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LES 


TROIS  VENGEANCES. 


En  des  plaisirs  les  plus  vifs  en  province  et  que 
chacun  poursuit  avec  le  plus  d'acharnement,  est  la 
découverte  des  secrets  en  amour;  mais  aussi,  n'est- 
ce  pas  la  chasse  transportée  dans  la  région  des  sem- 
timents?  Peut-être  cette  curiosité  générale  rend -elle 
les  passions  plus  profondes  dans  une  sous-préfecture 
que  partout  ailleurs.  La  rigidité  des  mœurs,  la  con- 
tinuité de  l'espionnage,  la  surveillance  officieuse 
qui  fait  de  la  vie  privée  une  vie  quasi-publique,  la 
promiscuité  que  la  disposition  des  lieux  et  que  les 
habitudes  domestiques  introduisent  dans  les  intérêts 
et  jusque  dans  les  pensées  des  maîtres  et  des  servi- 
teurs ,  tout  oblige  les  amours  illicites  à  s'envelopper 
des  précautions  les  plus  minutieuses ,  à  observer 
un  mutisme  absolu,  à  garder  une  dissimulation  per- 
pétuelle. Ene  passion  devient  là  comme  une  partie 
où  chacun  des  amants  joue  sa  vie,  un  duel  où  tous 
deux  se  battent  contre  mille  adversaires.  Qui ,  dans 
une  petite  ville,  n'a  pas  ses  ennemis?  Il  suffit  donc 
d'une  inimitié  poussée  à  bout  par  des  circonstances 
souvent  fortuites,  pour  qu'un  homme  soit  victime 
de  quelque  trahison  impossible  à  prévoir  :  un  ha- 
sard,  une  lettre  anonyme,  un  piège  habilement 
tendu,  un  bon  mot  dit  avec  la  légèreté  qui  carac- 
térise la  nation  française.  Ces  réflexions  que  les  Pari- 
siens et  les  gens  de  province  ont  pu  faire,  et  dont 
le  mérite  consiste  dans  leur  excessive  vulgarité, 
s'appliquent  à  la  principale  aventure  narrée  dans 
cette  scène;  elles  sont  d'ailleurs  nécessaires  pour 
expliquer  la  conversation  de  quatre  chasseurs  qui 


traversaient  à  cinq  heures  du  matin  par  un  effroya- 
ble brouillard  le  parc  du  Grossou  ,  château  situé  au 
bord  de  la  Loire  ,  à  quelques  lieues  de  Sancerre. 

—  Savez-vous  pourquoi  le  procureur  du  roi  n'a 
pas  voulu  venir  chasser  avec  nous  ?  dit  Gatien  Boi- 
rouge,  fils  du  président  du  tribunal,  beau  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  le  boute-en-train  du 
pays. 

—  Pourquoi?  demanda  le  receveur  des  contribu- 
tions. 

—  Il  aime  madame  de  la  Baudraye,  et  va  se  trou- 
ver ce  matin  seul  avec  elle,  puisque  AI.  de  la  Bau- 
draye part  après  déjeuner  pour  Sancerre. 

—  Mais  pourquoi  vous  mêlez-vous  de  leurs  peti- 
tes affaires  ?  dit  le  troisième  chasseur,  nommé  Horace 
Eianchon ,  enfant  du  pays,  qui,  après  s'être  fait 
recevoir  médecin  à  Paris,  était  venu  se  distraire  de 
ses  éludes  avant  d'aller  reprendre  le  collier  de  fer 
que  l'ambition  ou  la  gloire  mettent  au  cou  de  tous 
les  D.  M.  P.  (Joctor  médiats  parisiensis). 

—  Horace  a  raison  ,  dit  le  quatrième  qui  était  un 
auteur  également  arrivé  de  Paris  depuis  quelques 
jours.  Je  ne  comprends  pas  comment  vous  vous  oc- 
cupez aulant  les  uns  des  autres.  Vous  perdez  voire 
temps  à  des  riens. 

Horace  Bianchon regarda  son  ami  Emile  I.ouslcau 
comme  pour  lui  dire  que  les  malices  de  feuilleton  , 
les  bons  mots  de  petit  journal ,  étaient  incompris  à 
Sancerre.  Le  receveur  des  contributions  et  le  fils  du 
président  s'interrogèrent  par  un  coup  d'œil  qui  vou- 
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lait  dire  :  N'y  a-t-il  pas  dans  celle  phrase  quelque 
chose  de  piquant  pour  nous  ?  devons-nous  rire  ou 
nous  fâcher? 

—  Ma  curiosité  doit  vous  paraiire  extraordinaire 
à  vous  autres  qui  rencontrez  à  Paris  autant  de  fem- 
mes différentes  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année  ,  dit 
Catien  ;  mais  à  Sancerre  où  il  ne  s'en  trouve  pas  six, 
et  où  de  ces  six  femmes,  quatre  ont  des  prétentions 
désoi  données  à  la  vertu,  quand  les  deux  plus  belles 
vous  tiennent  à  une  dislance  énorme  par  des  regards 
dédaigneux  comme  si  elles  étaient  des  princesses  (Je 
sang  royal,  il  est  bien  permis  à  un  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans  de  chercher  à  deviner  les  secrets 
d'une  de  ces  deux  femmes,  car  alors  elle  sera  forcée 
d'avoir  des  égards  pour  lui. 

—  Cela  s'appelle  des  égards  ici!  dit  le  journa- 
liste. 

Le  receveur  des  contributions  directes  qui  possé- 
dait,  par  voie  de  légitime  mariage,  une  femme  qui 
en  lSlo  avait  épouvanté  un  jeune  cosaque,  coula 
un  regard  défiant  sur  son  entreprenant  compagnon. 

—  La  question  change,  dit  Horace  Bianchon. 
Puis  ,  je  n'aime  pas  le  procureur  du  roi.  Mais  j'ac- 
corde à  madame  de  la  Paudraye  trop  de  bon  goût, 
pour  croire  qu'elle  s'occupe  de  ce  vilain  singe;  son 
mari  est  milie  fois  mieux,  et  je  ne  vois  pas  de  motifs 
à  celle  liaison. 

—  Oh  !  —  oh  !  —  oh  !  s'écria  le  receveur  des  con- 
Iribulionsd'un  air  drolatique,  et  sur  trois  tons  dif- 
férents. Laissez-moi  vous  chiffrer  l'affaire.  M.  de  la 
Paudraye  n'a  pas  six  mille  livres  de  rentes  ,  et  avec 
son  petit  air  de  saitile  tïy-touche  ,  la  belle  madame 
de  la  Paudraye  est  pleine  d'ambition  ;  Sancerre  lui 
déplaît,  elle  rêve  des  grandeurs  parisiennes  et  vou- 
drait piloter  son  mari  vers  les  régions  supérieures 
du  gouvernement.  Or,  notre  pelit  procureur  du  roi 
a  fait  accroire  à  madame  de  la  Paudraye  qu'il  est 
protégé  par  M.  de  Villèle;  elle  le  suppose  doué  de 
talents  éminents ,  elle  le  voit  bientôt  procureur- 
général;  de  ce  haut  siège,  il  devient,  quelque  con- 
spiralîon  aidant,  procureur-général  près  la  Cour  des 
Pairs,  et  subsidiairement ,  comme  il  dit,  Garde- 
des-Sceaux.  M.  de  la  Paudraye  entrerait  alors,  par 
sa  protection,  dans  le  corps  auguste  des  receveurs- 
généraux.  Selon  moi ,  ceci  constitue  le  placement  à 
gros  intérêt  des  capitaux  de  l'amour.  Un  procureur 
du  roi  qui  peut  fourrer  de  pareilles  idées  dans  la  tête 

.  d'une  femme,  est  bien  capable  de  la  séduire.  L'élo- 
quence a  tic  grands  privilèges.  Si  M.  de  Clagny  a 
fasciné  madame  de  la  Paudraye  au  point  de  faire 
briller  à  ses  yeux  la  simarre  des  Sceaux  ,  il  a  bien 
pu  changer  en  agréments  d'Adonis  sa  peau  de  taupe, 
ses  yeux  faux,  sa  crinière  ébouriffée,  sa  voix  d'huis- 
sier enroué,  sa  maigreur  de  poëte  crotté.  Si  madame 
delà  Paudraye  le  voit  procureur-général,  elle  peut 


le  voir  joli  garçon.  Joignez  à  ces  calculs  et  à  celte 
fascination  l'ennui  qui  règne  à  Sancerre,  la  liaison 
du  procureur  du  roi  et  de  madame  de  la  Paudraye 
devient  irès-naturelle. 

—  Ce  monsieur  joue  joliment  serré,  dit  Galien 
Boi  rouge. 

—  Mais  les  procureurs  du  roi  sont  tenus  d'être 
rusés;  leurs  fondions  les  obligent  d'avoir  autant  de 
finesse  qu'ils  ont  d'ambition;  il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  croie  êlre  du  bois  dont  on  fait  les  Gardes-des- 
Sceaux  ,  dit  le  journaliste. 

—  Ne  flétrissez  pas  la  belle  madame  de  la  Bau- 
draye  par  de  simples  suppositions,  s'écria  le  savant 
élève  du  premier  chirurgien  de  i'Hùiel-Dieu  ,  qui, 
malgré  ses  études,  ou  peul-élreà  cause  de  ses  étu- 
des ,  avait  conservé  quelque  jeunesse  de  cœur. 

—  Monsieur  a  raison.  Comment  as-tu  découvert 
leur  secret,  Galien  ?  dit  le  receveur  des  contributions 
directes.  Je  ne  suis  pas  un  béjaune,  j'ai  vu  d'étranges 
choses  dans  ma  vie,  je  n'ai  pas  encore  aperçu  enlrc 
M.  de  Clagny  et  madame  de  la  Paudraye  le  moindre 
indice  d'intimité.  Ni  amis  ni  ennemis,  ils  paraissent 
si  parfaitement  indifférents,  que... 

—  Hier,  en  sortant  de  table,  le  mouchoir  de  ma- 
dame de  la  Paudraye  est  tombé;  il  était  près  d'elle, 
il  ne  l'a  pas  ramassé. 

—  Le  receveur  ne  te  semble-t-il  pas  au  désespoir 
d'avoir  une  femme  trop  laide  pour  lui  permettre  de 
faire  l'usure  dont  il  nous  parlait?  dit  Bianchon  à 
l'oreille  de  Louslcau. 

—  Horace,  dit  à  haute  voix  le  journaliste,  voyons, 
savant  interprète  de  la  nature  humaine,  tendons  un 
piége  à  loup  au  procureur  du  roi,  nous  rendrons 
service  à  noire  ami  Galien,  et  nous  rirons.  Je  n'aime 
pas  les  procureurs  du  roi. 

—  Tu  as  un  juste  pressentiment  de  ta  destinée, 
dit  Horace.  Mais  pourquoi  troubler  de  pauvres  gens 
occupés  à  êlre  heureux? 

—  Messieurs,  dit  le  receveur,  je  propose  de  leur 
raconter,  après  le  dîner,  quelques  histoires  de  fem- 
mes surprises  par  leurs  maris,  et  qui  soient  tuées, 
assassinées  avec  des  circonstances  terrifiantes.  Nous 
verrons  la  mine  que  feront  madame  de  la  Baudraye 
et  M.  de  Clagny. 

—  Pas  mal,  dit  le  journaliste.  Je  connais  à  Paris 
un  directeur  de  journal  qui.  dans  le  but  d'éviter  une 
triste  destinée,  n'admet  que  des  histoires  où  les 
amanlssont  brûlés,  hachés,  piles,  disséqués;  où  les 
femmes  sont  bouillies,  frilcs,  cuites;  il  apporte  alors 
ces  effroyables  récits  a  sa  femme  en  espérant  qu'elle 
lui  sera  fidèle  par  peur;  il  se  contenta  de  ce  pis- 
aller,  le  modeste  mari  :  «  Vois-tu,  ma  mignonne, 
où  conduit  la  plus  petite  faute!  »  lui  dit-il,  en  tra- 
duisant le  discours  d'Arnolphe  à  Agnès.  Effrayons 
assez  madame  de  la  Baudraye  pour  que,  pendant 
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son  séjour  au  Grossou,  elle  envoie  promener  mon 
petit  procureur  du  roi.  Ce  sera  drôle. 

—  Hé  bien!  dit  le  receveur  des  contributions, 
moi  qui  ai  vu  d'étranges  choses  dans  ma  vie...  — 
Oui,  messieurs,  ajouta-t-il  en  surprenant  un  sourire 
échangé  entre  le  médecin  et  le  journaliste,  lorsqu'on 
a  été  payeur  général  dans  les  armées  de  Napoléon, 
qu'on  a  roulé  sa  bosse  pendant  dix  ans  en  Egypte, 
en  Italie,  en  Allemagne,  on  a  dû  observer  le  monde. 
Hé  bien  !  selon  moi,  la  frayeur  causée  par  le  pres- 
sentiment d'un  danger,  rapproche  deux  amants 
plutôt  qu'elle  ne  les  désunit. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Galien,  pourquoi  vous  ai-je 
parlé  de  madame  de  la  Baudraye!  nous  la  mettons 
là  comme  une  morte  sur  un  amphithéâtre  de  dissec- 
tion. 

—  Allons,  dit  le  journaliste  en  interrompant  Ga- 
tien,  après  l'avoir  accusée,  vous  voilà  chevauchant 
la  morale.  Vous  me  faites  de  la  peine,  mon  jeune 
ami.  Après  avoir  entendu  l'admirable  théorie  de 
31.  Gravier,  qui  nous  a  déduit  les  raisons  sur  les- 
quelles se  fonde  la  passion  de  madame  de  la  Bau- 
draye, vous  revenez  au  Don-Quicholtisme  !  je  vous 
croyais  plus  fort.  Décidément  vous  êtes  de  votre  âge. 

—  La  question  mérite  d'être  étudiée,  dit  le  savant 
médecin.  La  terreur  rapproche-t-elle  ou  sépare-l-elle 
deux  personnes  qui  s'aiment?  Mais,  reprit-il  en  exa- 
minant avec  une  excessive  rapidité  les  faces  de  la 
question,  le  résultat  doit  être  en  raison  directe  avec 
les  caractères.  Une  formule  générale  est  impossible. 
Cependant,  il  n^exisie  que  deux  manières  de  résoudre 
le  problème,  on  se  fuit  ou  l'on  se  rapproche,  il  y  a 
prudence  ou  imprudence;  les  tempéraments  san- 
guins-nerveux seront  imprudents,  les  lymphatiques 
seront  prudents.  Que  deviennent  alors  les  sous- 
genres,  les  métis...? 

—  Us  se  confessent,  répondit  Louslcau,  ils  hési- 
tent, ils  pleurent,  ils  se  suicident. 

—  Que  diable  se  disent-ils?  demanda  31.  Gravier 
à  Gaticn. 

—  Madame  de  la  Baudraye  pourrait  être  parfai- 
tement innocente,  et  ce  jeune  homme  pourrait  avoir 
la  berlue,  dit  Emile.  D'abord,  celte  femme  n'a  pas 
assez  d'esprit  pour  être  ambitieuse;  puis  elle  a  vingt- 
six  ans,  elle  ignore  l'amour;  enfin  M.  de  la  Baudraye 
est  un  homme  âpre,  content  de  lui-même,  croyant 
à  chaque  instant  qu'on  le  trompe,  une  espèce  de 
sanglier  déGant  capable  de  donner  un  coup  de  bou- 
toir à  tort  et  à  travers  sans  réfléchir  au  mal  qu'il 
ferait.  D'autre  part,  madame  de  la  Hauloit  est  une 
dévole  incapable  d'inviler  au  Grossou  l'amant  de  sa 
fille.  Madame  de  la  Baudraye  aurait  à  tromper  son 
père,  sa  mère,  son  mari,  sa  femme  de  chambre,  et 
celle  de  sa  mère;  c'est  Irop  d'ouvrage,  je  l'acquitte. 

—  D'autant  plus  que  son  mari  ne  la  quille  pas. 


dit  M.  Gravier,  riant  du  calembour  en  vrai  receveur 
des  contributions  qu'il  était.  Enûn,  ils  sonl  logés  au 
premier,  et  M.  de  Clagny  a  été  mis  au  second  étage, 
dans  l'appartement  destiné  aux  autorités  supérieures. 

—  Si  madame  de  la  Baudraye  est  vertueuse,  dit 
doctoralementlejournalisle,nos  investigations  feront 
éclater  son  mérite  à  nos  yeux;  si  elle  est  coupable 
d'aimer,  même  en  tout  bien  tout  honneur,  le  chef 
du  Parquet;  attendu  que  celle  passion  est  fondée 
sur  d'infâmes  calculs,  nous  sommes  suffisamment 
autorisés  à  venger  la  belle  jeunesse  elles  vingt  deux 
ans  de  Galien,  rival  malheureux  du  Ministère  pu- 
blic.N'esl-il  pas  le  fils  du  président  ?  l'affaire  ne  sortira 
donc  pas  du  tribunal,  elle  sera  jugée  à  huis-clos,  tt 
tout  en  nous  amusant  ce  soir,  nous  environnerons 
la  beauté  du  plus  grand  respect  et  du  mystère  le 
plus  profond.  Ainsi,  convenons  de  nos  faits!  cher- 
chons des  histoires  à  faire  trembler  la  belle  Samari- 
taine de  Sancerre.  Messieurs,  je  vous  recommande 
une  tenue  sévère,  montrez-vous  diplomates,  ayez  un 
laisser-aller  sans  affectation,  épiez,  sans  en  avoir 
l'air,  la  figure  des  deux  criminels,  vous  savez?...  en 
dessous,  ou  dans  la  glace,  à  la  dérobée.  Nous  pas- 
serons une  soirée  amusante.  Mais  voici  le  garde  et 
ses  chiens.  Ce  malin  nous  chasserons  le  lièvre,  ce 
soir  nous  chasserons  le  procureur  du  roi. 

Celle  conversation  explique  ce  qui  se  passa  le  soir, 
après  diner,  au  châleau  du  Grossou.  Le  café  pris, 
madame  de  la  Hauloit  s'assit  dans  sa  bergère  au 
coin  du  feu.  M.  de  la  Hauloit  et  M.  de  Clagny  com- 
mencèrent leur  triclrac.  Le  fils  du  président  eut 
l'excessive  complaisance  d'apporler  la  lampe  aux 
deux  joueurs,  de  manière  à  cequela  lumière  tombât 
d'aplomb  sur  madame  de  la  Baudraye,  innocemment 
occupée  à  garnir  de  laine  le  canevas  en  osier  d'une 
corbeille  à  papier.  Les  quatre  conspirateurs  se  grou- 
pèrent les  uns  debout,  les  autres  assis  autour  de  ces 
personnages. 

—  Pour  qui  faites-vous  donc  celle  jolie  corbeille, 
madame?  dit  le  journaliste.  Pour  quelque  loterie  de 
bienfaisance? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Vous  êles  bien  indiscret  !  dit  le  receveur  des 
contributions. 

—  Monsieur  n'est  pas  du  pays,  dit  Galien;  il  ne 
connaîtra  pas  l'heureux  mortel  chez  qui  se  trouvera 
la  corbeille  de  madame. 

—  11  n'y  a  pas  d'heureux  mortel,  reprit  la  jeune 
femme  en  rougissant,  elle  est  pour  31.  de  la  Bau- 
draye. 

Le  procureur  du  roi  regarda  sournoisement  ma- 
dame de  la  Baudraye  et  la  corbeille  comme  s'il  se 
fût  dit  intérieurement  :  —  Voilà  ma  corbeille  à  pa- 
pier perdue  ! 

—  Comment ,  madame  ,   et  vous  ne  voulez  pas 
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que  nous  le  disions  heureux?  heureux  d'avoir  une 
jolie  femme,  heureux  de  ce  qu'elle  lui  fait  d'aussi 
charmantes  choses  sur  ses  corbeilles  à  papier!  Le 
dessin  est  rouge  et  noir,  à  la  Robin  des  bois.  Si  je 
me  marie  ,  je  souhaite  qu'après  huit  ans  de  ménage 
les  corbeilles  que  brodera  ma  femme  soient  pour 
moi. 

—  Pourquoi  ne  seraient-elles  pas  pour  vous?  dit 
madame  de  la  Raudraye  en  levant  sur  Jules  un  œil 
bleu  plein  d'une  angélique  pureté. 

—  Les  Parisiens  ne  croient  à  rien ,  dit  le  procu- 
reur du  roi  d'un  ton  amer.  La  vertu  des  femmes  est 
surtout  mise  en  question  avec  une  effrayante  au- 
dace. Oui,  depuis  quelque  temps,  les  livres  que 
vous  faites,  messieurs  les  écrivains,  vos  revues,  vos 
pièces  de  théâtre,  toute  votre  infâme  littérature  re- 
pose sur  l'adultère... 

—  Eh!  monsieur  le  procureur  du  roi,  reprit 
Jules  en  riant,  je  vous  laissais  jouer  tranquillement, 
je  ne  vous  attaquais  point,  et  voilà  que  vous  faites 
un  réquisitoire  contre  moi.  Foi  de  journaliste,  j'ai 
broché  plus  de  cent  articles  contre  les  auteurs  de 
qui  vous  parlez  ,  mais  j'avoue  que  si  je  les  ai  répri- 
mandés, c'était  pour  dire  quelque  chose  qui  res- 
semblât à  de  la  critique.  Soyons  justes,  si  vous  les 
condamnez,  il  faut  condamner  Homère  et  son  Iliade, 
laquelle  roule  sur  la  belle  Hélène;  il  faut  condamner 
le  Paradis  Perdu  de  Millon,  Eve  et  le  serpent  me 
paraissent  un  gentil  petit  adultère  symbolique.  II 
faut  supprimer  les  Psaumes  de  David ,  inspirés  par 
les  amours  de  ce  Louis  XIV  hébreu.  Il  faut  jeter  au 
feu  Mithridate,  le  Tartufe,  l'École  des  Femmes, 
Phèdre,  Andromaque,  le  Mariage  de  Figaro,  l'Enfer 
de  Dante,  les  Sonnets  de  Pétrarque  ,  tout  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  les  romans  du  moyen  âge,  l'His- 
toire de  France  ,  l'Histoire  romaine  ,  etc.,  etc.  Je  ne 
crois  pas ,  hormis  l'Histoire  des  Variations  de  Ros- 
suct  et  les  Provinciales  de  Pascal ,  qu'il  y  ait  beau- 
coup de  livres  à  lire,  si  vous  voulez  en  retrancher 
ceux  où  il  est  question  de  femmes  aimées  à  ren- 
contre des  lois. 

—  Le  beau  malheur!  dit  le  procureur  du  roi. 
Jules,  piqué  de  l'air  magistral  que  prenait  M.  de 

Clagny  ,  voulut  le  faire  enrager  par  une  de  ces  froi- 
des mystifications  qui  consistent  à  défendre  des  opi- 
nions auxquelles  on  ne  tient  pas,  dans  le  but  de 
rendre  furieux  un  pauvre  homme  de  bonne  foi ,  une 
véritable  plaisanterie  de  journaliste.  —  En  nous  pla- 
çant au  point  de  vue  politique  où  vous  êtes  forcé  de 
vous  mettre,  dit-il  en  continuant  sans  relever  l'ex- 
clamation, en  revêtant  la  robe  du  procureur  général 
à  toutes  les  époques,  car  tous  les  gouvernements 
ont  leur  Ministère  public,  eh  bien  !  la  religion  ca- 
tholique se  trouve  infectée  dans  sa  source  d'une  vio- 
lente illégalité  conjugale.  Aux  yeux  du  roi  Hérode , 


à  ceux  de  Pilate  qui  défendait  le  gouvernement  ro- 
main ,  la  femme  de  Joseph  pouvait  paraître  adultère 
puisque,  de  son  propre  aveu  ,  Joseph  n'était  pas  le 
père  du  Christ.  Le  juge  païen  n'admettait  pas  plus 
l'immaculée  conception,  que  vous  n'admettriez  un 
miracle  semblable,  si  quelque  religion  se  produi- 
sait aujourd'hui  en  s'appuyant  sur  des  mystères  de 
ce  genre.  Croyez-vous  qu'un  tribunal  de  police  cor- 
rectionnelle reconnaîtrait  une  nouvelle  opération 
du  Saint-Esprit  ?  Or ,  qui  peut  oser  dire  que  Dieu  ne 
viendra  pas  racheter  encore  l'humanité?  Est-elle 
meilleure  aujourd'hui  que  sous  Tibère? 

—  Votre  raisonnement  est  un  sacrilège ,  reprit  le 
procureur  du  roi. 

—  D'accord  ,  dit  le  journaliste ,  mais  je  ne  le  fais 
pas  dans  une  mauvaise  intention.  Vous  ne  pouvez 
supprimer  les  faits  historiques  ,  vous  ne  sauriez  ôter 
Pilate  de  la  Passion.  Selon  moi,  Pilate  condamnant 
Jesus-Christ,  Anitus  organe  du  parti  aristocratique 
d'Athènes  demandant  la  mort  de  Socrate ,  repré- 
sentaient des  sociétés  établies,  se  croyant  légitimes, 
revêtues  de  pouvoirs  consentis  ,  obligées  de  se  dé- 
fendre. Pilate  et  Anitus  étaient  alors  aussi  logiques 
que  les  procureurs-généraux  qui  demandent  aujour- 
d'hui la  tête  des  sergens  de  la  Rochelle ,  qui  font 
tomber  la  tête  des  républicains  armés  contre  le 
trône  légitime,  et  celles  des  novateurs  dont  le  but 
est  de  renverser  à  leur  profit  les  sociétés  sous  pré- 
texte de  les  mieux  organiser.  En  présence  des  gran- 
des familles  d'Athènes  et  de  l'empire  romain  ,  So- 
crate et  Jésus  étaient  criminels;  pour  ces  vieilles 
aristocraties,  leurs  opinions  ressemblaient  à  celles 
de  la  Montagne  ;  supposez  leurs  sectateurs  triom- 
phants ,  ils  eussent  fait  un  léger  95. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur?  dit  le 
procureur  du  roi. 

—  A  l'adultère;  ne  doit-il  pas  entrer  comme  élé- 
ment littéraire  dans  une  littérature  qui  peint  une 
époque  où  cet  élément  abonde  comme  il  abondait 
jadis  dans  les  anciennes  sociétés?  Je  conclus,  mon- 
sieur, en  disant  qu'un  mahométan,  en  fumant  sa 
pipe,  peut  parfaitement  dire  que  la  religion  des 
chrétiens  est  fondée  sur  l'adultère;  comme  nous 
croyons  que  Mahomet  est  un  imposteur,  que  son 
Coran  est  une  répétition  de  la  Bible  et  de  l'Evan- 
gile, et  que  Dieu  n'a  jamais  eu  la  moindre  inten- 
tion de  faire  ,  de  ce  conducteur  de  chameaux ,  son 
prophète. 

—  S'il  y  avait  en  France  beaucoup  d'hommes 
comme  vous,  et  il  y  en  a  malheureusement  trop, 
tout  gouvernement  y  serait  impossible. 

—  Et  il  n'y  aurait  pas  de  religion,  dit  madame 
de  la  Hautoit  dont  le  visage  avait  fait  d'étranges  gri- 
maces pendant  cette  discussion. 

—  Tu  leur  causes  une  peine  infinie,  dit  Bianchon 
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à  l'oreille  de  Jules,  ne  parle  pas  religion,  tu  leur  dis 
des  choses  à  les  renverser. 

—  Si  j'étais  écrivain  et  romancier,  dit  le  receveur 
des  contributions  ,  je  prendrais  le  parti  des  maris 
malheureux.  Moi  qui  ai  vu  beaucoup  de  choses 
et  d'étranges  choses,  je  sais  que,  dans  le  nombre 
des  maris  trompés,  il  s'en  trouve  dont  l'attitude  ne 
manque  point  d'énergie,  et  qui ,  dans  la  crise,  sont 
très-dramatiques,  pour  employer  un  de  vos  mots, 
monsieur,  dit-il  en  regardant  Jules.  Je  connais  une 
histoire  où  l'époux  outragé  n'était  pas  bête. 

—  Vous  avez  raison ,  mon  cher  monsieur  Gra- 
vier, dit  dit  Bianchon ,  je  n'ai  jamais  trouvé  ridi- 
cules les  maris  trompés;  au  contraire,  je  les  aime... 

Trois  personnes  seulement  se  mirent  à  rire  :  d'a- 
bord M.  de  la  Hautoit  qui  était  un  bon  vieillard  re- 
venu des  erreurs  de  la  jeunesse;  puis  le  journaliste, 
ce  féroce  moqueur  qui  par  état  cherchait  des  quo- 
libets pour  consoler  les  malheurs;  enfin  Gatien.  Le 
procureur  du  roi,  M.  Gravier,  et  les  deux  dames 
restèrent  graves. 

—  Riez,  dit  Horace,  je  serai  jusqu'à  mon  dernier 
soupir  le  défenseur  des  dupes  et  l'adversaire  des 
fripons. 

Le  procureur  du  roi  jeta  ses  dés  d'une  façon  con- 
vulsive,  et  ne  regarda  point  le  jeune  médecin. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  disait  Bianchon,  un  mari 
sublime  de  confiance  ?  il  croit  en  sa  femme,  il  ne 
la  soupçonne  point,  il  a  la  foi  du  charbonnier.  S'il 
a  la  faiblesse  de  se  confier  à  sa  femme,  vous  vous 
en  moquez  ;  s'il  est  défiant  et  jaloux,  vous  le  haïs- 
sez; dites-moi  quel  est  le  moyen  terme  pour  un 
homme  d'esprit  ? 

—  Dites-nous  plutôt  votre  histoire,  monsieur 
Gravier,  reprit  Jules. 

—  Volontiers,  si  ces  dames  le  permettent,  car 
monsieur  le  procureur  du  roi,  quoique  célibataire, 
vient  de  se  prononcer  ouvertement  contre  l'immo- 
ralité des  récits  où  la  charte  conjugale  est  violée. 

—  Comment  donc,  mais  il  est  si  amusant  de  tra- 
vailler en  entendant  raconter  des  aventures!  Je 
préfère  une  narration  à  une  lecture,  chacun  alors 
peut  causer,  dit  madame  de  la  Baudraye ,  tandis 
que  le  silence  continu  exigé  par  un  livre  est  fort 
ennuyeux. 

—  Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  dit 
M.  Gravier,  vous  savez  qu'il  y  eut  une  levée  de  bou- 
cliers en  Bretagne  et  dans  la  Vendée.  Le  premier 
consul,  empressé  de  pacifier  la  France,  entama  des 
négociations  avec  les  principaux  chefs  et  déploya 
les  plus  vigoureuses  mesures  militaires;  mais,  tout 
en  combinant  des  plans  de  campagne  avec  les  sé- 
ductions de  sa  diplomatie  italienne,  il  mit  enjeu  les 
ressorts  machiavéliques  de  la  police,  alors  con- 
fiée à  Fouché.  Rien  de  tout  cela  ne  fut  inutile  pour 


étouffer  la  guerre  allumée  dans  l'Ouest.  A  cette  épo- 
que, un  jeune  homme  appartenant  à  la  famille  de 
Maillé  fut  envoyé  par  les  Chouans ,  de  Bretagne  à 
Saumur,  afin  d'établir  des  intelligences  entre  cer- 
taines personnes  de  la  ville  ou  des  environs  et  les 
chefs  de  l'insurrection  royaliste.  Instruite  de  son 
voyage,  la  police  de  Paris  avait  dépêché  des  agents 
chargés  de  s'emparer  du  jeune  émissaire  à  son  ar- 
rivée à  Saumur.  Effectivement,  l'ambassadeur  fut 
arrêté  le  jour  même  de  son  débarquement,  car  il 
vint  en  bateau,  sous  un  déguisement  de  maître  ma- 
rinier. Mais,  en  homme  d'exécution,  il  avait  calculé 
toutes  les  chances  de  son  entreprise;  son  passeport, 
ses  papiers  étaient  si  bien  en  règle,  que  les  gens 
envoyés  pour  se  saisir  de  lui  craignirent  de  se  trom- 
per. Le  chevalier  de  Beauvoir,  je  me  rappelle  main- 
tenant son  nom,  avait  bien  médité  son  rôle  :  il  se 
réclama  de  sa  famille  d'emprunt,  allégua  son  faux 
domicile,  et  soutint  si  hardiment  son  interrogatoire 
qu'il  aurait  été  mis  en  liberté  sans  l'espèce  de 
croyance  aveugle  que  les  espions  eurent  en  leurs 
instructions,  malheureusement  trop  précises.  Dans 
le  doute,  cesalguasils  aimèrent  mieux  commettre 
un  acte  arbitraire  que  délaisser  échapper  un  homme 
à  la  capture  duquel  le  premier  consul  paraissait  at- 
tacher une  grande  importance.  Dans  ces  temps  de 
liberté,  les  agents  du  pouvoir  national  se  souciaient 
fort  peu  de  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  la 
légalité.  Le  chevalier  fut  donc  provisoirement  em- 
prisonné, jusqu'à  ce  que  les  autorités  supérieures 
eussent  pris  une  décision  à  son  égard.  Celte  sen- 
tence bureaucratique  ne  se  fit  pasattendre.  La  police 
ordonna  de  garder  très-élroitement  le  prisonnier, 
malgré  ses  dénégations.  Le  chevalier  de  Beauvoir 
fut  alors  transféré,  suivant  de  nouveaux  ordres,  au 
château  de  l'Escarpe,  dont  le  nom  indique  assez  la 
situation.  Cette  forteresse,  assise  sur  des  rochers 
d'une  grande  élévation,  a  pour  fossés  des  précipi- 
ces ;  on  y  arrive  de  tous  côtés  par  des  pentes  rapides 
et  dangereuses;  comme  dans  tous  les  anciens  châ- 
teaux, la  porte  principale  est  à  pont-levis  et  défendue 
par  une  large  douve.  Le  commandant  de  cette  pri- 
son, charmé  d'avoir  à  garder  un  homme  de  distinc- 
tion dont  les  manières  étaient  fort  agréables,  qui 
s'exprimait à  .merveille  etparaissait  instruit,  qualités 
rares  à  cette  époque,  accepta  le  chevalier  comme 
un  bienfait  de  la  Providence.  11  lui  proposa  d'être 
à  l'Escarpe  sur  parole,  et  de  faire  cause  commune 
avec  lui  contre  l'ennui.  Le  prisonnier  ne  demanda 
pas  mieux.  Beauvoir  était  un  loyal  gentilhomme, 
mais  c'était  aussi  par  malheur  un  fort  joli  garçon. 
II  avait  une  figure  attrayante,  l'air  résolu,  la  parole 
engageante,  une  force  prodigieuse.  Leste,  bien  dé- 
couplé, entreprenant,  aimant  le  danger,  il  eût  fait 
un  excellent  chef  de  partisans  ;  il  les  faut  ainsi.  Le 
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commandant  lui  assigna  le  plus  commode  des  ap- 
partements du  château,  l'admit  à  sa  table,  et  n'eut 
d'abord  qu'à  se  louer  du  Vendéen.  Ce  commandant 
était  Corse  et  marié;  sa  femme,  jolie  et  agréable, 
lui  semblait  peut-être  difficile  à  garder;  bref,  il 
était  jaloux  en  sa  qualité  de  Corse  et  de  militaire 
assez  mal  tourné.  Beauvoir  plut  à  la  dame,  il  la 
trouva  fort  à  son  goût  ;  peut  être  s'aimèrent-ils  !  en 
prison,  l'amour  va  si  vite!  Commirent-ils  quelque 
imprudence?  Le  sentiment  qu'ils  eurent  l'un  pour 
l'autre  dépassa-t-il  les  bornes  de  cette  galanterie  su- 
perficielle qui  est  presque  un  de  nos  devoirs  envers 
les  femmes?  Beauvoir  ne  s'est  jamais  franchement 
expliqué  sur  ce  point  assez  obscur  de  son  histoire; 
mais  toujours  est-il  constant  que  le  commandant  se 
crut  en  droit  d'exercer  des  rigueurs  extraordinaires 
sur  son  prisonnier.  Beauvoir,  mis  au  donjon,  fut 
nourri  de  pain  noir,  abreuvé  d'eau  claire,  et  en- 
chaîné suivant  le  perpétuel  programme  des  divertis- 
sements prodigués  aux  captifs.  Sa  cellule,  située  sous 
la  plate-forme,  était  voûtée  en  pierre  dure,  les  murail- 
les avaient  une  épaisseur  désespérante,  la  tour  don- 
nait sur  un  précipice.  Lorsque  le  pauvre  Beauvoir 
eut  reconnu  l'impossibilité  d'une  évasion,  il  tomba 
dans  ces  rêveries  qui  sont  tout  ensemble  le  désespoir 
et  la  consolation  des  prisonniers.  Il  s'occupa  de  ces 
riens  qui  deviennent  de  grandes  affaires  :  il  compta 
les  heures  et  les  jours,  il  fit  l'apprentissage  du  triste 
état  de  prisonnier,  reçut  le  baptême  des  douleurs, 
se  replia  sur  lui-même,  et  apprécia  la  valeur  de 
l'air  et  du  soleil;  puis,  après  une  quinzaine  de  jours, 
il  eut  cette  maladie  terrible,  celle  fièvre  de  liberté 
qui  pousse  les  prisonniers  à  ces  entreprises  sublimes 
dont  les  prodigieux  résultats  nous  semblent  inex- 
plicables quoique  réels,  et  que  M.  le  docteur  (  il  se 
tourna  vers  Bianchon)  attribuerait  sans  doute  à  des 
forces  inconnues,  le  désespoir  de  son  analyse  phy- 
siologique, mystères  de  la  volonlé  humaine  dont  la 
profondeur  épouvante  la  science  (Bianchon  fit  un 
signe  négatif).  Beauvoir  se  rongeait  le  cœur,  car  la 
mort  seule  pouvait  le  rendre  libre.  Un  malin  ,  le 
porte-clefs  chargé  d'apporter  la  nourriture  du  pri- 
sonnier, au  lieu  de  s'en  aller  après  lui  avoir  donné 
sa  maigre  pitance,  resta  devant  lui  les  bras  croisés, 
et  le  regarda  singulièrement.  Leur  conversation 
se  réduisait  ordinairement  à  peu  de  chose,  cl  jamais 
|e  gardien  ne  la  commençail.  Aussi  le  chevalier 
ful-il  très-èlonné  lorsque  cet  homme  lui  dit  : 
—  Monsieur,  vous  avez  sans  doute  votre  idée  en 
vous  faisant  toujours  appeler  M.  Lebrun  ou  citoyen 
Lebrun.  Cela  ne  me  regarde  pas,  mon  affaire  n'est 
point  de  vérifier  voire  nom.  Que  vous  vous  nom- 
miez Pierre  ou  Paul,  cela  m'est  bien  indifférent; 
à  chacun  son  métier,  les  vaches  seront  bien  gar- 
dées. Cependant  je  sais,  dit-il  en  clignant  de  l'œil, 


'  que  vous  êtes  M.  Charles -Félix-Théodore,  cheva- 
lier de  Beauvoir,  et  cousin  de  madame  la  du- 
chesse de  Maillé...  —  Hein?  aujouta-t-il  d'un  air 
de  triomphe  après  un  moment  de  silence  en  regar- 
dant son  prisonnier.  Beauvoir,  se  voyant  incarcéré 
fort  et  ferme,  ne  crut  pas  que  sa  position  put  empi- 
rer par  l'aveu  de  son  véritable  nom.  —  Eh  bien  ! 
quand  je  serais  le  chevalier  de  Beauvoir,  qu'y  ga- 
gnerais-tu? lui  dit-il. — Oh!  tout  est  gagné,  répliqua 
le  porte-clefs  à  voix  basse.  Écoulez-moi.  J'ai  reçu 
de  l'argent  pour  faciliter  votre  évasion  ;  mais  un 
instant!  Si  j'étais  soupçonné  de  la  moindre  chose  , 
je  serais  fusillé  tout  bellement.  J'ai  donc  dit  que  je 
tremperais  dans  celte  affaire  juste  pour  gagner  mon 
argent.  Tenez,  monsieur,  voilà  une  clef,  dit-il  en 
sortant  de  sa  poche  une  petite  lime.  —  Avec  cela, 
vous  scierez  un  de  vos  barreaux.  Dame  !  ce  ne  sera 
pas  commode,  reprit-il  en  montrant  l'ouverture 
étroite  par  laquelle  le  jour  entrait  dans  le  cachot. 
C'était  une  espèce  de  baie  pratiquée  au-dessus  du 
cordon  qui  couronnait  extérieurement  le  donjon, 
entre  ces  grosses  pierres  saillantes  destinées  à  figu- 
rer les  supports  des  créneaux.  —  3Ionsieur,  dit  le 
geôlier,  il  faudra  scier  le  fer  assez  près  pour  que 
vous  puissiez  passer.  —  Oh  !  sois  tranquille  !  je  pas- 
serai, dit  le  prisonnier.  —  Et  assez  haut  pour  qu'il 
vous  reste  de  quoi  attacher  votre  corde,  reprit  le 
porte-clefs. —  Où  est-elle?  demanda  Beauvoir. —  La 
voici,  répondit  le  guichetier  en  lui  jetant  une  corde 
à  nœuds.  Elle  a  été  fabriquée  avec  du  linge,  afin 
de  faire  supposer  que  vous  l'avez  confectionnée 
vous-même;  elle  est  de  longueur  suffisante.  Quand 
vous  serez  au  dernier  nœud,  laissez-vous- couler 
tout  doucement,  le  reste  est  voire  affaire.  Vous 
trouverez  probablement  dans  les  environs  une  voi- 
ture tout  attelée  et  des  amis  qui  vous  attendent. 
Mais  je  ne  sais  rien,  moi  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  qu'il  y  a  une  sentinelle  au  dret  de  la  tour.  Vous 
saurez  ben  choisir  une  nuit  noire,  et  guetter  le  mo- 
ment où  le  soldat  de  faclion  dormira.  Vous  risque- 
rez peut-êire  d'allraper  un  coup  de  fusil  ;  mais... — 
C'est  bon  !  c'est  bon  !  je  ne  pourrirai  pas  ici ,  s'écria 
le  chevalier.  — Ah!  ça  se  pourrait  bien  tout  de 
même,  répliqua  le  geôlier  d'un  air  bêle.  Beauvoir 
prit  cela  pour  une  de  ces  réflexions  niaises  que  font 
ces  gens-là.  L'espoir  d'être  bientôt  libre  le  rendait 
si  joyeux  qu'il  ne  pouvait  guère  s'arrêter  aux  dis- 
cours de  cet  homme,  espèce  de  paysan  renforcé.  II 
se  mil  à  l'ouvrage  aussitôt,  et  la  journée  lui  suffit 
pour  scier  les  barreaux.  Craignant  une  visite  du 
commandant,  il  cacha  son  travail ,  en  bouchant  les 
fenles  avec  de  la  mie  de  pain  roulée  dans  de  la 
rouille,  afin  de  lui  donner  la  couleur  du  fer.  II  serra 
sa  corde,  et  se  mil  à  épier  quelque  nuit  favorable, 
avec  cette  impatience  concentrée  et  cette  profonde 
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agitation  d'âme  qui  dramatisent  (encore  un  de  vos 
mots  nouveaux  !)  la  vie  des  prisonniers.  Enfin ,  par 
une  nuit  grise,  une  nuit  d'automne,  il  acheva  de 
scier  les  barreaux,  attacha  solidement  sa  corde, 
s'accroupit  à  l'extérieur  sur  le  support  de  pierre, 
en  se  cramponnant  d'une  main  au  bout  de  fer  qui 
restait  dans  la  baie.  Puis,  il  attendit  ainsi  le  mo- 
ment le  plus  obscur  de  la  nuit  et  l'heure  à  laquelle 
Jes  sentinelles  doivent  dormir.  C'est  vers  le  malin, 
à  peu  près.  Il  connaissait  la  durée  des  factions , 
l'instant  des  rondes ,  toutes  choses  dont  s'occupent 
les  prisonniers,  même  involontairement  ;  il  guetta 
le  moment  où  l'une  des  sentinelles  serait  aux  deux 
tiers  de  sa  faction  et  retirée  dans  sa  guérite,  à 
cause  du  brouillard.  Certain  d'avoir  réuni  toutes 
les  chances  favorables  à  son  évasion,  i!  se  mit  alors 
à  descendre,  nœud  à  nœud,  suspendu  enlre  le  ciel 
et  la  terre ,  en  tenant  sa  corde  avec  une  force  de 
géant.  Tout  alla  bien.  A  l'avant-dernier  nœud,  au 
moment  de  se  laisser  couler  à  terre,  il  s'avisa,  par 
une  pensée  prudente,  de  chercher  le  sol  avec  ses 
pieds,  et  ne  trouva  pas  de  sol.  Diable!  le  cas  était 
assez  embarrassant  pour  un  homme  en  sueur,  fati- 
gué, perplexe,  et  dans  une  situation  où  il  s'agissait 
de  jouer  sa  vie  à  pair  ou  non.  Il  allait  s'élancer  par 
une  raison  frivole,  son  chapeau  venait  de  tomber; 
heureusement  il  écouta  le  bruit  que  sa  chute  de- 
vait produire,  et  n'entendit  rien!  Le  prisonnier 
conçut  de  vagues  soupçons  sur  sa  position  ;  il  se 
demanda  si  le  commandant  ne  lui  avait  pas  tendu 
quelque  piège;  mais  dans  quel  intérêt?  En  proie 
à  ces  incertitudes,  il  songea  presque  à  remettre  la 
partie  à  One  autre  nuit.  Provisoirement,  il  résolut 
d'attendre  les  clartés  indécises  du  crépuscule,  heure 
qui  ne  serait  peut-être  pas  tout  à  fait  défavorable 
à  sa  fuite.  Sa  force  prodigieuse  lui  permit  de  grim- 
per vers  le  donjon;  mais  il  était  presque  épuisé  au 
moment  où  il  se  remit  sur  le  support  extérieur, 
guettant  tout  comme  un  chat  sur  le  bord  de  sa 
gouttière.  Bientôt,  à  la  faible  clarté  de  l'aurore  ,  il 
aperçut,  en  faisant  flotter  sa  corde,  une  petite  dis- 
lance de  cent  pieds  entre  le  dernier  nœud  et  les 
rochers  pointus  du  précipice.  — Merci,  commandant! 
dit-il  avec  le  sang-froid  qui  le  caractérisait.  Puis, 
après  avoir  quelque  peu  réfléchi  à  celle  habile  ven- 
geance, il  jugea  nécessaire  de  rentrer  dans  son  ca- 
chot. Il  mil  sa  défroque  en  évidence  sur  son  lit, 
laissa  la  corde  en  dehors  pour  faire  croire  à  sa 
chute;  il  se  tapit  tranquillement  derrière  la  porte, 
et  attendit  l'arrivée  du  perfide  guichetier  en  tenant 
à  la  main  une  des  barres  de  fer  qu'il  avait  sciées. 
Le  guichetier  ne  manqua  pas  de  venir  plus  lot  qu'à 
l'ordinaire,  pour  recueillir  la  succession  du  mort; 
il  ouvrit  la  porte  en  sifflant;  mais  quand  il  fut  à 
une  distance  convenable,  Beauvoir  lui  assena  sur 


le  crâne  un  si  furieux  coup  de  barre  que  le  traî- 
tre tomba  comme  une  masse,  sans  jeter  un  cri;  la 
barre  lui  avait  brisé  la  tête.  Le  chevalier  déshabilla 
promptement  le  mort,  prit  ses  habits,  imita  son 
allure,  et,  grâce  à  l'heure  matinale  et  au  peu  de 
défiance  des  sentinelles  de  la  porte  principale,  il 
s'évada. 

Ni  le  procureur  du  roi,  ni  madame  de  la  Bau- 
draye  ne  parurent  croire  qu'il  y  eût  dans  ce  récit 
la  moindre  prophétie  qui  les  concernât.  Les  inté- 
ressés se  jetèrent  des  regards  interrogatifs  ,  en  gens 
surpris  de  la  parfaite  indifférence  des  deux  préten- 
dus amanls. 

—  Bah!  j'ai  mieux  à  vous  raconter,  dit  Jules  Lous- 
teau  qui  comprit  que  l'histoire  de  M.  Gravier 
n'allait  pas  assez  directement  au  but. 

— Voyons,  dirent  les  auditeurs. 

—  Lors  de  l'expédition  entreprise  en  1823-182Ï,. 
parleroi  LouisXVlll,  pour  sauver  Ferdinand  VII du 
régime  constitutionnel,  je  me  trouvais,  par  hasard, 
à  Tours,  sur  la  roule  d'Espagne.  La  veille  de  mon 
départ,  j'étais  au  bal  chez  une  des  plus  aimables 
femmes  de  cette  ville  où  l'on  sait  s'amuser  mieux 
que  dans  aucune  autre  capilale  de  province.  Peu 
de  temps  avant  le  souper,  on  soupe  encore  à  Tours, 
je  me  joignis  à  un  groupe  de  causeurs  au  milieu 
duquel  un  monsieur  qui  m'était  inconnu  racontait 
une  aventure.  Cet  orateur,  venu  fort  lard  au  bal, 
avait,  je  crois,  dîné  chez  le  receveur  général.  En 
entrant,  il  s'était  mis  à  une  table  d'écarté;  puis, 
après  avoir  passé  plusieurs  fois,  au  grand  contente- 
ment de  ses  parieurs,  dont  le  côté  perdait,  il  s'était 
levé,  vaincu  par  un  sous-lieutenant  de  carabiniers. 
Pour  se  consoler,  il  avait  pris  part  à  une  conversa- 
lion  sur  l'Espagne,  sujet  habituel  de  mille  disser- 
tations inutiles.  Pendant  le  récit,  j'examinais  avec 
un  intérêt  involontaire  la  figure  et  la  personne  du 
narrateur.  Mon  homme  était  un  de  ces  êtres  à 
mille  faces  qui  ont  des  ressemblances  avec  tant  de 
types.... 

—  Types!  encore  un  de  leurs  mots,  dit  le  rece- 
veur à  l'oreille  de  madame  de  la  Baudraye. 

— ...  Que,  dit  Jules  en  continuant,  l'observateur 
reste  indécis,  et  ne  sait  s'il  faut  les  classer  parmi  les 
gens  de  génie  obscurs  ou  parmi  les  intrigants  su- 
balternes. D'abord  il  était  décoré  d'un  ruban  rouge, 
symbole  trop  prodigué  qui  ne  préjuge  plus  rien  en 
faveur  de  personne. 

Le  procureur  du  roi  fit  un  léger  haut-le-corps 
en  entendant  celle  proposition  contre  la  Légion- 
d'Honneur. 

—  I'uis,  il  avait  un  habit  vert ,  et  je  n'aime  pas 
les  habits  verts  au  bal  ;  enfin  il  avait  de  petites  bou- 
cles d'acier  à  ses  souliers;  sa  culotte  était  horrible- 
ment usée,  sa  cravate  inélégante  me  fit  même  de  la 
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peine  ,  non  pour  lui ,  mais  pour  la  ville  de  Tours  ; 
bref,  je  vis  bien  qu'il  ne  tenait  pas  beaucoup  au 
costume.  Ses  manières  et  sa  voix  avaient  je  ne  sais 
quoi  de  commun;  sa  figure,  en  proie  aux  rougeurs 
que  les  travaux  de  la  digestion  y  imprimaient,  ne 
rehaussait  par  aucun  trait  saillant  l'ensemble  de  sa 
personne;  il  avait  le  front  découvert  et  peu  de  che- 
veux sur  la  tête.  D'après  tous  ces  diagnostics,  j'hé- 
sitais à  en  faire,  soit  un  conseiller  de  préfecture, 
soit  un  ancien  commissaire  des  guerres,  lorsqu'en 
lui  voyant  poser  familièrement  la  main  sur  la  man- 
che de  son  voisin,  je  le  jetai  dans  la  classe  des  plu- 
mitifs, bureaucrates  et  consorts.  Enfin  je  fus  tout 
à  fait  convaincu  de  la  vérité  de  mon  observation 
en  remarquant  qu'il  n'était  écoulé  que  pour  son 
histoire.  Aucun  de  ses  auditeurs  ne  lui  accordait 
cette  attention  soumise  et  ces  regards  complaisants 
qui  sont  le  privilège  des  gens  considérés.  Je  ne  sais 
si  vous  voyez  bien  l'homme,  se  bourrant  le  nez  de 
prises  de  tabac ,  parlant  avec  la  prestesse  des  gens 
empressés  de  finir  leur  discours,  de  peur  qu'on  ne 
les  abandonne  ;  s'exprimant  d'ailleurs  avec  une 
grande  facilité,  contant  bien,  peignant  d'un  trait, 
et  jovial  comme  un  loustic  de  régiment. 

Permettez-moi,  dit  Lousteau,  de  donner  à  son 
histoire  la  forme  d'un  article,  elle  y  gagnera.  Je 
commence. 

Quelque  temps  après  son  entrée  à  Madrid ,  le 
grand-duc  deBerg  invita  les  principaux  personnages 
de  cette  ville  à  une  fête  française  offerte  par  l'armée 
à  la  capitale  nouvellement  conquise.  Malgré  la  splen- 
deur du  gala,  les  Espagnols  n'y  furent  pas  très- 
rieurs;  leurs  femmes  dansèrent  peu;  la  plupart  des 
conviés  jouèrent.  Les  jardins  du  palais  étaient  illu- 
minés assez  splendidement  pour  que  les  dames  pus- 
sent s'y  promener  avec  autant  de  sécurité  qu'elles 
l'eussent  fait  en  plein  jour.  La  fête  était  impériale- 
ment belle,  rien  ne  fut  épargné  dans  le  but  de 
donner  aux  Espagnols  une  haute  idée  de  l'empereur, 
s'ils  voulaient  le  juger  d'après  ses  lieutenants.  Dans 
un  bosquet  assez  voisin  du  palais ,  entre  une  heure 
et  deux  du  malin,  plusieurs  militaires  français  s'en- 
tretenaient des  chances  de  la  guerre ,  et  de  l'avenir 
peu  rassurant  que  pronostiquait  l'attitude  des  Espa- 
gnols présents  à  cette  pompeuse  fête.  —  Ma  foi,  dit 
un  Français,  dont  le  costume  indiquait  le  chirurgien 
en  chef  de  quelque  corps  d'armée,  hier  j'ai  formel- 
lement demandé  mon  rappel  au  prince  Murât.  Sans 
avoir  précisément  peur  de  laisser  mes  os  dans  la 
Péninsule,  je  préfère  aller  panser  les  blessures  fai- 
tes par  nos  bons  voisins  les  Allemands;  leurs  armes 
ne  vont  pas  si  avant  dans  le  torse  que  les  poignards 
castillans.  Puis,  la  crainte  de  l'Espagne  est,  chez 
moi,  comme  une  superslilion.  Dès  mon  enfance, 
j'ai  lu  des  livres  espagnols,  un  tas  d'aventures  som- 


bres et  mille  histoires  de  ce.pays ,  qui  m'ont  vive- 
ment prévenu  contre  ses  mœurs.  Eh  bien!  depuis 
notre  entrée  à  Madrid  ,  il  m'est  arrivé  d'être  déjà  , 
sinon  le  héros,  du  moins  le  complice  de  quelque 
périlleuse  intrigue  ,  aussi  noire,  aussi  obscure  que 
peut  l'être  un  roman  de  lady  Radcliffe.  J'écoute 
volontiers  mes  pressentiments,  et  dès  demain  je  dé- 
tale. Murât  ne  me  refusera  certes  pas  mon  congé , 
car  grâce  aux  services  que  nous  rendons ,  nous 
avons  des  protections  toujours  efficaces.  —  Puisque 
tu  tires  ta  crampe,  dis-nous  ton  événement,  répon- 
dit un  colonel,  vieux  républicain  qui,  du  beau  lan- 
gage et  des  courtisaneries  impériales,  ne  se  souciait 
guère.  Le  chirurgien  en  chef  regarda  soigneuse- 
ment autour  de  lui  comme  pour  reconnaître  les 
figures  de  ceux  qui  l'environnaient,  et,  sûr  qu'aucun 
Espagnol  n'était  dans  le  voisinage  ,  il  dit  :  —  Nous 
ne  sommes  ici  que  des  Français,  volontiers,  colonel 
Hulot.  Il  y  a  six  jours,  je  revenais  tranquillement 
à  mon  logis ,  vers  onze  heures  du  soir,  après  avoir 
quitté  le  général  Latour  dont  l'hôtel  se  trouve  à 
quelques  pas  du  mien.  Nous  sortions  tous  les  deux 
de  chez  l'Ordonnateur  en  chef,  où  nous  avions  fait 
une  bouillotte  assez  animée.  Tout  à  coup  ,  au  coin 
d'une  petite  rue,  deux  inconnus,  ou  plutôt  deux 
diables,  se  jettent  sur  moi,  m'entortillent  la  tête  et 
les  bras  dans  un  grand  manteau.  Je  criai,  vous  de- 
vez me  croire,  comme  un  chien  foueité,  mais  le  drap 
étouffait  ma  voix,  et  je  fus  transporté  dans  une  voi- 
ture avec  la  plus  rapide  dextérité.  Lorsque  mes 
deux  compagnons  me  débarrassèrent  du  manteau  , 
j'entendis  ces  désolantes  paroles  prononcées  par  une 
voix  de  femme ,  en  mauvais  français  :  —  Si  vous 
criez ,  ou  si  vous  faites  mine  de  vous  échapper,  si 
vous  vous  permettez  le  moindre  geste  équivoque, 
le  monsieur  qui  est  devant  vous  est  capable  de  vous 
poignarder  sans  scrupule.  Tenez- vous  donc  tran- 
quille. Maintenant  je  vais  vous  apprendre  la  cause 
de  votre  enlèvement.  Si  vous  voulez  vous  donner 
la  peine  d'étendre  votre  main  vers  moi,  vous  trou- 
verez entre  nous  deux  vos  instruments  de  chirur- 
gie que  nous  avons  envoyé  chercher  chez  vous  de 
votre  pari;  ils  vous  seront  nécessaires,  nous  vous 
emmenons  dans  une  maison  pour  sauver  l'honneur 
d'une  dame  sur  le  point  d'accoucher  d'un  enfant 
qu'elle  veut  donner  à  ce  gentilhomme  sans  que  son 
mari  le  sache.  Quoique  monsieur  quille  peu  ma- 
dame, de  laquelle  il  est  toujours  passionnément 
épris,  et  qu'il  surveille  avec  toute  l'attention  de  la 
jalousie  espagnole,  elle  a  pu  lui  cacher  sa  grossesse, 
il  la  croit  malade.  Vous  allez  donc  faire  l'accouche- 
ment. Les  dangers  de  l'entreprise  ne  vous  concer- 
nent pas;  seulement,  obéissez-nous;  autrement, 
l'amant,  qui  est  en  face  de  vous  dans  la  voilure,  et 
qui  ne  sait  pas  un  mol  de  français,  vous  poignarde- 
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rait  à  la  moindre  imprudence.  —  Et  qui  êtes-vous? 
lui  dis-je  en  cherchant  la  main  de  mon  interlocutrice 
dont  le  bras  était  enveloppé  dans  la  manche  d'un  ha- 
bit d'uniforme.  —  Je  suis  la  camériste  de  madame , 
sa  confidente  ,  et  toute  prête  à  vous  récompenser 
par  moi-même  ,  si  vous  vous  prêtez  galamment  aux 
exigences  de  notre  situation.  —  Volontiers  ,  dis-je 
en  me  voyant  embarqué  de  force  dans  une  aventure 
dangereuse.  A  la  faveur  de  l'ombre  ,  je  vérifiai  si  la 
figure  et  les  formes  de  cette  fille  étaient  en  harmonie 
avec  les  idées  que  le  son  guttural  de  sa  voix  m'avait 
inspirées.  Cette  bonne  créature  s'était  sans  doute 
soumise  par  avance  à  tous  les  hasards  de  ce  singu- 
lier enlèvement,  car  elle  garda  le  plus  complaisant 
silence  ,  et  la  voiture  n'eut  pas  roulé  pendant  plus 
de  dix  minutes  dans  Madrid  qu'elle  reçut  et  me 
rendit  un  baiser  satisfaisant.  L'amant  que  j'avais 
en  vis-à-vis  ne  s'offensa  point  de  quelques  coups  de 
pied  dont  je  le  gratifiai  fort  involontairement;  mais 
comme  il  n'entendait  pas  le  français  ,  je  présume 
qu'il  n'y  fit  pas  attention.  —  Je  ne  puis  être  votre 
maîtresse  qu'à  une  seule  condition  ,  me  dit  la  camé- 
riste en  réponse  aux  bêtises  que  je  lui  débitais 
emporté  par  la  chaleur  d'une  passion  improvisée  à 
laquelle  tout  faisait  obstacle.  —  Et  laquelle?  — Vous 
ne  chercherez  jamais  à  savoir  à  qui  j'appartiens.  Si 
je  viens  chez  vous,  ce  sera  de  nuit ,  et  vous  me  re- 
cevrez sans  lumière.  —  Bon ,  lui  dis-je.  Notre  con- 
versation en  était  là  quand  la  voiture  arriva  près 
d'un  mur  de  jardin.  —  Laissez-moi  vous  bander  les 
yeux,  me  dit  la-femme  de  chamhre  ,  vous  vous 
appuierez  sur  mon  bras  ,  et  je  vous  conduirai  moi- 
même.  Elle  me  serra  sur  les  yeux  un  mouchoir 
qu'elle  noua  fortement  derrière  ma  tète.  J'entendis 
le  bruit  d'une  clef  mise  avec  précaution  dans  la 
serrure  d'une  petite  porte  par  le  silencieux  amant 
que  j'avais  eu  pour  vis-à-vis.  Bientôt  la  femme  de 
chambre  ,  au  corps  cambré,  et  qui  avait  du  meneho 
dans  son  allure,  me  conduisit,  à  travers  les  allées 
sablées  d'un  grand  jardin ,  jusqu'à  un  certain  en- 
droit où  elle  s'arrêta.  Par  le  bruit  que  nos  pas  firent 
dans  l'air,  je  présumai  que  nous  étions  devant  la 
maison.  —  Silence,  maintenant,  me  dit-elle  à  l'o- 
reille, et  veillez  bien  sur  vous-même  !  Ne  perdez 
pas  de  vue  un  seul  de  mes  signes  ,  je  ne  pourrai 
plus  vous  parler  sans  danger  pour  nous  deux  ,  et  il 
s'agit  en  ce  moment  de  vous  sauver  la  vie.  Puis, 
elle  ajouta  ,  mais  à  haute  voix  :  —  Madame  estdans 
une  chambre  aurez-dé-chaussée  ;  pour  y  arriver,  il 
nous  faudra  passer  dans  la  chambre  et  devant  le  lit 
de  son  mari  ;  ne  toussez  pas  ,  marchez  doucement , 
et  suivez-moi  bien  de  peur  de  heurter  quelques 
meubles,  ou  de  mettre  les  pieds  hors  du  tapis  que 
j'ai  arrangé.  Ici  l'amant  grogna  sourdement,  comme 
un  homme  impatienté  de  tant  de  relards.  La  camé- 


riste se  tut ,  j'entendis  ouvrir  une  porte,  je  sentis 
l'air  chaud  d'un  appartement,  et  nous  allâmes  à 
pas  de  loup,  comme  des  voleurs  en  expédition.  En- 
fin la  douce  main  de  la  fille  m'ôta  mon  bandeau.  Je 
me  trouvai  dans  une  grande  chambre ,  haute  d'é- 
tage, et  mal  éclairée  par  une  lampe  fumeuse.  La 
fenêtre  était  ouverte,  mais  elle  avail  été  garnie  de 
gros  barreaux  de  fer  par  le  jaloux  mari.  J'étais  jeté 
là  comme  au  fond  d'un  sac.  A  terre ,  sur  une  natte, 
une  femme  dont  la  tête  était  couverte  d'un  voile  de 
mousseline,  mais  à  travers  lequel  ses  yeux  pleins 
de  larmes  brillaient  de  tout  l'éclat  des  étoiles,  ser- 
rait avec  force  sur  sa  bouche  un  mouchoir  et  le 
mordaitsi  vigoureusementqueses  dents  y  entraient; 
jamais  je  n'ai  vu  si  beau  corps ,  mais  ce  corps  se 
tordait  sous  la  douleur  comme  une  corde  de  harpe 
jetée  au  feu.  La  malheureuse  avait  fait  deux  arcs- 
boulants  de  ses  jambes  ,  en  les  appuyant  sur  une 
espèce  de  commode  ;  puis  ,  de  ses  deux  mains ,  elle 
se  tenait  aux  bâtons  d'une  chaise  en  tendant  ses 
bras  dont  toutes  les  veines  étaient  horriblement 
gonflées.  Elle  ressemblait  ainsi  à  un  criminel  dans 
les  angoisses  de  la  question.  Pas  un  cri  d'ailleurs, 
pas  d'autre  bruit  que  le  sourd  craquement  de  ses 
os.  Nous  étions  là  ,  tous  trois,  muets  et  immobiles. 
Les  ronflements  du  mari  retentissaient  avec  une 
consolante  régularité.  Je  voulus  examiner  la  camé- 
riste, mais  elle  avait  remis  le  masque  dont  elle 
s'était  sans  doute  débarrassée  pendant  la  route  ,  et 
je  ne  pus  voir  que  deux  yeux  noirs  et  des  formes 
agréablement  prononcées.  L'amant  jeta  sur-le-champ 
des  serviettes  sur  les  jambes  de  sa  maîtresse  ,  et 
replia  en  double  sur  la  figure  un  voile  de  mousse- 
line. Lorsque  j'eus  soigneusement  observé  cette 
femme  ,  je  reconnus  ,  à  certains  symptômes  jadis 
remarqués  dans  une  bien  triste  circonstance  de  ma 
vie  ,  que  l'enfant  était  mort.  Je  me  penchai  vers  la 
fille  pour  l'instruire  de  cet  événement.  En  ce  mo- 
ment ,  le  défiant  inconnu  lira  son  poignard  ,  mais 
j'eus  le  temps  de  tout  dire  à  la  femme  de  chambre, 
qui  lui  cria  deux  mots  à  voix  basse.  En  entendant 
mon  arrêt,  l'amant  eut  un  léger  frisson  qui  passa 
sur  lui  des  pieds  à  la  tête  comme  un  éclair,  il  me 
sembla  voir  pâlir  sa  figure  sous  son  masque  de  ve- 
lours noir.  La  camériste  saisit  un  moment  où  cet 
homme  au  désespoir  regardait  la  mourante  qui  de- 
venait violette  ,  et  me  montra  sur  une  table  des 
verres  de  limonade  tout  préparés  ,  en  me  faisant  un 
signe  négatif.  Je  compris  qu'il  fallait  m'abstenir  de 
boire,  malgré  l'horrible  chaleur  qui  me  desséchait 
le  gosier.  L'amant  eut  soif,  il  prit  un  verre  vide, 
l'emplit  de  limonade  et  but.  En  ce  moment,  la 
dame  eut  une  convulsion  violente  qui  m'annonça 
l'heure  favorable  à  l'opération  ,  je  pris  ma  lancette 
cl  la  saignai  lestement  au  bras  droit  avec  assez  de 
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bonheur,  La  carriériste  reçut  dans  des  serviettes  le 
sang  qui  jaillit  abondamment  ;  puis  l'inconnue 
tomba  dans  un  abattement  propice.  Je  m'armai  de 
courage  ,  et  je  pus  ,  après  une  heure  de  travail , 
extraire  l'enfant  par  morceaux.  L'Espagnol  ne  pensa 
plus  à  rn'empoisonner  en  comprenant  que  je  ve- 
nais de  sauver  sa  maîtresse.  De  grosses  larmes  rou- 
laient par  instants  sur  son  manteau.  La  femme 
ne  jeta  pas  un  cri  ,  mais  elle  tressaillait  comme 
une  bête  fauve  surprise,  et  suait  à  grosses  gout- 
tes. Dans  un  instant  horriblement  critique,  elle 
fit  un  geste  pour  montrer  la  chambre  de  son  mari; 
le  mari  venait  de  se  retourner;  de  nous  quatre, 
elle  seule  avait  entendu  le  froissement  des  draps, 
le  bruissement  du  lit  ou  des  rideaux.  Nous  nous 
arrêtâmes  ,  et  à  travers  les  trous  de  leurs  masques, 
la  camériste  et  l'amant  se  jetèrent  des  regards  de 
feu  comme  pour  se  dire:  —  Le  tuerons-nous  ?  J'é- 
tendis alors  la  main  pour  prendre  le  verre  de  li- 
monade que  l'inconnu  avait  entamé.  L'Espagnol 
crut  que  j'allais  boire  un  des  verres  pleins  ,  il 
bondit  aussi  légèrement  qu'un  chat ,  posa  son  long 
poignard  sur  les  deux  verres  empoisonnés  ,  et  me 
laissa  le  sien  en  me  faisant  signe  de  boire  le  reste. 
Il  y  avait  tant  d'idées,  tant  de  sentiment  dans  ce 
signe,  et  dans  son  vif  mouvement,  que  je  lui  par- 
donnai les  atroces  combinaisons  méditées  pour  me 
tuer  et  ensevelir  ainsi  toute  mémoire  de  cet  évé- 
nement. Lorsque  j'eus  achevé  de  boire  ,  il  me 
serra  la  main,  et  enveloppa  lui-même  soigneuse- 
ment les  débris  de  son  enfant.  Après  deux  heu- 
res de  soins  et  de  craintes ,  la  camériste  et  moi 
nous  recouchâmes  sa  maîtresse.  Cet  homme  ,  jeté 
dans  une  entreprise  aussi  aventureuse  ,  avait 
pris,  en  prévision  d'une  fuite,  des  diamants  sur 
papier;  il  les  mit  à  mon  insu  dans  ma  poche.  Par 
parenthèse,  comme  j'ignorais  le  somptueux  cadeau 
de  l'Espagnol ,  mon  domestique  m'a  volé  ce  trésor 
le  surlendemain ,  et  s'est  enfui  nanti  d'une  vraie 
fortune.  Je  dis  à  l'oreille  de  la  femme  de  chambre 
les  précautions  qui  restaient  à  prendre,  et  je  voulus 
décamper.  La  camériste  resta  près  de  sa  maîtresse, 
circonstance  qui  ne  me  rassura  pas  excessivement  ; 
mais  je  résolus  de  me  tenir  sur  mes  gardes.  L'amant 
fit  un  paquet  de  l'enfant  mort  et  des  linges  où  la 
femme  de  chambre  avait  reçu  le  sang  de  sa  maîtresse; 
il  le  serra  fortement,  le  cacha  sous  son  manteau, 
me  passa  la  main  sur  les  yeux  comme  pour  me  dire 
de  les  fermer,  et  sortit  le  premier  en  m'invilant  par 
un  geste  à  tenir  le  pan  de  son  habit;  j'obéis,  non 
sans  donner  un  dernier  regard  à  ma  maîtresse  de 
hasard.  La  camériste  arracha  son  masque  en  voyant 
l'Espagnol  dehors,  et  me  montra  la  plus  délicieuse 
figure  du  monde.  Quand  je  me  trouvai  dans  le  jar- 
din ,  en  plein  air,  j'avoue  que  je  respirai  comme  si 


l'on  m'eût  ôté  un  poids  énorme  de  dessus  la  poitrine. 
Je  marchais  à  une  distance  respectueuse  de  mon 
guide,  en  veillant  sur  ses  moindres  mouvements 
avec  la  plus  grande  attention.  Arrivés  à  la  petite 
porte,  il  me  prit  par  la  main,  m'appuya  sur  les 
lèvres  un  cachet  monté  en  bague  que  je  lui  avais  vu 
à  un  doigt  de  la  main  gauche,  et  je  lui  fis  entendre 
que  je  comprenais  ce  signe  éloquent.  Nous  nous 
trouvâmes  dans  la  rue  où  deux  chevaux  nous  atten- 
daient; nous  montâmes  chacun  le  notre,  mon  Espa- 
gnol s'empara  de  ma  bride,  la  tint  dans  sa  main 
gauche,  prit  entre  ses  dents  les  guides  de  sa  mon- 
ture ,  car  il  avait  son  paquet  sanglant  dans  sa  main 
droite,  et  nous  partîmes  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
11  me  fut  impossible  de  remarquer  le  moindre  objet 
qui  put  me  servir  à  me  faire  reconnaître  la  route 
que  nous  parcourions.  Au  petit  jour,  je  me  trouvai 
près  de  ma  porte ,  et  l'Espagnol  s'enfuit,  en  se  diri- 
geant vers  la  porte  d'Alocha.  —  Et  vous  n'avez  rien 
aperçu  qui  puisse  vous  faire  soupçonner  à  quelle 
femme  vous  aviez  affaire?  dit  un  officier  au  chirur- 
gien.—  Une  seule  chose  ,  reprit-il.  Quand  je  sai- 
gnai l'inconnue  ,  je  remarquai  sur  son  bras  ,  à  peu 
près  au  milieu,  une  petite  envie,  grosse  comme 
une  lentille  ,  et  environnée  de  poils  bruns.  En  ce 
moment,  l'indiscret  chirurgien  pâlit;  tous  les  yeux 
fixés  sur  les  siens  en  suivirent  la  direction  ;  les  Fran- 
çais virent  alors  un  Espagnol  enveloppé  d'un  man- 
teau, et  de  qui  le  regard  brillait  dans  une  touffe 
d'orangers.  A  peine  les  officiers  tournèrent-ils  leurs 
yeux  sur  lui,  que  cet  homme  disparut  avec  une  lé- 
gèreté de  sylphe.  Un  capitaine  s'élança  vivement  à 
sa  poursuite.  —  Sarpéjeu  !  mes  amis  ,  s'écria  le  chi- 
rurgien, cet  œil  de  basilic  m'a  glacé.  J'entends  son- 
ner des  cloches  dans  mes  oreilles!  Recevez  mes 
adieux  ,  vous  m'enterrerez  ici  !  —  Es-tu  bêle!  dit  le 
colonel  Hulol.  Falcon  s'est  mis  à  la  piste  de  l'espion, 
il  saura  bien  nous  en  rendre  raison. —  Hé  bien! 
s'écrièrent  les  officiers  en  voyant  revenir  le  capitaine 
tout  essoufflé.  —  Au  diable  !  répondit  Falcon  ,  il  a 
passé,  je  crois,  à  travers  les  murailles.  Comme  je  ne 
pense  pas  qu'il  soit  sorcier,  il  est  sans  doute  de  la 
maison!  il  en  connaît  les  passages,  les  détours,  et 
m'a  facilement  échappé. —  Je  suis  perdu!  dit  le 
chirurgien  d'une  voix  sombre. —  Allons  ,  liens-loi 
calme,  répondirent  les  officiers  ;  nous  nous  caserne- 
rons  à  tour  de  rôle  chez  toi ,  jusqu'à  ton  départ.  Ce 
soir,  nous  t'accompagnerons.  En  effet,  trois  jeunes 
officiers,  qui  avaient  perdu  leur  argent  au  jeu,  re- 
conduisirent le  chirurgien  à  son  logement,  et  s'offri- 
rent à  rester  chez  lui.  Le  surlendemain  ,  le  chirur- 
gien avait  obtenu  son  renvoi  en  France,  et  faisait 
tous  ses  préparatifs  pour  partir  avec  une  dame  à  la- 
quelle Murât  donnait  une  forte  escorte;  il  achevait 
de  dîner  en  compagnie  de  ses  amis,  lorsque  son 
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domestique  vint  le  prévenir  qu'une  jeune  dame  vou- 
lait lui  parler.  Le  chirurgien  et  les  trois  officiers 
descendirent  aussitôt  en  craignant  quelque  piège; 
l'inconnue  ne  put  que  dire  à  son  amant  :  «  —  Pre- 
nez garde  !  »  et  tomba  morte.  Cette  femme  était  la 
camériste  qui,  se  sentant  empoisonnée,  espérait 
arriver  à  temps  pour  sauver  le  chirurgien.  —  Dia- 
ble !  diable  !  s'écria  le  capitaine  Falcon,  voilà  ce  qui 
s'appelle  aimer!  une  Espagnole  est  la  seule  femme 
au  monde  qui  puisse  trotter  avec  un  monstre  de 
poison  dans  le  bocal.  Le  chirurgien  resta  singuliè- 
rement pensif.  Pour  noyer  les  sinistres  pressenti- 
ments-qui  le  tourmentaient,  il  se  remit  à  table  et 
but  immodérément,  ainsi  que  ses  compagnons. 
Tous,  à  moitié  ivres,  se  couchèrent  de  bonne  heure. 
Au  milieu  de  la  nuit,  le  chirurgien  fut  réveillé  par 
le  bruit  aigu  que  firent  les  anneaux  de  ses  rideaux 
violemment  tirés  sur  les  tringles.  Il  se  mit  sur  son 
séant,  en  proie  à  la  trépidation  mécanique  qui  nous 
saisit  au  moment  d'un  semblable  réveil.  Il  vit  alors, 
debout  devant  lui ,  un  Espagnol  enveloppé  dans  son 
manteau  et  qui  lui  jetait  le  même  regard  brûlant, 
parti  du  buisson  pendant  la  fêle.  Le  chirurgien 
cria  :  —  Au  secours  !  A  moi ,  mes  amis  !  A  ce  cri  de 
détresse,  l'Espagnol  répondit  par  un  rire  amer.  — 
L'opium  croît  pour  tout  le  monde,  répondit-il. 
Celte  espèce  de  sentence  dite,  il  lui  montra  ses  trois 
amis  profondément  endormis,  lira  de  dessous  son 
manteau  un  bras  de  femme  récemment  coupé,  le 
présenta  vivement  au  chirurgien  en  lui  montrant 
un  signe  semblable  à  celui  qu'il  avait  si  imprudem- 
ment décrit:  —  Est-ce  bien  le  même?  demanda-t-il. 
A  la  lueur  d'une  lanterne  posée  sur  le  lit,  le  chirur- 
gien reconnut  le  bras  et  répondit  par  sa  stupeur. 
Sans  plus  amples  informations,  le  mari  de  l'incon- 
nue lui  plongea  son  poignard  dans  le  cœur.  —  Votre 
conte  est  furieusement  dur  à  croire,  dis-je  au  nar- 
rateur, mais  il  est  encore  plus  invraisemblable  ;  car 
pourriez-vous  m'expliquer  qui ,  du  mort  ou  de  l'Es- 
pagnol, vous  l'a  raconté? —  Monsieur,  me  répon- 
dit-il en  paraissant  piqué  de  mon  observation  pure- 
ment littéraire  ,  comme  fort  beureusement  le  coup 
de  poignard  que  j'ai  reçu  a  glissé  à  droite  au  lieu 
d'aller  à  gauche,  vous  me  permettrez  de  savoir  un 
peu  ma  propre  histoire.  Je  vous  jure  qu'il  y  a  encore 
des  nuits  où  je  vois  en  rêve  ces  deux  yeux.  L'an- 
cien chirurgien  en  chef  s'arrêta ,  pâlit,  et  resta,  la 
bouche  ouverte,  dans  un  véritable  élal  d'épilepsie. 
INous  nous  retournâmes  lous  du  côté  du  salon.  A  la 
porte  était  un  Grand  d'Espagne,  un  afrancesado  en 
exil,  arrivé  depuis  quinze  jours  en  Touraine.  Il  était 
venu  fort  tard  à  ce  bal  où  il  apparaissait  pour  la 
première  fois  dans  le  monde,  et  visitait  les  salons, 
accompagné  de  sa  femme  dont  le  bras  droit  nous 
semlila  cruellement  immobile.  Nous  nous  séparâ- 


mes en  silence  pour  laisser  passer  ce  couple,  que 
nous  ne  vîmes  pas  sans  émotion.  Imaginez-vous  un 
vivant  tableau  de  Murillo  !  Sous  des  orbites  creusés 
et  noircis,  l'homme  montrait  des  yeux  de  feu  qui 
restaient  fixes  ;  sa  face  était  desséchée ,  son  crâne 
sans  cheveux  offrait  des  tons  ardents,  et  son  corps 
effrayait  le  regard  tant  il  élait  maigre.  La  femme  ! 
imaginez-la!  non,  vous  ne  la  feriez  pas  vraie.  Elle 
avait  cette  admirable  taille  espagnole  qui  a  fait  créer 
un  mot  dans  notre  langue  ;  quoique  pâle ,  elle  était 
belle  encore  ;  son  teint ,  par  un  privilège  inouï  pour 
une  Espagnole ,  éclatait  de  blancheur  ;  mais  son  re- 
gard plein  du  soleil  de  l'Espagne  tombait  sur  vous 
comme  un  jet  de  plomb  fondu.  Inulile  de  dire  que 
le  chirurgien  avait  disparu.  —  Madame,  demandai - 
je  à  la  marquise  vers  la  fin  de  la  soirée,  par  quel 
événement  avez-vous  donc  perdu  le  bras? —  Dans 
la  guerre  de  l'indépendance,  me  répondit-elle. 

Le  procureur  du  roi  jeta  sur  Lousleau  un  regard 
judiciaire. 

—  L'Espagne  est  un  singulier  pays,  dit  madame 
de  la  Baudrayc,  quelle  histoire!  Il  ne  s'en  passe 
poinl  de  semblables  en  France. 

—  La  France,  madame,  dit  le  procureur  du  roi, 
n'est  malheureusement  pas  exempte  de  crimes. 

—  J'ai  aussi  la  mienne ,  dit  le  docteur  Bianchon. 
Nous  ne  sommes  pas  loin  du  théâtre  où  le  drame 
s'est  accompli ,  car  la  Touraine  et  le  Bcrry  se  tou- 
chent; puis  voire  aventure  me  l'a  rappelée,  il  s'agit 
d'un  Espagnol. 

—  Contez  vite!  dit  M.  Gravier. 

—  Il  n'y  a  que  moi  qui  n'aurai  rien  à  dire,  s'écria 
Gatien. 

—  Vous  n'avez  pas  pu  voir  encore  beaucoup  de 
choses,  lui  répondit  M.  Gravier. 

—  Laissez  donc  parler  M.  Bianchon.  dit  madame 
de  la  Hautoit. 

[L'anecdote  que  raconte  M.  Bianchon  est  l'histoire 
tragique  de  la  Grande  Bretêche,  et  de  Madame  de 
Merret,  déjà  racontée  dans  les  Scènes  de  la  Vie  de 
Province,  tome  Ier  de  cette  édition,  dans  la  scène 
qui  a  pour  titre  Le  Conseil.  L'Éditeur  croit  de- 
voir se  dispenser  de  la  reproduire  ici.  ] 

Cette  dernière  histoire  avait  fait  tressaillir  plus 
d'une  fois  madame  de  la  Baudraye  ;  cette  naïve  et 
charmante  femme  dit  alors  avec  un  accent  plein  de 
naturel  :  —  Mais  qu'est-ce  qui  peut  engager  une 
femme  à  se  mettre  dans  des  états  pareils? 

—  Ah!  madame,  dit  Lousteau,  l'amour,  le  bel 
amour,  le  bonheur  ! 

—  Mais  ,  monsieur,  dit-elle  ,  en  quoi  l'amour 
est-il  plus  amusant  que  le  mariage? 
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A  cette  question,  posée  avec  simplesse,  les  quatre 
conspirateurs  se  regardèrent  en  témoignant  de  leur 
surprise. 

—  Elle  est  bien  fine  !  se  dit  Emile  ! 

—  Femme  sublime,  s'écriait  Gatien,  je  t'adore  ! 

—  Nous  verrons  bien  si  elle  est  aussi  niaise 
qu'elle  veut  le  paraître,  pensait  le  receveur  des 
contributions. 

—  Pauvre  créature!  fitBianchon,  quelle  vie  elle 
mène  ,  et  quelle  belle  existence  elle  pourrait  avoir, 
si  elle  appartenait  à  un  homme  capable  de  l'ap- 
précier ! 

—  Madame,  répondit  l'impitoyable  journaliste 
à  la  ravissante  madame  de  la  Baudraye,  personne 
ne  vous  expliquera  l'amour  mieux  que  M.  de  la 
Baudraye. 

—  Je  le  mettrai  dès  demain  sur  ce  chapitre  ,  ré- 
pondit-elle. 

Le  procureur  du  roi  se  moucha  précipitamment, 
il  regardait  madame  de  la  Baudraye  avec  un  éton- 
neraent  où  les  deux  Parisiens  voulurent  voir  de 
l'affectation. 

—  Je  rêverai  de  toutes  ces  horreurs,  dit  madame 
de  la  Hautoît. 

—  Au  risque  d'y  rêver,  ma  chère  maman,  ré- 
pondit madame  de  la  Baudraye,  je  voudrais  que 
toutes  nos  soirées  fussent  aussi  agréables.  Mais 
M.  Bianchon  et  M.  Lousteau  retourneront  à  Paris 
où  vont  tous  les  gens  d'esprit...  (Ici  le  procureur 
du  roi  fit  un  léger  salut.)  Et  personne  ne  nous  fera 
plus  de  contes  ! 

—  Pour  que  cela  fût  amusant ,  il  faudrait  conve- 
nir de  ne  point  parler  religion  ,  dit  madame  de  la 
Hautoit. 

—  Madame  ,  répondit  Lousteau ,  je  me  plaçais 
pour  raisonner  dans  la  situation  des  païens  et  des 
mahométans... 

—  Monsieur,  répliqua  vivement  madame  de  la 
Hautoît  en  ôtant  ses  besicles,  dans  aucune  situa- 
tion ,  un  homme  bien  élevé  ne  doit  mettre  en  doute 
les  vérités  de  la  religion  catholique... 

—  Madame  ,  chez  vous ,  mes  paroles  étaient  sans 
danger;  dans  tout  le  département ,  il  n'y  a  qu'ici 
où  l'on  puisse  impunément  nier  la  vertu  des  fem- 
mes, et  s'entretenir  de  la  position  de  Joseph,  rela- 
tivement aux  Gentils. 

M.  Gravier  et  Emile  se  mirent  à  blâmer  les  sé- 
ducteurs avec  un  emportement  qui  sembla  si  peu 
naturel  au  procureur  du  roi ,  qu'il  intervint. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Emile  ,  votre  sévérité  vous 
place  dans  une  situation  bien  dure  ou  bien  modeste. 
Si  vous  avez  des  bonnes  fortunes  ,  vous  vous  con- 
damnez; si  vous  n'en  avez  pas,  vous  faites  bon 
marché  de  vos  prétentions ,  et  l'on  ne  saurait  vous 
accuser  de  fatuité. 


—  Je  vous  ai  donc  amené  ,  dit  le  journaliste  en 
riant,  à  quelque  indulgence  pour  l'adultère,  comme 
si  c'était  une  question  personnelle.  Monsieur  le  pro- 
cureur du  roi ,  votre  dilemme  pèche  par  une  énu- 
mération  incomplète  ;  on  peut  avoir  des  bonnes 
fortunes  sans  se  rendre  coupable  du  délit  d'adul- 
tère ;  car,  selon  la  loi  française ,  ce  crime  horrible 
est  un  délit  ;  si  la  critique  littéraire  en  fait  un  cas 
pendable,  la  police  correctionnelle  en  sourit. 

Le  magistrat  regarda  les  conteurs  comme  s'il 
voyait  en  eux  des  voleurs  à  interroger. 

—  Bon  !  fit  Emile  Lousteau,  je  saurai  le  mot  de 
l'énigme. 

La  vie  de  château  comporte  une  infinité  de  mau- 
vaises plaisanteries  ,  parmi  lesquelles  il  en  est  qui 
sont  d'une  horrible  perfidie.  M.  Gravier  qui  avait 
vu  tant  de  choses,  proposa,  quand  chacun  s'alla  cou- 
cher, de  mettre  les  scellés  sur  la  porte  de  madame 
de  la  Baudraye ,  et  sur  celle  du  procureur  du  roi. 
Les  canards  accusateurs  du  poëte  Ibicus  ne  sont 
rien  en  comparaison  du  cheveu  que  les  espions  de 
la  vie  de  château  fixent  sur  l'ouverture  d'une  porte 
par  deux  petites  boules  de  cire  aplaties,  et  placé  si 
bas ,  qu'il  est  impossible  de  se  douter  de  ce  piège. 
Le  galant  sort-il  et  ouvre-t-il  l'autre  porte  soupçon- 
née ?  la  coïncidence  des  deux  cheveux  arrachés  dit 
tout.  Quand  chacun  fut  censé  endormi,  le  médecin, 
le  journaliste  ,  le  receveur  des  contributions,  et  le 
jeune  adorateur  de  madame  de  la  Baudraye,  vinrent 
pieds  nus  ,  en  vrais  voleurs  ,  condamner  mysté- 
rieusement les  deux  portes  ,  et  se  promirent  de  ve- 
nir à  cinq  heures  vérifier  l'état  de  ces  scellés.  Ju- 
gez de  leur  étonnement  et  du  plaisir  de  Gatien  , 
lorsque  tous  quatre,  un  bougeoir  à  la  main,  à 
peine  vêtus,  vinrent  examiner  les  cheveux,  et  trou- 
vèrent celui  du  procureur  du  roi ,  ainsi  que  celui 
de  madame  de  la  Baudraye  dans  un  satisfaisant  état 
de  conservation. 

—  Est-ce  la  même  cire?  dit  31.  Gravier. 

—  Sont-ce  les  mêmes  cheveux  ?  demanda  Lous- 
teau. 

—  Oui ,  dit  Gatien. 

—  Mais  ,  s'écria  le  docteur  Horace  Bianchon,  il 
y  a,  selon  moi ,  de  fortes  raisons  pour  que,  malgré 
ce  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  ,  la  question 
reste  indécise. 

—  L'avenir  nous  éclairera  ,  dit  Emile. 
Monsieur  de  Clagny  ne  fut  ni  procureur-général, 

ni  garde  des  sceaux.  Ce  digne  magistrat  était  un 
homme  sans  ambition,  qui  devint  tout  uniment  pré- 
sident du  tribunal  à  Sancerrc.  M.  de  la  Baudraye 
ne  changea  point  son  état  de  propriétaire  faisant 
valoir  ses  biens,  doué  d'une  forte  dose  d'estime 
pour  lui-même,  et  attendant  avec  impatience  la 
mort  du  brave  M.  de  la  Hautoît,  pour  habiter,  ex- 
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ploiter,  améliorer  la  terre  du  Grossou.  Madame  de 
la  Baudraye  ne  mania  jamais  le  canif  avec  lequel  les 
femmes  donnent  des  coups  dans  le  parchemin  de 
leur  contrat.  Quoiqu'elle  eût  d'abord  trouvé  son 
mari  peu  agréable,  elle  arriva  par  degrés  à  l'indif- 
férence des  prisonniers  auxquels  une  évasion  parait 
impossible  ;  elle  roula  paisiblement  dans  l'ornière 
du  mariage  ,  en  sacrifiant  à  ses  enfants  et  à  son 
mari  le  peu  d'idées  extraconjugales  qu'elle  pouvait 
avoir  conçues.  Ses  relations  avec  M.  de  Clagn y  res- 
tèrent dans  les  bornes  d'une  amitié  sincère  ,  et  per- 


sonne n'y  vit  rien  d'illicite  ,  quoiqu'en  définitive  le 
panier  se  trouvât  chez  lui.  La  belle  dame  de  la  Bau- 
draye vieillit  et  se  fana  si  bien,  que  quand  Horace 
Bianchon  la  revit  en  1836,  il  ne  la  reconnut  point. 
Quoique  peu  dramatique,  ce  dénouement  est 
celui  de  beaucoup  d'existences,  dont  la  monotonie 
fait  dire  à  certaines  femmes  supérieures,  enfoncées 
à  la  campagne,  que...  elles  s'ennuient  à  périr.  Ma- 
dame de  la  Baudraye  s'ennuyait  sans  doute  ,  mais 
elle  n'en  disait  rien,  ce  qui  semble  une  rare  supé- 
riorité à  beaucoup  de  tyrans  domestiques. 


LA  VIEILLE  FILLE. 


ï. 


LA  CHASTE  SUZANNE 


SES   DEUX    VIEILLARDS. 

I 

Beaucoup  de  personnes  ont  dû  rencontrer  dans 
certaines  provinces  de  France  plus  ou  moins  de  che- 
valiers de  Valois:  il  en  existait  un  en  Normandie,  il 
s'en  trouvait  un  autre  à  Bourges,  un  troisième  flo- 
rissait  en  1816  dans  la  ville  d'Alençon,  peut-être  le 
Midi  possédait-il  le  sien;  mais  le  dénombrement  de 
cette  tribu  valésienne  est  ici  sans  importance.  Tous 
ces  chevaliers,  parmi  lesquels  il  en  est  sans  doute 
qui  sont  Valois  comme  Louis  XIV  était  Bourbon, 
se  connaissaient  si  peu  entre  eux,  qu'il  ne  fallait 
point  leur  parler  des  uns  aux  autres  ;  tous  laissaient 
d'ailleurs  les  Bourbons  en  parfaite  tranquillité  sur 
le  trône  de  France,  car  il  est  un  peu  trop  avéré  que 
Henri  IV  devint  roi,  faute  d'un  héritier  mâle  dans 
la  première  branche  d'Orléans,  dite  de  Valois.  S'il 
existe  des  Valois,  ils  proviennent  de  Charles  de  Va- 
lois, duc  d'Angoulême,  fils  de  Charles  IX,  et  de 
Marie  Touchet,  de  qui  la  postérité  mâle  s'est  égale- 
ment éteinte,  jusqu'à  preuve  contraire.  Aussi  ne 
fut-ce  jamais  sérieusement  que  l'on  prétendit  don- 
ner celle  illustre  origine  au  mari  de  la  fameuse  La- 
molhc-Valois,  impliquée  dans  l'affaire  du  collier. 

Chacun  de  ces  chevaliers,  si  les  renseignements 

DI    BALZAC.    T.    III. 


sont  exacts,  était  comme  celui  d'Alençon,  un  vieux 
gentilhomme,  long,  sec  et  sans  fortune.  Celui  de 
Bourges  avait  émigré,  celui  de  Touraine  s'était  ca- 
ché, celui  d'Alençon  avait  guerroyé  dans  la  Vendée 
et  quelque  peu  chouanné.  La  majeure  partie  de  la 
jeunesse  de  ce  dernier  s'était  passée  à  Paris,  où  la 
révolution  l'avait  surpris  à  trente  ans  au  milieu  de 
ses  conquêtes.  Le  chevalier  de  Valois  d'Alençon, 
comme  ses  homonymes,  était  accepté  par  la  haute 
aristocratie  de  la  province  pour  un  vrai  Valois;  il 
avait  d'ailleurs  d'excellentes  manières,  et  paraissait 
homme  de  haute  compagnie.  Quant  à  ses  mœurs 
publiques,  il  avait  l'habitude  de  ne  dîner  jamais 
chez  lui;  il  jouait  tous  les  soirs,  et  s'était  fait  pren- 
dre pour  un  homme  très-spirituel.  Il  avait  le  défaut 
de  savoir  une  foule  d'anecdotes  sur  le  règne  de 
Louis  XIV  et  sur  les  commencements  de  la  révolu- 
tion, qu'il  avait  le  bonheur  de  conter  assez  bien  pour 
ceux  qui  les  entendaient  la  première  fois.  En  revan- 
che, il  avait  la  vertu  de  ne  pas  répéter  ses  bons  mots 
personnels  et  de  ne  jamais  parler  de  ses  amours  ; 
mais  ses  grâces  et  ses  sourires  commettaient  de  dé- 
licieuses indiscrétions.  Ce  bon  homme  usait  du  pri- 
vilège qu'ont  les  vieux  gcntilsbommes  voltairicns  de 
ne  point  aller  à  la  inesse,  et  chacun  avait  une  exces- 
sive indulgence  pour  son  irréligion,  en  faveur  de 
son  dévouement  à  la  cause  royale.  Son  principal 
vice  était  de  prendre  du  tabac  dans  une  vieille  boite 
d'or  ornée  du  portrait  d'une  princesse  Gorilza,  char- 
mante Hongroise  de  qui  la  beauté  fut  célèbre  sous 
j  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  à  laquelle  le  jeune 
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chevalier  avait  été  longtemps  attaché,  dont  il  ne 
parlait  jamais  sans  émotion,  et  pour  laquelle  il  s'était 
battu. 

Ce  chevalier,  alors  âgé  d'environ  cinquante-huit 
ans,  n'en  avouait  que  cinquante,  et  pouvait  se  per- 
mettre celte  innocente  tromperie,  car  parmi  les  avan- 
tages dévolus  aux  gens  secs  et  blonds,  il  conservait 
cette  taille  encore  juvénile  qui  sauve  aux  hommes 
aussi  bien  qu'aux  femmes  les  apparences  de  la  vieil- 
lesse; oui,  sachez-le,  toute  la  vie,  ou  toute  l'élé- 
gance qui  est  l'expression  de  la  vie,  réside  dans  la 
taille.  Mais  comme  il  s'agit  des  vertus  du  chevalier, 
il  faut  dire  qu'il  était  doué  d'un  nez  prodigieux , 
lequel  partageait  vigoureusement  sa  figure  pâle  en 
deux  sections  qui  semblaient  ne  pas  se  connaître, 
et  dont  une  seule  rougissait  pendant  le  travail  de  la 
digestion  ;  fait  digue  de  remarque  par  un  temps  où 
la  physiologie  s'occupe  tant  du  cœur  humain.  Cette 
incandescence  se  plaçait  à  gauche.  Quoique  les  jam- 
bes hautes  et  fines,  le  corps  grêle  et  le  teint  blafard 
du  chevalier  n'annonçassent  pas  une  forte  santé, 
néanmoins,  il  mangeait  comme  un  ogre,  et  préten- 
dait avoir  une  maladie  désignée  en  province  sous  le 
nom  de  foie  chaud,  sans  doute  pour  faire  excuser 
son  excessif  appétit;  la  circonstance  de  sa  rougeur 
appuyait  ses  prétentions;  mais  dans  un  pays  où  les 
repas  se  développent  sur  des  lignes  de  trente  ou  qua- 
rante plats  et  durent  quatre  heures,  l'estomac  du 
chevalier  semblait  être  un  bienfait  que  la  Providence 
avait  accordé  à  cette  bonne  ville.  Quelques  méde- 
cins pensent  que  cette  chaleur  placée  à  gauche  dé- 
note un  cœur  prodigue;  la  vie  galante  du  chevalier 
confirmait  ces  assertions  scientifiques  dont  nous 
n'acceptons  pas  la  responsabilité. 

Malgré  ces  symptômes,  M.  de  Valois  avait  une  or- 
ganisation nerveuse,  conséquemment  vivace.  Si 
son  foie  ardait,  pour  employer  une  vieille  expression, 
son  cœur  ne  brûlait  pas  moins.  Si  son  visage  offrait 
quelque?  rides,  si  ses  cheveux  étaient  gris  d'argent, 
un  observateur  instruit  y  aurait  vu  les  stigmates  de 
la  passion  et  les  sillons  du  plaisir  ;  il  avait  aux  tem- 
pes la  patte  (Voie  caractéristique,  et  au  front  les 
■marches  du  palais;  rides  élégantes,  bien  prisées  à 
la  cour  de  Cylhère.  En  lui  tout  révélait  les  mœurs 
de  l'homme  à  femmes  (ladf's  man)  :  le  coquet  che- 
valier était  si  minutieux  dans  ses  ablutions  que  ses 
rides  faisaient  plaisir  à  voir;  elles  semblaient  bros- 
sées avec  une  eau  merveilleuse;  la  partie  du  crâne 
que  ses  cheveux  se  refusaient  à  couvrir  était  nette  et 
blanche;  ses  sourcils  comme  ses  cheveux  jouaient 
la  jeunesse  par  la  régularité  que  leur  imprimait  le 
peigne;  sa  peau  déjà  si  blanche  semblait  encore 
extrablanchie  par  quelque  secret  ;  il  ne  portait  point 
d'odeur,  et  cependant  il  exhalait  comme  un  parfum 
«le  jeunesse  qui   vous  rafraîchissait;  ses  mains  de 


gentilhomme  étaient  surtout  soignées  comme  celles 
d'une  petite  maîtresse,  ses  ongles  brillaient  comme 
de  l'ivoire  rose;  enfin,  sans  son  nez  magistral  et  su- 
perlatif, il  eût  été  poupin. 

Il  faut  se  résoudre  à  gâter  ce  portrait  par  l'aveu 
d'une  petitesse.  Le  chevaMer  mettait  du  coton  dans 
ses  oreilles  et  y  gardait  encore  deux  petites  boucles 
représentant  des  têtes  de  nègre  en  diamants,  admi- 
rablement faites  d'ailleurs;  il  y  tenait  assez  pour 
justifier  ce  singulier  appendice  en  disantque,  depuis 
qu'il  le  portait,  ses  migraines  l'avaient  quitté.  Nous 
ne  donnons  pas  le  chevalier  pour  un  homme  accom- 
pli ;  mais  ne  faut-il  point  pardonner  aux  vieux  céli- 
bataires, dont  le  cœur  envoie  tant  de  sang  à  la 
figure,  d'adorables  ridicules  fondés  peut-être  sur  de 
sublimes  secrets?  D'ailleurs,  le  chevalier  de  Valois 
rachetait  ses  têtes  de  nègre  par  tant  d'autres  grâces, 
que  la  société  devait  se  trouver  suffisamment  indem- 
nisée. Il  prenait  vraiment  beaucoup  de  peine  pour 
cacher  ses  années  et  pour  plaire  à  ses  connaissances. 
Il   faut  signaler  en  première  ligne  le  soin  extrême 
qu'il  apportait  à  son  linge,  la  seule  distinction  que 
puissent  avoir  aujourd'hui  dans  le  costume  les  gens 
comme  il   faut;   celui   du  chevalier  était  toujours 
d'une  finesse   et   d'une   blancheur   aristocratique. 
Quant  à  son  habit,  quoiqu'il  fut  d'une  propreté  re- 
marquable, il  était  toujours  usé,  mais  sans  taches 
ni  plis.  La  conservation  de  ses  vêtements  tenait  du 
prodige  pour  ceux  qui  remarquaient  la  fashionable 
indifférence  du  chevalier  sur  ce  point;   il  n'allait 
pas  jusqu'à  les  râper  avec  du  verre,  recherche  in- 
ventée par  le  prince  de  Galles;  mais  M.  de  Valois 
mettait  à  suivre  les  rudiments  de  la  haute  élégance 
anglaise  une  fatuité  personnelle  qui  ne  pouvait  être 
appréciée  par  les  gens  d'Alençon.  Le  monde  ne  doit- 
il  pas  des  égards  à  ceux  qui  font  autant  de  frais  pour 
lui?  N'y   a-t-il  pas  en  ceci  l'accomplissement  du 
plus  difficile  précepte  de  l'Évangile  qui  ordonne  de 
rendre  le  bien  pour  le  mal  ? 

Cette  fraîcheur  de  toilette,  ce  soin  seyait  bien  aux 
yeux  bleus,  aux  dents  d'ivoire  et  à  la  blonde  per- 
sonne du  chevalier.  Seulement,  cet  Adonis  en  re- 
traite n'avait  rien  de  mâle  dans  son  air  et  semblait 
employer  le  fard  de  la  toilette  pour  cacher  les  ruines 
occasionnées  par  le  service  militaire  de  la  galante- 
rie. Une  seule  particularité  produisait  comme  une 
antithèse  dans  la  blonde  délicatesse  du  chevalier, 
c'était  sa  voix.  A  moins  de  se  rangera  l'opinion  de 
quelques  observateurs  du  cœur  humain,  et  de  pen- 
ser que  le  chevalier  avait  la  voix  de  son  nez,  son 
organe  pouvait  surprendre  ;  il  possédait  en  effet  un 
timbre  riche  et  flatteur;  il  se  rencontrait  dans  les 
sons  je  ne  sais  quoi  d'ample  et  de  redondant  qui, 
sans  avoir  le  volume  des  colossales  basses-tailles, 
plaisait  par  un  médium  étoffé  ;  c'était  quelque  chose 
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comme  les  sons  du  cor  anglais,  résistants  et  doux, 
forts  et  veloutés. 

Le  chevalier  avait  franchement  répudié  le  costume 
ridicule  que  conservèrent  quelques  hommes  monar- 
chiques, et  s'était  franchement  modernisé  :  il  se  mon- 
trait toujours  vêtu  d'un  habit  marron  à  boutons 
dorés,  d'une  culotte  à  demi  juste  en  pou-de-soie  et 
à  boucles  d'or,  d'un  gilet  blanc  sans  broderie,  d'une 
cravate  serrée  sans  col  de  chemise,  dernier  vestige 
de  l'ancienne  toilette  française  auquel  il  avait  d'au- 
tant moins  su  renoncer,  qu'il  pouvait  ainsi  montrer 
son  cou  d'abbé  commendataire.  Ses  pieds  se  recom- 
mandaient par  des  boucles  d'or  carrées  desquelles 
la  génération  actuelle  n'a  point  souvenir,  et  qui  s'ap- 
pliquaient sur  un  cuir  noir  verni.  Le  chevalier  lais- 
sait voir  deux  chaînes  de  montre  qui  pendaient  pa- 
rallèlement de  chacun  de  ses  goussets,  autre  vestige 
des  modes  du  dix-huitième  siècle  que  les  incroyables 
n'avaient  pas  dédaigné  sous  le  Directoire.  Ce  cos- 
tume de  transition  qui  unissait  deux  siècles  l'un  à 
l'autre,  le  chevalier  le  portait  avec  cette  grâce  mar- 
quèsienne  dont  le  secret  s'est  perdu  sur  la  scène 
française,  le  jour  où  disparut  Fleury,  le  dernier 
élève  de  Mole. 

Sa  vie  privée  était  en  apparence  ouverte  à  tous 
les  regards,  mais  en  réalité  mystérieuse.  Il  occu- 
pait un  logement  modeste,  pour  ne  pas  dire  plus, 
situé  rue  du  Cours,  au  deuxième  étage  d'une  mai- 
son appartenant  à  madame  Lardot,  la  blanchisseuse 
de  fin  la  plus  occupée  de  la  ville;  circonstance  qui 
expliquait  la  recherche  excessive  de  son  linge.  Le 
malheur  voulut  qu'un  jour  Alençon  put  croire  que 
le  chevalier  ne  se  fût  pas  toujours  comporté  en 
gentilhomme,  et  qu'il  eût  secrètement  épousé  dans 
ses  vieux  jours  une  certaine  Césarine,  mère  d'un 
enfant  qui  avait  eu  l'impertinence  de  venir  sans  être 
appelé. 

—  Il  avait,  dit  alors  un  certain  M.  du  Bousquicr, 
donné  sa  main  à  celle  qui  lui  avait  prêté  son  fer. 

Celte  horrible  calomnie  chagrina  d'autant  plus 
les  vieux  jours  du  délicat  gentilhomme,  que  la 
scène  actuelle  le  montrera  perdant  une  espérance 
longtemps  caressée,  et  à  laquelle  il  avait  fait  bien 
des  sacrifices. 

Madame  Lardot  louait  à  M.  le  chevalier  de  Va- 
lois deux  chambres  au  second  étage  de  sa  maison 
pour  la  modique  somme  de  cent  francs  par  an.  Le 
digne  gentilhomme  dînait  naturellement  en  ville 
tous  les  jours,  cl  ne  rentrait  jamais  que  pour  se 
coucher.  Sa  seule  dépense  était  donc  son  déjeuner, 
qui  se  composait  invariablement  d'une  tasse  de 
chocolat,  accompagnée  de  beurre  et  de  fruits  selon 
la  saison.  Il  n'allumait  de  feu  que  par  les  hivers  les 
plus  rudes,  et  seulement  pendant  le  temps  de  son 
lever.  Entre  onze  heures   et  quatre  heures,  il  se 


promenait,  allait  lire  les  journaux  et  faisait  des 
visites.  Dès  son  établissement  à  Alençon,  il  avait 
noblement  avoué  sa  misère,  en  disant  que  sa  fortune 
consistait  en  six  cents  livres  de  rentes  viagères, 
seul  débris  qui  lui  restât  de  son  ancienne  opulence 
et  que  lui  faisait  passer  par  quartier  son  ancien 
homme  d'affaires  chez  lequel  était  le  titre  de  con- 
stitution. En  effet,  un  banquier  de  la  ville  lui  comp- 
tait, tous  les  trois  mois,  cent  cinquante  livres  en- 
voyées par  un  M.  Lajard  ,  de  Paris.  Chacun  sut  ces 
détails  à  cause  du  profond  secret  que  demanda  le 
chevalier  à  la  première  personne  qui  reçut  sa  con- 
fidence. 

M.  de  Valois  récolta  les  fruits  de  son  infortune  : 
il  eut  son  couvert  mis  dans  les  maisons  les  plus  dis- 
tinguées d'Alençon  et  fut  invité  à  toutes  les  soirées. 
Ses  talents  de  joueur,  de  conteur,  d'homme  aima- 
ble et  de  bonne  compagnie,  furent  si  bien  appréciés 
qu'il  semblait  que  tout  était  manqué  si  le  connais- 
seur de  la  ville  faisait  défaut.  Les  mailres  de  mai- 
son, les  dames  avaient  besoin  de  sa  petite  grimace 
approbalive.  Quand  une  jeune  femme  s'entendait 
dire  à  un  bal  par  le  vieux  chevalier  :  —  «  Vous  êtes 
adorablement  bien  mise  !  »  elle  était  plus  heureuse 
de  cet  éloge  que  du  désespoir  de  sa  rivale.  M.  de 
Valois  était  le  seul  qui  put  bien  prononcer  certaines 
phrases  de  l'ancien  temps.  Les  mots  mon  cœur, 
mon  bijou,  mon  petit  chou,  ma  reine,  tous  les  di- 
minutifs amoureux  de  l'an  1770  prenaient  une 
grâce  irrésistible  dans  sa  bouche;  enfin,  il  avait  le 
privilège  des  superlatifs.  Ses  compliments,  dont  il 
était  d'ailleurs  avare,  lui  acquéraient  les  bonnes 
grâces  des  vieilles  femmes;  ils  flattaient  même  les 
hommes  administratifs  dont  il  n'avait  pas  besoin. 

Sa  conduite  au  jeu  était  d'une  distinction  qui 
l'eût  fait  remarquer  partout,  il  ne  se  plaignait  ja- 
mais ,  il  louait  ses  adversaires  quand  ils  perdaient  ; 
il  ne  grognait  point  ses  partners,  et  ne  démontrait 
point  la  manière  de  mieux  jouer  les  coups.  Lorsque, 
pendant  la  donne,  il  s'établissait  de  ces  nauséabondes 
dissertations,  le  chevalier  tirait  sa  tabatière  par 
un  geste  digne  de  Mole;  il  regardait  la  princesse 
Goritza,  levait  dignement  le  couvercle  ;  il  massait 
sa  prise,  la  vannait,  la  lévigeait,  la  taillait  en  talus; 
puis,  quand  les  cartes  étaient  données,  il  avait 
garni  les  antres  de  son  nez  et  replacé  la  princesse 
dans  son  gilet,  toujours  à  gauche  !  Un  gentilhomme 
du  bon  siècle  (par  opposition  au  grand  siècle)  pou- 
voit  seul  avoir  inventé  cette  transaction  entre  un 
silence  méprisant  et  l'épigramme  qui  n'eût  pas  été 
comprise.  Il  acceptait  les  mazettes  et  savait  en  tirer 
parti.  Sa  ravissante  égalité  d'humeur  faisait  dire  de 
lui  par  beaucoup  de  personnes  : 

—  J'admire  le  chevalier  de  Valois! ... 

Sa  conversation  ,  ses  manières,  tout  en  lui  sem- 
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blaitêtre  blond  comme  sa  personne.  Il  s'étudiait  à 
ne  choquer  ni  homme,  ni  femme;  il  était  indul- 
gent pour  les  vices  de  conformation  et  pour  les  dé- 
fauts d'esprit;  il  écoutait  patiemment,  à  l'aide  de 
la  princesse  Goritza,  les  gens  qui  lui  racontaient  les 
petites  misères  de  la  vie  de  province,  l'œuf  mal  cuit 
du  déjeuner,  le  café  dont  la  crème  avait  tourné,  les 
détails  burlesques  sur  la  santé,  les  réveils  en  sur- 
saut, les  rêves,  les  visites  ;  il  possédait  un  regard 
langoureux  et  une  altitude  classique  pour  feindre 
la  compassion  qui  le  rendaient  un  délicieux  audi- 
teur ;  il  plaçait  un  ah  !  un  bah  !  un  et  comment  avez- 
vous  fait?  avec  un  à  propos  charmant,  et  il  mourut 
sans  que  personne  l'ait  jamais  soupçonné  de  se 
remémorer  les  chapitres  les  plus  chauds  de  son  ro- 
man avec  la  princesse  Goritza,  tant  que  duraient 
ces  avalanches  de  niaiseries.  A-ton  jamais  songé 
aux  services  qu'un  sentiment  éteint  peut  rendre  à 
la  société,  combien  l'amour  est  sociable  et  utile? 
Ceci  peut  expliquer  pourquoi,  malgré  ses  gains 
constants,  le  chevalier  restait  l'enfant  gâté  de  la 
ville,  car  il  ne  quittait  jamais  un  salon  sans  empor- 
ter environ  six  livres  de  gain;  et  ses  pertes,  que 
d'ailleurs  il  faisait  sonner  haut,  étaient  fort  rares. 
Tous  ceux  qui  l'ont  connu  avouent  qu'ils  n'ont  ja- 
mais rencontré  nulle  part,  même  dans  le  Musée 
égyptien  de  Turin,  une  momie  aussi  gentille;  en 
aucun  pays  du  monde,  le  parasitisme  ne  revêtit 
des  formes  aussi  gracieuses  ;  jamais  l'égoïsme  le 
plus  concentré  ne  se  montra  ni  plus  officieux,  ni 
moins  offensant;  il  valait  une  amitié  dévouée.  Si 
quelqu'un  venait  le  prier  de  lui  rendre  un  petit  ser- 
vice qui  le  dérangeait,  ce  quelqu'un  ne  s'en  allait 
pas  de  chez  le  bon  chevalier  sans  être  épris  de  lui, 
sans  être  surtout  convaincu  qu'il  ne  pouvait  rien  à 
l'affaire  ou  qu'il  la  gâterait  en  s'en  mêlant. 

Pour  expliquer  la  problématique  existence  du 
chevalier,  l'historien  à  qui  la  Vérité,  cette  cruelle 
débauchée,  met  le  poing  sur  la  gorge,  doit  dire  que 
dernièrement,  après  les  tristes  glorieuses  journées 
de  juillet,  Alençon  a  su  que  la  somme  gagnée  au 
jeu  par  M.  de  Valois  allait  par  trimestre  à  cent  cin- 
quante écus  environ,  et  que  le  malin  chevalier  avait 
eu  le  courage  de  s'envoyer  à  lui-même  sa  rente 
viagère  pour  ne  pas  paraître  sans  ressources  dans 
un  pays  où  l'on  aimait  le  positif. 

Beaucoup  de  ses  amis  (il  était  mort!  notez  ce 
point)  ont  contesté  mordicus  celte  circonstance; 
ils  l'ont  traitée  de  fable,  en  tenant  le  chevalier  de 
Valois  pour  un  respectable  et  digne  gentilhomme 
que  les  libéraux  calomniaient.  Heureusement  pour 
les  fins  joueurs,  il  se  rencontre  dans  la  galerie  des 
gens  qui  les  soutiennent ,  et  qui,  honteux  d'avoir  à 
justifier  un  tort,  le  nient  intrépidement  ;  ne  les  taxez 
pas  d'entêtement,  ces  hommes  ont  le  sentiment  «Je 


leur  dignité  ,  les  gouvernements  leur  donnent 
l'exemple  de  cette  vertu  qui  consiste  à  enterrer  nui- 
tamment ses  morts,  sans  chanter  le  Te  Deum  de 
ses  défaites.  Mais  quand  le  chevalier  se  serait  per- 
mis ce  trait  de  finesse,  qui  d'ailleurs  lui  aurait  valu 
l'estime  du  chevalier  de  Grammont,  un  sourire  du 
baron  de  Fœneste,  une  poignée  de  main  du  marquis 
de  Moncade,  en  aurait-il  moins  été  le  convive  ai- 
mable ,  l'homme  spirituel ,  le  joueur  inaltérable ,  le 
ravissant  conteur  qui  faisait  les  délices  d'Alençon? 
En  quoi  d'ailleurs  cette  action,  qui  rentre  dans  les 
lois  du  libre  arbitre,  est-elle  contraire  aux  mœurs 
élégantes  d'un  gentilhomme  ?  Quand  tant  de  gens 
servent  des  rentes  viagères  à  autrui,  quoi  de  plus 
naturel  que  d'en  faire  une  à  son  meilleur  ami  ?  Mais 
Laïus  est  mort... 

Au  bout  d'une  quinzaine  d'années  de  ce  train  de 
vie,  le  chevalier  avait  amassé  huit  mille  et  quelques 
cents  francs  qu'il  venait  de  placer  sur  le  grand  livre 
au  moment  où  les  rentes  étaient  à  06  fr.  2a  cent. 
A  la  rentrée  des  Bourbons,  un  de  ses  vieux  amis, 
31.  le  marquis  de  Pombreton,  ancien  lieutenant  dans 
les  mousquetaires  noirs,  lui  avait,  disait-il ,  rendu 
huit  cenls  pistoles  qu'il  lui  avait  prêtées  pour  émi- 
grer.  Cet  événement  fit  sensation,  il  fut  opposé  plus 
tard  aux  plaisanteries  inventées  par  le  Constitution- 
nel sur  la  manière  dont  les  émigrés  payaient  leurs 
dettes.  Quand  quelqu'un  parlait  de  ce  noble  trait 
du  marquis  de  Pombreton  devant  le  chevalier,  ce 
pauvre  homme  rougissait  jusqu'à  droite.  Chacun 
se  réjouit  alors  pour  M.  de  Valois  qui  allait  con- 
sultant les  gens  d'argent  sur  la  manière  dont  il 
devait  placer  ce  débris  de  fortune.  M.  de  Blacas  et 
M.  d'Avaray,  desquels  il  était  connu,  dit-il,  lui  fi- 
rent obtenir  une  pension  de  cent  écus  sur  la  cassette 
du  roi,  et  lui  envoyèrent  la  croix  de  Saint-Louis. 
Jamais  on  ne  sut  par  quels  moyens  le  vieux  cheva- 
lier obtint  ces  deux  consécrations  solennelles  de 
son  litre  et  de  sa  qualité;  mais  il  est  certain  que  le 
brevet  de  la  croix  de  Saint-Louis  l'autorisait  à  pren- 
dre le  grade  de  colonel  en  retraite,  à  raison  de  ses 
services  dans  les  armées  catholiques  de  l'Ouest. 
Outre  sa  fiction  de  rente  viagère,  de  laquelle  per- 
sonne ne  s'inquiéta  plus,  le  chevalier  eut  donc  au- 
thentiquement  mille  francs  de  revenu.  Malgré  celte 
amélioration,  il  n'avait  rien  changé  à  sa  manière 
d'être,  si  ce  n'est  le  ruban  rouge  qui  fit  merveille 
sur  son  habit  marron. 

Beaucoup  de  gens  ont  envié  la  douce  existence  de 
ce  vieux  garçon ,  pleine  de  parties  de  boston ,  de 
trictrac,  de  reversi ,  de  whist  et  de  piquet  bien 
jouées  ,  de  dîners  bien  digérés ,  de  prises  de  labac 
humées  avec  grâce,  de  tranquilles  promenades. 
Presque  tout  Alençon  croyait  cette  vie  exempte 
d'ambition  et  d'intérêts  graves;  mais  aucun  homme 
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n'a  une  vie  aussi  simple  que  ses  envieux  la  lui  font. 
Vous  découvrirez  dans  les  villages  les  plus  oubliés 
des  mollusques  humains,  desrolifères  en  apparence 
morts,  qui  ont  la  passion  des  lépidoptères  ou  de  la 
conchyliologie  ,  et  qui  se  donnent  des  maux  infinis 
pour  je  ne  sais  quels  papillons  ou  pour  la  coucha 
veneris.  Non-seulement,  le  chevalier  avait  ses  co- 
quillages, mais  encore  il  nourrissait  un  ambitieux 
désir  poursuivi  avec  une  profondeur  digne  de  Sixle- 
Ouint  :  il  voulait  se  marier  avec  une  vieille  fdle  ri- 
che, sans  doute  dans  l'intention  de  s'en  faire  un 
marche-pied  pour  aborder  les  sphères  élevées  de  la 
cour.  Là  était  le  secret  de  sa  royale  tenue  et  de  son 
séjour  à  Alençon. 

Un  mercredi ,  de  grand  matin,  vers  le  milieu  du 
printemps  de  l'année  16,  c'était  sa  façon  de  parler, 
au  moment  où  le  chevalier  passait  sa  robe  de  cham- 
bre en  vieux  damas  vert  à  fleurs,  il  entendit,  mal- 
gré son  colon  dans  l'oreille,  le  pas  léger  d'une  jeune 
lille  qui  montait  l'escalier.  Bientôt  trois  coups  fu- 
rent discrètement  frappés  à  sa  porte  ;  et,  sans  at- 
tendre la  réponse ,  une  belle  personne  se  coula  chez 
le  vieux  garçon. 

—  Ah!  c'est  toi,  Suzanne,  dit  le  chevalier  de 
Valois  sans  discontinuer  son  opération  commencée, 
qui  consistait  à  repasser  la  lame  de  son  rasoir  sur 
un  cuir.  Que  viens-tu  faire  ici,  cher  petit  bijou  d'es- 
pièglerie? 

— Je  viens  vous  dire  une  chose  qui  vous  fera  peut- 
être  autant  de  plaisir  que  de  peine. 

—  S'agit-il  deCésarine? 

—  Je  m'embarrasse  bien  de  votre  Césarine,  dit- 
elle  d'un  air  à  la  fois  mutin,  grave  et.insouciant. 

Cette  charmante  Suzanne,  de  qui  la  comique 
aventure  devait  exercer  une  si  grande  influence  sur 
la  destinée  des  principaux  personnages  de  celte  his- 
toire, élait  une  ouvrière  de  madame  Lardot. 

Un  mot  sur  la  topographie  de  la  maison. 

Les  ateliers  occupaient  tout  le  rez  de-chaussée. 
La  petite  cour  servait  à  étendre  sur  des  cordes  en 
crin  les  mouchoirs  brodés,  les  collerettes,  les  ca- 
nezous ,  les  manchettes  ,  les  chemises  à  jabot,  les 
cravates ,  les  dentelles  ,  les  robes  brodées  ,  tout  le 
linge  fin  des  meilleures  maisons  de  la  ville.  Le  che- 
valier prétendait  savoir  par  le  nombre  de  canezous 
de  la  femme  du  receveur-général  le  menu  de  ses  in- 
trigues; car  il  se  trouvait  des  chemises  à  jabot  et 
des  cravates  en  corrélation  avec  les  canezous  et  les 
collerettes.  Quoique  pouvant  tout  deviner  par  cette 
espèce  de  tenue  en  partie  double  des  rendez-vous  de 
la  ville  ,  le  chevalier  ne  commit  jamais  une  indis- 
crétion ,  il  ne  fit  jamais  une  épigramme  susceptible 
de  lui  faire  fermer  une  maison  (et  il  avait  de  l'es- 
prit!). Mais  comptez  que  M.  de  Valois  était  un 
homme  d'une  tenue  supérieure  ,  de  qui  les  talents , 


comme  ceux  de  beaucoup  d'autres  ,  se  sont  perdus 
dans  un  cercle  étroit.  Seulement,  car  il  était  homme 
enfin,  le  chevalier  se  permettait  certaines  œillades 
incisives  qui  faisaient  trembler  les  femmes  ;  et  néan- 
moins toutes  l'aimèrent  après  avoir  reconnu  com- 
bien était  profonde  sa  discrétion  ,  combien  il  avait 
de  sympathie  pour  les  faiblesses.  La  première  ou- 
vrière ,  le  factotum  de  madame  Lardot ,  une  vieille 
fille  de  quarante-cinq  ans,  laide  à  faire  peur,  de- 
meurait porte  à  porte  avec  le  chevalier  ;  et  au-dessus 
d'eux,  il  n'y  avait  plus  que  des  mansardes.  Chaque 
appartement  se  composait  comme  celui  du  chevalier 
de  deux  chambres,  éclairées  l'une  sur  la  rue  ,  l'au- 
tre sur  la  cour.  Au  premier  étage,  au-dessous  du 
chevalier,  demeurait  un  vieux  paralytique,  le 
grand-père  de  madame  Lardot,  un  ancien  corsaire 
nommé  Grévin,  qui  avait  servi  sous  M.  d'Estaing 
dans  les  Indes ,  et  qui  était  sourd.  Quant  à  madame 
Lardot,  qui  occupait  l'autre  logement  du  premier 
étage  ,  elle  avait  un  si  grand  faible  pour  les  gens  de 
condition ,  qu'elle  pouvait  passer  pour  aveugle  à 
l'endroit  du  chevalier.  Pour  elle ,  M.  de  Valois  était 
un  roi  qui  faisait  tout  bien.  Une  de  ses  ouvrières 
aurait-elle  commis  un  bonheur  attribué  au  cheva- 
lier, elle  eût  dit  :  —  II  est  si  aimable  !  Ainsi,  quoi- 
que cette  maison  fût  de  verre,  comme  toutes  les 
maisons  de  province,  elle  était,  relativement  à  M.  de 
Valois  ,  discrète  comme  une  caverne  de  voleurs. 

Le  chevalier  était  le  confident  né  des  petites  in- 
trigues de  l'atelier;  il  ne  passait  jamais  devant  la 
porte,  qui  la  plupart  du  temps  restait  ouverte,  sans 
donner  quelque  chose  à  ses  petites  chattes  :  du  cho- 
colat ,  des  bonbons ,  des  rubans  ,  une  dentelle,  une 
croix  d'or,  toutes  sortes  de  mièvreries  dont  raffo- 
lent les  grisettes.  Aussi  le  bon  chevalier  était-il 
adoré  de  ces  petites  filles.  Les  femmes  ont  un  in- 
stinct qui  leur  fait  deviner  les  hommes  qui  les  ai- 
ment par  cela  seulement  qu'elles  portent  une  jupe, 
qui  sont  heureux  d'être  près  d'elles  ,  et  qui  ne  pen- 
sent jamais  à  demander  sottement  l'intérêt  de  leur 
galanterie.  Les  femmes  ont  sous  ce  rapport  le  flair 
du  chien  qui  dans  une  compagnie  va  droit  à  l'homme 
pour  qui  les  bêtes  sont  sacrées.  Le  pauvre  chevalier 
de  Valois  avait  conservé  de  sa  première  vie  le  besoin 
de  protection  galante  qui  distinguait  autrefois  le 
grand  seigneur.  Toujours  fidèle  au  système  de  la 
petite  maison  ,  il  aimait  à  enrichir  les  femmes,  les 
seuls  êtres  qui  sachent  bien  recevoir,  parce  qu'ils 
peuvent  toujours  prendre.  N'est-il  pas  extraordi- 
naire que,  par  un  temps  où  les  écoliers  cherchent, 
au  sortir  du  collège ,  à  dénicher  un  symbole  ou  à 
trier  des  mythes,  personne  n*ait  encore  expliqué  les 
filles  du  dix-huitième  siècle  ?  N'était-ce  pas  le  tour- 
noi du  quinzième  siècle  ?  En  1  iîOO ,  les  chevaliers  se 
battaient  pour  les  dames;  en  17o0,  ils  montraient 
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leurs  maîtresses  à  Longchamps  ;  aujourd'hui ,  ils 
font  courir  leurs  chevaux  ;  à  toutes  les  époques ,  le 
gentilhomme  a  tâché  de  se  créer  une  façon  de  vivre 
qui  ne  fût  qu'à  lui.  Les  souliers  à  la  poulaine  du 
quatorzième  siècle  étaient  les  talons  rouges  du  dix- 
huitième,  et  le  luxe  des  maîtresses  était  en  1 700  une 
ostentation  semblable  à  celle  des  sentiments  de  la 
Chevalerie-Errante.  Mais  lechevaliernepouvaitplus 
se  ruiner  pour  une  maîtresse  !  Au  lieu  de  bonbons 
enveloppés  de  billets  de  caisse,  il  offrait  galamment 
un  sac  de  pures  croquignoles  ;  et ,  disons-le  à  la 
gloire  d'AIençon,  ces  croquignoles  étaient  acceptées 
plus  joyeusement  que  la  Duthé  ne  reçut  jadis  une 
toilette  en  vermeil ,  ou  quelque  équipage  du  comte 
d'Artois.  Toutes  ces  grisettes  avaient  compris  la  ma- 
jesté déchue  du  chevalier  de  Valois,  et  lui  gardaient 
un  profond  secret  sur  leurs  familiarités  intérieures. 
Les  questionnait-on  en  ville  dans  quelques  maisons 
sur  le  chevalier  de  Valois,  elles  parlaient  gravement 
du  gentilhomme,  elles  le  vieillissaient;  il  devenait 
un  respectable  monsieur,  de  qui  la  vie  était  une 
fleur  de  sainteté;  mais  au  logis,  elles  lui  auraient 
monté  sur  les  épaules  comme  des  perroquets.  II 
aimait  à  savoir  les  secrets  que  découvrent  les  blan- 
chisseuses au  sein  des  ménages ,  elles  venaient 
donc  le  malin  lui  raconter  les  cancans  d'AIençon; 
il  les  appelait  ses  gazettes  en  cotillon,  ses  feuilletons 
vivants  ;  jamais  M.  de  Sartine  n'eut  d'espions  aussi 
intelligents,  ni  moins  cbers  ,  et  qui  eussent  con- 
servé autant  d'honneur  en  déployant  autant  de  fri- 
ponnerie dans  l'esprit.  Notez  que,  pendant  son 
déjeuner,  le  chevalier  s'amusait  comme  un  bienheu- 
reux. 

Suzanne  était  l'une  de  ses  favorites;  elle  était 
spirituelle  et  ambitieuse ,  il  y  avait  en  elle  l'étoffe 
d'une  Sophie  Arnould.  Puis  elle  était  belle  comme 
la  plus  belle  courtisane  que  jamais  Titienait  conviée 
à  poser  sur  un  velours  noir  pour  aider  son  pinceau 
à  faire  une  Vénus;  mais  la  tète  était  un  peu  com- 
mune; puis  c'était  la  beauté  normande,  fraîche, 
éclatante,  rebondie,  la  chair  de  Rubens  qu'il  fau- 
drait marier  avec  les  muscles  de  l'Hercule  Farnèse, 
et  non  la  Vénus  de  Médicis  ,  cette  gracieuse  femme 
de  l'Apollon. 

—  Hé  bien,  mon  enfant. ,  conte-moi  ta  petite  ou 
ta  grosse  aventure. 

Ce  qui ,  de  Paris  à  Pékin,  aurait  fait  remarquer 
le  chevalier,  était  la  douce  paternité  de  ses  manières 
avec  ces  grisettes,  qui  lui  rappelaient  les  Glles  d'au- 
trefois, ces  illustres  reines  d'Opéra,  dont  la  célébrité 
fut  européenne  pendant  un  bon  tiers  du  dix-huitième 
siècle.  11  est  certain  que  le  gentilhomme  qui  a  vécu 
jadis  avec  cette  nation  féminine  oubliée  comme 
toutes  les  grandes  choses,  comme  les  Jésuites  et  les 
Flibustiers,  comme  les  Abbés  et  les  Traitants,  a 


conquis  une  irrésistible  bonhomie,  une  facilité  gra- 
cieuse, un  laisser-aller  dénué  d'égoïsme,  tout  l'in- 
cognito de  Jupiter  chez  Alcmène  ,  du  roi  qui  se  fait 
dupe,  qui  jette  à  tous  les  diables  la  supériorité  de 
ses  foudres,  et  veut  manger  son  Olympe  en  folies, 
en  petits  soupers  ,  en  profusions  féminines,  loin  de 
Junon  surtout.  Malgé  sa  robe  de  vieux  damas  vert , 
malgré  la  nudité  de  la  chambre  où  il  recevait,  et  où 
il  y  avait  à  terre  une  méchante  tapisserie  en  guise 
de  tapis,  de  vieux  fauteuils  crasseux  ,  où  les  murs 
tendus  d'un  papier  d'auberge  offraient  ici  les  profils 
de  Louis  XVI  et  des  membres  de  sa  famille  tracés 
dans  un  saule  pleureur,  là  le  sublime  testament 
imprimé  en  façon  d'urne,  enfin  toutes  les  sentimen- 
talités inventées  par  le  royalisme  sous  la  Terreur; 
malgré  ses  ruines,  le  chevalier  se  faisant  la  barbe 
devant  une  vieille  toilette  ornée  de  méchantes  den- 
telles ,  respirait  le  dix  huitième  siècle;  toutes  les 
grâces  libertines  de  sa  jeunesse  reparaissaient;  il 
semblait  riche  de  trois  cent  mille  livres  de  dettes 
et  avoir  son  vis-à-vis  à  la  porte.  Il  était  aussi  grand 
que  Berthier  communiquant ,  pendant  la  déroute 
de  Moscou,  des  ordres  aux  bataillons  d'une  armée 
qui  n'existait  plus. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  drôlement  Suzanne, 
il  me  semble  que  je  n'ai  rien  à  vous  raconter,  vous 
n'avez  qu'à  voir. 

Et  Suzanne  se  posa  de  profil,  de  manière  à  faire 
à  ses  paroles  un  commentaire  d'avocat.  Le  chevalier, 
qui,  croyez-le  bien,  était  un  fin  compère,  abaissa, 
tout  en  tenant" le  rasoir  oblique  à  son  cou,  son  œil 
droit  sur  la  griselte  ,  et  feignit  de  comprendre. 

—  Bien,  bien,  mon  petit  chou,  nous  allons  causer 
tout-à  l'heure.  Mais  tu  prends  l'avance,  il  me  semble. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dois-je  attendre 
que  ma  mère  me  batte,  que  madame  Lardot  me 
chasse?  si  je  ne  m'en  vais  pas  promptement  à  Paris, 
jamais  je  ne  pourrai  me  marier  ici,  où  les  hommes 
sont  si  ridicules. 

—  Mon  enfant ,  que  veux-tu?  la  société  change, 
les  femmes  ne  sont  pas  moins  victimes  que  la  no- 
blesse de  l'épouvantable  désordre  qui  se  prépare  ; 
après  les  bouleversements  politiques ,  viennent  les 
bouleversements  dans  les  mœurs.  Hélas!  la  femme 
n'existera  bientôt  plus  (il  ôta  son  coton  pour  s'ar- 
ranger les  oreilles)  ;  elle  perdra  beaucoup  en  se  lan- 
çant dans  le  sentiment  ;  elle  se  tordra  les  nerfs  ,  et 
n'aura  plus  ce  bon  petit  plaisir  de  notre  temps,  dé- 
siré sans  honte,  accepté  sans  façon,  et  où  l'on  n'em- 
ployait les  vapeurs  que  (il  nettoya  ses  petites  tètes 
de  nègres)  comme  un  moyen  d'arriver  à  ses  fins; 
elles  en  feront  une  maladie  qui  se  terminera  par 
des  infusions  de  feuilles  d'oranger  (il  se  mit  à  rire). 
Enfin  le  mariage  deviendra  quelque  chose  (il  prit  ses 
pinces  pour  s'épiler)  de  fort  ennuyeux,  et  il  était  si 
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gai  de  mon  temps!  Les  règnes  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV,  retiens  ceci  mon  enfant,  ont  été  les 
adieux  des  plus  belles  mœurs  du  monde. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dit  la  grisette,  il 
s'agit  des  mœurs  et  de  l'honneur  de  votre  petite 
Suzanne,  et  j'espère  que  vous  ne  l'abandonnerez 
pas. 

—  Comment  donc  !  s'écria  le  chevalier  en  achevant 
sa  coiffure ,  j'aimerais  mieux  perdre  mon  nom  ! 

—  Ah  !  fît  Suzanne. 

—  Écoutez-moi,  petite  masque,  dit  le  chevalier 
en  s'étalant  sur  une  grande  bergère  qui  se  nommait 
jadis  une  duchesse,  et  que  madame  Lardot  avait  fini 
par  trouver  pour  lui. 

Il  attira  la  magnifique  Suzanne  dont  il  prit  les 
jambes  entre  ses  genoux  et  qui  se  laissa  faire  ,  elle 
si  hautaine  dans  la  rue  ,  elle  qui  vingt  fois  avait  re- 
fusé la  fortune  que  lui  offraient  quelques  hommes 
d'Alençon  autant  par  honneur  que  par  dédain  de 
leur  mesquinerie.  Suzanne  tendit  alors  son  prétendu 
péché  si  audacieusement  au  chevalier,  qu'en  vieux 
chouan  qui  avait  fouillé  plus  d'un  buisson,  qu'en 
vieux  pécheur  qui  avait  sondé  bien  d'autres  mys- 
tères dans  des  existences  bien  autrement  astucieu- 
ses, il  eut  toisé  l'affaire  d'un  seul  coup  d'œil.  Il 
savait  bien  qu'aucune  fille  ne  se  joue  d'un  déshon- 
neur réel  ;  mais  il  dédaigna  de  renverser  l'échafau- 
dage de  ce  joli  mensonge  ,  en  y  louchant. 

—  Nous  nous  calomnions  ,  lui  dit  le  chevalier  en 
souriant  avec  une  inimitable  finesse,  nous  sommes 
sage  comme  la  belle  fille  dont  nous  portons  le  nom  ; 
nous  pouvons  nous  marier  sans  crainte ,  mais  nous 
ne  voulons  pas  végéter  ici,  nous  avons  soif  de  Paris, 
où  les  jolies  créatures  deviennent  riches  quand  elles 
sont  spirituelles,  et  nous  ne  sommes  pas  sotte.  Nous 
voulons  donc  aller  savoir  si  la  capitale  des  plaisirs 
nous  a  réservé  de  jeunes  chevaliers  de  Valois  ,  un 
carrosse,  des  diamants,  une  loge  à  l'Opéra.  Les 
Russes,  les  Anglais,  les  Autrichiens  ont  apporté  des 
millions,  sur  lesquels  maman  nous  a  assigné  une 
dot  en  nous  faisant  belle;  enfin  nous  avons  du  pa- 
triotisme, nous  voulons  aider  la  France  à  reprendre 
son  argent  dans  la  poche  de  ces  messieurs.  Hé,  hé  , 
cher  petit  mouton  du  diable,  tout  ceci  n'est  pas 
mal  ;  le  monde  où  lu  vis  criera  peut-être  un  peu, 
mais  le  succès  justifiera  tout.  Ce  qui  est  très-mal, 
mon  enfant ,  c'est  d'être  sans  argent,  et  voilà  notre 
maladie  à  tous  deux.  Comme  nous  avons  beaucoup 
d'esprit,  nous  avons  imaginé  de  tirer  parti  de  notre 
cher  joli  petit  honneur,  en  attrapant  un  vieux  gar- 
çon; mais  ce  vieux  garçon,  mon  bijou,  connaît 
l'alpha  cl  l'oméga  des  ruses  féminines,  ce  qui  veut 
dire  que  tu  mettrais  plus  facilement  un  grain  de  sel 
sur  la  queue  d'un  moineau  que  de  me  faire  croire 
que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  cet  enfantillage. 


Va  à  Paris,  ma  petite,  vas-y  aux  dépens  de  la  vanité 
d'un  célibataire,  je  ne  t'en  empêcherai  pas  ,  je  t'y 
aiderai ,  car  le  vieux  garçon ,  Suzanne  ,  est  le  coffre  • 
fort  naturel  d'une  jeune  fille.  Mais  ne  me  fourre 
pas  là-dedans.  Ecoute,  ma  reine,  toi  qui  comprends 
si  bien  la  vie,  tu  me  ferais  beaucoup  de  tort  et  beau- 
coup de  peine  :  du  tort?  tu  pourrais  empêcher  mon 
mariage  dans  un  pays  où  l'on  tient  aux  mœurs; 
beaucoup  de  peine?  en  effet,  tu  serais  dans  l'embar- 
ras, ce  que  je  nie,  finaude!  Tu  sais,  mon  cher  chou, 
que  je  n'ai  plus  rien,  je  suis  gueux  comme  un  rat 
d'église  !  Ah  !  si  j'épousais  mademoiselle  Cormon,  si 
je  redevenais  riche,  certes  je  le  préférerais  à  Césa- 
nne; tu  m'as  toujours  semblé  fine  à. dorer  du  plomb  , 
et  tu  es  faite  pour  être  l'amour  d'un  grand  seigneur. 
Je  le  crois  tant  d'esprit,  que  le  tour  que  tu  joues  là 
ne  me  surprend  pas  du  tout,  je  l'attendais.  Pour 
une  fille,  mon  petit  cœur,  mais  c'est  jeter  le  four- 
reau de  son  épée;  et,  pour  agir  ainsi ,  mon  chou, 
il  faut  des  idées  supérieures.  Aussi  as-tu  mon  es- 
time ! 

El  il  lui  donnasurlajoue  la  confirmation  à  la  ma- 
nière des  évêques. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  je  vous  assure 
que  vous  vous  trompez ,  et  que... 

Elle  rougit  sans  oser  continuer,  car  le  chevalier 
avait ,  par  un  seul  regard ,  deviné,  pénétré  tout  son 
plan. 

—  Oui ,  je  t'entends,  tu  veux  que  je  te  croie;  eh 
bien,  je  te  crois;  mais  suis  mon  conseil,  va  chez 
31.  du  Bousquier;  ne  portes-lu  pas  le  linge  chez 
M.  du  Bousquier  depuis  cinq  à  six  mois?  Eh  bien  ! 
je  ne  te  demande  pas  ce  qui  se  passe  entre  vous  ; 
mais  je  le  connais,  il  a  de  l'amour-propre,  il  est 
vieux  garçon  ,  il  est  très-riche,  il  a  deux  mille  cinq 
cents  livres  de  rente  et  n'en  dépense  pas  huit  cents. 
Si  tu  es  aussi  spirituelle  que  je  le  suppose,  tu  verras 
Paris  à  ses  frais.  Va  ,  ma  petite  biche  ,  va  l'entortil- 
ler; surtout  sois  déliée  comme  une  soie;  à  chaque 
parole  fais  un  double  tour  et  un  nœud,  il  est  homme 
à  redouter  le  scandale,  et  s'il  t'a  donné  lieu  de  le 
mettre  sur  la  sellette...  enfin,  tu  comprends,  me- 
nace-le de  l'adresser  aux  dames  du  bureau  de  cha- 
rité. D'ailleurs,  il  est  ambitieux;  eh  bien!  un  homme 
peut  arriver  à  tout  par  sa  femme  ,  n'es-tu  donc  pas 
assez  belle  ,  assez  spirituelle  pour  faire  la  fortune  de 
ton  mari?  Hé,  malepestc,  tu  peux  rompre  en  visière 
à  une  femme  de  la  cour. 

Suzanne,  illuminée  par  les  derniers  mots  duché 
valier  ,  grillait  d'envie  de  courir  chez  M.  du  Bous- 
quier. Pour  ne  pas  sortir  trop  brusquement ,  elle 
questionna  le  chevalier  sur  Paris,  en  l'aidant  à  s'ha- 
biller. Le  chevalier  devina  l'effet  de  ses  instructions, 
et  favorisa  la  sortie  de  Suzanne  en  la  priant  de  dire 
à  Césarincdc  lui  monter  le  chocolat  que  lui  faisait 
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madame  Lardot  tous  les  malins.  Suzanne  s'esquiva 
pour  se  rendre  chez  sa  victime,  dont  voici  la  biogra- 
phie. 

M.  du  Bousquier  était  un  homme  issu  d'une  vieille 
famille  d'Alençon ,  et  qui  tenait  le  milieu  entre  le 
bourgeois  et  le  hobereau.  Son  père  avait  exercé  les 
fonctions  judiciaires  de  Lieutenant-Criminel.  Se 
trouvant  sans  ressources  après  la  mort  de  son  père, 
du  Bousquier,  comme  tous  les  gens  ruinés  de  la  pro- 
vince, avait  été  chercher  fortune  à  Paris.  Au  com- 
mencement de  la  révolution  il  s'était  mis  dans  les 
affaires.  En  dépit  des  républicains  qui  sont  tous  à 
cheval  sur  la  probité  révolutionnaire ,  les  affaires  de 
ce  temps-là  n'étaient  pas  claires:  un  espion  politi- 
que, un  agioteur,  un  munitionnaire ,  un  homme 
qui  faisait  confisquer,  d'accord  avec  le  syndic  de  la 
commune,  des  biens  d'émigrés  pour  les  acheter  et 
les  revendre;  un  ministre  et  un  général  étaient  éga- 
lement dans  les  affaires.  De  1793  à  1799,  du  Bous- 
quier fut  entrepreneur  des  vivres  des  armées  fran- 
çaises. Il  eut  alors  un  magniûque  hôtel ,  il  fut  un 
des  matadors  de  la  finance,  il  fit  des  affaires  de 
compte  à  demi  avec  Ouvrard ,  tint  maison  ouverte, 
et  mena  la  vie  scandaleuse  du  temps,  une  vie  de 
Cincinnatus  à  sacs  de  blé  récolté  sans  peine,  à  ra- 
tions volées,  à  petites  maisons  pleines  de  maîtres- 
ses, et  où  se  donnaient  de  belles  fêtes  aux  Directeurs 
de  la  République. 

M.  du  Bousquier  fut  l'un  des  familiers  de  Barras; 
il  fut  au  mieux  avec  Fouché,  très-bien  avec  Ber- 
nadotte,  et  crut  devenir  ministre  en  se  jetant  à  corps 
perdu  dans  le  parti  qui  joua  secrètement  contre 
Bonaparte  jusqu'à  Marengo.  Il  s'en  fallut  de  la 
charge  de  Kellermann  et  de  la  mort  de  Desaix  que 
du  Bousquier  ne  fût  un  grand  homme  d'État,  car 
il  était  l'un  des  chefs  du  gouvernement  inédit ,  que 
le  bonheur  de  Napoléon  fit  rentrer  dans  la  boutique 
de  1793.  La  victoire  opiniâtrement  surprise  ^  Ma- 
rengo  fut  la  défaite  de  ce  parti  qui  avait  des  procla- 
mations tout  imprimées  pour  revenir  au  système  de 
la  Montagne,  au  cas  où  le  premier  consul  aurait 
succombé.  Dans  la  conviction  où  il  était  de  l'impos- 
sibilité d'un  triomphe,  du  Bousquier  joua  la  majeure 
partie  de  sa  fortune  à  la  baisse,  et  conserva  deux 
courriers  sur  le  champ  de  bataille  :  le  premier  par- 
tit au  moment  où  Mêlas  était  victorieux;  mais  dans 
la  nuit,  à  quatre  heures  de  distance,  le  second  vint 
proclamer  la  défaite  des  Autrichiens.  Du  Bousquier 
maudit  Kellermann  et  Desaix  ,  il  n'osa  pas  maudire 
le  premier  consul  qui  lui  devait  des  millions.  Celle 
alternative  de  millions  à  gagner  et  de  ruine  réelle 
priva  le  fournisseur  de  toutes  ses  facultés;  il  devint 
imbécile  pendant  plusieurs  jours;  il  avait  abusé  de 
la  vie  par  tant  d'excès  que  ce  coup  de  foudre  le 
trouva  sans  force.  La  liquidation  de  ses  créances  sur 


l'État  lui  permettait  de  garder  quelques  espérances  ; 
mais,  malgré  ses  présents  corrupteurs,  il  rencontra 
la  haine  de  Napoléon  contre  les  fournisseurs  qui 
avaient  joué  sur  sa  défaite.  M.  de  Fermon  ,  si  plai- 
samment nommé  fermons  la  caisse ,  laissa  du  Bous- 
quier sans  un  sou.  L'immoralité  de  sa  vie  privée, 
ses  liaisons  avec  Barras  et  Beruadolle  déplurent  au 
premier  consul  encore  plus  que  son  jeu  de  bourse; 
il  le  raya  de  la  liste  des  receveurs-généraux  où,  par 
un  reste  de  crédit,  il  s'était  fait  porter  pour  Alen- 
çon. 

De  son  opulence  il  lui  resta  douze  cents  francs 
de  renie  viagère  inscrite  au  grand-livre ,  un  pur 
placement  de  caprice  qui  le  sauva  de  la  misère. 
Ignorant  le  résultat  de  la  liquidation,  ses  créanciers 
ne  lui  laissèrent  que  mille  francs  de  rente  consoli- 
dés ;  mais  ils  furent  tous  payés  par  la  vente  des 
propriétés,  par  les  recouvrements  et  l'hôtel  que  pos- 
sédait du  Bousquier.  Ainsi  le  spéculateur,  après 
avoir  frisé  la  faillite,  garda  son  nom  tout  entier.  Un 
homme,  ruiné  par  le  premier  consul,  et  précédé  par 
la  réputation  colossale  que  lui  avaient  faite  ses  rela- 
tions avec  les  chefs  des  gouvernements  passés,  son 
train  de  vie,  son  règne  passager,  intéressa  la  ville 
d'Alençon  où  dominait  secrètement  le  royalisme. 
Du  Bousquier,  furieux  contre  Bonaparte,  racontant 
les  misères  du  premier  consul ,  les  débordements 
de  Joséphine  et  les  anecdotes  secrètes  de  dix  ans  de 
révolution,  fut  très-bien  accueilli.  Vers  ce  temps, 
du  Bousquier  se  produisit  donc  comme  un  garçon 
de  trente-six  ans,  de  moyenne  taille,  gras  comme 
un  fournisseur,  faisant  parade  de  ses  mollets  de  pro- 
cureur égrillard,  à  physionomie  fortement  marquée, 
ayant  le  nez  aplati ,  mais  à  naseaux  garnis  de  poils  ; 
des  yeux  noirs  à  sourcils  fournis,  et  d'où  sortait  un 
regard  fin  comme  celui  de  M.  de  Talleyrand  ,  mais 
un  peu  éteint;  il  gardait  les  nageoires  républicai- 
nes, et  portait  fort  longs  ses  cheveux  bruns.  Ses 
mains ,  enrichies  de  petits  bouquets  de  poils  à  cha- 
que phalange  ,  offraient  la  preuve  d'une  riche  mus- 
culature par  de  grosses  veines  bleues,  saillantes. 
Enfin,  il  avait  le  poitrail  de  l'Hercule-Farnèse,  et 
des  épaules  à  soutenir  la  rente  ;  on  ne  voit  aujour- 
d'hui de  ces  sortes  d'épaules  qu'à  Tortoni.  Ce  luxe 
de  vie  masculine  était  admirablement  peint  par  un 
mot  en  usage  pendant  le  dernier  siècle,  et  qui  se 
comprend  à  peine  aujourd'hui  :  dans  le  style  galant 
de  l'autre  époque,  du  Bousquier  eût  passé  pour  un 
vrai  payeur  d'arrérages.  Mais,  comme  chez  le  che- 
valier de  Valois,  il  se  rencontrait  chez  du  Bousquier 
des  symptômes  qui  contrastaient  avec  l'aspect  géné- 
ral de  la  personne.  Ainsi,  l'ancien  fournisseur  n'avait 
pas  la  voix  de  ses  muscles  ;  non  que  sa  voix  fût  ce 
petit  filet  maigre  qui  sort  quelquefois  de  la  bouche 
de  ces  phoques  àdeux  pieds  ;  c'était  au  contraire  une 
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voix  forte  ,  mais  étouffée ,  dont  on  ne  peut  donner 
une  idée  qu'en  la  comparant  au  bruit  que  fait  une 
scie  dans  un  bois  tendre  et  mouillé  ;  enfin,  la  voix 
du  spéculateur  éreinlé. 

Du  Bousquier  avait  conservé  le  costume  à  la  mode 
au  temps  de  sa  gloire  :  les  bottes  à  revers,  les  bas 
de  soie  blancs,  la  culotte  courte  en  drap  côtelé  de 
couleur  cannelle,  le  gilet  à  la  Robespierre  et  l'habit 
bleu.  Malgré  les  litres  que  la  haine  du  premier  con- 
sul lui  donnait  auprès  des  sommités  royalistes  de  la 
province,  M.  du  Bousquier  ne  fut  point  reçu  dans 
les  sept  ou  huit  familles  qui  composaient  le  faubourg 
Saint-Germain  d'Alençon,  et  où  allait  le  chevalier 
de  Valois.  Il  avait  tenté  tout  d'abord  d'épouser  ma- 
demoiselle Armande  de  Gordes,  fille  noble  sans  for- 
lune,  mais  dont  il  comptait  tirer  un  grand  parti  pour 
ses  projets  ultérieurs,  car  du  Bousquier  rêvait  une 
brillante  revanche.  Il  essuya  un  refus.  Il  se  consola 
par  les  dédommagements  que  lui  offrirent  une  di- 
zaine de  familles  riches  qui  avaient  autrefois  fabriqué 
le  point  d'Alençon,  qui  possédaient  des  herbages  ou 
des  bœufs,  qui  faisaient  en  gros  le  commerce  des 
toiles,  et  où  le  hasard  pouvait  lui  livrer  un  bon 
parti  ;  car  il  avait  concentré  ses  espérances  dans  la 
perspective  d'un  heureux  mariage,  que  ses  diverses 
capacités  semblaient  d'ailleurs  lui  promettre.  Du 
Bousquier  ne  manquait  pas  d'une  certaine  habileté 
financière  que  beaucoup  de  personnes  mettaient  à 
profit.  Semblable  au  joueur  ruiné  qui  dirige  les 
néophytes,  il  indiquait  les  spéculations,  et  en  dé- 
duisait bien  les  moyens,  les  chances  et  la  conduite. 
11  passait  pour  être  un  bon  administrateur,  il  fut 
souvent  question  de  le  nommer  maire  d'Alençon; 
mais  le  souvenir  de  ses  tripotages  dans  les  gouver- 
nements républicains  lui  nuisirent;  il  ne  fut  jamais 
reçu  à  la  préfecture.  Tous  les  gouvernements  qui  se 
succédèrent,  même  celui  des  Cent-Jours,  se  refu- 
sèrent à  le  nommer  maire  d'Alençon,  place  qu'il 
ambitionnait  et  qui,  s'il  l'avait  occupée,  aurait  fait 
conclure  son  mariage  avec  une  vieille  fille  sur  la- 
quelle il  avait  tout  d'abord  porté  ses  vues.  Son  aver- 
sion du  gouvernement  impérial  l'avait  d'abord  jeté 
dans  le  parti  royaliste,  où  il  resta  malgré  les  injures 
qu'il  y  avait  reçues;  mais  quand,  à  la  première  ren- 
trée des  Bourbons,  l'exclusion  fut  maintenue  à  la 
préfecture  contre  lui,  ce  nouveau  refus  lui  fit  vouer 
aux  Bourbons  une  haine  aussi  profonde  que  secrète, 
car  il  resta  patiemment  fidèle  à  ses  opinions.  Il  de- 
vint le  chef  du  parti  libéral  d'Alençon,  le  directeur 
invisible  des  élections,  et  fit  un  mal  prodigieux  à  la 
Bestauration  par  l'habileté  de  ses  manœuvres  sourdes 
et  par  la  perfidie  de  ses  menées.  Du  Bousquier, 
comme  tous  ceux  qui  ne  peuvent  plus  vivre  que  par 
la  tête,  portait  dans  ses  sentiments  haineux  une  ap- 
parente tranquillité  d'un  ruisseau  profond,  intaris- 


sable. Sa  vengeance,  couvée  pendant  quinze  années, 
ne  fut  rassasiée  par  aucune  victoire,  pas  même  par 
le  triomphe  des  journées  de  juillet  1830.  Il  voulait 
la  mort  de  ses  ennemis. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  le  chevalier  de 
Valois  envoyait  Suzanne  chez  du  Bousquier.  Le  li- 
béral et  le  royaliste  s'étaient  mutuellement  devinés 
malgré  la  savante  dissimulation  avec  laquelle  ils 
cachaient  leur  commune  espérance  à  toute  la  ville. 
Ces  deux  vieux  garçons  étaientrivaux.  Chacun  d'eux 
avait  formé  le  plan  d'épouser  cette  demoiselle  Cormon 
de  qui  M.  de  Valois  venait  de  parler  à  Suzanne.  Tous 
deux  blottis  dans  leur  idée,  caparaçonnés  d'indiffé- 
rence, attendaient  le  moment  où  quelque  hasard 
leur  livrerait  cette  vieille  fille.  Ainsi,  quand  même 
ces  deux  célibataires  n'auraient  pas  été  séparés  par 
toute  la  distance  que  mettaient  entre  eux  les  systè- 
mes dont  ils  offraient  une  vivante  expression,  leur 
rivalité  en  eût  encore  fait  deux  ennemis.  Les  épo- 
ques déteignent  sur  les  hommes  qui  les  traversent, 
et  ces  deux  personnages  prouvaient  la  vérité  de  cet 
axiome  par  l'opposition  des  teintes  historiques  em- 
preintes dans  leurs  physionomies,  leurs  discours, 
leurs  idées,  leurs  costumes.  L'un,  abrupte,  énergi- 
que, à  manières  larges  et  saccadées,  à  parole  brève 
et  rude,  noir  de  ton,  de  chevelure,  de  regard,  terrible 
en  apparence,  impuissant  en  réalité  comme  une  in- 
surrection, représentait  bien  la  République.  L'autre, 
doux  et  poli,  élégant,  soigné,  atteignant  à  son  but 
par  les  lents  mais  infaillibles  moyens  de  la  diplo- 
matie, fidèle  au  goût,  était  une  image  de  l'ancienne 
courtisanerie.  Ces  deux  ennemis  se  rencontraient 
presque  tous  les  soirs  sur  le  même  terrain.  La  guerre 
était  courtoise  et  bénigne  chez  le  chevalier,  mais  du 
Bousquier  y  mettait  moins  de  formes,  tout  en  gar- 
dant les  convenances  voulues  par  la  société;  car  il 
ne  voulait  pas  se  faire  chasser  de  la  place.  Eux  seuls 
se  comprenaient  bien.  Malgré  la  finesse  d'observa- 
tion que  les  gens  de  province  portent  sur  les  petits 
intérêts  au  centre  desquels  ils  vivent,  personne  ne 
se  doutait  de  la  rivalité  de  ces  deux  hommes.  M.  le 
chevalier  de  Valois  occupait  une  assiette  supérieure, 
car  il  n'avait  jamais  demandé  la  main  de  made- 
moiselle Cormon  ;  tandis  que  du  Bousquier,  qui 
s'était  mis  sur  les  rangs  après  son  échec  dans  la 
maison  de  Gordes,  avait  été  refusé.  Mais  il  fallait 
que  le  chevalier  lui  crût  encore  de  grandes  chances 
pour  lui  porter  un  coup  de  jarnac  aussi  profondé- 
ment enfoncé  avec  une  lame  trempée  et  préparée 
comme  l'était  Suzanne.  Le  chevalier  avait  jeté  la 
sonde  dans  les  eaux  de  du  Bousquier;  et,  comme 
on  va  le  voir,  il  ne  s'était  trompé  dans  aucune  de 
ses  conjectures. 

Suzanne  trotta  de  la  rue  du  Cours  par  la  rue  de 
la  Porte  de  Sécz  et  la  rue  du  Bercail,  jusqu'à  la  rue 
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du  Cygne,  où  depuis  cinq  ans  du  Bousquier  avait 
acheté  une  petite  maison  de  province,  bâtie  en  chaus- 
sins  gris,  qui  sont  comme  les  moellons  du  granit  ou 
du  schiste  breton.  L'ancien  fournisseur  s'y  était  éta- 
bli plus  confortablement  que  qui  que  ce  soit  en 
ville,  car  il  avait  conservé  quelques  meubles  du 
temps  de  sa  splendeur;  mais  les  mœurs  de  la  pro- 
vince avaient  insensiblement  effacé  les  rayons  du 
Sardanapale  tombé.  Les  vestiges  de  son  ancien  luxe 
faisaient  dans  sa  maison  l'effet  d'un  lustre  dans  une 
grange,  car  il  n'y  avait  plus  cette  harmonie,  lien  de 
toute  œuvre  humaine  ou  divine.  Sur  une  belle  com- 
mode, se  trouvait  un  pot  à  l'eau  à  couvercle,  comme 
il  ne  s'en  voit  qu'aux  approches  de  la  Bretagne.  S'il 
y  avait  un  beau  tapis  dans  sa  chambre,  la  cheminée 
était  en  pierre  mal  peinte;  l'escalier  n'était  même 
pas  mis  en  couleur,  et  les  portes  à  peine  rechampies 
offraient  des  tons  criards.  C'était  comme  le  temps 
que  représentait  du  Bousquier,  un  amas  confus  de 
saletés  et  de  magnifiques  choses.  Du  Bousquier  pou- 
vait être  considéré  comme  un  homme  à  l'aise,  car  il 
menait  la  vie  parasite  du  chevalier;  et  celui-là  sera 
toujours  riche  qui  ne  dépense  pas  son  revenu.  11 
avait  pour  tout  domestique  une  espèce  de  Jocrisse, 
garçon  du  pays,  assez  niais,  façonné  lentement  aux 
exigences  de  du  Bousquier,  qui  lui  avait  appris, 
comme  à  un  orang-outang,  à  frotter  les  apparte- 
ments, essuyer  les  meubles,  cirer  ses  bottes,  brosser 
ses  habits,  venir  le  chercher  le  soir  avec  la  lanterne, 
quand  il  faisait  obscur,  avec  des  sabots  quand  il 
pleuvait.  Ce  garçon  était  peu  curieux;  comme  cer- 
tains êtres,  il  n'avait  d'étoffe  que  pour  un  vice,  il 
était  gourmand.  Souvent,  pour  les  dîners  d'apparat, 
du  Bousquier  lui  faisait  quitter  sa  veste  de  colonnade 
bleue  carrée,  à  poches  ballottantes  sur  les  reins  et 
toujours  grosses  d'un  mouchoir,  d'un  eustache,  d'un 
fruit,  ou  d'un  casse-museau,  lui  faisait  endosser  un 
habillement  d'ordonnance,  et  l'emmenait  pour  ser- 
vir. René  s'empiffrait  alors  avec  les  domestiques; 
c'était  une  des  récompenses  que  lui  donnait  du 
Bousquier  et  qui  lui  valait  la  plus  absolue  discrétion 
de  son  domestique  breton. 

—  Vous  voilà  par  ici,  mademoiselle,  dit  René  à 
Suzanne  en  la  voyant  entrer;  c'est  pas  votre  jour, 
nous  n'avons  point  de  linge  à  donner  à  madame 
Lardol. 

—  Grosse  bête!  dit  Suzanne  en  riant. 

La  jolie  fille  monta,  laissant  René  achever  une 
ccuellée  de  galette  de  sarrasin  cuite  dans  du  lait.  Du 
Bousquier  se  trouvait  encore  au  lit,  occupé  à  pares- 
ser, à  remâcher  les  plans  que  lui  suggérait  son  am- 
bition, car  il  ne  pouvait  plus  être  qu'ambitieux, 
comme  tous  les  hommes  qui  ont  trop  pressé  l'orange 
du  plaisir.  L'ambition  et  le  jeu  sont  inépuisables. 
Aussi,  chez  un  homme  bien  organisé,  les  passions 


qui  procèdent  du  cerveau  survivront-elles  toujours 
aux  passions  émanées  du  cœur. 

—  Me  voilà,  dit  Suzanne  en  s'asseyant  sur  le  lit 
de  du  Bousquier,  dont  elle  fit  crier  les  rideaux  sur 
les  tringles  par  un  mouvement  de  brusquerie  des- 
potique. 

—  Quèsaco,  ma  charmante?  dit  le  vieux  garçon 
en  se  mettant  sur  son  séant. 

—  Monsieur,  dit  gravement  Suzanne,  vous  devez 
être  étonné  de  me  voir  venir  ainsi,  maisje  me  trouve 
dans  des  circonstances  qui  m'obligent  à  ne  pas  m'in- 
quiéter  du  Qu'en  dira-t-on. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça!  fit  du  Bousquier 
en  se  croisant  les  bras. 

—  Mais  ne  me  comprenez- vous  pas?  dit  Suzanne. 
Je  sais,  reprit-elle  en  faisant  une  gentille  petite 
moue,  combien  il  est  ridicule  à  une  pauvre  fille  de 
venir  tracasser  un  garçon  pour  ce  que  vous  regardez 
comme  des  misères.  Mais  si  vous  me  connaissiez 
bien,  monsieur,  si  vous  saviez  tout,  ce  dont  je  suis 
capable  pour  l'homme  qui  s'attacherait  à  moi,  autant 
que  je  m'attacherais  à  vous,  vous  n'auriez  jamais  à 
vous  repentir  de  m'avoir  épousée.  Ce  n'est  pas  ici, 
par  exemple,  que  je  pourrais  vous  être  utile  à 
grand'chose;  mais  si  nous  allions  à  Paris,  vous  ver- 
riez où  je  conduirais  un  homme  d'esprit  et  de  moyens 
comme  vous,  dans  un  moment  où  l'on  refait  le  gou- 
vernement de  fond  en  comble,  et  où  les  étran- 
gers sont  les  maîtres.  Enfin  entre  nous  soit  dit, 
ce  dont  il  est  question,  est-ce  un  malheur?  n'est- 
ce  pas  un  bonheur  que  vous  payeriez  cher  un  jour  ? 
A  qui  vous  intéresserez-vous,  pour  qui  travaillercz- 
vous  ? 

—  Pour  moi,  donc  !  s'écria  brutalement  du  Bous- 
quier. 

—  Vieux  monstre,  vous  ne  serez  jamais  père  !  di1 
Suzanne  en  donnant  à  sa  phrase  l'accent  d'une  ma- 
lédiction prophétique. 

—  Allons,  pas  de  bêtises,  Suzanne,  reprit  du 
Bousquier,  je  crois  que  je  rêve  encore. 

—  Mais  quelle  réalité  vous  faut-il  donc?  s'écria 
Suzanne  en  se  levant. 

Du  Bousquier  frotta  son  bonnet  de  coton  sur  sa 
tête  par  un  mouvement  de  rotation  d'une  énergie 
brouillonne  qui  indiquait  une  prodigieuse  fermenta- 
tion dans  ses  idées. 

—  Mais  il  le  croit ,  se  dit  Suzanne  à  elle-même , 
et  il  en  est  flatté;  mon  Dieu,  comme  il  est  facile 
de  les  attraper  ! 

—  Suzanne,  que  diable  veux-tu  que  je  fasse?  il 
est  si  extraordinaire...  Moi  qui  croyais...  Le  fait  est 
que...  mais  non,  non,  cela  ne  se  peut  pas... 

—  Comment,  vous  ne  pouvez  pas  m'épouser  ? 

—  Ah  pour  ça  ,  non  !  J'ai  des  engagements. 

—  Est-ce  avec  mademoiselle  de  Cordes  ou  avec 
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mademoiselle  Cormon ,  qui  vous  ont  déjà  refusé 
toutes  les  deux?...  Ecoutez,  monsieur  du  Bous- 
quier,  mon  honneur  n'a  pas  besoin  de  gendarmes 
pour  vous  traîner  à  la  mairie.  Je  ne  manquerai 
point  de  maris,  et  ne  veux  point  d'un  homme  qui 
ne  sait  pas  apprécier  ce  que  je  vaux.  Un  jour  vous 
pourrez  vous  repentir  de  la  manière  dont  vous  vous 
conduisez,  parce  que  rien  au  monde,  ni  or,  ni  ar- 
gent, ne  me  fera  vous  rendre  votre  bien,  si  vous 
refusez  de  le  prendre  aujourd'hui. 

—  Mais ,  Suzanne ,  es-tu  sûre  ?... 

—  Ah  !  monsieur  !  fit  la  grisette  en  se  drapant 
dans  sa  vertu,  pour  qui  me  prenez-vous  ?  Je  ne  vous 
rappelle  point  les  paroles  que  vous  m'avez  données, 
et  qui  ont  perdu  une  pauvre  fille  dont  le  seul  dé- 
faut est  d'avoir  autant  d'ambition  que  d'amour. 

Du  Bousquier  était  livré  à  mille  sentiments  con- 
traires, à  la  joie  ,  à  la  défiance,  au  calcul  ;  mais  il 
avait  résolu  depuis  longtemps  d'épouser  mademoi- 
selle Cormon  ;  mais  la  charte,  dont  il  venait  de  ru- 
miner les  articles,  offrait  à  son  ambition  une  si 
belle  voie  politique  par  la  députation  ,  et  ce  mariage 
le  poserait  si  haut  dans  la  ville  où  il  acquerrait  une 
si  grande  influence  ,  que  l'orage  soulevé  par  la  ma- 
licieuse Suzanne  le  mettait  dans  un  violent  embar- 
ras. Sans  cette  secrète  espérance ,  il  aurait  épousé 
Susanneet  se  serait  placé  franchement  à  la  tête  du 
parti  libéral  d'Alençon;  car,  après  ce  mariage,  il 
devait  renoncera  la  première  société,  retomber  dans 
la  classe  bourgeoise  des  négociants ,  des  riches  fa- 
bricants ,  des  herbagers ,  qui  l'eussent  accueilli , 
porté  en  triomphe  comme  leur  candidat.  Du  Bous- 
quier prévoyait  le  côié  gauche.  Cette  délibération 
solennelle,  il  ne  la  cachait  pas,  il  se  passait  la  main 
sur  la  tète,  et  se  tortillait  les  cheveux,  car  le  bonnet 
était  tombé.  Comme  toutes  les  personnes  qui  dépas- 
sent leur  but,  et  trouvent  mieux  que  ce  qu'elles 
espéraient,  Suzanne  restait  ébahie.  Pour  cacher  son 
étonnement,  elle  prit  la  pose  mélancolique  d'une 
fille  abusée  devant  son  séducteur;  mais  elle  riait 
intérieurement  comme  une  grisette  en  partie  fine. 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  donne  pas  dans  de  sem- 
blables godons,  moi! 

Telle  fut  la  phrase  brève  par  laquelle  se  termina 
la  délibération  de  l'ancien  fournisseur.  Du  Bousquier 
se  faisait  gloire  d'appartenir  à  celte  école  de  philo- 
sophes cyniques  qui  ne  veulent  pas  être  attrapés 
par  les  femmes,  et  qui  les  mettent  toutes  dans  une 
même  classe  suspecte.  Ces  esprits  forts ,  qui  sont 
généralemcntdes  hommesfaibles,ont  un  catéchisme 
à  l'usage  des  femmes.  Pour  eux,  toutes,  depuis  la 
reine  de  France  jusqu'à  la  modiste,  sont  essentielle- 
ment libertines,  coquines,  assassines,  voire  même 
un  peu  friponnes,  foncièrement  menteuses,  et  in- 
capables de  penser  à  autre  chose  qu'à  des  bagatelles. 


Pour  eux,  les  femmes  sont  des  bayadères  malfaisan- 
tes qu'il  faut  faire  danser,  chanter  et  rire;  ils  ne 
voient  en  elles  rien  de  saint,  ni  de  grand  ;  pour  eux 
ce  n'est  pas  la  poésie  des  sens ,  mais  la  sensualité 
grossière  ;  ils  ressemblent  à  des  gourmands  qui 
prendraient  la  cuisine  pour  la  salle  à  manger;  selon 
eux,  il  faut  tyranniser  les  femmes  pour  qu'elles  ne 
vous  réduisent  pas  à  la  condition  d'esclave.  Sous  ce 
rapport,  du  Bousquier  était  encore  la  contre-partie 
du  chevalier  de  Valois.  En  disant  sa  phrase,  il  jeta 
son  bonnet  au  pied  de  son  lit,  comme  eût  fait  le 
pape  Grégoire  du  cierge  qu'il  renversait  en  fulmi- 
nant une  excommunication. 

—  Souvenez-vous ,  monsieur  du  Bousquier ,  ré- 
pondit majestueusement  Suzanne,  qu'en  venant 
vous  trouver,  j'ai  rempli  mon  devoir  ;  souvenez-vous 
que  j'ai  dû  vous  offrir  ma  main  et  vous  demander 
la  vôtre  ;  mais  souvenez-vous  aussi  que  j'ai  mis  dans 
ma  conduite  la  dignité  de  la  femme  qui  se  respecte, 
que  je  ne  me  suis  pas  abaissée  à  pleurer  comme  une 
niaise,  que  je  n'ai  pas  insisté,  que  je  ne  vous  ai 
point  tourmenté.  Maintenant  vous  connaissez  ma 
situation.  Vous  savez  que  je  ne  puis  rester  à  Alen- 
çon  :  ma  mère  me  battra ,  madame  Lardot  est  à 
cheval  sur  les  principes  comme  si  elle  en  repassait; 
elle  me  chassera.  Pauvre  ouvrière  que  je  suis,  irai-je 
à  l'hôpital ,  irai-je  mendier  mon  pain?  Non!  je  me 
jetterais  plutôt  dans  la  Brillante  ou  dans  la  Sarthe. 
Mais  n'est-il  pas  plus  simple  que  j'aille  à  Paris  ? 
Ma  mère  pourra  trouver  un  prétexte  pour  m'y  en- 
voyer :  ce  sera  un  oncle  qui  me  demande,  une 
tante  en  train  de  mourir,  une  dame  qui  me  veut 
du  bien.  Il  ne  s'agit  que  d'avoir  l'argent  nécessaire 
au  voyage  et  à  tout  ce  que  vous  savez.... 

Cette  nouvelle  avait  pour  du  Bousquier  mille  fois 
plus  d'importance  que  pour  le  chevalier  de  Valois; 
mais  lui  seul  et  le  chevalier  étaient  dans  ce  secret 
qui  ne  sera  dévoilé  que  par  le  dénouement  de  cette 
histoire.  Pour  le  moment,  il  suffit  de  dire  que  le 
mensonge  de  Suzanne  introduisait  une  si  grande 
confusion  dans  les  idées  du  vieux  garçon,  qu'il  était 
incapable  de  faire  une  réflexion  sérieuse.  Sans  ce 
trouble  et  sans  sa  joie  intérieure,  car  l'amour-propre 
est  un  escroc  qui  ne  manque  jamais  sa  dupe,  il  au- 
rait pensé  qu'une  honnête  fille  comme  Suzanne  , 
dont  le  cœur  n'était  pas  encore  gâté,  serait  morte 
cent  foisavant  d'entamer  une  discussion  de  ce  genre, 
et  de  lui  demander  de  l'argent.  Il  aurait  reconnu 
dans  le  regard  de  la  grisette  la  cruelle  lâcheté  du 
joueur  qui  assassinerait  pour  se  faire  une  mise. 

—  Tu  irais  donc  à  Paris?  dit-il. 

En  entendant  cette  phrase.  Suzanne  eut  un  éclair 
de  gaieté  qui  dora  ses  yeux  gris  ,  mais  l'heureux  du 
Bousquier  ne  vit  rien... 

—  Mais  oui ,  monsieur  ! 
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Du  Bousquier  commença  d'étranges  doléances  : 
il  venait  de  faire  le  dernier  payement  de  sa  maison, 
il  avait  à  satisfaire  le  peintre  ,  le  maçon ,  le  menui- 
sier. Suzanne  le  laissait  aller,  elleattendaitlechiffre. 
Du  Bousquier  offrit  cent  écus.  Suzanne  fit  ce  qu'on 
nomme  en  style  de  coulisse  une  fausse  sortie,  elle 
se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh  bien  !  où  vas-tu  ?  dit  du  Bousquier  inquiet. 
Voilà  la  belle  vie  de  garçon,  se  dit-il.  Je  veux  que 
le  diable  m'emporte  si  je  me  souviens  de  lui  avoir 
chiffonné  autre  chose  que  sa  collerette  !...  Et,  paf  î 
elle  s'autorise  d'une  plaisanterie  pour  tirer  sur  vous 
une  lettre  de  change  à  brùle-pourpoint. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Suzanne  en  pleurant,  je 
vais  chez  madame  Granson  ,  la  Irésorière  de  la  So- 
ciété Maternelle,  qui,  à  ma  connaissance .  a  retiré 
quasiment  de  l'eau  une  pauvre  fllle  dans  le  même  cas. 

—  Madame  Granson  ! 

—  Oui,  dit  Suzanne  ,  la  parente  de  mademoiselle 
Cormon ,  la  présidente  de  la  Société  Maternelle. 
Sous  votre  respect,  les  dames  de  la  ville  ont  créé 
là  une  institution  qui  empêchera  bien  des  pauvres 
créatures  de  détruire  ieurs  enfants,  qu'on  en  a  fait 
mourir  une  à  Morlagne,  voilà  de  cela  trois  ans,  la 
belle  Faustine  d'Argentan. 

—  Tiens.  Suzanne,  dit  du  Bousquier  en  lui  ten- 
dant une  clef,  ouvre  toi-même  le  secrétaire,  prends 
le  sac  entamé;  il  contient  six  cents  francs,  c'est  tout 
ce  que  je  possède. 

Le  vieux  fournisseur  montra,  par  son  air  abattu, 
combien  il  mettait  peu  de  grâce  à  s'exécuter. 

—  Vieux  ladre!  se  dit  Suzanne  en  le  comparant 
au  délicieux  chevalier  de  Valois,  qui  n'avait  rien 
donné,  mais  qui  l'avait  comprise,  qui  l'avait  con- 
seillée, et  qui  portait  les  grisetles  dans  son  cœur. 

—  Si  tu  m'attrapes,  Suzanne,  s'écria-l-il  en  lui 
voyant  la  main  au  tiroir,  tu... 

—  .Mais,  monsieur,  dit -elle  en  l'interrompant 
avec  insolence,  vous  ne  me  les  donneriez  donc  pas, 
si  je  vous  les  demandais  ?... 

Une  fois  mis  sur  le  terrain  de  la  galanterie,  le 
fournisseur  eut  un  souvenir  de  son  beau  temps,  et 
fit  entendre  un  grognement  d'adhésion.  Suzanne 
prit  le  sac  et  sortit,  en  se  laissant  baiser  au  front  par 
le  vieux  garçon ,  qui  eut  l'air  de  dire  :  —  C'est  un 
droit  qui  me  coûte  cher.  Cela  vaut  mieux  que  d'être 
engarrié  par  un  avocat  en  cour  d'assises,  comme  le 
séducteur  d'une  lille  accusée  d'infanticide. 

Suzanne  cacha  le  sac  dans  une  espèce  de  gibe- 
cière en  osier  fin  qu'elle  avait  au  bras,  et  maudit 
l'avarice  de  du  Bousquier,  car  elle  voulait  mille 
francs.  Une  fois  endiablée  par  un  désir,  et  quand 
elle  a  mis  le  pied  dans  une  voie  de  fourberies,  une 
lille  va  loin.  Lorsque  la  belle  repasseuse  fut  dans  la 
rue  du  Bercail,  elle  songea  que  la  Société  Maternelle 


présidée  par  mademoiselle  Cormon  lui  compléterait 
peut-être  la  somme  à  laquelle  elle  avait  chiffré  ses 
dépenses,  et  qui,  pour  une  grisette  d'Alençon,  était 
considérable.  Puis  elle  haïssait  du  Bousquier.  Le 
vieux  garçon  avait  paru  redouter  la  confidence  de 
son  prétendu  crime  à  madame  Granson;  or,  Suzanne, 
au  risque  de  ne  pas  avoir  un  liard  de  la  Société 
Maternelle,  voulut,  en  quittant  Alcnçon,  empêtrer 
le  fournisseur  dans  les  lianes  inextricables  d'un 
cancan  de  province.  Il  y  a  toujours  chez  la  grisette 
un  peu  de  l'esprit  malfaisant  du  singe.  Suzanne 
entra  donc  chez  madame  Granson,  en  se  composant 
un  visage  désolé. 

Madame  Granson,  veuve  d'un  lieutenant-colonel 
d'artillerie  mort  à  léna ,  possédait  pour  toute  for- 
tune une  maigre  pension  de  huit  cents  francs,  cent 
écus  de  rentes  à  elle,  plus  un  fils  dont  l'éducation 
et  l'entretien  lui  avaient  dévoré  ses  économies.  Elle 
occupait,  rue  du  Bercail,  un  de  ces  tristes  rez-de- 
chaussée  qu'en  passant  dans  la  principale  rue  des 
petites  villes  le  voyageur  embrasse  d'un  seul  coup 
d'oeil.  C'était  une  porte  bâtarde,  élevée  sur  trois  mar- 
ches pyramidales;  un  couloir  d'entrée  qui  menait  à 
une  cour  intérieure,  et  au  bout  duquel  se  trouvait  un 
escalier  couvert  d'une  galerie  de  bois.  D'un  côLé  du 
couloir,  une  salle  à  manger  et  la  cuisine  ;  de  l'autre, 
un  salon  à  toutes  fins  et  la  chambre  à  coucher  de 
la  veuve. 

Alhanase  Granson,  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  logé  dans  une  mansarde  au-dessus  du  pre- 
mier étage  de  celle  maison ,  apportait  au  ménage 
de  sa  pauvre  mère  les  six  cents  francs  d'une  petite 
place  que  l'influence  de  sa  parente,  mademoiselle 
Cormon  ,  lui  avait  fait  obtenir  à  la  mairie  de  la 
ville,  où  il  était  employé  aux  actes  de  l'état  civil. 

D'après  ces  indications,  chacun  peut  voir  madame 
Granson  dans  son  froid  salon  à  rideaux  jaunes,  à 
meuble  en  velours  d'Utrechl  jaune,  redressant  après 
une  visite  les  petits  paillassons  qu'elle  mettait  de- 
vant les  chaises  pour  qu'on  ne  salit  pas  le  carreau 
rouge  frotté;  puis  venant  reprendre  son  fauteuil 
garni  de  coussins  et  son  ouvrage  à  sa  travailleuse 
placée  sous  le  portrait  du  lieutenant-colonel  d'ar- 
tillerie entre  les  deux  croisées,  endroit  d'où  sou  œil 
enfilait  la  rue  du  Bercail  et  y  voyait  tout  venir.  C'é- 
tait une  bonne  femme,  mise  avec  une  simplicité 
bourgeoise ,  en  harmonie  avec  sa  figure  pâle  et 
comme  laminée  par  le  chagrin.  La  rigoureuse  mo- 
destie de  la  pauvreté  se  faisait  sentir  dans  tous  les 
accessoires  de  ce  ménage  où  respiraient  d'ailleurs 
les  mœurs  probes  et  sévères  de  la  province.  En  ce 
moment,  le  fils  et  la  mère  étaient  ensemble  dans 
la  salle  à  manger  où  ils  déjeunaient  dune  tasse  de 
café,  accompagnée  de  beurre  et  de  radis.  Pour  faire 
comprendre  le  plaisir  que  la  visite  de  Suzanne  allait 
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causer  à  madame  Granson,  il  faut  expliquer  les  se- 
crets intérêts  de  la  mère  et  du  Gis. 

Athanase  Granson  était  un  jeune  homme  maigre 
et  pâle ,  de  moyenne  taille,  à  figure  creuse  où  ses 
yeux  noirs,  pétillants  de  pensée,  faisaient  comme 
deux  taches  de  charbon.  Les  lignes  un  peu  tour- 
mentées de  sa  face,  les  sinuosités  de  la  bouche,  son 
menton  brusquement  relevé,  la  coupe  régulière  d'un 
front  de  marbre,  une  expression  de  mélancolie  cau- 
sée parle  sentiment  de  sa  misère,  en  contradiction 
avec  la  puissance  qu'il  se  savait,  indiquaient  un 
hommede  talent  emprisonné.  Aussi,  partout  ailleurs 
que  dans  la  ville  d'Alençon,  l'aspect  de  sa  personne 
lui  aurait-il  valu  l'assistance  des  hommes  supé- 
rieurs, ou  des  femmes  qui  reconnaissent  le  génie 
dans  son  incognito.  Si  ce  n'était  pas  le  génie,  c'était 
la  forme  qu'il  prend  ;  si  ce  n'était  pas  la  force  d'un 
grand  cœur,  c'était  l'éclat  qu'elle  imprime  au  regard . 
Quoiqu'il  pût  exprimer  la  sensibilité  la  plus  élevée, 
l'enveloppe  de  la  timidité  détruisait  en  lui  jusqu'aux 
grâces  de  la  jeunesse,  de  même  que  les  glaces  de  la 
misère  empêchaient  son  audace  de  se  produire.  La 
vie  de  province,  sans  issue,  sans  approbation,  sans 
encouragement,  décrivait  un  cercle  où  se  mourait 
cette  pensée  qui  n'en  était  même  pas  encore  à  l'aube 
de  son  jour.  D'ailleurs  Athanase  avait  cette  fierté 
sauvage  qu'exalte  la  pauvreté  chez  les  hommes 
d'élite,  qui  les  grandit  pendant  leur  lutte  avec  les 
hommes  et  les  choses,  mais  qui,  dès  l'abord  de  la 
vie,  fait  obstacle  à  leur  avènement.  Le  génie  pro- 
cède de  deux  manières  :  ou  il  prend  son  bien  comme 
Napoléon  cl  Molière  aussitôt  qu'il  le  voit,  ou  il  at- 
tend qu'on  le  vienne  chercher  quand  il  s'est  patiem- 
ment révélé. 

Le  jeune  Granson  appartenait  à  la  classe  des  hom- 
mes de  talent  qui  s'ignorent  et  se  découragent  faci- 
lement; son  âme  était  contemplative  ,  il  vivait  plus 
par  la  pensée  que  par  l'action.  Peut-être  eùt-il  paru 
incomplet  à  ceux  qui  ne  conçoivent  pas  le  génie 
sans  les  pétillements  passionnés  du  Français;  mais 
il  était  puissant  dans  le  monde  des  esprits  ,  et  il  de- 
vait arriver,  par  une  suite  d'émotions  dérobées  au 
vulgaire,  à  ces  subites  déterminations  qui  les  clo- 
sent et  font  dire  par  les  niais  :  //  est  fou.  Le  mépris 
dont  le  monde  accable  la  pauvreté  tuait  Athanase  ; 
la  chaleur  énervante  d'une  solitude  sans  courant 
d'air  détendait  l'arc  qui  se  bandait  toujours ,  et 
l'âme  se  fatiguait  par  cet  horrible  jeu  sans  résultat. 
Athanase  était  homme  à  pouvoir  se  placer  parmi 
les  plus  belles  illustrations  de  la  France  ;  mais  cet 
aigle  ,  enfermé  dans  une  cage  et  s'y  trouvant  sans 
pâture,  allait  mourir  de  faim  après  avoir  contemplé 
d'un  œil  ardent  les  campagnes  de  l'air  et  les  Alpes 
où  plane  le  génie.  Quoique  ses  travaux  à  la  biblio- 
thèque de  la  ville  échappassent  à  l'attention  ,  il  en- 


fouissait dans  son  âme  ses  pensées  de  gloire,  car 
elles  pouvaient  lui  nuire;  mais  il  tenait  encore  plus 
profondément  enseveli  le  secret  de  son  cœur,  une 
passion  qui  lui  creusait  les  joues  et  lui  jaunissait  le 
front.  Il  aimait  sa  parente  éloignée  ,  cette  demoi- 
selle Cormon  que  guettaient  le  chevalier  de  Valois 
et  du  Bousquier,  ses  rivaux  inconnus. 

Cet  amour  fut  engendré  par  le  calcul.  Mademoi- 
selle Cormon  passait  pour  une  des  plus  riches  per- 
sonnes de  la  ville;  le  pauvre  enfant  avait  donc  été 
conduit  à  l'aimer  par  le  désir  du  bonheur  matériel, 
par  le  souhait  mille  fois  formé  de  dorer  les  vieux 
jours  de  sa  mère  ,'par  l'envie  du  bien-être  néces- 
saire aux  hommes  qui  vivent  par  la  pensée.  Mais  ce 
point  de  départ ,  fort  innocent ,  déshonorait  à  ses 
yeux  sa  passion.  11  craignait  déplus  le  ridicule  que 
le  monde  déverserait  sur  l'amour  d'un  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans  pour  une  fille  de  quarante.  Néan- 
moins sa  passion  était  vraie;  car  ce  qui  dans  ce 
genre  peut  sembler  faux  partout  ailleurs  ,  se  réalise 
en  province.  En  effet  ,  les  mœurs  y  étant  sans  ha- 
sard ,  ni  mouvement  ,  ni  mystère  ,  rendent  les  ma- 
riages nécessaires.  Aucune  famille  n'accepte  un 
jeune  homme  de  mœurs  dissolues.  Quelque  natu- 
relle que  puisse  paraître,  dans  une  capitale,  la 
liaison  d'un  jeune  homme  comme  Athanase  avec 
une  belle  fille  comme  Suzanne,  en  province  elle 
effraie  et  dissout  par  avance  le  mariage  d'un  jeune 
homme  pauvre  ,  là  où  la  fortune  d'un  riche  parti 
fait  passer  par-dessus  quelque  fâcheux  antécédent. 
Entre  la  dépravation  de  certaines  liaisons  et  un 
amour  sincère,  un  homme  de  cœur  sans  fortune  ne 
peut  hésiter;  il  préfère  les  malheurs  de  la  vertu 
aux  malheurs  du  vice.  Mais  en  province,  les  fem- 
mes dont  un  jeune  homme  peut  s'éprendre  sont 
rares  :  une  belle  jeune  fille  riche  ,  il  ne  l'obtiendrait 
pas  dans  un  pays  où  tout  est  calcul  ;  une  belle  fille 
pauvre,  il  lui  est  interdit  de  l'aimer;  ce  serait, 
comme  disent  les  provinciaux  ,  marier  la  faim  et  la 
soif;  enfin  une  solitude  monacale  est  dangereuse  au 
jeune  âge.  Ces  réflexions  expliquent  pourquoi  la  vie 
de  province  est  si  fortement  basée  sur  le  mariage. 
Aussi  les  génies  chauds  et  vivaces  ,  forcés  de  s'ap- 
puyer sur  l'indépendance  de  la  misère  ,  doivent-ils 
tous  quitter  ces  froides  régions  où  la  pensée  est  per- 
sécutée par  une  brutale  indifférence  ,  où  pas  une 
femme  ne  peut  ni  ne  veut  se  faire  sœur  de  charité 
auprès  d'un  homme  de  science  ou  d'art. 

Qui  se  rendra  compte  de  la  passion  d'Alhanasc 
pour  mademoiselle  Cormon  ?  Ce  ne  sera  ni  les  gens 
riches  ,  ces  sultans  de  la  société  qui  y  trouvent  des 
harems,  ni  les  bourgeois  qui  suivent  la  grande  roule 
battue  par  les  préjugés,  ni  les  femmes  qui,  ne  vou- 
lant rien  concevoir  aux  passions  des  artistes  ,  leur 
imposent  le  talion  de  leurs  vertus,  en  s'imaginant 
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que  les  sexes  sont  pareils.  Ici ,  peut-être,  faut-il  en 
appeler  aux  jeunes  gens  souffrants  de  leurs  premiers 
désirs,  réprimés  au  moment  où  toutes  leurs  forces 
se  tendent  ;  aux  artistes  malades  de  leur  génie 
étouffé  par  les  étreintes  de  la  misère  ;  aux  talents, 
qui  d'abord  persécutés  et  sans  appuis,  sans  amis 
souvent ,  ont  fini  par  triompher  de  la  double  an- 
goisse de  l'âme  et  du  corps,  également  endoloris. 
Ceux-là  connaissent  bien  les  lancinantes  attaques 
du  cancer  qui  dévorait  Àtbanasc  ;  ils  ont  agité  ces 
longues  et  cruelles  délibérations  ,  faites  en  présence 
de  fins  si  grandioses  pour  lesquelles  il  ne  se  trouve 
point  de  moyens;  ils  ont  subi  ocs  avortements  in- 
connus où  le  frai  du  génie  encombre  une  grève 
aride.  Ceux-là  savent  que  la  grandeur  des  désirs  est 
en  raison  de  l'étendue  de  l'imagination;  plus  haut 
ils  s'élancent,  plus  bas  ils  tombent;  et  combien  ne 
sebrise-t-il  pas  de  liens  dans  ces  chutes  !  Leur  vue 
perçante  a,  comme  Athanase,  découvert  le  bril- 
lant avenir  qui  les  attendait,  et  dont  ils  ne  se 
croyaient  séparés  que  par  une  gaze,  cette  gaze  qui 
n'arrêtait  pas  leurs  yeux,  la  société  la  changeait  en 
un  mur  d'airain.  Poussés  par  une  vocation,  par  le 
sentiment  de  l'art,  ils  ont  aussi  cherché  maintes  fois 
à  se  faire  un  moyen  des  sentiments  que  la  société 
matérialise  incessamment.  Quoi  !  la  province  cal- 
cule et  arrange  le  mariage  ,  dans  le  but  de  se  créer 
le  bien-être,  et  il  serait  défendu  à  un  pauvre  artiste, 
à  l'homme  de  science  ,  de  lui  donner  une  double 
destination,  de  le  faire  servir  à  sauver  sa  pensée  en 
assurant  son  existence? 

Agité  par  ces  idées  ,  Athanase  Granson  considéra 
d'abord  son  mariage  avec  mademoiselle  Cormon 
comme  une  manière  d'arrêter  sa  vie;  elle  serait  dé- 
finie ;  il  pourrait  s'élancer  vers  la  gloire  ,  rendre  sa 
mère  heureuse,  et  il  se  savait  capable  de  fidèlement 
aimer  mademoiselle  Cormon.  Puis,  sa  propre  vo- 
lonté créa  ,  sans  qu'il  s'en  aperçût ,  une  passion 
réelle  :  il  se  mit  à  étudier  la  vieille  fille  ;  et  par 
suite  du  prestige  qu'exerce  l'habitude,  il  finit  par 
ne  voir  que  ses  beautés  et  par  oublier  ses  défauts. 
Chez  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  ,  les  sens 
sont  pour  tant  de  chose  dans  l'amour  !  leur  feu  con- 
struit toujours  un  prisme  entre  ses  yeux  et  les  fem- 
mes qu'il  aperçoit.  Sous  ce  rapport,  l'étreinte  par 
laquelle  Chérubin  saisit  à  la  scène  Marceline  est  un 
trait  de  génie  chez  P>eaumarchais.  Biais  si  l'on  vient 
à  songer  que ,  dans  la  profonde  solitude  où  la  mi- 
sère laissait  Athanase  ,  mademoiselle  Cormon  était 
la  seule  figure  qui  se  produisait  à  ses  regards,  qu'elle 
attirait  incessamment  son  œil  ,  que  le  jour  tombait 
en  plein  sur  elle,  ne  trouvera-t-on  pas  cette  passion 
naturelle? 

Ce  sentiment  si  profondément  caché  dut  grandir 
de  jour  en  jour.  Les  désirs,  les  souffrances,  l'espoir, 


les  méditations  grossissaient  dans  le  calme  et  le  si- 
lence le  lac  où  chaque  heure  mettait  sa  goutte  d'eau, 
et  qui  s'étendait  dans  l'âme  d'Athanase.  Plus  le 
cercle  intérieur  que  décrivait  l'imagination  aidée 
par  les  sens  s'agrandissait  ,  plus  mademoiselle  Cor- 
mon devenait  imposante  ,  plus  croissait  la  timidité 
d'Athanase. 

Sa  mère  avait  tout  deviné.  Sa  mère  ,  en  femme 
de  province,  calculait  naïvement  en  elle-même  les 
avantages  de  l'affaire  :  elle  se  disait  que  mademoi- 
selle Cormon  se  trouverait  bien  heureuse  d'avoir 
pour  mari  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  plein 
de  talent,  qui  ferait  honneur  à  sa  famille  et  au  pays  ; 
mais  les  obstacles  que  son  peu  de  fortune  et  que 
l'âge  de  mademoiselle  Cormon  mettaient  à  ce  ma- 
riage lui  paraissaient  insurmontables:  elle  n'ima- 
ginait que  la  patience  pour  les  vaincre.  Comme  du 
P>ousquier,  comme  le  chevalier  de  Valois ,  elle  avait 
sa  politique  ,  elle  se  tenait  à  l'affût  des  circonstan- 
ces, elle  attendait  l'heure  propice  avec  celte  finesse 
que  donnent  l'intérêt  et  la  maternité.  Madame 
Granson  ne  se  défiait  point  du  chevalier  de  Valois; 
mais  elle  avait  supposé  que  du  Bousquier,  quoique 
refusé,  conservait  des  prétentions.  Habile  et  secrète 
ennemie  du  vieux  fournisseur,  madame  Granson 
lui  faisait  un  mal  inouï  pour  servir  son  fils  ,  à  qui 
d'ailleurs  elle  n'avait  encore  rien  dit  de  ses  menées 
sourdes.  Maintenant  ,  qui  ne  comprendra  l'impor- 
tance qu'allait  acquérir  la  confidence  du  mensonge 
de  Suzanne ,  une  fois  faite  à  madame  Granson  ? 
Quelle  arme  entre  les  mains  de  la  dame  de  charité, 
trésorière  de  la  Société  maternelle!  Comme  elle 
allait  colporter  doucereusement  la  nouvelle  en  quê- 
tant pour  la  chaste  Suzanne  ! 

En  ce  moment ,  Athanase,  pensivement  accoudé 
sur  la  table,  faisait  jouer  sa  cuiller  dans  son  bol 
vide  en  contemplant  d'un  oeil  occupé  cette  pauvre 
salle  à  manger  à  carreaux  rouges  ,  à  chaises  de 
paille,  à  buffet  de  bois  peint,  à  rideaux  roses  et 
blancs  qui  ressemblaient  à  un  damier,  tendue  d'un 
vieux  papier  de  cabaret ,  et  qui  communiquait  avec 
la  cuisine  par  une  porte  vitrée.  Comme  il  était 
adossé  à  la  cheminée  en  face  de  sa  mère  ,  et  que  la 
cheminée  se  trouvait  presque  devant  la  porte  ,  ce 
visage  pâle  ,  mais  bien  éclairé  par  le  jour  de  la  rue, 
encadré  de  beaux  cheveux  noirs  ,  ces  yeux  animés 
par  le  désespoir  et  enflammés  par  les  pensées  du 
matin  ,  s'offrirent  tout  à  coup  aux  regards  de  Su- 
zanne. 

La  grisette  ,  qui  certes  a  l'instinct  de  la  misère  et 
des  souffrances  du  cœur,  ressentit  celte  étincelle 
électrique  ,  jailiie  on  ne  sait  d'où ,  qui  ne  s'explique 
point,  que  nient  certains  esprits  forts,  mais  dont 
le  coup  sympathique  a  été  éprouvé  par  beaucoup 
de  femmes  cl  d'hommes.  C'est  tout  à  la  fois  une 
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lumière  qui  éclaire  les  ténèbres  de  l'avenir,  un 
pressentiment  des  jouissances  pures  de  l'amour  par- 
tagé ,  la  certitude  de  se  comprendre  l'un  l'autre; 
c'est  surtout  comme  une  touche  habile  et  forte  faite 
par  une  main  de  maître  sur  le  clavier  des  sens; 
le  regard  est  fasciné  par  une  irrésistible  attraction, 
le  cœur  est  ému  ,  les  mélodies  du  bonheur  retentis- 
sent dans  l'âme  et  aux  oreilles,  une  voix  crie  :  — 
c'est  lui.  Puis,  souvent  la  réflexion  jette  ses  douches 
d'eau  froide  sur  cette  brouillante  émotion  ,  et  tout 
est  dit.  En  un  moment ,  aussi  rapide  qu'un  coup  de 
foudre  ,  Suzanne  reçut  une  bordée  de  pensées  au 
cœur  ;  un  éclair  de  l'amour  vrai  brûla  les  mauvai- 
ses herbes  écloses  au  souffle  du  libertinage  et  de  la 
dissipation.  Elle  comprit  combien  elle  perdait  de 
sainteté  ,  de  grandeur,  en  se  flétrissant  elle-même 
à  faux.  Ce  qui  n'était  la  veille  qu'une  plaisanterie  à 
ses  yeux  ,  devint  un  arrêt  grave  porté  sur  elle.  Elle 
recula  devant  son  succès.  Mais  l'impossibilité  du 
résultat ,  la  pauvreté  d'Alhanase  ,  un  vague  espoir 
de  l'enrichir,  et  de  revenir  de  Paris  les  mains  plei- 
nes en  lui  disant:  —  Je  t'aimais!  la  fatalité,  si  l'on 
veut ,  sécha  cette  pluie  bienfaisante. 

L'ambitieuse  grisette  demanda  d'un  air  timide 
un  moment  d'entretien  à  madame  Granson,  qui 
l'emmena  dans  sa  chambre  à  coucher.  Lorsque  Su- 
zanne sortit,  elle  regarda  pour  la  seconde  fois  Atha- 
nase,  elle  le  retrouva  dans  la  même  pose,  et  réprima 
ses  larmes.  Quant  à  madame  Granson,  elle  rayonnait 
de  joie;  elle  avait  enfin  une  arme  terrible  contre  du 
Bousquier,  elle  pourrait  lui  porter  une  blessure 
mortelle.  Aussi  avaft-elle  promis  à  la  pauvre  fiile 
séduite  l'appui  de  toutes  les  dames  de  charité,  de 
toutes  les  commanditaires  delà  Société  maternelle; 
elle  entrevoyait  une  douzaine  de  visites  à  faire  qui 
allaient  occuper  sa  journée,  et  pendant  lesquelles 
il  se  formerait  sur  la  tète  du  vieux  garçon  un  orage 
épouvantable.  Le  chevalier  de  Valois,  tout  en  pré- 
voyant la  tournure  que  prendrait  l'affaire,  ne  se  pro- 
mettait pas  autant  de  scandale  qu'il  devait  y  en 
avoir. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  madame  Granson  à  son 
fils,  lu  sais  que  nousallons  dîner  chez  mademoiselle 
Cormon,  prends  un  peu  plus  de  soin  de  ta  mise.  Tu 
as  tort  de  négliger  la  toilette,  tu  es  fait  comme  un 
voleur.  Mets  ta  belle  chemise  à  jabot,  ton  habit  vert 
de  drap  d'Elbeuf/  J'ai  mes  raisons,  ajouta-t-elle 
d'un  air  fin.  D'ailleurs,  mademoiselle  Cormon  part 
pour  aller  au  Prébaudet,  et  il  y  aura  chez  elle  beau- 
coup de  monde.  Quand  un  jeune  homme  est  à  ma- 
rier, il  doit  se  servir  de  tous  ses  moyens  pour  plaire. 
Si  les  filles  voulaient  dire  là  vérité,  mon  Dieu!  mon 
enfant,  tu  serais  bien  étonné  de  savoir  ce  qui  les 
amourache.  Souvent,  il  suffit  qu'un  homme  ait  passé 
à  cheval  à  la  tête  d'une  compagnie  d'artilleurs,  ou 


qu'il  se  soit  montré  dans  un  bal  avec  des  habits  un 
peu  justes.  Souvent  un  certain  air  de  tête,  une  pose 
mélancolique,  font  supposer  toute  une  vie;  nous 
nous  forgeons  un  roman  d'après  le  héros  ;ce  n'est  sou- 
vent qu'une  bêle,  mais  le  mariage  est  fait.  Examine 
M.  le  chevalier  de  Valois,  étudie-le,  prends  de  ses 
manières;  vois  comme  il  se  présente  avec  aisance; 
il  n'a  pas  l'air  emprunté  comme  toi.  Parle  un  peu; 
ne  dirait  on  pas  que  tu  ne  sais  rien,  toi  qui  sais  l'hé- 
breu par  cœur  ! 

Alhanasc  écouta  sa  mère  d'un  air  étonné,  mais 
soumis,  puis  il  se  leva,  prit  sa  casquette  et  se  rendit 
à  la  mairie,  en  se  disant  :  —  Ma  mère  aurait-elle  de- 
viné mon  secret?  11  passa  par  la  rue  du  Val-Noble,  où 
demeurait  mademoiselle  Cormon,  petit  plaisir  qu'il 
se  donnait  tous  les  matins,  et  il  se  disait  alors  mille 
choses  fantasques  :  —  Elle  ne  sedoute  certainement 
pas  qu'il  passe  en  ce  moment  devant  sa  maison  un 
jeune  homme  qui  l'aimerait  bien,  qui  lui  serait  fi- 
dèle, qui  ne  lui  donnerait  jamais  de  chagrin  ,  qui 
lui  laisserait  la  disposition  de  sa  fortune,  sans  s'en 
mêler.  Mon  Dieu!  quelle  fatalité!  dans  la  même 
ville,  à  deux  pas  l'un  de  l'autre,  deux  personnes  se 
trouvent  dans  les  conditions  où  nous  sommes,  et 
rien  ne  peut  les  rapprocher.  Si,  ce  soir,  je  lui  par- 
lais ? 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  revenait  chez  sa  mère 
en  pensant  au  pauvre  Athanase.  Comme  beaucoup  de 
femmes  ont  pu  le  souhaiter  pour  des  hommes  ado- 
rés au  delà  des  forces  humaines,  elle  se  sentait 
capable  de  lui  faire  avec  son  beau  corps  un  mar- 
che-pied pour  qu'il  atteignît  promptementà  sa  cou- 
ronne. 

Maintenant  il  est  nécessaire  d'expliquer  ce  qu'é- 
tait cette  vieille  fille  vers  laquelle  tant  d'intérêts  con- 
vergeaient, et  chez  qui  les  acteurs  de  celte  scène 
devaient  se  rencontrer  tous  le  soir  même  à  l'excep- 
tion de  Suzanne.  Celte  grande  et  belle  personne 
assez  hardie  pour  brûler  ses  vaisseaux,  comme 
Alexandre,  au  début  de  la  vie,  et  pour  commencer 
la  lutte  par  une  faute  mensongère,  disparut  du 
théâtre  après  y  avoir  introduit  un  violent  élément 
d'intérêt.  Ses  vœux  furent  d'ailleurs  comblés.  Elle 
quitta  sa  ville  natale  quelques  jours  après,  munie 
d'argentet  de  belles  nippes,  parmi  lesquelles  se  trou- 
vait une  superbe  robe  de  reps  vert  et  un  délicieux 
chapeau  vert  doublé  de  rose  que  lui  donna  M.  de 
Valois  et  qu'elle  préférait  à  tout.  Si  le  chevalier  fût 
venu  à  Paris  au  moment  où  elle  y  brillait,  elle  eût 
certes  tout  quitté  pour  lui.  Semblable  à  la  chaste 
Suzanne  de  la  Bible,  que  les  vieillards  avaient  à 
peine  entrevue,  elle  s'établissait  heureuse  et  pleine 
d'espoir  à  Paris,  pendant  que  tout  Alençon  déplo- 
rait ses  malheurs,  pour  lesquels  toutes  les  dames 
des  deux  Sociétés  de  Charité  et  de  Maternité  mani- 
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lestèrent  une  vive  sympathie.  Suzanne  peut  offrir 
une  image  de  ces  belles  Normandes  qu'un  savant, 
médecin  a  comprises  pour  un  tiers  dans  la  con- 
sommation que  fait,  en  ce  genre,  le  monstrueux 
Paris.  Mais  Suzanne  resta  dans  les  régions  les  plus 
élevées  et  les  plus  décentes  de  la  galanterie.  Par  une 
époque  où,  comme  le  disait  M.  de  Valois,  la  femme 
n'existait  plus,  elle  fut  seulement  madame  du  Val- 
ISoble;  autrefois  elle  eût  été  la  rivale  des  Rbodope, 
des  Impéria  et  des  Ninon.  Un  des  écrivains  les  plus 
distingués  de  la  restauration  l'a  prise  sous  sa  protec- 
tion ;  peut-être  l'épousera-t-il?  il  est  journaliste,  et 
partant  au-dessus  de  l'opinion,  puisqu'il  en  fabri- 
que une  nouvelle  tous  les  six  ans. 


IL 


MADEMOISELLE  CORMON. 

En  France,  dans  presque  toutes  les  préfectures  de 
second  ordre,  il  existe  un  salon  où  se  réunissent  des 
personnes  considérables  et  considérées,  qui  néan- 
moins ne  sont  pas  encore  la  crème  de  la  société.  Le 
maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  comptent  bien 
parmi  les  sommités  de  la  ville  et  sont  reçus  partout 
où  il  leur  plaît  d'aller,  et  il  ne  se  donne  pas  en  ville 
une  fête,  un  dîner  diplomatique,  qu'ils  n'y  soient 
invités;  mais  les  gens  à  châteaux,  les  pairs  qui  pos- 
sèdent de  belles  terres,  la  grande  compagnie  du  dé- 
partement ne  vient  pas  chez  eux,  et  reste  à  leur 
égard  dans  les  termes  d'une  visite  faite  de  part  et 
d'autre,  d'un  dîner  ou  d'une  soirée  acceptés  et  ren- 
dus. Ce  salon  mixte,  où  se  rencontrent  la  petite  no- 
blesse, à  poste  fixe,  le  clergé,  la  magistrature, 
exerce  une  grande  influence.  La  raison  et  l'esprit  du 
pays  résident  dans  celte  société  solide  et  sans  faste 
où  chacun  connaît  les  revenus  du  voisin,  où  l'on 
professe  une  parfaite  indifférence  du  luxect  delà  toi- 
lette, jugés  comme  des  enfantillages  en  comparaison 
d'un  mouchoir  à  bœufs  de  dix  ou  douze  arpents 
dont  l'acquisition  a  été  couvée  pendant  des  années, 
et  qui  a  donné  lieu  à  d'immenses  combinaisons  di- 
plomatiques. Inébranlable  dans  ses  préjugés  bonsou 
mauvais,  ce  cénacle  suit  une  même  voie  sans  regar- 
der ni  en  avant  ni  en  arrière;  il  n'admet  rien  de 
Paris  sans  un  longexamen,  se  refuse  aux  cachemires 
aussi  bien  qu'aux  inscriptions  sur  le  grand-livre,  se 
moque  des  nouveautés,  ne  lit  rien  et  veut  tout 
ignorer,  science,  littérature,  inventions  industriel- 
les; il  obtient  le  changement  d'un  préfet  qui  ne 
convient  pas,  et  si  l'administrateur  résiste,  il  l'isole 
à  la  manière  des  abiilles  qui  couvrent  de  cire  un 
colimaçon  venu  dans  leur  ruche;  ses  bavardages 


deviennent  souvent  de  solennels  arrêts.  Aussi,  quoi- 
qu'il ne  s'y  fasse  que  des  parties  de  jeu,  les  jeunes 
femmes  y  apparaissent-elles  de  loin  en  loin;  elles  y 
viennent  chercher  une  approbation  de  leur  conduite, 
une  consécration  de  leur  importance.  Cette  supré- 
matie accordée  à  une  maison  froisse  souvent  l'amour- 
propre  de  quelques  naturels  du  pays  qui  se  conso- 
lent en  supputant  la  dépense  qu'elle  impose,  et 
dont  ils  profitent.  Mais,  quand  il  ne  se  rencontre  pas 
de  fortune  assez  considérable  pour  tenir  une  maison 
ouverte,  les  gros  bonnets  choisissent  pour  lieu  de 
réunion,  comme  faisaient  les  gens  d'Alençon,  la  mai- 
son d'une  personne  inoffensive  dont  la  vie  arrêtée, 
dont  le  caractère  ou  la  position  laissent  la  société 
maîtresse  chez  elle,  en  ne  portant  ombrage  ni  aux 
vanités,  ni  aux  intérêts  de  chacun. 

Ainsi,  la  haute  société  d'Alençon  se  réunissait 
depuis  longtemps  chez  la  vieille  fille  de  qui  la  for- 
lune  était  à  son  insu  couchée  en  joue  par  madame 
Granson,  son  arrière-petite-cousine,  et  par  les  deux 
vieux  garçons  dont  les  secrètes  espérances  ont  été 
dévoilées.  Cette  demoiselle  vivait  avec  son  oncle 
maternel,  un  ancien  grand-vicaire  de  l'évêché  de 
Séez,  autrefois  son  tuteur,  et  dont  elle  devait  hé- 
riter. La  famille  ,  que  représentaitalors  Rose-Marie- 
Victoire  Cormon,  comptait  autrefois  parmi  les  plus 
considérables  de  la  province;  quoique  roturière, 
elle  frayait  avec  la  noblesse  à  laquelle  elle  s'était 
souvent  alliée;  elle  avait  fourni  jadis  des  intendants 
aux  ducs  d'Alençon,  force  magistrats  à  la  Robe  et 
plusieurs  évéques  au  Clergé.  M.  deSponde,  le  grand- 
père  maternel  de  mademoiselle  Cormon  ,  fut  élu  par 
la  noblesse  aux  Etats  Généraux,  et  M.  Cormon,  son 
père,  par  le  Tiers-état  :  aucun  n'accepta.  Depuis  en- 
viron cent  ans,  les  filles  de  cette  famille  s'étaient 
mariées  à  des  nobles  de  la  province  ,  en  sorte  qu'elle 
avait  si  bien  tallé  dans  le  duché ,  qu'elle  y  embras- 
sait tous  les  arbres  généalogiqnes.  Nulle  bourgeoisie 
ne  ressemblait  davantage  à  la  noblesse. 

Bâtie  sous  Henri  IV  par  Pierre  Cormon,  inten- 
dant du  dernier  duc  d'Alençon  ,  la  maison  où  de- 
meurait mademoiselle  Cormon  avait  toujours  ap- 
partenu à  sa  famille,  et  parmi  tous  ses  biens  visibles, 
celui-là  stimulait  particulièrement  la  convoitise  de 
ses  deux  vieux  amants.  Cependant,  loin  de  donner 
des  revenus  ,  ce  logis  était  une  cause  de  dépense  ; 
mais  il  est  si  rare  de  trouver  dans  une  ville  de  pro- 
vince une  demeure  placée  au  centre,  sans  méchant 
voisinage  ,  belle  au-dehors  ,  commode  à  l'intérieur, 
que  tout  Alençon  partageait  cette  envie.  Ce  vieil 
hôtel  était  situé  précisément  au  milieu  de  la  rue  du 
Val-Noble,  appelée  par  corruption  le  Val-Noble, 
sans  doute  à  cause  du  pli  que  fait  dans  le  terrain  la 
Brillante,  petit  cours  d'eau  qui  traverse  Alençon. 
Cette  maison  est  remarquable  par  la  forte  archilec- 
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ture  que  produisit  Marie  de  Médicis  ;  quoique  bâtie 
en  granit ,  pierre  qui  se  travaille  difficilement,  ses 
angles ,  les  encadrements  des  fenêtres  et  ceux  des 
portes  sont  décorés  par  des  bossages  taillés  en  pointes 
de  diamant.  Elle  se  compose  d'un  étage  au-dessus 
d'un  rez-de-chaussée  ;  son  toit  extrêmement  élevé 
présente  des  croisées  saillantes  à  tympans  sculptés, 
assez  élégamment  encastrées  dans  le  chéneau  dou- 
blé de  plomb,  extérieurement  orné  par  des  balus- 
tres.  Entre  chacune  de  ces  croisées,  s'avance  une 
gargouille  figurant  une  gueule  fantastique  d'animal 
qui  vomit  les  eaux  sur  de  grandes  pierres  percées 
de  cinq  trous.  Les  deux  pignons  sont  terminés  par 
des  bouquets  en  plomb,  symbole  de  bourgeoisie  ; 
car  aux  nobles  seuls  appartenait  autrefois  le  droit 
d'avoir  des  girouettes.  Du  côté  de  la  cour,  à  droite, 
sont  les  remises  et  les  écuries;  à  gauche,  la  cui- 
sine, le  bûcher  et  la  buanderie. 

Un  des  battants  de  la  porte  cochère  restait  ouvert 
et  garni  d'une  petite  porte  basse,  à  claire-voie  et  à 
sonnette,  qui  permettait  aux  passants  de  voir,  au 
milieu  d'une  vaste  cour,  une  corbeille  de  fleurs  dont 
les  terres  amoncelées  étaient  retenues  par  une  pe- 
tite haie  de  troëne.  Quelques  rosiers  des  quatre  sai- 
sons, des  giroflées,  des  scabieuses ,  des  lis  et  des 
genêts  d'Espagne  composaient  le  massif,  autour  du- 
quel on  plaçait  pendant  la  belle  saison  des  caisses 
de  lauriers,  de  grenadiers  et  de  myrtes.  Frappé 
de  la  propreté  minutieuse  qui  distinguait  cette  cour 
et  ses  dépendances  ,  un  étranger  aurait  pu  deviner 
la  vieille  fille  ;  car  l'œil  qui  présidait  là  devait  être 
un  œil  inoccupé,  fureteur,  conservateur  moins  par 
caractère  que  par  besoin  d'action.  Une  vieille  de- 
moiselle ,  chargée  d'employer  sa  journée  vide  .  pou- 
vait seule  faire  arracher  l'herbe  entre  les  pavés, 
nettoyer  les  crêtes  des  murs ,  exiger  un  balayage 
continuel ,  ne  jamais  laisser  les  rideaux  de  cuir  de 
la  remise  sans  être  fermés  ;  elle  seule  était  capable 
d'introduire  par  désœuvrement  une  sorte  de  pro- 
preté hollandaise  dans  une  petite  province  siluée 
entre  le  Perche,  la  Bretagne  et  la  Normandie  ,  pays 
où  l'on  professe  avec  orgueil  une  crasse  indifférence 
pour  le  coin  fort. 

Jamais  ni  le  chevalier  de  Valois,  ni  du  Bousquier 
ne  montaient  les  marches  du  double  escalier  qui 
enveloppait  la  tribune  du  perron  de  cet  hôtel  sans 
se  dire,  l'un  qu'il  convenait  à  un  pair  de  France, 
et  l'autre  que  le  maire  de  la  ville  devait  demeurer 
là.  Une  porte-fenêtre  surmontait  ce  perron  et  en- 
trait dans  une  antichambre  éclairée  par  une  seconde 
porte  semblable  qui  sortait  sur  un  autre  perron  du 
côté  du  jardin.  Cette  espèce  de  galerie  carrelée  en 
carreau  rouge,  lambrissée  à  hauteur  d'appui,  était 
l'hôpital  des  portraits  de  famille  malades  :  quelques- 
uns  avaient  un  œil  endommagé,  d'autres  souffraient 


d'une  épaule  avariée  ;  celui-ci  tenait  son  chapeau 
d'une  main  qui  n'existait  plus ,  celui-là  était  am- 
puté d'une  jambe.  Là  se  déposaient  les  manteaux, 
les  sabots,  les  doubles  souliers,  les  parapluies,  les 
coiffes,  les  pelisses,  c'était  l'arsenal  où  chaque  ha- 
bitué laissait  son  bagage  à  l'arrivée  et  le  reprenait 
au  départ.  Aussi ,  le  long  de  chaque  mur  y  avait-il 
une  banquette  pour  asseoir  les  domestiques  qui  ar- 
rivaient armés  de  falots ,  et  un  gros  poêle  afin  de 
combattre  la  bise  qui  venait  à  la  fois  de  la  cour  et 
du  jardin. 

La  maison  était  donc  divisée  en  deux  parties 
égales.  D'un  côté ,  sur  la  cour  se  trouvait  la  cage  de 
l'escalier,  une  grande  salle  à  manger  donnant  sur 
le  jardin;  puis  un  office  par  lequel  on  communi- 
quait avec  la  cuisine  ;  de  l'aulre ,  un  salon  à  quatre 
fenêtres,  à  la  suite  duquel  étaient  deux  petites  pièces, 
l'une  ayant  vue  sur  le  jardin  et  formant  boudoir , 
l'autre  éclairée  sur  la  cour  et  servant  de  cabinet. 
Le  premier  étage  contenait  l'appartement  complet 
d'un  ménage  ,  et  un  logement  où  demeurait  le  vieil 
abbé  de  Sponde.  Les  mansardes  devaient  sans  doute 
offrir  beaucoup  de  logements  depuis  longtemps  ha- 
bités par  des  rats  et  des  souris  dont  mademoiselle 
Cormon  disait  les  hauts-faits  nocturnes  au  chevalier 
de  Valois ,  en  s'étonnant  de  l'inutilité  des  moyens 
employés  contre  eux. 

Le  jardin  ,  d'environ  un  demi-arpent,  est  marge 
par  la  Brillante  ,  ainsi  nommée  à  cause  des  parcelles 
de  mica  qui  paillettent  son  lit ,  mais  partout  ailleurs 
que  dans  le  Val-Noble ,  où  ses  eaux  maigres  sont 
chargées  de  teintures  et  des  débris  qu'y  jettent  les 
industries  de  la  ville.  La  rive  opposée  au  jardin  de 
mademoiselle  Cormon  est  encombrée,  comme  dans 
toutes  les  villes  de  province  où  passe  un  cours  d'eau, 
de  maisons  où  s'exercent  des  professions  altérées  ; 
mais  par  bonheur ,  elle  n'avait  alors  en  face  d'elle 
que  des  gens  tranquilles,  des  bourgeois,  un  bou- 
langer ,  des  ébénistes.  Ce  jardin,  plein  de  fleurs 
communes ,  est  terminé  naturellement  par  une  ter- 
rasse formant  un  quai ,  au  bas  de  laquelle  se  trou- 
vent quelques  marches  pour  descendre  à  la  Brillante. 
Sur  la  balustrade  de  la  terrasse  imaginez  de  grands 
vases  en  faïence  bleue  et  blanche  d'où  s'élèvent  des 
giroflées;  à  droite  et  à  gauche,  le  long  des  murs 
voisins,  voyez  deux  couverts  de  tilleuls  carrément 
taillés;  vous  aurez  une  idée  du  paysage  plein  de. 
bonhomie  pudique,  de  chasteté  tranquille,  de  vues 
modestes  et  bourgeoises  qu'offraient  la  rive  opposée 
et  ses  naïves  maisons ,  les  eaux  rares  de  la  Brillante, 
le  jardin,  ses  deux  couverts  collés  contre  les  murs 
voisins,  et  le  vénérable  édifice  des  Cormon.  Quelle 
paix  !  quel  calme  !  rien  de  pompeux,  mais  rien  de 
transitoire  ,  tout  semble  éternel. 

Le  rez-de-chaussée  appartenait  donc  à  la  récep- 
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lion.  Là  tout  respirait  la  vieille,  l'inaltérable  pro- 
vince. Le  grand  salon  carré  à  quatre  portes  et  à 
quatre  croisées,  était  modestement  lambrissé  de 
boiseries  peintes  en  gris.  Une  seule  glace,  oblongue, 
se  trouvait  sur  la  cheminée,  et  le  haut  du  trumeau 
représentait  le  Jour  conduit  par  les  Heures,  peint  en 
camaïeu.  Ce  genre  de  peinture  infestait  tous  les  des- 
sus de  porte  où  l'artiste  avait  inventé  ces  éternelles 
Saisons  qui  dans  une  bonne  partie  des  maisons  du 
centre  de  la  France  vous  font  prendre  en  haine  de 
détestables  Amours  occupés  à  moissonner ,  à  pati- 
ner ,  à  semer  ou  à  se  jeter  des  fleurs.  Chaque  fenêtre 
était  ornée  de  rideaux  en  damas  vert  relevés  par  des 
cordons  à  gros  glands  qui  dessinaient  d'énormes  bal- 
daquins. Le  meuble  en  tapisserie,  dont  les  bois 
peints  et  vernis  se  distinguaient  par  les  formes  con- 
tournées si  fort  à  la  mode  dans  le  dernier  siècle , 
offrait  dans  ses  médaillons  les  fables  de  la  Fontaine; 
quelques  bords  de  chaises  ou  de  fauteuils  avaient 
été  reprisés.  Le  plafond  était  séparé  en  deux  par 
une  grosse  solive  au  milieu  de  laquelle  pendait  un 
lustre  de  vieux  cristal  de  roche ,  enveloppé  d'une 
chemise  verte.  Sur  la  cheminée  se  trouvaient  deux 
vases  en  bleu  de  Sèvres ,  de  vieilles  girandoles  at- 
tachées au  trumeau  et  une  pendule  dont  le  sujet , 
pris  dans  la  dernière  scène  du  Déserteur,  prouvait 
la  vogue  prodigieuse  de  l'œuvre  de  Sedaine.  Celle 
pendule  en  cuivre  doré  se  composait  de  onze  per- 
sonnages, ayant  chacun  quatre  pouces  de  hauteur  : 
au  fond  le  déserteur  sortait  de  sa  prison  entre  des 
soldats  ;  sur  le  devant  la  jeune  femme  évanouie  lui 
montrait  sa  grâce.  Le  feu,  les  pelles  et  les  pincettes 
étaient  dans  un  style  analogue  à  celui  de  la  pen- 
dule. Les  panneaux  de  la  boiserie  avaient  pour  or- 
nements les  plus  récents  portraits  de  la  famille,  un 
ou  deux  Rigaud  et  trois  pastels  de  Lalour.  Quatre 
tables  de  jeu ,  un  trictrac ,  une  table  de  piquet,  en- 
combraient cette  immense  pièce,  la  seule,  d'ailleurs, 
qui  fût  planchéiée.  Le  cabinet  de  travail ,  entière- 
ment lambrissé  de  vieux  laque  rouge,  noir  et  or, 
devait  avoir  quelques  années  plus  tard  un  prix  fou 
dont  ne  se  doulail  point  mademoiselle  Cormon  ; 
mais  lui  en  eut-on  offert  mille  écus  par  panneau, 
jamais  elle  ne  l'aurait  donné  ,  car  elle  avait  pour 
système  de  ne  se  défaire  de  rien.  La  province  croit 
toujours  aux  trésors  cachés  par  les  ancêtres.  L'inu- 
tile boudoir  était  tendu  de  ce  vieux  perse  après  le- 
quel courent  aujourd'hui  tous  les  amateurs  du  genre 
dit  rocaille. 

La  salle  à  manger,  dallée  en  pierres  noires  et 
blanches ,  sans  plafond  ,  mais  à  solives  peintes,  était 
garnie  de  ces  formidables  buffets  à  dessus  de  marbre 
qu'exigent  les  batailles  livrées  en  province  aux  es- 
tomacs. Les  murs  ,  peints  à  fresque  ,  représentaient 
un  treillage  de  fleurs.  Les  sièges  étaient  en  canne 


vernie  et  les  portes  en  bois  de  noyer  naturel.  Tout 
y  complétait  admirablement  l'air  patriarcal  qui  se 
respirait  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  de  cette 
maison.  Le  génie  de  la  province  y  avait  tout  con- 
servé; rien  n'y  était  ni  neuf  ni  ancien  ,  ni  jeune  ni 
décrépit.  Une  froide  exactitude  s'y  faisait  partout 
sentir. 

Les  touristes  de  la  Rretagne  et  de  la  Normandie, 
du  Maine  et  de  l'Anjou,  doivent  avoir  tous  vu,  dans 
les  capitales  de  ces  provinces,  une  maison  qui  res- 
semblait plus  ou  moins  à  l'hôtel  des  Cormon  ;  car 
il  est,  dans  son  genre,  un  archétype  des  maisons 
bourgeoises  d'une  grande  partie  de  la  France,  et 
mérite  d'autant  mieux  sa  place  dans  cet  ouvrage 
qu'il  explique  des  mœurs  ,  et  représente  des  idées. 
Qui  ne  sent  déjà  combien  la  vie  étail  calme  et  rou- 
tinière dans  ce  vieil  édifice?  Il  y  existait  une  bi- 
bliothèque, mais  elle  se  trouvait  logée  un  peu  au- 
dessus  du  niveaude  la  Brillante,  bien  reliée,  cerclée, 
et  les  ouvrages  y  étaient  conservés  avec  le  soin  que 
l'on  donne,  dans  ces  provinces  privées  de  vigno- 
bles ,  aux  œuvres  pleines  de  naturel ,  exquises,  re- 
commandables  parleurs  parfums  antiques,  et  pro- 
duites par  les  presses  de  la  Bourgogne,  de  la  Touraine, 
de  la  Gascogne  et  du  Midi.  Le  prix  des  transports 
est  trop  considérable  pour  que  l'on  fasse  venir  de 
mauvais  vins. 

Le  fond  de  la  société  de  mademoiselle  Cormon  se 
composait  d'environ  cent  cinquante  personnes  ;  quel- 
ques-unes allaient  à  la  campagne,  ceux-ci  étaient 
malades,  ceux-là  voyageaient  dans  le  déparlement 
pour  leurs  affaires;  mais  il  existait  certains  fidèles 
qui,  sauf  les  soirées  priées,  venaient  tous  les  jours, 
ainsi  que  les  gens  forcés  par  devoir  ou  par  habitude 
de  demeurera  la  ville.  Tous  ces  personnages  étaient 
dans  l'âge  mur;  peu  d'entre  eux  avaient  voyagé, 
presque  tous  étaient  reslés  dans  la  province,  et  cer- 
tains avaient  trempé  dans  la  chouannerie.  On  com- 
mençait à  pouvoir  parler  sans  crainte  de  cette  guerre 
depuis  que  les  récompenses  arrivaient  aux  héroïques 
défenseurs  de  la  bonne  cause.  M.  de  Valois,  l'un  des 
moteurs  de  la  dernière  prise  d'armes  où  périt  31.  de 
Montauran,  livré  par  sa  maîtresse,  où  s'illustra  le 
fameux  Marche-à-lerre  qui  faisait  alors  tranquille- 
ment le  commerce  des  bestiaux  du  côté  de  Mayenne, 
donnait  depuis  six  mois  la  clef  de  quelques  bons 
tours  joués  à  un  vieux  républicain  nommé  Hulot , 
le  commandant  d'une  demi-brigade,  cantonnée 
dans  Alençon  de  1798  à  1800,  et  qui  avait  laissé  des 
souvenirs  dans  le  pays.  Les  femmes  faisaient  peu 
de  toilette,  excepté  le  mercredi,  jour  où  mademoi- 
selle Connon  donnait  à  dîner,  et  où  les  invités  du 
dernier  mercredi  s'acquittaient  de  leur  visite  de 
digestion.  Les  mercredis  faisaient  raout;  l'assem- 
blée était  nombreuse  ;  conviés  et  visiteurs  se  met- 
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taient  in  fiocchi;  quelques  femmes  apportaient  leurs 
ouvrages,  des  tricots,  des  tapisseries  à  la  main; 
quelques  jeunes  personnes  travaillaient  sans  honte 
à  des  dessins  pour  du  point  d'Alençon,  avec  le  pro- 
duit desquels  elles  payaient  leur  entretien.  Certains 
maris  amenaient  leurs  femmes  par  politique,  car  il 
s'y  trouvait  peu  de  jeunes  gens,  aucune  parole  ne 
s'y  disait  à  l'oreille  sans  exciter  l'attention  ;  il  n'y 
avait  donc  point  de  danger  ni  pour  une  jeune  per- 
sonne, ni  pour  une  jeune  femme  d'entendre  un  pro- 
pos d'amour. 

Chaque  soir,  à  six  heures,  la  longue  antichambre 
se  garnissait  de  son  mobilier;  chaque  habitué  ap- 
portait qui  sa  canne,  qui  son  manteau,  qui  sa  lan- 
terne. Toutes  ces  personnes  se  connaissaient  si  bien, 
les  habitudes  étaient  si  familièrement  patriarcales, 
que  si,  par  hasard,  le  vieil  abbé  de  Sponde  était 
sous  le  couvert,  et  mademoiselle  Cormon  dans  sa 
chambre,  ni  Pérotte  la  femme  de  chambre,  ni  Jac- 
quelin  le  domestique,  ni  la  cuisinière,  ne  les  aver- 
tissaient; le  premier  venu  en  attendait  un  second; 
puis,  quand  les  habitués  étaient  en  nombre  pour  un 
piquet,  un  whist,  un  boston,  ils  commençaient  sans 
attendre  l'abbé  de  Sponde  ou  Mademoiselle.  S'il  fai- 
sait nuit,  au  coup  de  sonnette,  Pérotte  ou  Jacquelin 
accourait  et  donnait  de  la  lumière.  En  voyant  le 
salon  éclairé,  l'abbé  se  hâtait  lentement  de  venir. 
Tous  les  soirs,  le  trictrac,  la  table  de  piquet,  les 
trois  tables  de  boston  et  celle  de  whist,  étaient  com- 
plètes, ce  qui  donnait  une  moyenne  de  vingt-cinq  à 
trente  personnes,  en  comptant  celles  qui  causaient; 
mais  il  en  venait  souvent  plus  de  quarante  ;  alors 
Jacquelin  éclairait  le  cabinet  et  le  boudoir.  Entre 
huit  et  neuf  heures,  les  domestiques  commençaient 
à  arriver  dans  l'antichambre  pour  chercher  leurs 
maîtres;  et,  à  moins  de  révolutions,  il  n'y  avait  plus 
personne  au  salon  à  dix  heures.  A  cette  heure,  les 
habitués  s'en  allaient  en  groupes  dans  la  rue,  dis- 
sertant sur  les  coups,  ou  continuant  quelques  ob- 
servations sur  les  mouchoirs  à  bœufs  que  l'on  guettait, 
sur  les  partages  de  successions,  sur  les  dissensions 
qu'ils  produisaient  entre  héritiers,  sur  les  prétentions 
de  la  société  aristocratique.  C'était,  comme  à  Paris, 
la  sortie  d'un  spectacle. 

Certaines  gens,  parlant  beaucoup  de  poésie  et  n'y 
entendant  rien,  déblatèrent  contre  les  mœurs  de  la 
province;  mais,  mettez-vous  le  front  dans  la  main 
gauche,  appuyez  un  pied  sur  votre  chenet,  posez 
votre  coude  sur  votre  genou;  puis,  si  vous  vous  êtes 
initié  à  l'ensemble  doux  et  uni  que  présentent  ce 
paysage,  cette  maison  et  son  intérieur,  la  compagnie 
et  ses  intérêts  agrandis  par  la  petitesse  de  l'esprit, 
comme  l'or  battu  entre  des  feuilles  de  parchemin, 
demandez-vous  ce  qu'est  la  vie  humaine  !  Cher- 
chez à  prononcer  entre  celui  qui  a  gravé  des  canards 


sur  les  obélisques  égyptiens  et  celui  qui  a  bostonné 
pendant  vingt  ans  avec  du  Bousquier,  M.  de  Valois, 
mademoiselle  Cormon,  le  président  du  tribunal,  le 
procureur  du  roi,  l'abbé  de  Sponde,  madame  Granson, 
e  tutti  quanti!  Si  le  retour  exact  et  journalier  des 
mêmes  pas  dans  un  même  sentier  n'est  pas  le  bon- 
heur, il  le  joue  si  bien  que  les  gens,  amenés  par  les 
orages  d'une  vie  agitée  à  réfléchir  sur  les  bienfaits 
du  calme,  diront  que  là  était  le  bonheur. 

Pour  chiffrer  l'importance  du  salon  de  mademoi- 
selle Cormon,  il  suffira  de  dire  que,  statisticien  né 
de  la  société,  M.  du  Bousquier  avait  calculé  que  les 
personnes  qui  le  hantaient  possédaient  cent  trente- 
une  voix  au  collège  électoral ,  et  réunissaient  un 
million  de  rentes  en  fonds  de  terre  dans  la  province. 
La  ville  d'Alençon  n'était  cependant  pas  entièrement 
représentée  par  ce  salon  ;  la  haute  compagnie  aris- 
tocratique avait  le  sien;  puis  le  salon  du  receveur- 
général  était  comme  une  auberge  administrativedue 
par  le  gouvernement,  où  toute  la  société  dansait, 
intriguait,  papillonnait,  aimait  et  soupait.  Ces  deux 
autres  salons  communiquaient  avec  la  maison  Cor- 
mon, et  vice  versa;  mais  le  salon  Cormon  jugeait 
sévèrement  ce  qui  se  passait  dans  ces  deux  autres 
camps  ;  on  y  critiquait  le  luxe  des  dîners,  on  y  ru- 
minait les  glaces  des  bals,  on  discutait  la  conduite 
des  femmes,  les  toilettes ,  les  inventions  nouvelles 
qui  s'y  produisaient. 

Mademoiselle  Cormon ,  espèce  de  raison  sociale 
sous  laquelle  se  comprenait  une  imposante  coterie, 
devait  donc  être  le  point  de  mire  de  deux  ambitieux 
aussi  profonds  que  le  chevalier  de  Valois  et  du  Bous- 
quier. Pour  l'un  et  pour  l'autre,  là  était  la  députa- 
tion  ;  et  par  suite,  la  pairie  pour  le  noble,  une  recette 
générale  pour  le  fournisseur.  Un  salon  dominateur 
se  crée  aussi  difficilement  en  province  qu'à  Paris,  et 
là  il  était  tout  créé.  Epouser  mademoiselle  Cormon, 
c'était  régner  sur  Alençon.  Athanase  était  le  seul 
des  trois  prétendants  à  la  main  de  la  vieille  fille  qui 
necalculàt  plus  rien;  il  aimait  alors  la  personne.  Pour 
employer  le  jargon  du  jour,  n'y  avait-il  pas  un  sin- 
gulier drame  dans  la  situation  de  ces  quatre  person- 
nages? ne  se  rencontrait-il  pas  quelque  chose  de 
bizarre  dans  ces  trois  rivalités  silencieusement  pres- 
sées autour  d'une  vieille  fille  qui  ne  les  devinait  pas 
malgré  un  effroyable  et  légitime  désir  de  se  marier? 
Mais  quoique  toutes  ces  circonstances  rendent  le 
célibat  de  cette  fille  une  chose  extraordinaire,  il 
n'est  pas  difficile  d'expliquer  comment  et  pourquoi, 
malgré  sa  fortune  et  ses  trois  amoureux,  elle  était 
encore  à  marier. 

D'abord,  selon  la  jurisprudence  de  sa  maison , 
mademoiselle  Cormon  avait  toujours  eu  le  désir 
d'épouser  un  gentilhomme;  mais  de  1789  à  1799 
les  circonstances  furent  très-défavorables  à  ses  in- 
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tentions.  Si  elle  voulait  être  femme  de  condition, 
elle  avait  une  horrible  peur  du  tribunal  révolution- 
naire ;  ces  deux  sentiments,  égaux  en  force,  la  firent 
rester  en  panne  par  une  loi ,  vraie  en  esthétique 
aussi  bien  qu'en  statique.  Cet  état  d'incertitude  plaît 
d'ailleurs  aux  filles  tant  qu'elles  se  croient  jeunes 
et  en  droit  de  choisir  un  mari.  La  France  sait  que 
le  système  politique  suivi  par  Napoléon  eut  pour 
résultat  de  faire  beaucoup  de  veuves;  sous  son  rè- 
gne, les  héritières  furent  dans  un  nombre  très-dis- 
proportionné avec  celui  des  garçons  à  marier.  Quand 
le  Consulat  ramena  l'ordre  intérieur,  les  difficultés 
extérieures  rendirent  le  mariage  de  mademoiselle 
Cormon  tout  aussi  difficile  à  conclure  que  par  le 
passé.  Si,  d'une  part,  la  nature  de  Rose-Marie-Vic- 
toire se  refusait  à  épouser  un  vieillard  ;  de  l'autre, 
la  crainte  du  ridicule  cl  les  circonstances  lui  inter- 
disaient d'épouser  un  très-jeune  homme;  or,  les 
familles  mariaient  de  fort  bonne  heure  leurs  enfants 
afin  de  les  soustraire  aux  envahissements  de  la 
conscription;  enfin,  par  entêtement  de  propriétaire, 
elle  n'aurait  pas  non  plus  épousé  un  soldat;  elle  ne 
prenait  pas  un  homme  pour  le  rendre  à  l'empereur  ; 
elle  voulait  le  garder  pour  elle  seule.  De  1814  à  18115, 
il  lui  fut  donc  impossible  de  lutter  avec  les  jeunes 
filles  qui  se  disputaient  les  partis  convenables,  ra- 
réfiés par  le  canon. 

Outre  sa  prédilection  pour  la  noblesse,  mademoi- 
selle Cormon  eut  la  manie  très-excusable  de  vouloir 
être  aimée  pour  elle.  Vous  ne  sauriez  croire  jusqu'où 
l'avait  menée  ce  désir.  Elle  avait  employé  son  esprit 
à  tendre  mille  pièges  à  ses  adorateurs  afin  d'éprouver 
leurs  sentiments.  Ses  chausses-trapes  furent  si  bien 
tendues  que  les  infortunés  s'y  prirent  tous,  et  suc- 
combèrent dans  les  épreuves  baroques  qu'elle  leur 
imposait  à  leur  insu.  Mademoiselle  Cormon  ne  les 
étudiait  pas,  elle  les  espionnait.  Un  mot  dit  à  la  lé- 
gère, une  plaisanterie  que  souvent  elle  comprenait 
mal ,  suffisait  pour  lui  faire  rejeter  ces  postulants 
comme  indignes  :  celui-ci  n'avait  ni  cœur  ni  déli- 
catesse, celui-là  mentait  et  n'était  pas  chrétien  ;  l'un 
voulait  raser  ses  futaies  et  battre  monnaie  sur  le 
poêle  du  mariage,  l'autre  n'était  pas  de  caractère  à 
la  rendre  heureuse;  elle  devinait  quelque  vice  de 
sang  ici;  là  c'étaient  des  antécédents  immoraux; 
comme  l'Eglise,  elle  exigeait  un  beau  prêtre  pour 
son  autel;  puis,  elle  voulait  être  épousée  pour  sa 
fausse  laideur  et  ses  prétendus  défauts,  comme  les 
autres  femmes  veulent  l'être  pour  les  qualités 
qu'elles  n'ont  pas  et  pour  d'hypothétiques  beautés. 
L'ambition  de  mademoiselle  Cormon  prenait  sa 
source  dans  les  sentiments  les  plus  délicats  de  la 
femme;  elle  comptait  régaler  son  amant  en  lui  dé- 
masquant mille  vertus  après  le  mariage,  comme 
d'autres  femmes  découvrent  les  mille  imperfections 


qu'elles  ont  soigneusement  voilées;  mais  elle  fut  mal 
comprise  :  la  noble  fille  ne  rencontra  que  des  âmes 
vulgaires  où  régnait  le  calcul  des  intérêts  positifs, 
et  qui  n'entendaient  rien  aux  beaux  calculs  du  sen- 
timent. Plus  elle  s'avança  vers  cette  fatale  époque  si 
ingénieusement  nommée  la  seconde  jeunesse,  plus 
sa  défiance  augmenta.  Elle  affecta  de  se  présenter 
sous  le  jour  le  plus  défavorable,  et  joua  si  bien  son 
rôle,  que  les  derniers  raccolés  hésitèrent  à  lier  leur 
sort  à  celui  d'une  personne  dont  le  vertueux  colin- 
maillard  exigeait  une  étude  à  laquelle  se  livrent 
peu  les  hommes  qui  veulent  une  vertu  toute  faite. 
La  crainte  constante  de  n'être  épousée  que  pour  sa 
fortune  la  rendit  inquiète,  soupçonneuse  outre  me- 
sure; elle  courait  sus  aux  gens  riches,  et  les  gens 
riches  pouvaient  contracter  de  grands  mariages; 
elle  craignait  les  gens  pauvres  auxquels  elle  refusait 
le  désintéressement  don  tel  le  faisait  tant  de  cas  en  une 
semblable  affaire  ;  en  sorte  que  ses  exclusions  et  les 
circonstances  éclaircirent  étrangement  les  hommes 
ainsi  triés,  comme  pois  gris  sur  un  volet. 

A  chaque  mariage  manqué,  la  pauvre  demoiselle, 
amenée  à  mépriser  les  hommes,  dut  finir  par  les 
voir  sous  un  faux  jour.  Son  caractère  contracta  né- 
cessairement une  intime  misanthropie  qui  jeta  cer- 
taine teinte  d'amertume  dans  sa  conversation  et 
quelque  sévérité  dans  son  regard.  Son  célibat  dé- 
termina dans  ses  mœurs  une  rigidité  croissante;  elle 
essayait  de  se  perfectionner  en  désespoir  de  cause. 
Noble  vengeance!  elle  tailla  pour  Dieu  le  diamant 
brut  rejeté  par  l'homme.  Bientôt  l'opinion  publique 
lui  fut  contraire ,  car  le  public  accepte  l'arrêt  qu'une 
personne  libre  porte  sur  elle-même  en  ne  se  ma- 
riant pas,  en  manquant  des  partis  ou  les  refusant. 
Chacun  juge  que  ce  refus  est  fondé  sur  des  raisons 
secrètes,  toujours  mal  interprétées.  Celui-ci  disait 
qu'elle  était  mal  conformée  ;  celui-là  lui  prêtait  des 
défauts  cachés;  maisla  pauvre  fille  était  pure  comme 
un  ange,  saine  comme  son  œil  ,  et  pleine  de  bonne 
volonté,  car  la  nature  l'avait  destinée  à  tous  les  plai- 
sirs ,  à  tous  les  bonheurs ,  à  toutes  les  fatigues  de 
la  maternité. 

Mademoiselle  Cormon  ne  trouvait  cependant  point 
dans  sa  personne  l'auxiliaire  obligé  de  ses  désirs. 
Elle  n'avait  d'autre  beauté  que  celle  si  impropre- 
ment nommée  la  beauté  du  diable,  et  qui  consiste 
dans  une  grosse  fraîcheur  de  jeunesse  que,  théolo- 
galement  parlant,  le  diable  ne  saurait  avoir,  à  moins 
qu'il  ne  faille  expliquer  cette  expression  par  la  con- 
stante envie  qu'il  a  de  se  rafraîchir.  Les  pieds  de 
l'héritière  étaient  larges  et  plats.  Sa  jambe  qu'elle 
laissait  souvent  voir  par  la  manière  dont,  sans  y 
entendre  malice,  elle  relevait  sa  robe  quand  il  avait 
plu  et  qu'elle  sortait  de  chez  elle  ou  de  Saint-Léo- 
nard, ne  pouvait  être  prise  pour  la  jambe  d'une 
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femme;  c'était  une  jambe  nerveuse,  à  petit  mollet 
saillant  et  dru,  comme  celui  d'un  matelot.  Sa  bonne 
grosse  taille,  son  embonpoint  de  nourrice,  ses  bras 
forts  et  potelés,  ses  mains  rouges,  tout  en  elle  shar- 
moniait  aux  formes  bombées,  à  la  grasse  blancheur 
des  beautés  normandes.  Ses  yeux ,  d'une  couleur 
indécise,  arrivaient  à  fleur  de  tête  et  donnaient  à 
son  visage,  dont  les  contours  arrondis  n'avaient 
aucune  noblesse,  un  air  d'étonnement  et  de  sim- 
plicité moutonnière  qui  seyait  d'ailleurs  à  son  état 
de  vieille  fille  :  si  elle  n'avait  pas  été  innocente,  elle 
eût  semblé  l'être.  Son  nez  aquiiin  contrastait  avec 
la  petitesse  de  son  front,  car  il  est  rare  que  celte 
forme  de  nez  ne  soit  pas  la  conséquence  d'un  beau 
front;  si  elle  avait  de  grosses  lèvres  rouges  qui  fai- 
saient supposer  de  la  bonté,  ce  front  annonçait  trop 
peu  d'idées  pour  que  son  cœur  fût  dirigé  par  l'in- 
telligence; elle  devait  être  bienfaisante  sans  grâce  ; 
et  l'on  reproche  sévèrement  à  la  vertu  ses  défauts, 
tandis  qu'on  est  plein  d'indulgence  pour  les  qualités 
du  vice.  Ses  cheveux  châtains,  d'une  longueur  ex- 
traordinaire, prêtaient  à  sa  figure  celte  beauté  qui 
résulte  de  la  force  et  de  l'abondance,  les  deux  ca- 
ractères principaux  de  sa  personne.  Au  temps  de 
ses  prétentions,  elle  affectait  de  mettre  sa  figure  de 
trois  quarts  pour  montrer  une  très-jolie  oreille  qui 
se  détachait  bien  au  milieu  du  blanc  azuré  de  son 
col  et  de  ses  tempes,  rehaussé  par  son  énorme  che- 
velure. Vue  ainsi,  en  habit  de  bal,  elle  offrait  une 
masse  imposante.  Ses  formes  protubérantes ,  sa 
taille,  sa  vigoureuse  santé,  arrachaient  aux  officiers 
de  l'empire  celte  exclamalion  :  «  Quel  beau  brin  de 
fille!  »  Mais  avec  les  années,  l'embonpoint  élaboré 
par  une  vie  tranquille  et  sage,  s'était  insensiblement 
si  mal  réparti  sur  ce  corps,  qu'il  en  avait  détruit  les 
primitives  proportions.  En  ce  moment,  aucun  corsel 
ne  pouvait  faire  retrouver  de  hanches  à  la  pauvre 
fille,  qui  semblait  fondue  d'une  seule  pièce.  La 
jeune  harmonie  de  son  corsage  n'existait  plus;  son 
ampleur  excessive  faisait  craindre,  qu'en  se  bais- 
sant, elle  ne  fût  emportée  par  ces  masses  flottantes; 
mais  la  nature  l'avait  douée  d'un  contre-poids  na- 
turel qui  rendait  inutile  la  mensongère  précaution 
d'une  tournure  ;  chez  elle  tout  était  fermement  vrai. 
En  se  triplant,  son  menton  avait  diminué  la  lon- 
gueur du  col  et  gêné  le  port  de  sa  tête.  Elle  n'avait 
pas  de  rides,  mais  des  plis  ;  et  les  plaisants  préten- 
daient que,  pour  ne  pas  se  couper,  elle  se  mettait  de 
la  poudre  aux  articulations  ainsi  qu'on  en  jette  aux 
enfants. 

Cette  grasse  personne  offrait  à  un  jeune  homme 
perdu  de  désirs,  comme  Athanase,  la  nature  d'at- 
traits qui  devait  le  séduire  ;  car  les  jeunes  imagina- 
lions,  essentiellement  avides  et  courageuses,  aiment 
à  s'étendre  sur  ces  belles  nappes  vives;  c'était  la 


perdrix  dodue,  alléchant  le  couteau  du  gourmet. 
Beaucoup  d'élégants  parisiens  endettés  se  seraient 
très-bien  résignés  à  faire  exactement  le  bonheur  de 
mademoiselle  Cormon.  Mais  elle  avait  quarante 
ans!  En  ce  moment,  après  avoir  pendant  longtemps 
combattu  pour  mettre  dans  sa  vie  les  intérêts  qui 
font  toute  la  femme,  et  néanmoins  forcée  d'être  fille, 
elle  se  fortifiait  dans  sa  vertu  par  les  pratiques  reli- 
gieuses les  plus  sévères.  Elle  avait  eu  recours  à  la 
religion,  cette  grande  consolatrice  des  virginités. 
Son  confesseur  la  dirigeait  assez  niaisement  depuis 
trois  ans  dans  la  voie  des  macérations;  il  lui  recom- 
mandait l'usage  de  la  discipline,  qui,  s'il  faut  en 
croire  la  médecine  moderne,  produit  un  effet  con- 
traire à  celui  qu'en  attendait  ce  pauvre  prêtre  de 
qui  les  connaissances  hygiéniques  n'étaient  pas  très- 
étendues.  Ces  pratiques  absurdes  commençaient  à 
répandre  une  teinte  monastique  sur  le  visage  de 
mademoiselle  Cormon.  Elle  était  au  désespoir  en 
voyant  son  teint  blanc  contracter  des  tons  jaunes 
qui  annonçaient  la  maturité.  Le  léger  duvet  dont 
sa  lèvre  supérieure  était  ornée  vers  les  coins  s'avisait 
de  grandir  et  dessinait  comme  une  fumée  ;  ses  tempes 
se  miroitaient  ;  la  décroissance  commençait.  Il  était 
authentique  dans  Alençon  que  le  sang  la  tourmen- 
tait; elle  faisait  subir  ses  confidences  au  chevalier 
de  Valois  à  qui  elle  nombrait  ses  bains  de  pieds, 
avec  lequel  elle  combinait  des  réfrigérants.  Le  fin 
compère  tirait  alors  sa  tabatière,  et,  par  forme 
de  conclusion,  contemplait   la  princesse  Goritza. 

—  Le  vrai  calmant,  disait-il,  ma  chère  demoiselle, 
serait  un  bel  et  bon  mari. 

—  Mais  à  qui  se  fier?  répondait-elle. 

Le  chevalier  chassait  alors  les  grains  de  tabac  qui 
se  fourraient  dans  les  plis  du  pou-de-soie  ou  sur  son 
gilet.  Pour  tout  le  monde,  son  geste  eut  été  naturel, 
et ,  disons-le,  passablement  fat;  mais  il  donnait 
toujours  des  inquiétudes  à  la  pauvre  fille.  La  vio- 
lence de  sa  passion  sans  objet  était  si  grande  qu'elle 
n'osait  plus  regarder  un  homme  en  face,  tant  elle 
craignait  de  laisser  apercevoir  dans  son  regard  le 
sentiment  un  peu  bestial  qui  la  poignait.  Par  un 
caprice  qui  n'était  peut  être  que  la  continuation  de 
ses  anciens  procédés,  quoiqu'elle  se  sentit  attirée 
vers  les  hommes  qui  pouvaient  encore  lui  convenir, 
elle  avait  tant  de  peur  d'être  taxée  de  folie  en  ayant 
l'air  de  leur  faire  la  cour ,  qu'elle  les  traitait  peu 
gracieusement.  La  plupart  des  personnes  de  sa  so- 
ciété, se  trouvant  incapables  d'apprécier  ses  motifs, 
toujours  si  nobles,  expliquaient  sa  manière  d'être 
avec  ses  cocélibataires  comme  la  vengeance  d'un 
refus  essuyé  ou  prévu. 

Quand  commença  l'année  1816,  elle  atteignit  à 
cet  âge  fatal  qu'elle  n'avouait  pas,  à  quarante  ans. 
Son  désir  acquit  alors  une  intensité  qui  avoisina  la 
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monomanie ,  car  elle  comprit  que  toute  chance  de 
progéniture  finirait  par  se  perdre;  et  ce  que,  dans 
sa  céleste  ignorance,  elle  désirait  par  dessus  tout, 
c'était  des  enfants.  Il  n'y  avait  pas  une  seule  per- 
sonne dans  tout  Alençon  qui  attribuât  à  cette  ver- 
tueuse fille  un  seul  désir  des  licences  amoureuses; 
elle  aimait  en  bloc,  sans  rien  imaginer;  c'était  une 
Agnès  catholique,  incapable  d'inventer  une  seule 
des  ruses  de  l'Agnès  de  Molière.  Depuis  quelques 
mois,  elle  comptait  sur  un  hasard.  Le  licenciement 
des  troupes  impériales  et  la  reconstitution  de  l'ar- 
mée royale,  opéraient  un  certain  mouvement  dans 
la  destinée  de  beaucoup  d'hommes  qui  retournaient, 
les  uns  en  demi-solde,  les  autres  avec  ou  sans  pen- 
sion, chacun  dans  leur  pays  natal,  tous  ayant  le  désir 
de  corriger  leur  mauvais  sort  et  défaire  une  fin  qui, 
pour  mademoiselle  Cormon.  pouvait  être  un  déli- 
cieux commencement.  11  était  difficile  que,  parmi 
ceux  qui  reviendraient  aux  environs,  il  ne  se  trou- 
vât pas  quelque  brave  militaire  honorable,  valide 
surtout,  d'âge  convenable,  de  qui  le  caractère  ser- 
virait de  passe-port  aux  opinions  bonapartistes; 
peut-être  même  s'en  rencontrerait-il  qui,  pour  re- 
gagner une  position  perdue,  se  feraient  royalistes. 
Ce  calcul  soutint  encore  pendant  les  premiers  mois 
de  l'année  mademoiselle  Cormon  dans  la  sévérité  de 
son  attitude.  Mais  les  militaires  qui  vinrent  habiter 
la  ville  se  trouvèrent  tous  ou  trop  vieux  ou  trop 
jeunes,  trop  bonapartistes  ou  trop  mauvais  sujets, 
dans  des  situations  incompatibles  avec  les  mœurs, 
le  rang  et  la  fortune  de  mademoiselle  Cormon,  qui 
chaque  jour  se  désespéra  davantage.  Les  officiers 
supérieurs  avaient  tous  profité  de  leurs  avantages 
sous  Napoléon  pour  se  marier,  et  ceux-là  devenaient 
royalistes  dans  l'intérêt  de  leurs  familles.  Mademoi- 
selle Cormon  avait  beau  prier  Dieu  de  lui  faire 
la  grâce  de  lui  envoyer  un  mari  afin  qu'elle  put  être 
chrétiennement  heureuse,  il  était  sans  doute  écrit 
qu'elle  mourrait  vierge  et  martyre,  car  il  ne  se  pré- 
sentait aucun  homme  qui  eût  tournure  de  mari.  Les 
conversations  qui  se  tenaient  chez  elle  tous  les  soirs 
faisaient  assez  bien  la  police  de  l'état  civil  pour  qu'il 
n'arrivât  pas  dans  Alençon  un  seul  étranger  sans 
qu'elle  ne  fût  instruite  de  ses  moeurs,  de  sa  fortune 
et  de  sa  qualité.  Mais  Alençon  n'est  pa,s  une  ville 
qui  affriande  l'étranger,  elle  n'est  sur  le  chemin 
d'aucune  capitale,  elle  n'a  pas  de  hasards;  les  ma- 
rins qui  vont  de  Brest  à  Paris  ne  s'y  arrêtent  même 
pas.  La  pauvre  fille  finit  par  comprendre  qu'elle 
était  réduite  aux  indigènes  ;  aussi  son  œil  prenait-il 
parfois  une  expression  féroce,  à  laquelle  le  malicieux 
chevalier  répondait  par  un  fin  regard  en  tirant  sa 
tabatière  et  contemplant  la  princesse  Goritza.  M.  de 
Valois  savait  que,  dans  la  jurisprudence  féminine, 
une  première  fidélité  est  solidaire  de  l'avenir  ;  mais 


mademoiselle  Cormon,  avouons-le,  avait  peu  d'es- 
prit, elle  ne  comprenait  rien  au  manège  de  la  taba- 
tière. Elle  redoublait  de  vigilance  pour  combattre 
le  malin  esprit.  Sa  rigide  dévotion  et  les  principes 
les  plus  sévères  contenaient  ses  cruelles  souffrances 
dans  les  mystères  de  la  vie  privée.  Tous  les  soirs,  en 
se  retrouvant  seule,  elle  songeait  à  sa  jeunesse  per- 
due, à  sa  fraîcheur  fanée,  aux  vœux  de  la  nature 
trompée;  et,  tout  en  immolant  au  pied  de  la  croix 
ses  passions,  poésies  condamnées  à  rester  en  porte- 
feuille, elle  se  promettait  bien,  si  par  hasard  un 
homme  de  bonne  volonté  se  présentait,  de  ne  le 
soumettre  à  aucune  épreuve  et  de  l'accepter  tel 
qu'il  serait.  En  sondant  ses  bonnes  dispositions,  par 
certaines  soirées  plus  âpres  que  les  autres  ,  elle  al- 
lait jusqu'à  épouser  en  pensée  un  sous-lieutenant, 
un  fumeur  qu'elle  se  proposait  de  rendre,  à  force 
de  soins,  de  complaisance  et  de  douceur,  le  meilleur 
sujet  de  la  terre;  elle  allait  jusqu'à  le  prendre  criblé 
de  dettes.  Mais  il  fallait  le  silence  de  la  nuit  pour 
ces  mariages  fantastiques  où  elle  se  plaisait  à  jouer 
le  sublime  rôle  des  anges  gardiens;  le  lendemain, 
si  Perrote  trouvait  le  lit  de  sa  maîtresse  sens  dessus 
dessous,  mademoiselle  avait  repris  sa  dignité;  le 
lendemain,  après  déjeuner,  elle  voulait  un  homme 
de  quarante  ans ,  un  bon  propriétaire,  bien  con- 
servé, vert  comme  un  de  ses  prés. 

Son  oncle,  l'abbé  de  Sponde,  était  incapable  de 
l'aider  en  quoi  que  ce  soit  dans  ses  manœuvres  ma- 
trimoniales. Ce  bonhomme,  âgé  d'environ  soixante- 
dix  ans,  attribuait  les  désastres  de  la  révolution 
française  à  quelque  dessein  de  la  Providence ,  em- 
pressée de  frapper  une  Église  dissolue.  L'abbé  de 
Sponde  s'était  donc  jeté  dans  le  sentier  depuis  long- 
temps abandonné  que  pratiquaient  jadis  les  solitaires 
pour  aller  au  ciel  ;  il  menait  une  vie  ascétique,  sans 
emphases  ,  sans  triomphe  extérieur;  il  dérobait  au 
monde  ses  œuvres  de  charité,  ses  continuelles  prières 
et  ses  mortifications  ;  il  pensait  que  les  prêtres  de- 
vaient tous  agir  ainsi  pendant  la  tourmente ,  et  il 
prêchait  d'exemple.  Tout  en  offrant  au  monde  un 
visage  calme  et  riant,  il  avait  fini  par  se  détacher 
entièrement  des  intérêts  mondains;  il  songeait 
exclusivement  aux  malheureux,  aux  besoins  de 
l'église  et  à  son  propre  salut.  Il  avait  laissé  l'admi- 
nistration de  ses  biens  à  sa  nièce  qui  lui  en  remet- 
tait les  revenus  et  à  laquelle  il  payait  une  modique 
pension  afin  de  pouvoir  dépenser  le  surplus  en  au- 
mônes secrètes  et  en  dons  à  l'église.  Toutes  les  affec- 
tions de  l'abbé  s'étaient  concentrées  sur  sa  nièce  qui 
le  regardait  comme  un  père;  mais  c'était  un  père 
disirait,  ne  concevant  point  lesagitations  de  lachair, 
et  remerciant  Dieu  de  ce  qu'il  maintenait  la  pauvre 
fille  dans  le  célibat;  car  il  avait,  depuis  sa  jeunesse, 
adopté  le  système  de  saint  Jean  Chrysostôme  qui  a 
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écrit  que  :  «  L'état  de  virginité  était  autant  au- dessus 
'  de  l'état  de  mariage,  que  l'Ange  était  au  dessus  de 
V Homme.-»  Habituée  à  le  respecter,  mademoiselle 
Cormon  n'osait  pas  l'initier  aux  désirs  que  lui  inspi- 
rait un  changement  d'état,  et  le  bonhomme,  ac- 
coutumé de  son  côté  au  train  de  la  maison  ,  eût  peu 
goûté  l'introduction  d'un  maître  au  logis.  Préoccupé 
par  les  misères  qu'il  soulageait,  perdu  dans  les  abî- 
mes de  la  prière ,  l'abbé  de  Sponde  avait  souvent 
des  distractions  que  les  gens  de  sa  société  prenaient 
pour  des  absences;  peu  causeur,  il  avait  un  silence 
affable  et  bienveillant.  C'était  un  homme  de  haute 
taille,  sec,  à  manières  graves,  solennelles,  dont  le 
visage  exprimait  des  sentiments  doux,  un  grand 
calme  intérieur ,  et  qui,  par  sa  présence,  imprimait 
à  cette  maison  une  autorité  sainte.  Il  aimait  beau- 
coup le  voltairien  chevalier  de  Valois.  Ces  deux  ma- 
jestueux débris  de  la  noblesse  et  du  clergé,  quoique 
de  mœurs  différentes,  se  reconnaissaient  à  leurs 
traits  généraux;  d'ailleurs  le  chevalier  était  aussi 
onctueux  avec  l'abbé  de  Sponde  qu'ilétait  paternel 
avec  ses  grisettes. 

Quelques  personnes  pourraient  croire  que  made- 
moiselle Cormon  cherchait  tous  les  moyens  d'arri- 
ver à  son  but;  que,  parmi  les  légitimes  artifices 
permis  aux  femmes,  elle  s'adressait  à  la  toilette, 
qu'elle  se  décolletait,  qu'elle  déployait  les  coquet- 
teries négatives  d'un  magnifique  port  d'armes.  Mais 
point  !  Elle  était  héroïque  et  immobile  dans  ses  guim- 
pes comme  un  soldat  dans  sa  guérite.  Ses  robes, 
ses  chapeaux ,  ses  chiffons,  tout  se  confectionnait 
chez  des  marchandes  de  modes  d'Alençon,  deux 
sœurs  bossues  qui  ne  manquaient  pas  de  goût.  Malgré 
les  instances  de  ces  deux  artistes,  mademoiselle 
Cormon  se  refusait  aux  tromperies  de  l'élégance , 
elle  voulait  être  cossue  en  tout,  chair  et  plumes. 
Peut-être  les  lourdes  façons  de  ses  robes  allaient- 
elles  bien  à  sa  physionomie.  Se  moque  qui  voudra 
delà  pauvre  fllle!  vous  la  trouverez  sublime,  âmes 
généreuses  qui  ne  vous  inquiétez  jamais  de  la  forme 
que  prend  le  sentiment  et  l'admirez  là  où  il  est  ! 

Ici  quelques  femmes  perdues  essaieront  peut-être 
de  chicaner  la  vraisemblance  de  ce  récit;  elles  di- 
ront qu'il  n'existe  pas  en  France  de  fille  assez  niaise 
pour  ignorer  l'art  de  pêcher  un  homme  ;  que  made- 
moiselle Cormon  est  une  de  ces  exceptions  mon- 
strueuses que  le  bon  sens  interdit  de  présenter  comme 
type;  que  la  plus  vertueuse  et  la  plus  niaise  fille  qui 
veut  attraper  un  goujon  trouve  encore  un  appât  pour 
armer  sa  ligne.  Mais  ces  critiques  tombent,  si  l'on 
vient  à  penser  que  la  sublime  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine,  est  encore  debout  en  Breta- 
gne et  dans  l'ancien  duché  d'Alençon.  La  foi,  la 
piété  ,  n'admettent  pas  ces  subtilités.  Mademoiselle 
Cormon  marchait  dans  la  voie  du  salut,  en  préférant 


les  malheurs  de  sa  virginité  infiniment  trop  prolon- 
gée, au  malheur  d'un  mensonge,  au  péché  d'une 
ruse.  Chez  une  fille  armée  de  la  discipline,  la  vertu 
ne  pouvait  transiger;  l'amour  ou  le  calcul  devaient 
venir  la  trouver  très-résolument.  Puis,  ayons  le  cou- 
rage de  faire  une  observation  cruelle  par  un  temps 
où  la  religion  n'est  plus  considérée  que  comme  un 
moyen  par  ceux-ci,  comme  une  poésie  par  ceux  là. 
La  dévotion  cause  une  ophthalmie  morale.  Par  une 
grâce  providentielle,  elle  ôte  aux  âmes  en  route 
pour  l'éternité  la  vue  de  beaucoup  de  petites  choses 
terrestres.  En  un  mot,  les  dévoles  sont  stupides 
sur  beaucoup  de  points.  Cette  stupidité  prouve  d'ail- 
leurs avec  quelle  force  elles  reportent  leur  esprit 
vers  les  sphères  célestes  ;  quoique  le  voltairien  M.  de 
Valois  prétendît  qu'il  était  extrêmement  difficile  de 
décider  si  ce  sont  les  personnes  stupides  qui  devien- 
nent dévotes,  ou  si  la  dévotion  a  pour  effet  de  ren- 
dre stupides  les  filles  d'esprit.  Songez-y  bien,  la 
vertu  catholique  la  plus  pure  avec  ses  acceptations 
résignées  de  tout  calice ,  avec  sa  pieuse  soumission 
aux  ordres  de  Dieu,  avec  sa  croyance  à  l'empreinte 
du  doigt  divin  sur  toutes  les  glaises  de  la  vie,  est  la 
mystérieuse  lumière  qui  se  glissera  dans  les  derniers 
replis  de  cette  histoire  pour  leur  donner  tout  leur 
relief,  et  qui  certes  les  agrandira  aux  yeux  de  ceux 
qui  ont  encore  la  Foi.  Puis,  s'il  y  a  bêtise,  pourquoi 
ne  s'occuperait-on  pas  des  malheurs  de  la  bêtise  , 
comme  on  s'occupe  des  malheurs  du  génie?  l'une 
est  un  élément  social  infiniment  plus  abondant  que 
l'autre. 

Donc,  mademoiselle  Cormon  péchait  aux  yeux  du 
monde  par  la  divine  ignorance  des  vierges.  Elle 
n'était  point  observatrice,  et  sa  conduite  avec  ses 
prétendus  le  prouvait  assez.  Biais  en  ce  moment 
même,  une  jeune  fille  de  seize  ans,  qui  n'aurait  pas 
ouvert  un  seul  roman,  aurait  lu  cent  chapitres  d'a- 
mour dans  les  regards  d'Alhanase,  tandis  que  made- 
moiselle Cormon  n'y  voyait  rien;  elle  ne  reconnaissait 
pas  dans  les  tremblements  de  sa  parole  la  force  d'un 
sentiment  qui  n'osait  se  produire.  Honteuse  elle- 
même,  elle  ne  devinait  pas  la  honte  d'autrui.  Capa- 
ble d'inventer  les  raffinements  de  grandeur  senti- 
mentale qui  l'avaient  primitivement  perdue,  elle  ne 
les  reconnaissait  pas  chez  Athanase.  Ce  phénomène 
moral  ne  paraîtra  pas  extraordinaire  aux  gens  qui 
savent  que  les  qualités  du  cœur  sont  aussi  indépen- 
dantes de  celles  de  l'esprit,  que  les  facultés  du  génie 
le  sont  des  noblesses  de  l'âme.  Les  hommes  complets 
sont  si  rares,  que  Socrale,  l'une  des  plus  belles 
perles  de  l'humanité,  convenait,  avec  un  phréno- 
logue  de  son  temps,  qu'il  était  né  pour  faire  un  fort 
mauvais  drôle.  Un  grand  général  peut  sauver  son 
pays  à  Zurich  et  s'entendre  avec  des  fournisseurs; 
un  banquier  de  probité  douteuse  peut  se  trouver 
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homme  d'État  ;  un  grand  musicien  peut  concevoir 
des  chants  sublimes  et  faire  un  faux;  une  femme 
de  sentiment  peut  être  une  grande  sotte  ;  une  dévote 
peut  avoir  une  âme  sublime ,  et  ne  pas  même  re- 
connaître les  sons  que  rend  une  belle  âme  à  ses 
côtés.  Les  caprices  produits  par  les  infirmités  phy- 
siques se  rencontrent  également  dans  l'ordre  moral. 
Cette  bonne  créature,  qui  se  désolait  de  ne  faire 
ses  confitures  que  pour  elle  et  pour  son  vieil  oncle, 
était  devenue  presque  ridicule.  Ceux  qui  se  sentaient 
pris  de  sympathie  pour  elle  à  cause  de  ses  qualités 
et  même  de  ses  défauts,  se  moquaient  de  ses  ma- 
riages manques.  Dans  plus  d'une  conversation  on 
se  demandait  ce  que  deviendraient  de  si  beaux  biens, 
et  les  économies  de  mademoiselle  Cormon,  et  la  suc- 
cession de  son  oncle.  Depuis  longtemps  elle  était 
soupçonnée  d'être  au  fond,  malgré  les  apparences, 
une  fille  originale.  En  province,  il  n'est  pas  permis 
d'être  original;  c'est  avoir  des  idées  incomprises 
par  les  autres,  et  l'on  y  veut  l'égalité  de  l'esprit 
aussi  bien  que  l'égalité  des  mœurs.  Le  mariage  de 
mademoiselle  Cormon  était  devenu,  dès  1804,  quel- 
que chose  de  si  problématique,  que  se  marier  comme 
mademoiselle  Cormon  fut,  dans  Alençon,  une  phrase 
proverbiale  qui  équivalait  à  la  plus  railleuse  des 
négations.  Il  faut  que  l'esprit  moqueur  soit  un  des 
plus  impérieux  besoins  de  la  France  pour  que  cette 
excellente  personne  excitât  quelques  railleries  dans 
Alençon.  Non-seulement  elle  recevait  toute  la  ville, 
elle  était  charitable,  pieuse  et  incapable  de  dire  une 
méchanceté;  mais  encore  elle  concordait  à  l'esprit 
général  et  aux  mœurs  des  habitants  qui  l'aimaient 
comme  le  plus  pur  symbole  de  leur  vie,  car  elle 
s'était  encroûtée  dans  les  habitudes  de  la  province, 
elle  n'en  était  jamais  sortie,  elle  en  avait  les  préju- 
gés, elle  en  épousait  les  intérêts,  elle  l'adorait.  Mal- 
gré ses  dix-huit  mille  livres  de  rente  en  fonds  de 
terre,  fortune  considérable  en  province,  elle  restait 
à  l'unisson  des  maisons  inoins  riches.  Quand  elle  se 
rendait  à  sa  terre  du  Prébaudet,  elle  y  allait  dans  une 
vieille  carriole  d'osier,  suspendue  sur  deux  sou- 
pentes en  cuir  blanc,  attelée  d'une  grosse  jument 
poussive,  et  que  fermaient  à  peine  deux  rideaux  de 
cuir  rougi  par  le  temps.  Cette  carriole,  connue  de 
toute  la  ville,  était  soignée  par  Jacquelin  autant 
que  le  plus  beau  coupé  de  Paris;  mademoiselle  y 
tenait,  elle  s'en  servait  depuis  douze  ans;  elle  le 
faisait  observer  avec  la  joie  triomphante  de  l'avarice 
heureuse.  La  plupart  des  habitants  savaient  gré  à 
mademoiselle  Cormon  de  ne  pas  les  humilier  par 
le  luxe  qu'elle  aurait  pu  afficher;  il  est  même  à 
croire  que  si  elle  avait  fait  venir  de  Paris  une  ca- 
lèche, on  en  aurait  plus  glosé  que  de  ses  mariages 
manques.  La  plus  brillante  voiture,  d'ailleurs,  l'au- 
rait conduite  au  Prébaudet  tout  comme  la  vieille 


carriole;  et  la  province,  qui  voit  toujours  la  fin, 
s'inquiète  assez  peu  de  la  beauté  des  moyens,  pourvu 
qu'ils  soient  efficients. 

Pour  achever  la  peinture  des  mœurs  intimes  de 
cette  maison,  il  est  nécessaire  de  grouper,  autour 
de  mademoiselle  Cormon  et  de  l'abbé  de  Sponde, 
Jacquelin ,  Josette  et  Mariette  la  cuisinière,  qui 
s'employaient  au  bonheur  de  l'oncle  et  de  la  nièce. 
Jacquelin  était  un  homme  de  quarante  ans,  gros  et 
court, rougeaud, brun,  une  figurede  matelotbreton; 
il  était  au  service  de  la  maison  depuis  vingt-deux 
ans;  il  servait  à  table,  il  pansait  la  jument,  il  jardi- 
nait, il  cirait  les  souliers  de  l'abbé,  faisait  les  com- 
missions, sciait  le  bois,  conduisait  la  carriole,  allait 
chercher  l'avoine,  la  paille  et  le  foin  au  Prébaudet; 
il  restait  à  l'antichambre  le  soir,  endormi  comme 
un  loir.  Il  aimait,  dit-on,  Josette,  fille  de  trente- 
six  ans ,  que  mademoiselle  Cormon  aurait  renvoyée 
si  elle  se  fût  mariée  ;  aussi  ces  deux  pauvres  gens 
amassaient-ils  leurs  gages  et  s'aimaient-ils  en  si- 
lence, attendant  et  désirant  le  mariage  de  made- 
moiselle, comme  les  Juifs  attendent  le  Messie. 
Josette  était  une  fille  née  entre  Alençon  et  3Iorta- 
gne;  elle  était  petite  et  grasse  ;  sa  figure,  qui  res- 
semblait à  un  abricot  crotté,  ne  manquait  ni  de 
physionomie,  ni  d'esprit  ;  elle  passait  pour  gouverner 
sa  maîtresse.  Josette  et  Jacquelin,  sûrs  d'un  dénoue- 
ment, cachaient  une  satisfaction  qui  faisait  présumer 
que  ces  deux  amants  s'escomptaient  l'avenir.  Ma- 
riette, la  cuisinière,  était  également  depuis  quinze 
ans  dans  la  maison;  elle  savait  accommoder  tous 
les  plats  en  honneur  dans  le  pays, 

Peut-être  faudrait-il  compter  pour  beaucoup  la 
grosse  vieille  jument  normande  bai-brun  qui  traînait 
mademoiselle  Cormon  à  sa  campagne  du  Prébaudet, 
car  les  cinq  habitants  de  cette  maison  portaient  à 
cette  bête  une  affection  maniaque.  Elle  s'appelait 
'Pénélope,  et  servait  depuis  dix-huit  ans;  elle  était 
si  bien  soignée ,  servie  avec  tant  de  régularité,  que 
Jacquelin  et  mademoiselle  espéraient  en  tirer  parti 
pendant  plus  de  dix  ans  encore.  Celte  bête  était  un 
perpétuel  sujet  de  conversation  et  d'occupation  :  il 
semblait  que  la  pauvre  mademoiselle  Cormon , 
n'ayant  point  d'enfant  à  qui  sa  maternité  rentrée 
pût  se  prendre ,  la  déversât  sur  ce  bienheureux 
animal.  Pénélope  l'avait  empêchée  d'avoir  des  se- 
rins, des  chats ,  des  chiens ,  famille  fictive  que  se 
donnent  presque  tous  les  êtres  solitaires  au  milieu 
de  la  société. 

Ces  quatre  fidèles  serviteurs ,  car  l'intelligence 
de  Pénélope  s'était  élevée  jusqu'à  celle  de  ces  bons 
domestiques,  tandis  qu'ils  s'étaient  abaissés  jusqu'à 
la  régularité  muette  et  soumise  de  la  bête,  allaient 
et  venaient  chaque  jour  dans  les  mêmes  occupations 
avec  l'infaillibilité  de  la  mécanique.  Mais,  comme 


NOUVELLES  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


43 


ils  le  disaient  dans  leur  langage ,  ils  avaient  mangé 
leur  pain  blanc  en  premier.  .Mademoiselle  Cormon, 
comme  toutes  les  personnes  nerveusement  agitées 
par  une  pensée  fixe,  devenait  difficile,  tracassière, 
moins  par  caractère  que  par  le  besoin  d'employer 
son  activité.  Ne  pouvant  s'occuper  d'un  mari,  d'en- 
fants et  des  soins  qu'ils  exigent,  elle  s'attaquait  à 
des  minuties.  Elle  parlait  pendant  des  heures  en- 
tières sur  des  riens,  sur  une  douzaine  de  serviettes 
numérotées  Z  qu'elle  rencontrait  après  le  Q. 

—  A  quoi  pense  donc  Josette!  s'écriait-elle;  Jo- 
sette ne  prend  donc  garde  à  rien  ! 

Mademoiselle  demandait  pendant  huit  jours  si 
Pénélope  avait  eu  son  avoine  à  deux  heures,  parce 
qu'une  seule  fois  Jacquelin  s'était  attardé.  Sa  petite 
imagination  travaillait  sur  des  bagatelles;  une  cou- 
che de  poussière  oubliée  par  le  plumeau,  des  tran- 
ches de  pain  mal  grillées  par  Mariette ,  le  retard 
apporté  par  Jacquelin  à  venir  fermer  les  fenêtres 
sur  lesquelles  donnait  le  soleil,  dont  les  rayons 
mangeaient  les  couleurs  des  meubles  ;  toutes  ces 
grandes  petites  choses  engendraient  de  graves  que- 
relles où  mademoiselle  s'emportait;  tout  changeait 
donc,  elle  ne  reconnaissait  plus  ses  serviteurs  d'au- 
trefois ;  ils  se  gâtaient,  elle  était  trop  bonne.  Un 
jour,  Josette  lui  donna  la  Journée  du  Chrétien  au 
lieu  de  la  Quinzaine  de  Pâques.  Toute  la  ville  apprit 
le  soir  ce  malheur.  Mademoiselle  avait  été  forcée 
de  revenir  de  Saint-Léonard  chez  elle,  et  son  départ 
subit  de  l'église  où  elle  avait  dérangé  toutes  les 
chaises  avait  fait  supposer  des  énormités,  desquelles 
elle  tint  à  se  justifier. 

—  Josette,  avait-elle  dit  avec  douceur,  que  pa- 
reille chose  n'arrive  plus  ! 

Mademoiselle  Cormon  était,  sans  s'en  douter,  très- 
heureuse  de  ces  petites  querelles,  qui  servaient  d'é- 
monctoire  à  ses  acrimonies;  car  l'esprit  a  ses  exi- 
gences :  il  a,  comme  le  corps,  sa  gymnastique.  Ses 
inégalités  d'humeur  furent  acceptées  par  Josette  et 
Jacquelin,  comme  les  intempéries  de  l'atmosphère 
le  sont  par  le  laboureur.  Ces  trois  bonnes  gens  di- 
saient :  Il  fait  beau  temps  ou  il  pleut,  sans  accuser 
le  ciel.  Parfois,  en  se  levant,  le  matin  dans  la  cui- 
sine, ils  se  demandaient  dans  quelle  humeur  se  lè- 
verait mademoiselle,  comme  un  fermier  consulte 
les  brumes  de  l'aurore.  Enfin,  nécessairement  ma- 
demoiselle Cormon  avait  fini  par  se  contempler 
elle-même  dans  les  infiniment  petits  de  sa  vie.  Elle 
et  Dieu,  son  confesseur  et  ses  lessives,  ses  confitures 
à  faire  et  les  offices  à  entendre,  son  oncle  à  soigner, 
avaient  absorbé  sa  faible  intelligence  :  les  atomes 
de  la  vie  se  grossissaient  par  L'effet  d'une  optique 
particulière  aux  gens  égoïstes  par  nature  ou  par  ha- 
sard. Sa  santé  si  parfaite  donnait  une  valeur  ef- 
frayanteau  moindre  embarras  dans  les  tubes  diges- 


tifs. Elle  vivait  d'ail  leurs  sous  la  férule  de  la  médecine 
de  nos  aïeux  ;  elle  prenait  par  au  quatre  médecines 
de  précaution  à  faire  crever  Pénélope,  et  qui  la  ra- 
gaillardissaient. Si  Josette,  en  l'habillant,  trouvait 
un  léger  bouton  épanoui  sur  les  omoplates  encore 
satinées  de  mademoiselle,  c'était  un  sujet  d'énormes 
perquisitions  dans  les  différents  bols  alimentaires  de 
la  semaine.  Quel  triomphe  si  Josette  rappelait  à  sa 
maîtresse  un  certain  lièvre  trop  ardent,  qui  avait  dû 
faire  lever  ce  damné  bouton.  Avec  quelle  joie  toutes 
deux  disaient  :  —  Il  n'y  a  pas  de  doute  ,  c'est  le 
lièvre. 

—  Mariette  l'avait  trop  épicé,  reprenait  made- 
moiselle, je  lui  dis  toujours  de  faire  doux,  pour 
mon  oncle  et  pour  moi,  mais  Mariette  n'a  pas  plus 
de  mémoire  que... 

—  Que  le  lièvre,  disait  Josette. 

—  C'est  vrai ,  répondait  mademoiselle,  elle  n'a 
pas  plus  de  mémoire  que  le  lièvre  ;  tu  as  bien  trouvé 
cela. 

Quatre  fois  par  an,  au  commencement  de  chaque 
saison,  mademoiselle  Cormon  allait  passer  un  cer- 
tain nombre  de  jours  à  sa  terre  du  Prébaudet.  Ou 
était  alors  à  la  mi-mai,  époque  à  laquelle  mademoi- 
selle Cormon  voulait  voir  si  ses  pommiers  avaient 
bien  neigé,  mot  du  pays  qui  exprime  l'effet  produit 
sous  ces  arbres  par  la  chute  de  leurs  fleurs.  Quand 
l'amas  circulaire  des  pétales  tombés  ressemble  à 
une  couche  de  neige ,  Je  propriétaire  peut  espérer 
une  abondante  récolte  de  cidre.  En  même  temps 
qu'elle  jaugeait  ainsi  ses  tonneaux,  mademoiselle 
Cormon  veillait  aux  réparations  que  l'hiver  avait 
nécessitées  ;  elle  ordonnait  les  façons  de  son  jardin 
et  de  son  verger,  d'où  elle  tirait  de  nombreuses  pro- 
visions. Chaque  saison  avait  sa  nature  d'affaires. 

.Mademoiselle  donnait  avant  son  départ  un  diner 
d'adieu  à  ses  fidèles  quoiqu'elle  dût  les  retrouver 
trois  semaines  après.  C'était  toujours  une  nouvelle 
qui  retentissait  dans  Alençon  que  le  départ  de  ma- 
demoiselle Cormon.  Ses  habitués ,  en  retard  d'une 
visite,  venaient  alors  la  voir;  son  appartement  de 
réception  était  plein;  chacun  lui  souhaitait  un  bon 
voyage  comme  si  elle  eût  dû  faire  route  pour  Cal- 
cutta. Puis,  le  lendemain  matin,  les  marchands 
étaient  sur  le  pas  de  leurs  portes  ;  petits  et  grands 
regardaient  passer  la  carriole,  et  il  semblait  qu'on 
s'apprit  une  nouvelle  en  se  répétant  les  uns  aux  au- 
tres :  —  Mademoiselle  Cormon  va  au  Prébaudet! 

Par  ici ,  l'un  disait  :  —  Elle  a  du  pain  de  cuit, 
celle-là. 

—  lié  !  mon  gars  ,  répondait  le  voisin,  c'est  une 
brave  personne;  si  le  bien  tombait  toujours  en  de 
pareilles  mains,  le  pays  ne  verrait  pas  un  men- 
diant... 

Par  là,  un  autre  :  —  Tiens,  tiens,  je  ne  m'étonne 
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pas  si  nos  vignobles  de  haute  futaie  sont  en  fleurs, 
voilà  mademoiselle  Cormon  qui  part  pour  le  Pré- 
baudet. D"où  vient  qu'elle  se  marie  si  peu? 

—  Je  l'épouserais  bien  tout  de  même  ,  répondait 
un  plaisant  ;  le  mariage  est  à  moitié  l'ait,  il  y  a  une 
partie  de  consentante;  mais  l'autre  ne  veut  pas. 
Bah!  c'est  pour  M.  du  Bousquier  que  le  four  chauffe! 

—  M.  du  Bousquier?...  elle  l'a  refusé. 

Le  soir,  dans  toutes  les  réunions,  on  se  disait 
gravement  :  —  Mademoiselle  Cormon  est  partie. 

Ou  :  —  Vous  avez  donc  laissé  partir  mademoi- 
selle Cormon? 

Le  mercredi  choisi  par  Suzanne  pour  son  esclan- 
dre, était,  par  un  effet  du  hasard,  ce  mercredi  d'a- 
dieu,  jour  où  mademoiselle  Cormon  faisait  tourner 
la  tète  à  Josette  pour  les  paquets  à  emporter.  Donc, 
pendant  la  matinée,  il  s'était  dit  et  passé  des  choses 
en  ville  qui  prêtaient  le  plus  vif  intérêt  à  cette  as- 
semblée d'adieu.  Madame  Granson  avait  été  sonner 
la  cloche  dans  dix  maisons,  pendant  que  la  vieille 
fille  délibérait  sur  les  en  cas  de  son  voyage,  et  que 
le  malin  chevalier  de  Valois  faisait  un  piquet  chez 
mademoiselle  Armande  de  Gordes,  soeur  du  vieux 
marquis  de  Gordes  dont  elle  tenait  la  maison,  et 
qui  était  la  reine  du  salon  aristocratique. 

S'il  n'était  indifférent  pour  personne  de  voir  quelle 
figure  ferait  le  séducteur  pendant  la  soirée,  il  était 
important  pour  le  chevalier  et  pour  madame  Gran- 
son de  savoir  comment  mademoiselle  Cormon  pren- 
drait la  nouvelle  en  sa  double  qualité  de  fille  nubile 
et  de  présidente  de  la  Société  de  3Iaternilé.  Quant  à 
l'innocent  du  Bousquier,  il  se  promenait  sur  le 
Cours  en  commençant  à  croire  que  Suzanne  l'avait 
joué;  soupçon  qui  le  confirmait  dans  ses  principes 
à  l'endroit  des  femmes. 

Dans  ces  jours  de  gala,  la  table  était  déjà  mise 
vers  trois  heures  et  demie  ;  car  en  ce  temps  le  monde 
fashionable  d'AIençon  dînait  par  extraordinaire  à 
quatre  heures.  On  y  dînait  encore,  sous  l'empire,  à 
deux  heures  après  midi,  comme  jadis  ;  mais  l'on 
soupait. 

Un  des  plaisirs  que  mademoiselle  Cormon  savou- 
rait le  plus,  sans  y  entendre  malice,  mais  qui  certes 
reposait  sur  l'égoïsme,  consistait  dans  l'indicible 
satisfaction  qu'elle  éprouvait  à  se  voir  habillée  comme 
l'est  une  maîtresse  de  maison  qui  va  recevoir  ses 
hôtes.  Quand  elle  s'était  ainsi  mise  sous  les  armes, 
il  se  glissait  dans  les  ténèbres  de  son  cœur  un  rayon 
d'espoir;  une  voix  lui  disait  que  la  nature  ne  l'avait 
pas  si  abondamment  pourvue  en  vain,  et  qu'il  allait 
se  présenter  un  homme  entreprenant.  Son  désir  se 
rafraîchissait  comme  elle  avait  rafraîchi  son  corps; 
elle  se  contemplait  dans  sa  double  étoffe  avec  une 
sorte  d'ivresse;  puis  cette  satisfaction  se  continuait 
alors  qu'elle  descendait  pour  donner  son  redoutable 


coup  d'oeil  au  salon,  au  cabinet  et  au  boudoir.  Elle 
s'y  promenait  avec  le  contentement  naïf  du  riche 
qui  pense  à  tout  moment  qu'il  est  riche,  et  ne  man- 
quera jamais  de  rien.  Elle  regardait  ses  meubles 
éternels,  ses  antiquités,  ses  laques  ;  elle  se  disait  que 
de  si  belles  choses  voulaient  un  maître. 

Après  avoir  admiré  la  salle  à  manger,  remplie 
par  la  table  oblongue  où  s'étendait  une  nappe  de 
neige  ornée  d'une  vingtaine  de  couverts  placés  à  des 
distances  égales-;  après  avoir  vérifié  l'escadron  de 
bouteilles  qu'elle  avait  indiquées,  et  montraient 
d'honorables  étiquettes;  après  avoir  méticuleuse- 
ment  vérifié  les  noms  écrits  sur  de  petits  papiers 
par  la  main  tremblante  de  l'abbé,  seul  soin  qu'il 
prit  dans  le  ménage,  et  qui  donnait  lieu  à  de  graves 
discussions  sur  la  place  de  chaque  convive;  alors 
mademoiselle  allait,  dans  ses  atours,  rejoindre 
son  oncle  qui,  vers  ce  moment  le  plus  joli  de  la 
journée,  se  promenait  le  long  de  la  terrasse,  sur  la 
Brillante,  en  écoulant  le  ramage  des  oiseaux  nichés 
dans  le  couvert,  sans  avoir  à  craindre  le  chasseur 
ou  les  enfants.  A  ces  heures  d'attente,  elle  n'abor- 
dait jamais  l'abbé  de  Sponde  sans  lui  faire  quelques 
questions  saugrenues,  aûn  d'entraîner  le  bon  vieil- 
lard dans  une  discussion  qui  put  l'amuser.  Voici 
pourquoi,  car  cette  particularité  doit  achever  de 
peindre  le  caractère  de  cette  excellente  fille. 

Mademoiselle  Cormon  regardait  comme  un  de 
ses  devoirs  de  parler;  non  qu'elle  fût  bavarde,  elle 
avait  malheureusement  trop  peu  d'idées  et  savait 
trop  peu  de  phrases  pour  discourir;  mais  elle  croyait 
accomplir  ainsi  l'un  des  devoirs  sociaux  prescrits 
parla  religion,  qui  nous  ordonne  d'être  agréable  à 
noire  prochain.  Cette  obligation  lui  coûtait  tant 
qu'elle  avait  consulté  son  directeur  .  l'abbé  Coutu- 
rier, sur  ce  point  de  civilité  puérile  et  honnête. 
Malgré  l'humble  observation  de  sa  pénitente  qui 
lui  avoua  la  rudesse  du  travail  intérieur  auquel  se 
livrait  son  esprit  pour  trouver  quelque  chose  à  dire, 
ce  vieux  prêtre,  si  ferme  sur  la  discipline,  lui  avait 
lu  tout  un  passage  de  saint  François  de  Sales  sur 
les  devoirs  de  la  femme  du  monde ,  sur  la  décente 
gaieté  des  pieuses  chrétiennes  qui  devaient  réserver 
leur  sévérité  pour  elles-mêmes  et  se  montrer  aima- 
bles chez  elles  et  faire  que  le  prochain  ne  s'y  en- 
nuyât point. 

Ainsi  pénétrée  de  ses  devoirs ,  et  voulant  à  tout 
prix  obéir  à  son  directeur  qui  lui  avait  dit  de  causer 
avec  amitié,  quand  la  pauvre  fille  voyait  la  conver- 
sation s'allanguir,  elle  suait  dans  son  corset,  tant 
elle  souffrait  en  essayant  d'émettre  des  idées  pour 
ranimer  les  discussions  éteintes.  Elle  lâchait  alors 
des  propositions  étranges,  comme  celle  ci  :  personne 
ne  peut  se  trouver  dans  deux  endroits  à  la  fois,  à 
moins  d'être  petit  oiseau,  par  laquelle,  un  jour, 
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elle  réveilla,  non  sans  succès,  une  discussion  sur 
l'ubiquité  des  apôtres  à  laquelle  elle  n'avait  rien 
compris. 

Ces  sortes  de  rentrées  lui  méritaient  dans  sa  so- 
ciété le  surnom  de  la  bonne  mademoiselle  Cormon. 
Dans  la  bouche  des  beaux  esprits  de  la  société,  ce 
mot  voulait  dire  qu'elle  était  ignorante  comme  une 
carpe,  et  un  peu  bestiote;  mais  beaucoup  de  per- 
sonnes de  sa  force  prenaient  l'épithète  dans  son 
vrai  sens  et  répondaient  :  —  Oh,  oui  !  mademoi- 
selle Cormon  est  excellente. 

Parfois,  elle  faisait  des  questions  si  absurdes, 
toujours  pour  être  agréable  à  ses  hôtes  et  remplir 
ses  devoirs  envers  le  monde,  que  le  monde  éclatait 
de  rire.  Elle  demandait,  par  exemple,  ce  que  le 
gouvernement  faisait  des  impositions  qu'il  recevait 
depuis  si  longtemps;  pourquoi  la  Bible  n'avait  pas 
été  imprimée  du  temps  de  Jésus-Christ,  puisqu'elle 
était  de  Moïse.  Elle  était  de  la  force  de  ce.  country 
gentleman  qui,  entendant  toujours  parler  de  la  Pos- 
térité à  la  Chambre  des  Communes,  se  leva  pour 
dire  :  h  Messieurs,  j'entends  toujours  parler  ici  de 
la  Postérité,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  cette 
puissance  a  fait  pour  l'Angleterre  ?» 

Dans  ces  circonstances,  l'héroïque  chevalier  de 
Valois  amenait  au  secours  de  la  vieille  fille  toutes 
les  forces  de  sa  spirituelle  diplomatie  en  voyant  le 
sourire  qu'échangeaient  d'impitoyables  demi -sa- 
vants. Le  vieux  gentilhomme,  qui  aimait  à  enrichir 
les  femmes,  prêtait  de  l'esprit  à  mademoiselle  Cor- 
mon en  la  soutenant  paradoxalement,  et  couvrait  si 
bien  la  retraite,  que  parfois  la  vieille  fille  semblait 
ne  pas  avoir  dit  une  sottise. 

Elle  avoua  sérieusement  un  jour  qu'elle  ne  savait 
pas  quelle  différence  il  y  avait  entre  les  bœufs  et  les 
taureaux.  Le  ravissant  chevalier  arrêta  les  éclats  de 
rire  en  répondant  que  les  bœufs  ne  pouvaient  jamais 
être  que  les  oncles  des  génisses.  Une  autre  fois ,  en- 
tendant beaucoup  parler  des  élèves  et  des  difficultés 
que  ce  commerce  présentait ,  conversation  qui  reve- 
nait souvent  dans  un  pays  où  se  trouve  le  superbe 
haras  du  Pin  ,  elle  comprit  que  les  chevaux  prove- 
naient des  montes,  et  demanda  pourquoi  l'on  ne  fai- 
sait pas  deux  montes  par  an.  Le  chevalier  attira  les 
rires  sur  lui. 

—  C'est  très-possible ,  dit-il. 
Les  assistants  l'écoutèrent. 

—  La  faute,  reprit-il,  vient  des  naturalistes  qui 
n'ont  pas  encore  su  contraindre  les  juments  à  porter 
moins  de  onze  mois. 

La  pauvre  fdle  ne  savait  pas  plus  ce  qu'était  la 
monte  qu'elle  ne  connaissait  la  différence  du  bœuf 
au  taureau.  Le  chevalier  de  Valois  servait  une  in- 
grate, car  jamais  mademoiselle  Cormon  ne  comprit 
un  seul  de  ses  chevaleresques  services.  En  voyant  la 


conversation  ranimée ,  elle  ne  se  trouvait  pas  si  bête 
qu'elle  pensait  l'être.  Enfin,  un  jour,  el'e  s'établit 
dans  son  ignorance  ,  comme  le  duc  de  Brancas  ,  le 
héros  du  Distrait,  se  posa  dans  le  fossé  où  il  avait 
versé  ,  et  y  prit  si  bien  ses  aises  ,  que  quand  on  vint 
l'en  retirer,  il  demanda  ce  qu'on  lui  voulait.  Depuis 
cette  époque  assez  récente,  mademoiselle  Cormon 
perdit  de  sa  crainte,  elle  eut  un  aplomb  qui  don- 
nait à  ses  rentrées  quelque  chose  de  la  solennité 
avec  laquelle  les  Anglais  accomplissent  leurs  niai- 
series patriotiques  et  qui  est  comme  la  fatuité  de  la 
bêtise. 

En  arrivant  auprès  de  son  oncle  d'un  pas  magis- 
tral, elle  ruminait  donc  une  question  à  lui  faire  pour 
le  tirer  de  ce  silence  qui  la  peinait  toujours ,  car  elle 
le  croyait  ennuyé. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-elle  en  se  pendant  à  son  bras 
et  se  coll.ant  joyeusement  à  son  côté  (c'était  encore 
une  de  ses  fictions;  elle  pensait  :  —  Si  j'avais  un 
mari,  je  serais  ainsi!);  mon  oncle,  si  tout  arrive 
ici-bas  par  la  volonté  de  Dieu ,  il  y  a  donc  une  rai- 
son de  toute  chose? 

—  Certes  ,  fit  gravement  l'abbé  de  Sponde,  qui , 
chérissant  sa  nièce,  se  laissait  toujours  arracher  à 
ses  méditations  avec  une  patience  angélique. 

—  Alors ,  si  je  reste  fille  ,  une  supposition ,  Dieu 
le  veut  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  dit  l'abbé. 

—  Mais,  cependant,  comme  rien  ne  m'empêche 
de  me  marier  demain,  sa  volonté  peut  être  détruite 
par  la  mienne? 

—  Cela  serait  vrai ,  si  nous  connaissions  la  véri- 
table volonté  de  Dieu  ,  répondit  l'ancien  prieur  de 
Sorbonne.  Remarque  donc  ma  fille  que  tu  mets 
un  si! 

La  pauvre  fille,  qui  avait  espéré  entraîner  son 
oncle  dans  une  discussion  matrimoniale  par  un  ar- 
gument ad  omnipotentem ,  resta  stupéfaite;  mais 
les  personnes  dont  l'esprit  est  obtus  suivent  la  ter- 
rible logique  des  enfants  qui  consiste  à  aller  de  ré- 
ponse en  demande,  logique  souvent  embarrassante. 

—  Mais ,  mon  oncle,  Dieu  n'a  pas  fait  les  femmes 
pour  qu'elles  restent  filles  ;  car,  ou  elles  doivent  être 
toutes  filles,  ou  toutes  femmes;  il  y  a  de  l'injustice 
dans  la  distribution  des  rôles. 

—  Ma  fille,  dit  le  bon  abbé,  tu  donnes  tort  à 
l'Église,  qui  prescrit  le  célibat  comme  la  meilleure 
voie  pour  aller  à  Dieu. 

—  Mais  si  l'Église  a  raison,  et  que  tout  le  monde 
fut  bon  catholique,  le  genre  humain  finirait  donc, 
mon  oncle? 

—  Tu  as  trop  d'esprit ,  Rose,  il  n'en  faut  pas  tant 
pour  être  heureuse. 

Un  mot  pareil  excitait  un  sourire  de  satisfaction 
sur  les  lèvres  do  la  pauvre  fille ;  et  la  confirmait 
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dans  la  bonne  opinion  qu'elle  commençait  à  prendre 
d'elle-même.  Et  voilà  comment  le  monde,  comment 
nos  amis,  nos  ennemis,  sont  les  complices  de  nos 
défauts! 

En  ce  moment ,  l'entretien  fut  interrompu  par 
l'arrivée  successive  des  convives.  Dans  ces  jours 
d'apparat,  cette  scène  locale  amenait  de  petites  fa- 
miliarités entre  les  gens  de  la  maison  et  les  person- 
nes invitées. 

Mariette  disait  au  président  du  tribunal ,  gour- 
mand de  haut  bord,  en  le  voyant  passer  :  —  Ah! 
monsieur  du  Ronceret,  j'ai  fait  les  choux-fleurs  au 
gratin  à  votre  intention,  car  mademoiselle  sait  com- 
bien vous  les  aimez,  et  m'a  dit  :  —  Ne  les  manque 
pas,  Mariette,  nous  avons  M.  le  président. 

—  Cette  bonne  demoiselle  Cormon  !  répondait  le 
justicier  du  pays.  Mariette,  les  avez-vous  mouillés 
avec  du  jus  au  lieu  de  bouillon,  c'est  plus  onctueux? 

Le  président  ne  dédaignait  point  d'entrer  dans  la 
chambre  du  conseil  où  Mariette  rendait  ses  arrêts; 
il  y  jetait  le  coup  d'oeil  du  gastronome  et  l'avis  du 
maître. 

—  Bonjour,  madame,  disait  Josette  à  Mme  Gran- 
son  qui  courtisait  la  femme  de  chambre,  mademoi- 
selle a  bien  pensé  à  vous,  vous  aurez  un  plat  de 
poisson. 

Quant  au  chevalier  de  Valois,  il  disait  à  Mariette, 
avec  le  ton  léger  d'un  grand  seigneur  qui  se  familia- 
rise :  —  Eh  bien  !  cher  cordon  bleu,  à  qui  je  don- 
nerais la  croix  de  la  légion-d'honneur,  y  a-t-il  quel- 
que beau  morceau  pour  lequel  il  faille  se  réserver? 

—  Oui,  oui,  monsieur  de  Valois,  un  lièvre  envoyé 
du  l'rébaudet,  il  pesait  quatorze  livres. 

—  Bonne  fille  !  disait  le  chevalier  en  confirmant 
Josette ,  il  pèse  quatorze  livres  ! 

Du  Bousquier  n'était  pas  invité.  Mademoiselle  Cor- 
mon ,  fidèle  au  système  que  vous  savez,  traitait 
mal  ce  quinquagénaire ,  pour  qui  elle  éprouvait 
d'inexplicables  sentiments  attachés  aux  plus  pro- 
fonds replis  de  son  cœur.  Quoiqu'elle  l'eut  refusé , 
parfois  elle  s'en  repentait  ;  elle  avait  tout  ensemble 
comme  un  pressentiment  qu'elle  l'épouserait,  et  une 
terreur  qui  l'empêchait  de  souhaiter  ce  mariage. 
Son  âme,  stimulée  par  ces  idées,  se  préoccupait  de 
du  Bousquier.  Sans  se  l'avouer,  elle  était  influencée 
par  les  formes  herculéennes  du  républicain.  Quoi- 
qu'ils ne  s'expliquassent  par  les  contradictions  de 
mademoiselle  Cormon  ,  madame  Granson  et  le  che- 
valier de  Valois  avaient  surpris  de  naïfs  regards  cou- 
lés en  dessous,  dont  la  signification  était  assez  claire 
pour  que  tous  deux  essayassent  de  ruiner  les  espé- 
rances déjà  déjouées  de  l'ancien  fournisseur,  et  qu'il 
avait  certes  conservées. 

Deux  convives,  que  leurs  fonctions  excusaient  par 
avance,  se  faisaient  attendre  :  l'un  était  M.  du  Cou- 


drai ,  le  conservateur  des  hypothèques  ;  l'autre 
M.  Choisnel,  ancien  intendant  de  la  maison  de  Cor- 
des, le  notaire  de  la  haute  aristocratie  par  laquelle 
il  était  reçu  avec  une  distinction  que  lui  méritaient 
ses  vertus,  et  qui  d'ailleurs  avait  une  fortune  con- 
sidérable. 

Quand  ces  deux  retardataires  arrivèrent ,  Jacque- 
lin  leur  dit ,  en  les  voyant  aller  au  salon  :  —  Ils  sont 
tous  au  jardin. 

Sans  doute  les  estomacs  étaient  impatients  ,  car, 
à  l'aspect  du  conservateur  des  hypothèques  ,  un  des 
hommes  les  plus  aimables  de  la  ville  ,  et  qui  n'avait 
que  le  défaut  d'avoir  épousé,  pour  sa  fortune,  une 
vieille  femme  insupportable  ,  et  de  commettre  d'é- 
normes calembours  dont  il  riait  le  premier,  il  s'é- 
leva le  léger  brouhaha  par  lequel  s'accueillent  les 
derniers  venus  en  semblable  occurrence.  En  atten- 
dant l'annonce  officielle  du  service,  la  compagnie 
se  promenait  sur  la  terrasse ,  le  long  de  la  Brillante, 
en  regardant  les  herbes  fluvialiles,  la  mosaïque  du 
lit,  et  les  détails  si  jolis  des  maisons  accroupies  sur 
l'autre  rive,  les  vieilles  galeries  de  bois  ,  les  fenêtres 
aux  appuis  en  ruines,  les  étais  obliques  de  quelque 
chambre  en  avant  sur  la  rivière ,  les  jardinets  où  sé- 
chaient des  guenilles  ,  l'atelier  du  menuisier,  enfin 
ces  misères  de  petite  ville  auxquelles  le  voisinage 
des  eaux  ,  un  saule  pleureur  penché  ,  des  fleurs  ,  un 
rosier,  communiquent  je  ne  sais  quelle  grâce  atten- 
drissante. 

Parmi  ces  personnages  ,  le  chevalier  étudiait  tou- 
tes les  figures,  car  il  avait  appris  que  son  brûlot  était 
très-heureusement  attaché  aux  meilleures  coteries 
de  la  ville.  Mais  personne  ne  parlait  encore  à  haute 
voix  de  la  grande  nouvelle,  de  Suzanne  et  de  du  Bous- 
quier. Les  gens  de  province  possèdent  au  plus  haut 
degré  l'art  de  distiller  les  cancans  :  le  moment  pour 
s'entretenir  de  cette  étrange  aventure  n'était  pas  ar- 
rivé ,  il  fallait  que  chacun  se  fût  accordé.  Donc  on 
se  disait  à  l'oreille  :  —  Vous  savez  ? 

—  Oui. 

—  Du  Bousquier  ? 

—  Et  la  belle  Suzanne. 

—  Mademoiselle  Cormon  n'en  sait  rien. 

—  Non. 

—  Ah! 

C'était  le  piano  du  cancan  dont  le  rinforzando  al- 
lait éclater  quand  on  en  serait  à  déguster  la  première 
entrée. 

Tout  à  coup  M.  de  Valois  avisa  madame  Granson 
qui  avait  arboré  son  chapeau  vert  à  bouquet  d'o- 
reilles d'ours,  et  dont  la  figure  pétillait.  Etait-ce 
envie  de  commencer  le  concert? Quoiqu'une  sembla- 
ble nouvelle  fût  comme  une  mine  d'or  à  exploiter 
dans  la  vie  monotone  de  ces  personnages ,  l'obser- 
vateur et  défiant  chevalier  crut  reconnaître  chez 
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cetle  bonne  femme  l'expression  d'un  sentiment  plus 
étendu  ;  c'était  la  joie  causée  par  le  triomphe  d'un 
intérêt  personnel.  Aussitôt  il  se  retourna  pour  exa- 
miner Athanase  ,  et  le  surprit  dans  le  silence  signi- 
ficatif d'une  concentration  profonde.  Bientôt  ,  un 
regard  jeté  par  le  jeune  homme  sur  le  corsage  de 
mademoiselle  Cormon,  lequel  se  produisait  ce  jour- 
là  comme  deux  timbales  de  régiment ,  porta  dans 
l'âme  du  chevalier  une  lueur  subite  ;  cet  éclair  lui 
permit  d'entrevoir  tout  le  passé. 

—  Ah  !  diantre  ,  se  dit-il ,  à  quel  coup  de  cave- 
çon  je  suis  exposé  ! 

M.  de  Valois  se  rapprocha  de  mademoiselle  Cor- 
mon pour  pouvoir  lui  donner  le  bras  en  la  condui- 
sant à  la  salle  à  manger.  La  vieille  fille  avait  pour 
le  chevalier  une  considération  respectueuse  ;  car 
certes,  son  nom  et  la  place  qu'il  occupait  parmi  les 
constellations  aristocratiques  du  département  en 
faisaient  le  plus  brillant  ornement  de  son  salon. 
Dans  son  for  intérieur,  depuis  douze  ans ,  made- 
moiselle Cormon  désirait  devenir  madame  de  Va- 
lois ;  ce  nom  était  comme  une  branche  à  laquelle 
s'attachaient  les  idées  qui  essaimaient  de  sa  cervelle 
touchant  la  noblesse,  le  rang  et  les  qualités  exté- 
rieures d'un  parti  ;  mais  si  le  chevalier  de  Valois 
était  l'homme  choisi  par  le  cœur,  par  l'esprit ,  par 
l'ambition  ,  cette  vieille  ruine  ,  quoique  peignée 
comme  le  saint  Jean  d'une  procession  ,  effrayait 
mademoiselle  Cormon  ;  si  elle  voyait  un  gentil- 
homme en  lui .  la  fille  ne  voyait  pas  de  mari.  L'in- 
différence affectée  du  chevalier  en  fait  de  mariage  , 
et  surtout  la  prétendue  pureté  de  ses  mœurs  dans 
une  maison  pleine  de  grisettes  ,  faisait  un  tort 
énorme  à  31.  de  Valois  contrairement  à  ses  prévi- 
sions. Ce  gentilhomme  ,  qui  avait  vu  si  juste  dans 
l'affaire  de  la  rente  viagère,  se  trompait  en  ceci. 
Sans  qu'elle  s'en  doutât  ,  les  pensées  de  mademoi- 
selle Cormon  sur  le  trop  sage  chevalier  pouvaient 
se  traduire  par  ce  mot  :  —  Quel  dommage  qu'il  ne 
soit  pas  un  peu  libertin  ! 

Les  observateurs  du  cœur  humain  ont  remarqué 
le  penchant  des  dévotes  pour  les  mauvais  sujets  , 
en  s'étonnant  de  ce  goût  qu'il  croient  opposé  à  la 
vertu  chrétienne.  D'abord  ,  quelle  plus  belle  desti- 
née donneriez-vous  à  la  femme  vertueuse  que  celle 
de  purifier  à  la  manière  du  charbon  les  eaux  trou- 
bles du  vice  ?  Hais  comment  n'a-t-on  pas  vu  que  ces 
nobles  créatures,  réduites  par  la  rigidité  de  leurs 
principes  à  ne  jamais  enfreindre  la  fidélité  conju- 
gale, doivent  naturellement  désirer  un  mari  de 
haute  expérience  pratique?  or,  les  mauvais  sujets 
sont  des  grands  hommes  en  amour.  Ainsi,  la  pauvre 
fille  gémissait  de  trouver  son  vase  d'élection  cassé 
en  deux  morceaux  ;  Dieu  seul  pouvait  souder  le 
chevalier  de  Valois  et  du  Bousquier. 


Pour  bien  faire  comprendre  l'importance  du  peu 
de  mots  que  le  chevalier  et  mademoiselle  Cormon 
allaient  se  dire,  il  est  nécessaire  d'exposer  deux 
graves  affaires  qui  s'agitaient  dans  la  ville,  et  sur 
lesquelles  les  opinions  étaient  divisées.  Du  Bous- 
quier, d'ailleurs  ,  s'y  trouvait  mystérieusement 
mêlé. 

L'une  concernait  le  curé  d'AIcnçon ,  qui  jadis 
avait  prêté  le  serment  constitutionnel,  et  qui  vain- 
quait en  ce  moment  les  répugnances  catholiques  en 
déployant  les  plus  hautes  vertus;  ce  fut  un  Che- 
verus  au  petit  pied,  mais  si  bien  apprécié,  qu'à  sa 
mort  la  ville  entière  le  pleura.  Mademoiselle  Cor- 
mon et  l'abbé  de  Sponde  appartenaient  à  cette  Petite- 
Église,  sublime  dans  son  orthodoxie,  et  qui  fut  à 
la  cour  de  Rome  ce  que  les  ultras  allaient  être  à 
Louis  XVIII.  L'abbé  surtout  ne  reconnaissait  pas 
l'Eglise  qui  avait  transigé  forcément  avec  les  consti- 
tutionnels. Ce  curé  n'était  point  reçu  dans  la  maison 
Cormon,  dont  les  sympathies  étaient  acquises  au 
desservant  de  Saint-Léonard,  la  paroisse  aristocra- 
tique d'Alençon.  Du  Bousquier,  ce  libéral  enragé 
caché  sous  la  peau  du  royaliste,  savait  combien  les 
points  de  ralliement  sont  nécessaires  aux  mécontents 
qui  sont  le  fond  de  boutique  de  toutes  les  opposi- 
tions, et  il  avait  déjà  groupé  les  sympathies  de  la 
classe  moyenne  autour  de  ce  curé. 

Voici  la  seconde  affaire  sous  l'inspiration  se- 
crète de  ce  diplomate  grossier  :  l'idée  de  bâtir 
un  théâtre  était  éclose  dans  la  ville  d'Alençon;  les 
Séides  de  du  lîousquier  ne  connaissaient  pas  leur 
Mahomet;  niais  ils  n'en  étaient  que  plus  ardents  en 
croyant  défendre  leur  propre  conception.  Athanase 
était  un  des  plus  chauds  partisans  de  la  construc- 
tion d'une  salle  de  spectacle.,  et,  depuis  quel- 
ques jours  il  plaidait  dans  les  bureaux  de  la  mairie 
pour  une  cause  que  tous  les  jeunes  gens  avaient 
épousée. 

Le  gentilhomme  offrit  à  la  vieille  fille  son  bras 
pour  se  promener  ;  elle  l'accepta,  non  sans  le  remer- 
cier par  un  regard,  heureux  de  celte  attention  ,  et 
auquel  le  chevalier  répondit  en  montrant  Athanase 
d'un  air  fin. 

—  Mademoiselle ,  vous  qui  portez  un  si  grand 
sens  dans  l'appréciation  des  convenances  sociales, 
et  à  qui  ce  jeune  homme  lient  par  quelques  liens... 

—  Très-éloignés,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Ne  devriez-vous  pas,  dit  le  chevalier  en  con- 
tinuant, user  de  l'ascendant  que  vous  avez  sur  sa 
mère  et  sur  lui  pour  l'empêcher  de  se  perdre?  Il 
n'est  pas  déjà  très-religieux;  il  tient  pour  l'asser- 
menté; mais  ceci  n'est  rien.  Voici  quelque  chose 
de  beaucoup  plus  grave  !  Ne  se  jette-t-il  pas  en 
étourdi  dans  une  voie  d'opposition  sans  savoir  quelle 
influence  sa  conduite  actuelle  exercera  sur  son  ave- 


so 
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nir!  Il  intrigue  pour  le  théâtre;  il  est,  dans  cette 
affaire,  la  dupe  de  ce  républicain  déguisé,  de  du 
Bousquier... 

—  Mon  Dieu!  monsieur  de  Valois,  répondit-elle 
sa  mère  me  dit  qu'il  a  de  l'esprit,  et  il  ne  sait  pas 
dire  deux;  il  est  toujours  planté  devant  vous  comme 
un  terne. 

—  Qui  ne  pense  à  rien!  s'écria  le  conservateur 
des  hypothèques.  Je  l'ai  saisi  au  vol,  celui-là  !  Je 
présente  mes  devoares  au  chevalier  de  Valois , 
ajoula-l-il  en  saluant  le  gentilhomme  avec  l'emphase 
attribuée  par  Henri  Monnier  à  Joseph  Prud'homme, 
type  de  la  classe  à  laquelle  appartenait  le  conserva- 
teur des  hypothèques. 

M.  de  Valois  rendit  le  salut  sec  et  protecteur  du 
noble  qui  maintient  sa  distance  :  puis  il  remorqua 
mademoiselle  Cormon  à  quelques  pots  de  fleurs 
plus  loin,  pour  faire  comprendre  à  l'interrupteur 
qu'il  ne  voulait  pas  être  espionné. 

—  Comment  voulez-vous,  dit  le  chevalier  à  voix 
basse,  en  se  penchant  à  l'oreille  de  mademoiselle 
Cormon,  que  les  jeunes  gens  élevés  dans  ces  détes- 
tables lycées  impériaux  aient  des  idées?  Ce  sont  les 
bonnes  mœurs  et  les  nobles  habitudes  qui  produi- 
sent les  grandes  idées  et  les  belles  amours.  Il  n'est 
pas  difficile,  en  le  voyant,  de  deviner  que  ce  pauvre 
garçon  deviendra  tout  à  fait  imbécile,  et  mourra 
tristement.  Voyez  comme  il  est  pâle,  hâve  ! 

—  Sa  mère  prétend  qu'il  travaille  beaucoup  trop, 
répondit  innocemment  la  vieille  fille;  il  passe  les 
nuits,  mais  à  quoi?  à  lire  des  livres,  à  écrire.  Quel 
état  cela  peut-il  donner  à  un  jeune  homme  d'écrire 
pendant  la  nuit? 

—  Mais  cela  l'épuisé,  reprit  le  chevalier  en  es- 
sayant de  ramener  la  pensée  de  la  vieille  fille  sur  le 
terrain  où  il  espérait  lui  voir  prendre  Athanase  en 
horreur;  les  mœurs  de  ces  lycées  impériaux  étaient 
horribles. 

—  Oh!  oui,  dit  l'ingénue  mademoiselle  Cormon. 
Ne  les  menait-on  pas  promener  avec  les  tambours 
en  tête?  Pas  plus  de  religion  que  dessus  ma  main. 
Et  on  les  mettait  en  uniforme  comme  les  troupes. 
Quelles  idées  '. 

—  Voilà  quels  en  sont  les  produits,  dit  le  cheva- 
lier en  montrant  Athanase.  De  mon  temps,  un  jeune 
homme  aurait-il  jamais  eu  honte  de  regarder  une 
jolie  femme?  et  il  baisse  les  yeux  quand  il  vous 
voit.  Ce  jeune  homme  m'effraye  parce  qu'il  m'in- 
téresse. Dites-lui  de  ne  pas  intriguer  avec  les  bona- 
partistes comme  il  fait  pour  cette  salle  de  spectacle  ; 
quand  ces  petits  jeunes  gens  ne  la  demanderont  pas 
insurrectionnellcment ,  car  ce  mot  est  pour  moi  le 
synonyme  de  constitutinnnellement ,  l'autorité  la 
construira.  Puis,  dites  à  sa  mère  de  veiller  sur  lui. 

—  Oh!  elle  l'empêchera  de  voir  ces  gens  en  demi- 


solde  et  la  mauvaise  société ,  j'en  suis  sûre.  Je  vais 
lui  parler,  dit  mademoiselle  Cormon,  car  il  pourrait 
perdre  sa  place  à  la  mairie.  Et  de  quoi  lui  et  sa 
mère  vivraient-ils?...  Cela  fait  frémir. 

Comme  M.  de  Talleyrand  le  disait  de  sa  femme, 
le  chevalier  se  dit  en  lui-même ,  en  regardant  ma- 
demoiselle Cormon  : — Qu'on  m'en  trouve  une  plus 
bête?  Foi  de  gentilhomme  !  la  vertu  qui  ôte  l'intel- 
ligence est-elle  une  vertu?  Mais  quelle  adorable 
femme  pour  un  homme  de  mon  âge  !  Quels  prin- 
cipes! quelle  ignorance! 

Comprenez  bien  que  ce  monologue ,  adressé  à 
la  princesse  Goritza ,  se  fit  en  préparant  une  prise 
de  tabac. 

Madame  Granson  avait  deviné  que  le  chevalier 
parlait  d'Alhanase  ;  et  pour  connaître  le  résultat  de 
cette  conversation,  elle  suivait  mademoiselle  Cor- 
mon qui  marchait  vers  le  jeune  homme  en  mettant 
six  pieds  de  dignité  en  avant  d'elle.  Mais  en  ce  mo- 
ment Jacquelin  vint  annoncer  que  mademoiselle 
était  servie.  La  vieille  fille  fit  par  un  regard  un  appel 
au  chevalier.  Mais  le  galant  conservateur  des  hypo- 
thèques ,  qui  commençait  à  voir  dans  les  manières 
du  gentilhomme  la  barrière  que  vers  ce  temps  les 
nobles  de  province  exhaussaient  entre  eux  et  la 
bourgeoisie,  fut  ravi  de  primer  le  chevalier  ;  il  était 
près  de  mademoiselle  Cormon,  il  arrondit  son  bras 
en  le  lui  présentant,  et  elle  fut  forcée  de  l'accepter. 

Le  chevalier  se  précipita,  par  politique,  sur  ma- 
dame Granson. 

—  Mademoiselle  Cormon,  lui  dit-il  en  marchant 
avec  lenteur  après  tous  les  convives,  ma  chère  dame, 
porte  le  plus  vif  intérêt  à  votre  cher  Athanase,  mais 
cet  intérêt  s'évanouit  par  la  faute  de  votre  fils  :  il 
est  irréligieux  et  libéral,  il  s'agite  pour  ce  théâtre, 
il  fréquente  les  bonapartistes,  il  s'intéresse  au  curé 
constitutionnel.  Cette  conduite  peut  lui  faire  perdre 
sa  place  à  la  Mairie.  Vous  savez  avec  quel  soin  le 
gouvernement  du  roi  s'épure  !  Où  votre  cher  Atha- 
nase, une  fois  destitué,  trouvera-til  de  l'emploi? 
Qu'il  ne  se  fasse  pas  mal  voir  de  l'administration. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  la  pauvre  mère  ef- 
frayée, combien  ne  vous  dois-je  pas  de  reconnais- 
sance! Vous  avez  raison,  mon  fils  est  la  dupe  d'une 
mauvaise  clique,  et  je  vais  l'éclairer. 

Le  chevalier  avait  par  un  seul  regard  pénétré 
depuis  longtemps  la  nature  d'Athanase  :  il  avait 
reconnu  chez  lui  l'élément  peu  malléable  des  con- 
victions républicaines  auxquelles  à  cet  âge  un  jeune 
homme  sacrifie  tout ,  épris  par  ce  mot  de  liberté  si 
mal  déOni,  si  peu  compris,  mais  qui,  pour  les  gens 
dédaignés,  est  un  drapeau  de  révolte  ;  et  pour  eux, 
la  révolte  est  la  vengeance.  Athanase  devait  persis- 
ter dans  sa  foi,  car  ses  opinions  étaient  tissues  avec 
ses  douleurs  d'artiste,  avec  ses  amères  contempla- 
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tions  de  l'état  social.  Il  ignorait  qu'à  trente-six  ans, 
à  l'époque  où  l'homme  a  jugé  les  hommes,  les  rap- 
ports et  les  intérêts  sociaux,  les  opinions  pour  les- 
quelles il  a  d'abord  sacriûé  son  avenir  doivent  se 
modifier  chez  lui ,  comme  chez  tous  les  hommes 
vraiment  supérieurs.  Rester  Adèle  au  côté  gauche 
d'Alencon,  c'était  gagner  l'aversion  de  mademoiselle 
Cormon.  Là,  le  chevalier  voyait  juste. 

Ainsi,  celte  société,  si  paisible  en  apparence,  était 
intestinementaussi  agitée  que  peuvent  l'être  les  cer- 
cles diplomatiques  où  la  ruse,  l'habileté,  les  pas- 
sions, les  intérêts,  se  groupent  autour  des  plus  graves 
questions  d'empire  à  empire. 

Les  convives  bordaient  enfin  cette  table  chargée 
du  premier  service,  et  chacun  mangeait  comme  on 
mange  en  province,  sans  honte  d'avoir  un  bon  ap- 
pétit, et  non  comme  à  Paris,  où  il  semble  que  les 
mâchoires  se  meuvent  par  des  lois  somptuaires  qui 
doivent  démentir  les  lois  de  l'anatomie.  A  Paris  ,  on 
mange  du  bout  des  dents,  on  escamote  son  plaisir; 
tandis  qu'en  province  les  choses  se  passent  naturelle- 
ment, et  l'existence  s'y  concentre  peut-être  un  peu 
trop  sur  ce  grand  et  universel  moyen  d'existence 
auquel  Dieu  a  condamné  ses  créatures. 

Ce  fut  à  la  fin  du  premier  service  que  mademoi- 
selle Cormon  fil  la  plus  célèbre  de  ses  rentrées,  car 
on  en  parla  pendant  plus  de  deux  ans,  et  la  chose 
se  conte  encore  dans  les  réunions  de  la  petite  bour- 
geoisie d'Alencon  quand  il  est  queslion  de  son  ma- 
riage. La  conversation ,  devenue  très-verbeuse  et 
animée  au  moment  où  l'on  attaqua  la  pénultième 
entrée,  s'était  naturellement  prise  à  l'affaire  du 
théâtre  et  à  celle  du  curé  assermenté.  Dans  la  pre- 
mière ferveur  où  le  royalisme  se  trouvait  en  1816, 
ceux  que,  plus  lard,  on  appela  les  Jésuites  du  pays, 
voulaient  expulser  l'abbé  François  de  sa  cure.  Du 
Bousquier,  soupçonné  par  M.  de  Valois  d'être  le 
soutien  de  ce  prêtre,  le  promoteur  de  ces  intrigues, 
et  sur  le  dos  duquel  le  gentilhomme  les  aurait  d'ail- 
leurs mises  avec  son  adresse  habituelle,  était  sur 
la  selletlesans  avocat  pour  le  défendre,  car  Athanase 
n'osait  émettre  ses  idées  devant  ces  potentats  d'A- 
lencon qu'il  trouvait  d'ailleurs  slupides  ;  il  n'y  a 
plus  qu'en  province  où  les  jeunes  gens  de  vingt- 
trois  ans  gardent  une  contenance  respectueuse  de- 
vant les  gens  d'un  certain  âge,  et  n'osent  ni  les 
fronder,  ni  les  trop  fortement  contredire.  La  con- 
versation, atténuée  par  l'effet  de  délicieux  canards 
aux  olives,  tomba  soudain  à  plat. 

.Mademoiselle  Cormon,  jalouse  de  lutter  contre  ses 
propres  canards,  voulut  défendre  du  Bousquier, 
que  l'on  représentait  comme  un  pernicieux  artisan 
d'intrigues,  capable  de  faire  battre  des  montagnes, 

—  Moi,  dit-elle,  je  croyais  que  M.  du  Bousquier 
ne  s'occupait  que  d'enfantillages. 


Dans  les  circonstances  présentes,  ce  mot  eut  un 
prodigieux  succès.  Mademoiselle  Cormon  obtint  un 
beau  triomphe,  elle  fit  choir  la  princesse  Goritza  le 
nez  contre  la  table,  car  le  chevalier  ne  s'attendait 
point  à  un  à-propos  chez  sa  Dulcinée  ;  il  fut  si  émer- 
veillé qu'il  ne  trouva  pas  tout  d'abord  de  mot  assez 
élogieux  ;  il  applaudit  sans  bruit,  comme  on  applau- 
dit aux  Italiens,  en  simulant  du  bout  des  doigts  un 
applaudissement. 

—  Elle  est  adorablement  spirituelle,  dit-il  à  ma- 
dame Granson.  J'ai  toujours  prétendu  qu'un  jour 
elle  démasquerait  son  artillerie. 

—  Mais,  dans  l'intimité,  elle  est  charmante,  ré- 
pondit la  veuve. 

—  Dans  l'intimité,  madame,  toutes  les  femmes 
ont  de  l'esprit,  reprit  le  chevalier. 

Ce  rire  homérique  une  fois  apaisé,  mademoiselle 
Cormon  demanda  la  raison  de  son  succès.  Alors 
commença  le  forte  du  cancan.  Du  Bousquier  fut 
traduit  sous  les  traits  d'un  M.  Gigogne,  célibataire, 
d'un  monstre  qui,  depuis  quinze  ans,  entretenait  à 
lui  seul  l'hospice  des  Enfants-Trouvés.  L'immora- 
lité de  ses  mœurs  se  dévoilait  enfin  !  elle  était  digne 
de  ses  saturnales  parisiennes,  etc.  Conduite  par  le 
chevalier  de  Valois,  le  plus  habile  chef  d'orchestre 
en  ce  genre,  l'ouverture  de  ce  cancan  fut  magnifique. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d'un  air  plein  de  bonho- 
mie, ce  qui  pourrait  empêcher  un  M.  du  Bousquier 
d'épouser  une  mademoiselle  Suzanne  Je  ne  sais 
qui;  car,  quoique  logé  chez  madame  Lardot,  je 
ne  connais  ces  petites  filles  que  de  vue.  Si  celle 
Suzanne  est  une  grande  belle  fille,  impertinente, 
œil  gris,  taille  fine,  petit  pied,  à  laquelle  j'ai  fait  à 
peine  attention,  mais  dont  la  démarche  m'a  paru 
fort  insolente,  elle  lui  est  de  beaucoup  supérieure 
comme  manières.  D'ailleurs,  Suzanne  a  la  noblesse 
delà  beauté;  sous  ce  rapport,  ce  mariage  serait  pour 
elle  une  mésalliance.  Vous  savez  que  l'empereur 
Joseph  eut  la  curiosité  de  voir  à  Lucienne  la  du 
Barry,  il  lui  offrit  son  bras  pour  la  promener  ;  la 
pauvre  fille,  surprise  de  tant  d'honneur,  hésitait  à  le 
prendre  :  —  La  beaulé  sera  toujours  reine,  lui  dit 
l'empereur.  Remarquez  que  c'élait  un  Allemand 
d'Autriche,  ajouta  le  chevalier.  Mais,  croyez-moi, 
l'Allemagne,  qui  passe  ici  pour  Irès-ruslique,  est  un 
pays  de  noble  chevalerie  et  de  belles  manières,  sur- 
tout vers  la  Pologne  et  la  Hongrie,  où  il  se  trouve 
des... 

Ici  le  chevalier  s'arrêta,  craignant  de  tomber  dans 
une  allusion  à  son  bonheur  personnel  ;  il  reprit  seule- 
ment sa  tabatière  et  confia  le  reste  de  l'anecdote  à 
la  princesse  qui  lui  souriait  depuis  trente-six  ans. 

—  Ce  mot  était  fort  délicat  pour  Louis  XV,  dit 
M.  du  Ronceret. 

—  Mais  il  s'agit,  je  crois,  de  l'empereur  Joseph, 
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reprit  mademoiselle  Cormon  d'un  petit  air  entendu. 

—  Mademoiselle,  dit  le  chevalier  en  voyant  le 
président,  le  notaire  et  le  conservateur  échanger  des 
regards  malicieux,  madame  du  Barry  était  la  Su- 
zanne de  Louis  XV,  circonstance  assez  connue  de 
mauvais  sujets  comme  nous  autres,  mais  que  ne  doi- 
vent pas  savoir  les  jeunes  personnes.  Votre  igno- 
rance prouve  que  vous  êtes  un  diamant  sans  tache  : 
les  corruptions  historiques  ne  vous  atteignent  point. 

L'abbé  de  Sponde  regarda  gracieusement  le  che- 
valier de  Valois  et  inclina  la  tête  en  signe  d'appro- 
bation laudative. 

—  Mademoiselle  ne  connaît  pas  l'histoire?  dit  le 
conservateur  des  hypothèques. 

—  Si  vous  me  mêlez  Louis  XV  et  Suzanne,  com- 
ment voulez-vous  que  je  sache  cette  histoire-là? 
répondit  angéliquement  mademoiselle  Cormon, 
joyeuse  de  voir  le  plat  de  canards  vide  et  la  conver- 
sation si  bien  ranimée,  qu'en  entendant  ce  dernier 
mot  tous  ses  convives  riaient  la  bouche  pleine. 

—  Pauvre  petite!  dit  l'abbé  de  Sponde.  Quand 
un  malheur  est  venu,  la  charité,  qui  est  un  amour 
divin,  aussi  aveugle  que  l'amour  païen,  ne  doit  plus 
voir  la  cause.  Ma  nièce,  vous  êtes  présidente  de  la 
Société  de  Maternité,  il  faut  secourir  cette  petite  fdle 
qui  trouvera  difficilement  à  se  marier. 

—  Pauvre  enfant!  dit  mademoiselle  Cormon. 

—  Croyez-vous  que  du  Bousquier  l'épouse  ?  de- 
manda le  président  du  tribunal. 

—  S'il  était  honnèle  homme,  il  le  devrait,  dit  ma- 
dame Granson;  mais  vraiment  mon  chien  a  des 
mœurs  plus  honnêtes 

—  Azor  est  cependant  un  grand  fournisseur,  dit 
d'un  air  fin  le  conservateur  des  hypothèques  en  es- 
sayant de  passer  du  calembour  au  bon  mot. 

Au  dessert,  il  était  encore  question  de  du  Bous- 
quier, qui  avait  donné  lieu  à  mille  gentillesses  que 
le  vin  rendait  fulminantes  de  rires.  Chacun,  en- 
traîné par  le  conservateur  des  hypothèques,  répon- 
dait à  un  calembour  par  un  autre.  Ainsi  du  Bous- 
quier était  un  père  sévère, —  un  père  manant,  — un 
père  sifflé,  —  un  père  vert,  —  un  père  rond,  —  un 
père  foré,  —  un  père  du,  —  un  père  sicaire.  —  Il 
n'était  ni  père,  ni  maire;  ni  un  révérend  père  ;  il 
jouait  à  pair  on  non; ce  n'était  pas  un  père  conscrit. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  un  père  nourricier,  dit 
l'abbé  de  Sponde  avec  une  gravité  qui  arrêta  le  rire. 

— Ni  un  père  noble,  reprit  le  chevalier  de  Valois. 
L'Église  et  la  noblesse  étaient  descendues  dans 
l'arène  du  calembour  avec  toute  leur  dignité. 

—  Chut!  fit  le  conservateur  des  hypothèques, 
j'entends  crier  les  bottes  de  du  Bousquier,  qui  certes, 
sont  plus  que  jamais  à  revers. 

Il  arrive  presque  toujours  qu'un  homme  ignore 
les  bruits  qui  courent  sur  son  compte  :  une  ville  en- 


tière s'occupe  de  lui,  le  calomnie  ou  le  tympanise  ; 
s'il  n'a  pas  d'amis,  il  ne  saura  rien.  Or,  l'innocent 
du  Bousquier,  du  Bousquier  qui  souhaitait  être  cou- 
pable et  désirait  que  Suzanne  n'eût  pas  menti,  du 
Bousquier  fut  superbe  d'ignorance  :  personne  ne  lui 
avait  parlé  des  révélations  de  Suzanne,  et  tout  le 
monde  trouvait  d'ailleurs  inconvenant  de  le  ques- 
tionner sur  une  de  ces  affaires  où  l'intéressé  possède 
quelquefois  des  secrets  qui  l'obligent  à  garder  le 
silence.  Du  Bousquier  parut  donc  très-agaçant  et 
légèrement  fat,  quand  la  société  revint  de  la  salle  à 
manger  pour  prendre  le  café  dans  le  salon  où  quel- 
ques personnes  étaient  déjà  venues  pour  la  soirée. 

Mademoiselle  Cormon,  conseillée  par  sa  honte, 
n'osa  regarder  le  terrible  séducteur;  elle  s'était  em- 
parée d'Athanase  qu'elle  moralisait  en  lui  débitant 
les  plus  étranges  lieux  communs  de  politique  roya- 
liste et  de  morale  religieuse.  Ne  possédant  pas, 
comme  le  chevalier  de  Valois,  une  tabatière  ornée 
de  princesses  pour  essuyer  ces  douches  de  niaiseries, 
le  pauvre  poëte  écoutait  d'un  air  stupide  celle  qu'il 
adorait,  en  regardant  son  monstrueux  corsage,  qui 
gardait  ce  reposabsolu,  l'attribut  des  grandes  masses. 
Ses  désirs  produisaient  en  lui  comme  uneivresse  qui 
changeait  la  petite  voix  claire  de  la  vieille  fille  en  un 
doux  murmure,  et  ses  plates  idées  en  motifs  pleins 
d'esprit;  l'amour  est  un  faux  monnayeur  qui  change 
continuellement  les  gros  sous  en  louis  d'or,  et  qui 
souvent  fait  de  ses  louis  des  gros  sous. 

—  Eh  bien!  Alhanase,  mêle  promettez-vous? 
Cette  phrase  finale  frappa  l'oreille  de  l'heureux 

jeune  homme  à  la  manière  de  ces  bruits  qui  réveil- 
lent en  sursaut. 

—  Quoi,  mademoiselle?  répondit-il. 
Mademoiselle  Cormon   se  leva  brusquement  en 

regardant  du  Bousquier.  qui  ressemblait  en  ce  mo- 
ment à  ce  gros  dieu  de  la  fable  que  la  république 
mettait  sur  ses  écus;  elle  s'avança  vers  madame 
Granson  et  lui  dit  à  l'oreille:  —  Ma  pauvre  amie, 
votre  fils  est  idiot  !  Le  lycée  l'a  perdu,  dit-elle  en  se 
souvenant  de  l'insistance  avec  laquelle  le  cheva- 
lier de  Valois  avait  parlé  de  la  mauvaise  éducation 
des  lycées. 

Quel  coup  de  foudre  ! 

A  son  insu  le  pauvre  Athanase  avait  eu  l'occasion 
de  jeter  ses  brandons  sur  les  sarments^massés  dans 
le  cœur  de  la  vieille  fiile  ;  s'il  l'eût  écoutée,  il  aurait 
pu  faire  comprendre  sa  passion  ;  car,  dans  l'agitation 
où  se  trouvait  mademoiselle  Cormon,  un  seul  mot 
suffisait;  mais  cette  stupide  avidité  qui  caractérise 
l'amour  jeune  et  vrai  l'avait  perdu,  comme  quel- 
quefois un  enfant  plein  de  vie  se  tue  par  ignorance. 

—  Qu'as-tu  donc  dit  à  mademoiselle  Cormon  ? 
demanda  madame  Granson  à  son  fils. 

—  Rien. 


NOUVELLES  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


53 


—  Rien  !  J'expliquerai  cela,  se  dit-elle  en  remet- 
tant à  demain  les  affaires  sérieuses,  car  elle  attacha 
peu  d'importance  à  ce  mot  en  croyant  du  Bousquier 
perdu  dans  l'esprit  de  la  vieille  fille. 

Bientôt  les  quatre  tables  se  garnirent  de  leurs 
seize  joueurs;  quatre  personnes  s'intéressèrent  à  un 
piquet,  le  jeu  le  plus  cher  et  auquel  il  se  perdait 
beaucoup  d'argent;  M.  Choisnel,  le  procureur  du 
roi  et  deux  dames  allèrent  faire  un  trictrac  dans  le 
cabinet  des  laques  rouges  ;  les  girandoles  furent  al- 
lumées ;  puis  la  fleur  de  la  société  de  mademoiselle 
Cormon  vint  s'épanouir  devant  la  cheminée,  sur  les 
bergères,  autour  des  tables,  après  que  chaque  nou- 
veau couple  arrivé  eut  dit  à  mademoiselle  Cormon: 
— Vous  allez  donc  demain  au  Prébaudet? 

—  Mais  il  le  faut  bien,  répondait-elle. 
Généralement  la  maîtresse  de  la  maison  parut 

préoccupée.  Madame  Granson,  la  première,  s'aperçut 
de  l'état  peu  naturel  où  se  trouvait  la  vieille  fille  : 
mademoiselle  Cormon  pensait. 

—  A  quoi  songez-vous,  cousine?  lui  dit-elle  enfin 
en  la  trouvant  assise  dans  le  boudoir. 

—  Je  pense,  répondit-elle,  à  cette  pauvre  fille.  Ne 
suis-je  pas  présidente  de  la  Société  Maternelle?  je 
vais  vous  aller  chercher  dix  écus. 

—  Dix  écus  !  s'écria  madame  Granson  ;  mais  vous 
n'avez  jamais  donné  autant! 

—  Mais,  ma  bonne,  il  est  si  naturel  d'avoir  des 
enfants! 

Cette  phrase  immorale  partie  du  cœur  stupéfia  la 
trésorière  de  la  Société  Maternelle.  Du  Bousquier 
avait  évidemment  grandi  dans  l'esprit  de  mademoi- 
selle Cormon. 

—  Vraiment,  dit  madame  Granson,  du  Bousquier 
n'est  pas  seulement  un  monstre,  il  est  encore  un 
infâme.  Lorsqu'on  a  causé  préjudice  à  quelqu'un, 
ne  doit-on  pas  l'indemniser  ?  Ne  serait-ce  pas  à  lui, 
plutôt  qu'à  nous,  de  secourir  celle  petite,  qui,  après 
tout,  me  semble  un  fort  mauvais  sujet,  car  il  y  avait 
dans  Alençon  mieux  que  ce  cynique  M.  du  Bous- 
quier. 11  faut  être  bien  libertine  pour  s'adresser  à 
lui. 

—  Cynique  !  votre  fils  vous  apprend,  ma  chère, 
des  mois  latins  qui  sont  incompréhensibles.  Certes, 
je  ne  veux  pas  excuser  M.  du  Bousquier;  mais  ex- 
pliquez-moi comment  une  femme  est  libertine  en 
préférant  un  homme  à  un  autre? 

—  Chère  cousine,  vous  épouseriez  mon  fils  Atha- 
nase,  il  n'y  aurait  là  rien  que  de  très-naturel,  il  est 
jeune  et  beau,  plein  d'avenir,  il  sera  la  gloire  d'A- 
lençon  ;  seulement  tout  le  monde  penserait  que  vous 
avez  pris  un  aussi  jeune  homme  pour  être  très-heu- 
reuse ;  les  mauvaises  langues  diraient  que  vous  faites 
vos  provisions  de  bonheur  pour  n'en  jamais  manquer; 
il  y  aurait  des  femmes  jalouses  qui  vous  accuseraient 
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de  dépravation  ;  mais  qu'est  ce  que  cela  ferait?  vous 
seriez  bien  aimée  et  véritablement.  Si  Athanase  vous 
paraît  idiot,  ma  chère,  c'est  qu'il  a  trop  d'idées;  les 
extrêmes  se  touchent.  Il  vit  certes  comme  une  jeune 
fille  de  quinze  ans,  il  n'a  pas  roulé  dans  les  impu- 
retés de  Paris,  lui!...  Eh  bien,  changez  les  termes, 
comme  disait  mon  pauvre  mari,  il  en  est  de  même 
de  31.  du  Bousquier  par  rapport  à  Suzanne.  Vous 
seriez  calomniée,  vous;  mais  dans  l'affaire  de  du 
Bousquier  tout  est  vrai.  Comprenez-vous? 

—  Pas  plus  que  si  vous  me  parliez  grec,  dit  ma- 
demoiselle Cormon  qui  ouvrait  de  grands  yeux,  et 
tendait  toutes  les  forces  de  son  intelligence. 

—  Hé  bien  !  cousine ,  puisqu'il  faut  mettre  les 
points  sur  les  i,  Suzanne  ne  peut  pas  aimer  M.  du 
Bousquier;  et  si  le  cœur  n'est  pour  rien  dans 
cette  affaire... 

—  Mais,  cousine,  avec  quoi  aime-t-on  donc,  si 
l'on  n'aime  pas  avec  le  cœur? 

Ici  madame  Granson  se  dit  en  elle-même  ce  qu'a- 
vait pensé  le  chevalier  de  Valois  :  —  Cette  pauvre  cou- 
sine est  par  trop  innocente,  cela  passe  la  permission. 

Chère  enfant,  reprit-elle  à  haute  voix,  il  me  sem- 
ble que  les  enfants  ne  se  conçoivent  pas  uniquement 
par  l'esprit. 

—  Mais  si,  ma  chère;  car  la  Sainte-Vierge... 

—  Mais,  ma  bonne,  M.  du  Bousquier  n'est  pas  le 
Saint-Esprit! 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  un 
homme  !  un  homme  que  sa  tournure  rend  assez 
dangereux  pour  que  ses  amis  l'engagent  à  se  marier. 

—  Vous  pouvez,  cousine,  amener  ce  résultat... 

—  Hé  comment?  dit  la  vieille  fille  avec  l'enthou- 
siasme de  la  charité  chrétienne. 

—  Ne  le  recevez  plus  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  une 
femme;  vous  devez  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  reli- 
gion de  manifester  en  celte  circonstance  une  exem- 
plaire réprobation. 

—  A  mon  retour  du  Prébaudet,  nous  reparlerons 
de  ceci,  ma  chère  madame  Granson.  Je  consulterai 
mon  oncle  et  l'abbé  Couturier,  dit  mademoiselle 
Cormon  en  rentrant  dans  le  salon,  qui  se  trouvait 
en  ce  moment  à  son  plus  haut  degré  d'animation. 
Les  lumières,  les  groupes  de  femmes  bien  mises,  le 
ton  solennel,  l'air  magistral  de  cette  assemblée,  ne 
rendaient  pas  mademoiselle  Cormon  moins  fière 
que  sa  société  de  cette  tenue  aristocratique.  Pour 
beaucoup  de  gens,  ce  n'était  pas  mieux  à  Paris  dans 
les  meilleures  compagnies. 

Dans  ce  moment,  du  Bousquier,  qui  jouait  au 
whist  avec  M.  de  Valois  et  deux  vieilles  dames,  ma- 
dame du  Coudrai  et  madame  du  Ronceret,  était 
l'objet  d'une  curiosité  sourde.  Il  venait  quelques 
jeunes  femmes  qui,  sous  prétexte  de  regarder  jouer, 
le  contemplaient   si  singulièrement,  quoiqu'à   la 
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dérobée,   que  le  vieux  garçon  finit  par  croire  à 
quelque  oubli  dans  sa  toilette. 

—  Mon  faux  toupet  serait-il  de  travers?  se  dit-il 
en  éprouvant  une  de  ces  inquiétudes  capitales  aux- 
quelles sont  soumis  les  vieux  garçons. 

Il  profita  d'un  mauvais  coup  qui  terminait  un 
septième  robber,  pour  quitter  la  table. 

—  Je  ne  peux  pas  toucher  une  carte  sans  perdre, 
dit-il;  je  suis  décidément  trop  malheureux. 

—  Vous  êtes  heureux  ailleurs,  dit  le  chevalier. 

Ce  mot  fit  naturellement  le  tour  du  salon  où  cha- 
cun se  récria  sur  le  ton  exquis  du  chevalier,  qui 
était  le  prince  de  Talleyrand  du  pays. 

—  Il  n'y  a  que  M.  de  Valois  pour  trouver  ces 
sortes  de  choses  !  dit  la  nièce  du  curé  de  Saint- 
Léonard. 

Du  Bousquier  s'alla  regarder  dans  la  petite  glace 
oblongue,  au-dessus  de  Déserteur,  et  ne  se  trouva 
rien  d'extraordinaire. 

Après  d'innombrables  répétitions  du  même  texte, 
varié  sur  tous  les  modes,  vers  dix  heures,  le  départ 
s'opéra  le  long  de  l'embarcadère  de  la  longue  anti- 
chambre, non  sans  quelques  conduites  faites  par 
mademoiselle  (  ormon  à  ses  favorites  ,  qu'elle  em- 
brassait sur  le  perron.  Les  groupes  s'en  allaient,  les 
uns  vers  la  route  de  Bretagne  et  le  château,  les 
autres  vers  le  quartier  qui  regarde  la  Sarlhe.  Alors 
commençaient  les  discours  qui ,  depuis  vingt  ans, 
retentissaient  à  cette  heure  dans  cette  rue.  C'était 
inévitablement  :  —  Mademoiselle  Cormon  était  bien 
ce  soir.  —  Mademoiselle  Cormon?...  je  l'ai  trouvée 
singulière.  —  Comme  ce  pauvre  abbé  baisse  !  Avez- 
vous  vu  comme  il  dort?  Il  ne  sait  plus  où  sont  ses 
cartes,  il  a  des  distractions.  —  Nous  aurons  le  cha- 
grin de  le  perdre.  —  Il  fait  beau  ce  soir,  nous  aurons 
une  belle  journée  demain!  —  Un  beau  temps  pour 
que  les  pommiers  passent  fleur  !  —  Vous  nous  avez 
battus;  mais  quand  vous  êtes  avec  M.  de  Valois, 
vous  n'en  faites  jamais  d'autres.  —  Combien  a-t-il 
donc  gagné?  —  Mais.ce  soir,  il  a  gagné  trois  ou  qua- 
tre francs.  Il  ne  perd  jamais.  —  Oui,  ma  foi,  savez- 
vous  qu'il  y  a  trois  cent  soixante-cinq  jours  dans 
l'année,  et  qu'à  ce  prix  là  son  jeu  vaut  une  ferme? 
—  Ah!  quels  coups  nous  avons  essuyés  ce  soir  !  — 
Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur  et  madame,  vous 
voilà  chez  vous;  mais  nous,  nous  avons  la  moitié 
de  la  ville  à  faire.  —  Je  ne  vous  plains  pas,  vous 
pourriez  avoir  une  voiture  et  vous  dispenser  de  ve- 
nir à  pied.  —  Ah!  monsieur,  nous  avons  une  fille 
à  marier  qui  nous  ôte  une  roue,  et  l'entretien  de 
notre  fils  à  Paris  nous  emporte  l'autre.  —  Vous  en 
f;iites.toujours  un  magistrat  ?— Que  voulez-vous  que 
l'on  fasse  des  jeunes  gens?...  Et  puis,  il  n'y  a  pas 
de  honte  à  servir  le  roi. 

Parfois  une  discussion  sur  les  cidres  ou  sur  les 


lins,  toujours  posée  dans  les  mêmes  termes,  et  qui 
revenait  aux  mêmes  époques,  se  continuait  en  che- 
min. Si  quelque  observateur  du  cœur  humain  eut 
demeuré  dans  cette  rue,  il  aurait  toujours  su  dans 
quel  mois  il  était,  en  entendant  cette  conversation. 
Mais  en  ce  moment  elle  fut  exclusivement  drolati- 
que, car  du  Bousquier,  qui  marchait  seul  en  avant 
des  groupes  ,  fredonnait,  sans  se  douter  de  l'à-pro- 
pos,  l'air  fameux  de  :  Femme  sensible,  entends-tu  le 
ramage?  etc. 

Pour  les  uns,  du  Bousquier  était  un  homme  très- 
fort,  un  homme  mal  jugé.  Depuis  qu'il  avait  été 
confirmé  dans  son  poste  par  une  nouvelle  institu- 
tion royale,  le  président  du  Ronceret  inclinait  vers 
du  Bousquier.  Pour  les  autres,  le  fournisseur  était 
un  homme  dangereux,  de  mauvaises  mœurs,  capa- 
ble de  tout.  En  province,  comme  à  Paris,  les  hommes 
en  vue  ressemblent  à  cette  statue  du  beau  conte 
allégorique  d'Addison,  et  pour  laquelle  deux  cava- 
liers se  battent  en  arrivant  chacun  de  leur  côté  au 
carrefour  où  elle  s'élève  :  l'un  la  dit  blanche,  l'autre 
la  lient  pour  noire  ;  puis  quand  ils  sont  tous  deux  à 
terre,  ils  la  voient  blanche  à  droite  et  noire  à  gauche; 
un  troisième  cavalier  vient  à  leur  secours  et  la  trouve 
rouge. 

En  rentrant  chez  lui ,  le  chevalier  de  Valois  se 
disait  :  —  Il  est  temps  de  faire  courir  le  bruit  de 
mon  mariage  avec  mademoiselle  Cormon.  La  nou- 
velle sortira  du  salon  de  mademoiselle  de  Cordes , 
ira  droit  à  Séez  chez  l'évêque ,  reviendra  par  les 
grands-vicaires  chez  le  curé  de  Saint-Léonard,  qui 
ne  manquera  pas  de  le  dire  à  l'abbé  Couturier;  ainsi 
mademoiselle  Cormon  recevra  ce  boulet  ramé  dans 
ses  œuvi  es-vives.  Le  vieux  marquis  de  Gordes  in- 
vitera l'abbé  de  Sponde  à  dîner,  afin  d'arrêter  un 
cancan  qui  ferait  tort  à  mademoiselle  Cormon  si  je 
me  prononçais  contre  elle,  à  moi  si  elle  me  refusait. 
L'abbé  sera  bien  et  dûment  entortillé;  puis  made- 
moiselle Cormon  ne  tiendra  pas  contre  une  visite 
de  mademoiselle  de  Gordes  qui  lui  démontrera  la 
grandeur  et  l'avenir  de  cette  alliance.  L'héritage  de 
l'abbé  vaut  plus  de  cent  mille  écus ,  les  économies 
de  la  fille  doivent  monter  à  plus  de  deux  cent  mille 
livres,  elle  a  son  hôtel,  le  Prébaudet  et  quinze  mille 
livres  de  rente.  Ln  mot  à  mon  ami  le  duc  de  B...., 
et  je  deviens  maire  d'Alençon,  député;  puis,  une 
fois  assis  sur  les  bancs  de  la  droite,  nous  arriverons 
à  la  pairie,  en  criant  la  clôture  ou  à  l'ordre! 

Rentrée  chez  elle,  madame  Granson  eut  une  vive 

I  explication  avec  son  fils,  qui  ne  voulut  pas  com- 

I  prendre  la  liaison  qui  existait  entre  ses  opinions  et 

ses  amours.  Ce  fut  la  première  querelle  qui  troubla 

'harmonie  de  ce  pauvre  ménage. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  mademoiselle  Cor- 

i  mon,  emballée  dans  sa  carriole  avec  Josette,  et  qui 
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se  dessinait  comme  une  pyramide  sur  l'océan  de  ses 
paquets,  montait  la  rue  Saint-Biaise,  pour  se  rendre 
au  Prébaudet,  où  devait  la  surprendre  l'événement 
qui  précipita  son  mariage ,  et  que  ne  pouvaient 
prévoir  ni  madame  Granson ,  ni  du  Bousquier,  ni 
M.  de  Valois,  ni  mademoiselle  Cormon  ;  car  le  ha- 
sard est  le  plus  grand  de  tous  les  artistes. 


III. 


LES  DÉCEPTIONS. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  au  Prébaudet,  ma- 
demoiselle Cormon  était  fort  innocemment  occupée, 
sur  les  huit  heures  du  matin,  à  écouter  pendant  son 
déjeuner  les  divers  rapports  de  son  garde  et  de  son 
jardinier,  lorsque  Jacquelin  fit  une  vigoureuse  ir- 
ruption dans  la  salle  à  manger. 

—  Mademoiselle,  dit-il  tout  ébouriffé,  monsieur 
votre  oncle  vous  expédie  un  exprès,  le  fils  à  la  mère 
Grosmort,  avec  une  lettre;  il  est  parti  d'AIençon 
avant  le  jour,  et  ne  le  voilà  pas  moins  arrivé.  Il  a 
couru  presque  comme  Pénélope  !  Faut-il  lui  donner 
un  verre  de  vin? 

—  Qu'a-t-il  pu  arriver,  Josette?  mon  oncle  se- 
rait-il  

—  Il  n'écrirait  pas,  dit  la  femme  de  chambre  en 
devinant  les  craintes  de  sa  maîtresse. 

—  Vite  !  vite!  s'écria  mademoiselle  Cormon  après 
avoir  lu  les  premières  lignes ,  que  Jacquelin  attelle 
Pénélope.  —  Arrange-toi,  ma  fille,  pour  avoir  tout 
remballé  dans  une  demi-heure,  dit-elle  à  Josette. 
Nous  retournons  à  la  ville... 

—  Jacquelin!  cria  Josette,  poussée  par  l'air  de 
visage  qu'avait  pris  mademoiselle  Cormon. 

Jacquelin,  instruit  par  Josette,  arriva  disant  :  — 
Mais,  mademoiselle,  Pénélope  mange  son  avoine. 

—  Hé!  qu'est-ce  que  cela  me  fait!  je  veux  partir 
à  l'instant. 

—  Mais  ,  mademoiselle  ,  il  va  pleuvoir  ! 

—  Eh  bien!  nous  serons  mouillés. 

—  Le  feu  est  à  la  maison,  dit  en  murmurant  Jo- 
sette, piquée  du  silence  que  gardait  sa  maîtresse  en 
achevant  la  lettre,  la  lisant  et  relisant. 

—  Achevez  donc  au  moins  votre  café,  ne  vous 
tournez  pas  le  sang  !  Regardez  comme  vous  êtes 
rouge. 

—  Je  suis  rouge,  Josette  !  dit-elle  en  allant  se 
regarder  dans  une  glace  dont  le  tain  tombait ,  et 
qui  lui  offrit  l'image  de  ses  traits  doublement  ren- 
versés. Mon  Dieu!  pensa  mademoiselle  Cormon,  si 
j'allais  être  laide!  —Allons,  Josette,  allons  ma 
fille,  habille-moi.   Je  veux  être  prête  avant  que 


Jacquelin  n'ait  attelé  Pénélope.  Si  tu  ne  peux  re- 
mettre mes  paquets  dans  la  voiture  ,  je  les  laisserai 
ici ,  plutôt  que  de  perdre  une  minute. 

Si  vous  avez  bien  compris  l'excès  de  monomanie 
à  laquelle  le  désir  de  se  marier  avait  fait  arriver 
mademoiselle  Cormon,  vous  partagerez  son  émotion. 
Le  digne  oncle  annonçait  à  sa  nièce  que  M.  de  Trois- 
ville,  ancien  militaire  au  service  de  Russie,  petit- 
fils  d'un  de  ses  meilleurs  amis ,  souhaitait  se  retirer 
à  Alençon,  et  lui  demandait  l'hospitalité ,  en  se 
recommandant  de  l'amitié  que  l'abbé  portait  à  son 
grand-père,  le  comte  de  Troisville,  chef  d'escadre 
sous  Louis  XV.  L'ancien  vicaire-général  épouvanté 
priait  instamment  sa  nièce  de  revenir  pour  l'aider 
à  recevoir  leur  hôte  et  à  lui  faire  les  honneurs  de 
la  maison,  car  la  lettre  avait  éprouvé  quelque  re- 
tard ;  M.  de  Troisville  pouvait  lui  tomber  sur  les 
bras  dans  la  soirée. 

A  la  lecture  de  cette  lettre  pouvait-il  être  question 
des  soins  que  demandait  le  Prébaudet?  En  ce  mo- 
ment, le  garde  et  le  fermier,  témoins  de  l'effarou- 
chement de  leur  maîtresse  ,  se  tenaient  cois  en 
attendant  ses  ordres.  Quand  ils  l'arrêtèrent  au  pas- 
sage afin  d'obtenir  leurs  instructions,  pour  la  pre- 
mière lois  de  sa  vie,  mademoiselle  Cormon,  la 
despotique  vieille  fille  qui  voyait  tout  par  elle-même 
au  Prébaudet,  leur  dit  un  comme  vous  voudrez! 
qui  les  frappa  de  stupéfaction  ;  car  leur  maîtresse 
poussait  le  soin  administratif  jusqu'à  compter  ses 
fruits,  et  les  enregistrait  par  sortes  afin  de  diriger 
la  consommation  suivant  le  nombre  de  chaque  es- 
pèce de  fruit. 

—  Je  crois  rêver,  dit  Josette  en  voyant  sa  mai- 
tresse  voler  par  les  escaliers  comme  un  éléphant 
auquel  Dieu  aurait  donné  des  ailes. 

Bientôt,  malgré  une  pluie  battante ,  mademoi- 
selle sortit  du  Prébaudet ,  laissant  à  ses  gens  la 
bride  sur  le  cou.  Jacquelin  n'osa  prendre  sur  lui 
de  presser  le  petit  trot  habituel  de  la  paisible  Péné- 
lope, qui,  semblable  à  la  belle  reine  dont  elle  portait 
le  nom  ,  avait  l'air  de  faire  autant  de  pas  en  arrière 
qu'elle  en  faisait  en  avant.  Voyant  cette  allure, 
mademoiselle  ordonne  d'une  voix  aigre  à  Jacquelin 
d'avoir  à  faire  galoper,  à  coups  de  fouet  s'il  le 
fallait,  la  pauvre  jument  étonnée,  tant  elle  avait 
peur  de  ne  pas  avoir  le  temps  d'arranger  convena- 
blement la  maison  pour  recevoir  M.  de  Troisville. 
Elle  calculait  que  le  petit-fils  d'un  ami  de  son  oncle 
pouvait  n'avoir  que  quarante  ans;  qu'un  militaire 
devait  être  immanquablement  garçon;  elle  se  pro- 
mettait, son  oncle  aidant,  de  ne  pas  laisser  sortir 
du  logis  M.  de  Troisville  dans  l'état  où  il  y  entre- 
rait. Quoique  Pénélope  galopât ,  mademoiselle  Cor- 
mon, occupée  de  ses  toilettes  et  rêvant  une  première 
nuit  de  noces,  dit  plusieurs  fois  à  Jacquelin  qu'il 
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n'avançait  pas.  Elle  se  remuait  dans  la  carriole  sans 
répondre  aux  demandes  de  Josette,  et  se  parlait  à 
elle-même  comme  une  personne  qui  roule  de  grands 
desseins.  Enfin,  la  carriole  atteignit  la  grande  rue  d'A- 
lençon  qui  s'appelle  la  rue  Saint-Biaise  en  y  entrant 
du  côté  de  Mortagnc;  vers  l'hôtel  du  More,  elle  prend 
le  nom  de  la  rue  de  la  porte  de  Séez,  et  devient  la  rue 
du  Bercail  en  débouchant  sur  la  route  de  Bretagne. 

Siledépartdemademoiselle  Cormon  faisait  grand 
bruit  dans  Alençon,  chacun  peut  imaginer  le  tapage 
que  dut  y  faire  son  retour  le  lendemain  de  son  in- 
stallation au  Prébaudet,  et  par  une  pluie  battante 
qui  lui  fouettait  le  visage  sans  qu'elle  parût  en 
prendre  souci.  Chacun  remarqua  le  galop  fou  de 
Pénélope,  l'air  narquois  de  Jacquelin  ,  l'heure  ma- 
tinale, les  paquets  sens  dessus  dessous,  enfin  la 
conversation  animée  de  Josette  et  de  mademoiselle 
Cormon,  leur  impatience  surtout.  Les  biens  de 
M.  de  Troisville  se  trouvaient  situés  entre  Alençon 
cl  Mortagne;  Josette  connaissait  les  branches  di- 
verses de  la  famille  de  Troisville.  Un  mot  dit  par 
mademoiselle  en  atteignant  le  pavé  d'AIençon  avait 
mis  Josette  au  fait  de  l'aventure;  la  discussion  s'é- 
tait établie  entre  elles,  et  toutes  deux  avaient  arrêté 
que  le  M.  de  Troisville  attendu  devait  être  un  gen- 
tilhomme entre  quarante  et  quarante-deux  ans, 
garçon,  ni  riche  ni  pauvre.  Mademoiselle  se  voyait 
comtesse  ou  vicomtesse  de  Troisville. 

—  Et  mon  oncle  qui  ne  me  dit  rien,  qui  ne  sait 
rien,  qui  ne  s'informe  de  rien!  Oh!  comme  c'est 
mon  oncle!  il  oublierait  son  nez  s'il  ne  tenait  à  son 
visage  ! 

N'avez-vous  pas  remarqué  que,  dans  ces  sortes 
de  circonstances,  les  vieilles  filles  deviennent  comme 
Richard  III ,  spirituelles,  féroces,  hardies,  promet- 
teuses, et,  comme  des  clercs  grisés,  ne  respectent 
plus  rien? 

Aussitôt  la  ville  d'AIençon ,  instruite  en  un  mo- 
ment, du  haut  de  la  rue  Saint-Biaise  jusqu'à  la 
porte  de  Sécz,  de  ce  retour  précipité  accompagné 
de  circonstances  graves,  fut  perturbée  dans  tous 
ses  viscères  publics  et  domestiques.  Les  cuisi- 
nières, les  marchands,  les  passants  se  dirent  cette 
nouvelle  de  porte  à  porte;  puis  elle  monta  dans  la 
région  supérieure.  Bientôt  ces  mots  :  —  Mademoi- 
selle Cormon  est  revenue!  éclatèrent  comme  une 
bombe  dans  tous  les  ménages. 

En  ce  moment ,  Jacquelin  quittait  le  banc  de 
bois  ,  poli  par  un  procédé  qu'ignorent  les  ébénistes, 
où  il  était  assis  sur  le  devant  de  la  carriole;  il  ou- 
vrait lui-même  la  grande  porte  verte,  ronde  par  le 
haut,  fermée  en  signe  de  deuil;  car  pendant  l'ab- 
sence de  mademoiselle  Cormon  ,  l'assemblée  n'avait 
pas  lieu.  Les  fidèles  festoyaient  alors  tour  à  tour 
J'abbé  de  Sponde.  M.  de  Valois  payait  sa  dette  en 


l'invitant  à  dîner  chez  le  marquis  de  Gordes.  Jac- 
quelin appela  familièrement  Pénélope  qu'il  avait 
laissée  au  milieu  de  la  rue  ;  la  bête,  qui  connaissait 
les  êtres,  tourna  d'elle-même,  enfila  la  porte,  dé- 
tourna dans  la  cour  de  manière  à  ne  pas  endommager 
le  massif  de  fleurs;  Jacquelin  reprit  la  jument  par 
la  bride  et  mena  la  voiture  devant  le  perron. 

—  Mariette!  cria  mademoiselle  Cormon. 

Mais  Mariette  était  occupée  à  fermer  la  grande 
porte. 

—  Mademoiselle. 

—  Ce  monsieur  n'est  pas  venu  ? 

—  Non ,  mademoiselle. 

—  El  mon  oncle  ? 

—  Mademoiselle,  il  est  à  l'église. 

Jacquelin  et  Pérotte  étaient  en  ce  moment  sur  la 
première  marche  dnperron  et  tendaient  leurs  mains 
pour  manœuvrer  leur  maîtresse  sortie  de  la  carriole, 
et  qui  se  hissait  sur  le  brancard  en  s'accrochant  aux 
rideaux.  Mademoiselle  se  jeta  dans  leurs  bras,  car 
depuis  deux  ans  elle  ne  voulait  plus  se  risquer  à  se 
servir  du  marche-pied  en  fer  et  à  double  maille  fixé 
dans  le  brancard  par  un  horrible  mécanisme  à 
gros  boulons.  Quand  mademoiselle  Cormon  fut  sur 
le  haut  du  perron.,  elle  regarda  sa  cour  d'un  air  de 
satisfaction. 

—  Allons,  allons,  Mariette,  laissez  la  grande 
porte  el  venez  ici. 

—  Le  torchon  brûle,  dit  Jacquelin  à  Mariette 
quand  la  cuisinière  passa  près  de  la  carriole. 

—  Voyons,  mon  enfant,  quelles  provisions  as-tu  ? 
dit  mademoiselle  Cormon  en  s'asseyant  sur  la  ban- 
quette de  la  longue  antichambre  comme  une  per- 
sonne excédée  de  fatigue. 

—  Mais  je  n'ai  rin,  dit  Mariette  en  se  mettant  les 
poings  sur  les  hanches;  Mademoiselle  sait  bien  que, 
pendant  son  absence,  monsieur  l'abbé  dîne  tous  les 
jours  en  ville;  hier  je  suis  allée  le  quérir  chez  ma- 
demoiselle de  Gordes. 

—  Où  est-il  donc? 

—  Monsieur  l'abbé?  il  est  à  l'église,  il  ne  ren- 
trera qu'à  trois  heures. 

—  Il  ne  pense  à  rien,  mon  oncle.  N'aurait-il  pas 
dû  te  dire  d'aller  au  marché?  Mariette,  vas-y;  sans 
jeter  l'argent ,  n'épargne  rien ,  prends-y  tout  ce 
qu'il  y  aura  de  bien  ,  de  bon  ,  de  délicat.  Va  l'in- 
former aux  diligences  comment  l'on  se  procure  des 
pâtés.  Je  veux  des  écrevisses  des  rus  de  la  Brillante. 
Quelle  heure  est-il? 

—  Neuf  heures  ,  quart  moins. 

—  Mon  Dieu,  Mariette,  ne  perds  pas  le  temps  à 
babiller;  la  personne  qu'attend  mon  oncle  peut  ar- 
river d'un  instant  à  l'autre  ;  s'il  fallait  lui  donner  à 
déjeuner  ,  nous  serions  de  jolis  cœurs. 

Mariette  se  retourna  vers  Pénélope  en  sueur,  et 
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regarda  Jacquelin  d'un  air  qui  voulait  dire  :  Made- 
moiselle va  mettre  la  main  sur  un  mari ,  de  cette 
fois. 

—  A  nous  deux,  Josette,  reprit  la  vieille  fille, 
car  il  faut  voir  à  coucher  monsieur  de  Troisville. 

Avec  quel  bonheur  cette  phrase  fut  prononcée  ! 
voir  à  coucher  monsieur  de  Troisville  (prononcez 
Tréville),  combien  d'idées  dans  ce  mot!  La  vieille 
fille  était  inondée  d'espérance. 

—  Voulez  -  vous  le  coucher  dans  la  chambre 
verte  ? 

—  Celle  de  monseigneur  l'évêque  ?  non,  elle 
est  trop  près  de  la  mienne ,  dit  mademoiselle  Cor- 
mon.  Bon  pour  monseigneur  ,  qui  est  un  saint 
homme. 

—  Donnez-lui  l'appartement  de  votre  oncle. 

—  D  est  si  nu ,  que  ce  serait  indécent. 

—  Dam!  mademoiselle,  faites  arranger  en  deux 
temps  un  lit  dans  votre  boudoir  ;  il  y  a  une  che- 
minée. Moreau  trouvera  bien  dans  ses  magasins  un 
lit  à  peu  près  pareil  à  l'étoffe. 

—  Tu  as  raison,  Josette.  Eh  bien!  cours  chez 
Moreau  ;  consulte  avec  lui  sur  tout  ce  qu'il  faut  faire, 
je  t'y  autorise.  Si  le  lit  (le  lit  de  monsieur  de  Troisville!) 
peut  être  monté  ce  soir  sans  que  monsieur  de  Trois- 
ville s'en  aperçoive,  au  cas  où  mousieurdeTroisville 
nous  viendrait  pendant  que  Moreau  serait  là,  je  le 
veux  bien.  Si  Moreau  ne  s'y  engage  pas,  je  mettrai 
monsieur  de  Troisville  dans  la  chambre  verte,  quoi- 
que monsieur  de  Troisville  soit  cependant  bien  près 
de  moi. 

Josette  s'en  allait,  sa  maîtresse  la  rappela. 

—  Explique  tout  à  Jacquelin  ,  s'écria-t-elle  d'une 
voix  formidable  et  pleine  d'épouvante ,  qu'il  aille 
lui-même  chez  Moreau  !  Ma  toilette  donc  !...  Si  j'étais 
surprise  ainsi  par  monsieur  de  Troisville,  sans  mon 
oncle  pour  le  recevoir  !  Oh  !  mon  oncle,  mon  oncle  ! 
Viens,  Josette,  tu  vas  m'habiller. 

—  Mais  Pénélope  !  dit  imprudemment  Josette. 
Les  yeux  de  mademoiselle  Cormon  étincelèrent 

pour  la  seule  fois  de  sa  vie  :  —  Toujours  Pénélope  ! 
Pénélope  par  ci,  Pénélope  par  là  !  Est-ce  donc  Péné- 
lope qui  est  la  maîtresse? 

—  Mais  elle  est  en  nage  et  n'a  pas  mangé  l'avoine  ! 

—  Eh!  qu'ellecrève  !  s'écria  mademoiselle  Cormon; 
mais  que  je  me  marie ,  pensa-t-elle. 

En  entendant  ce  mot  qui  lui  parut  un  homicide , 
Josette  resla  pendant  un  moment  interdite;  puis 
elle  dégringola  le  perron  à  un  geste  que  lui  fit  sa 
maîtresse. 

—  Mademoiselle  a  le  diable  au  corps,  Jacquelin! 
fut  la  première  parole  de  Josette. 

Ainsi  tout  fut  d'accord  dans  cette  journée  pour 
produire  le  grand  coup  de  théâtre  qui  décida  de  la 
vie  de  mademoiselle  Cormon.   La   ville  était  déjà 


sens  dessus-dessous  par  suite  des  cinq  circonstances 
aggravantes  qui  accompagnaient  le  retour  subit  de 
mademoiselle  Cormon,  à  savoir  :  la  pluie  battante, 
le  galop  de  Pénélope  essoufflée,  en  sueur  et  les 
flancs  rentrés  ;  l'heure  matinale ,  les  paquets  en 
désordre  ,  et  l'air  singulier  de  la  vieille  fille  effarée. 
Mais  quand  Mariette  fit  son  invasion  au  marché  pour 
y  tout  enlever,  quand  Jacquelin  vint  chez  le  prin- 
cipal tapissier  d'Alençon ,  rue  de  la  porte  de  Séez, 
à  deux  pas  de  l'église ,  pour  y  chercher  un  lit ,  il  y 
eut  matière  aux  conjectures  les  plus  graves.  On 
discuta  cette  étrange  aventure  au  Cours,  sur  la 
Promenade;  elle  occupa  tout  le  monde,  et  mémo 
mademoiselle  de  Gordes ,  chez  qui  se  trouvait  le 
chevalier  de  Valois.  A  deux  jours  de  distance,  la 
ville  d'Alençon  était  remuée  par  des  événements  si 
capitaux ,  que  quelques  bonnes  femmes  disaient  : 
—  Mais  c'est  la  fin  du  monde  ! 

Cette  dernière  nouvelle  se  résuma  dans  toutes 
les  maisons  par  cette  phrase  :  —  Qu'arrive-t-il  donc 
chez  les  Cormon? 

L'abbé  de  Sponde,  questionné  fort  adroitement 
quand  il  sortit  de  Saint-Léonard  pour  aller  se  pro- 
mener au  Cours  avec  l'abbé  Couturier,  répondit 
bonifacement  qu'il  attendait  M.  le  vicomte  de  Trois- 
ville, gentilhomme  au  service  de  Russie  pendant 
l'émigration ,  et  qui  revenait  habiter  Alençon.  De 
deux  à  cinq  heures,  le  télégraphe  labial  joua  dans 
la  ville,  où  il  passa  pour  constant  que  mademoiselle 
Cormon  avait  enfin  trouvé  un  mari  par  correspon- 
dance; elle  allait  épouser  le  vicomte  de  Troisville. 
Ici  l'on  disait:  Moreau  fait  déjà  le  lit.  Là,  le  lit 
avait  six  pieds.  Le  lit  était  de  quatre  pieds,  rue  du 
Bercail,  chez  madame  Granson.  C'était  un  simple 
lit  de  repos  chez  M.  du  Ronceret  où  dînait  du  Bous- 
quier.  La  petite  bourgeoisie  prétendait  qu'il  coûtait 
onze  cents  francs.  Généralement  on  disait  que  c'é- 
tait vendre  la  peau  de  l'ours.  Plus  loin ,  les  carpes 
avaient  renchéri  !  Mariette  s'était  jetée  sur  le  marché 
pour  y  faire  une  rafle  générale.  En  haut  de  la  rue 
Saint-Biaise ,  Pénélope  avait  dû  crever.  Ce  décès 
se  révoquait  en  doute  chez  le  receveur-général. 
Néanmoins  ,  il  était  authentique  à  la  préfecture  que 
la  bête  avait  expiré  en  tournant  la  porte  de  l'hôtel 
Cormon,  tant  la  vieille  fille  était  accourue  avec 
vélocité  sur  sa  proie.  Le  sellier  qui  demeurait  au 
coin  de  la  rue  de  Séez,  fut  assez  osé  pour  venir 
demander  s'il  était  arrivé  quelque  choseà  la  voilure 
de  mademoiselle  Cormon,  afin  de  savoir  si  Pénélope 
était  morte.  Du  haut  de  la  rue  Saint-Biaise  jusqu'au 
bout  de  la  rue  du  Bercail,  on  apprit  que,  grâce  aux 
soins  de  Jacquelin,  l'énélope,  cette  silencieuse  vic- 
time de  l'intempérance  de  sa  maîtresse,  vivait  en- 
core, mais  qu'elle  paraissait  souffrante.  Sur  toute  la 
route  de  Bretagne  ,   le  vicomte  de  Troisville  était 
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un  cadet  sans  le  sou,  car  les  biens  du  Perche  appar- 
tenaient au  marquis  de  Troisville ,  pair  de  France 
qui  avait  deux  enfants;  ce  mariage  était  une  bonne 
fortune  pour  le  pauvre  émigré,  le  vicomte  était 
l'affaire  de  mademoiselle  Cormon  ;  l'aristocratie  de 
la  route  de  Bretagne  approuvait  le  mariage,  la  vieille 
fille  ne  pouvait  faire  un  meilleur  emploi  de  sa  for- 
lune.  Mais  dans  la  bourgeoisie ,  le  vicomte  de  Trois- 
ville était  un  général  russe  qui  avait  combattu  contre 
la  France,  qui  revenait  avec  une  grande  fortune; 
l'abbé  de  Sponde  avait  sournoisement  moyenne  le 
mariage.  Toutes  les  personnes  qui  avaient  le  droit 
d'entrer  chez  mademoiselle  Cormon  comme  chez 
eux  se  promirent  d'aller  la  voir  le  soir. 

Pendant  cette  agitation  trans-urbaine  qui  fit 
presque  oublier  Suzanne,  mademoiselle  Cormon 
n'était  pas  moins  agitée.  Elle  éprouvait  des  senti- 
ments tout  nouveaux.  En  regardant  son  salon,  son 
boudoir,  le  cabinet,  la  salle  à  manger,  elle  fut  saisie 
d'une  appréhension  cruelle.  Une  espèce  de  démon 
lui  montra  ce  vieux  luxe  en  ricanant  ;  tout  ce  qu'elle 
admirait  depuis  son  enfance,  elle  le  soupçonna  de 
vieillesse.  Enfin  elle  eut  cette  crainte  qui  s'empare 
de  presque  tous  les  auteurs,  au  moment  où  ils  lisent 
une  œuvre  qu'ils  croient  parfaite  à  quelque  critique 
exigeant  ou  blasé  :  les  situations  neuves  paraissent 
usées;  les  phrases  les  mieux  tournées,  les  plus  lé- 
chées, se  montrent  louches  ou  boiteuses  ;  les  images 
grimacent  ou  se  contrarient,  le  faux  saute  aux  yeux. 
De  même  la  pauvre  fille  tremblait  de  voir  sur  les 
lèvres  de  ST.  de  Troisville  un  sourire  de  mépris  pour 
ce  salon  d'évêque;  elle  redouta  de  lui  voir  jeter  un 
regard  froid  sur  celte  antique  salle  à  manger;  enfin 
elle  craignit  que  le  cadre  ne  vieillit  le  tableau  :  si 
ces  antiquités  allaient  jeter  sur  elle  un  reflet  de 
vieillesse  !  En  ce  moment,  elle  aurait  donné  volon- 
tiers le  quart  de  ses  économies  pour  pouvoir  restau- 
rer sa  maison  en  un  instant  par  un  coup  de  baguette 
de  fée.  Quel  est  le  fat  de  général  qui  n'a  pas  fris- 
sonné la  veille  d'une  bataille?  La  pauvre  fille  était 
entre  un  Austerlitz  et  un  Waterloo. 

—  Madame  de  Troisville,  se  disait-elle,  le  beau 
nom  !  Nos  biens  iraient  au  moins  dans  une  bonne 
maison. 

Elle  était  en  proie  à  une  irritation  qui  faisait 
tressaillir  ses  plus  déliés  rameaux  nerveux  et  leurs 
papilles.  Tout  son  sang,  fouetté  par  l'espérance, 
était  en  mouvement.  Elle  se  sentait  la  force  de  con- 
verser, s'il  le  fallait,  avec  M.  de  Troisville. 

Il  est  inutile  de  parler  de  l'activité  avec  laquelle 
fonctionnèrent  Josette,  Jacquelin,  Mariette,  Moreau 
et  ses  garçons.  Ce  fut  un  empressement  de  fourmis 
occupées  à  leurs  œufs.  Tout  ce  qu'un  soin  journa- 
lier rendait  si  propre  fut  repassé,  brossé,  lavé,  frotté; 
les  porcelaines  des  grands  jours  virent  la  lumière; 


les  services  damassés  numérotés  a,  b,  c,  d,  furent 
tirés  des  profondeurs  où  ils  gisaient  sous  une  triple 
garde  d'enveloppes  défendues  par  de  formidables 
lignes  d'épingles;  les  plus  précieux  rayons  de  la 
bibliothèque  furent  interrogés  ;  mademoiselle  sa- 
crifia trois  bouteilles  des  fameuses  liqueurs  de  ma- 
dame Amphoux,  la  plus  illustre  des  distillatrices 
d'outre-mer,  nom  cher  aux  amateurs.  Grâces  au 
dévouement  de  ses  lieutenants  ,  mademoiselle  put 
se  présenter  au  combat.  Les  différentes  armes,  les 
meubles,  l'artillerie  de  cuisine,  les  batteries  de 
l'office,  les  vivres,  les  munitions,  les  corps  de  ré- 
serve furent  prêts  sur  toute  la  ligne.  Jacquelin,  Ma- 
riette et  Josette  reçurent  l'ordre  de  se  mettre  en 
grande  tenue.  Le  jardin  fut  ratissé.  La  vieille  fille 
regretta  de  ne  pouvoir  s'entendre  avec  les  rossignols 
logés  dans  les  arbres  pour  obtenir  d'eux  leurs  plus 
belles  roulades.  Enfin,  sur  les  quatre  heures,  au 
moment  même  où  l'abbé  de  Sponde  rentrait,  où 
mademoiselle  croyait  avoir  vainement  mis  le  cou- 
vert le  plus  coquet,  apprêté  le  plus  délicat  des  dî- 
ners, le  clic-clac  d'un  postillon  se  fit  entendre  dans 
le  Val-Noble. 

—  C'est  lui!  se  dit-elle  en  recevant  les  coups  de 
fouet  dans  le  cœur. 

En  effet,  annoncé  par  tant  de  cancans,  un  certain 
cabriolet  de  poste  où  se  trouvait  un  monsieur  seul 
avait  fait  une  si  grande  sensation  en  descendant  la 
rue  Saint-Biaise  et  tournant  la  rue  du  Cours,  que 
quelques  petits  gamins  et  de  grandes  personnes  l'a- 
vaient suivi,  et  restaient  groupés  autour  de  la  porte 
de  l'hôtel  Cormon  pour  le  voir  entrer.  Jacquelin 
avait  entendu  le  clic-clac  dans  la  rue  Saint-Biaise, 
il  avait  ouvert  à  deux  battants.  Le  postillon,  qui 
était  de  sa  connaissance,  mit  sa  gloire  à  bien  tour- 
ner, et  arrêta  net  au  perron.  Quant  au  postillon, 
vous  comprenez  qu'il  s'en  alla  bien  et  duement  grisé 
par  Jacquelin. 

L'abbé  vint  au-devant  de  son  hôte,  dont  la  voi- 
lure fut  dépouillée  avec  la  prestesse  qu'auraient  pu 
y  mettre  des  voleurs  pressés.  Elle  fut  remisée,  la 
grand'porte  fut  fermée,  et  il  n'y  eut  plus  de  traces 
de  l'arrivée  de  M.  de  Troisville  en  quelques  minutes. 
Jamais  deux  substances  chimiques  ne  se  marièrent 
avec  plus  de  promptitude  que  la  maison  Cormon 
n'en  mit  à  absorber  M.  de  Troisville. 

Mademoiselle,  de  qui  le  cœur  battait  comme  à 
un  lézard  pris  par  un  pâtre,  resta  héroïquement 
dans  sa  bergère,  au  coin  du  feu.  Josette  ouvrit  la 
porte,  et  M.  de  Troisville  se  produisit  à  ses  regards, 
suivi  de  l'abbé  de  Sponde. 

—  Ma  nièce,  voici  M.  le  vicomte  de  Troisville, 
le  petit-fils  d'un  de  mes  camarades  de  collège.  — 
Monsieur  de  Troisville,  voici  ma  nièce,  mademoiselle 
Cormon. 
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—  Ah  !  le  bon  oncle,  comme  il  pose  bien  la  ques- 
tion! pensa  la  vieille  fille. 

Le  vicomte  de  Troisville  était,  pour  le  peindre 
en  deux  mots ,  du  Bousquier  gentilhomme.  Il  y  avait 
entre  eux  toute  la  différence  qui  sépare  le  genre  vul- 
gaire et  le  genre  noble.  S'ils  avaient  été  là  tous  deux, 
il  eût  été  impossible  au  libéral  le  plus  enragé  de  nier 
l'aristocratie.  La  force  du  vicomte  avait  toute  la  dis- 
tinction de  l'élégance,  ses  formes  conservaient  une 
magnifique  dignité  ;  il  avait  des  yeux  bleus  et  des  che- 
veux noirs,  un  teint  olivâtre,  et  il  ne  pouvait  pas  avoir 
plus  de  quarante-six  ans.  Vous  eussiez  dit  un  bel 
Espagnol  conservé  dans  les  glaces  de  la  Russie.  Ses 
manières,  sa  démarche,  sa  pose,  tout  annonçait  un 
diplomate  qui  avait  vu  l'Europe.  Sa  mise  était  celle 
d'un  homme  comme  il  faut  en  voyage.  M.  de  Trois- 
ville paraissait  fatigué,  l'abbé  lui  offrit  de  passer 
dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  et  fut  ébahi 
quand  sa  nièce  ouvrit  le  boudoir. 

Mademoiselle  Cormon  et  son  oncle  laissèrent  alors 
le  noble  étranger  vaquer  à  ses  affaires  avec  l'aide  de 
Jacquelin,  qui  lui  apporta  tous  les  paquets  dont  il 
avait  besoin.  L'abbé  de  Sponde  et  sa  nièce  allèrent 
se  promener  le  long  de  la  Brillante ,  en  attendant 
que  M.  de  Troisville  eût  fini  sa  toilette.  (Quoique 
M.  de  Sponde  fût,  par  un  singulier  hasard,  plus  dis- 
trait qu'à  l'ordinaire,  mademoiselle  Cormon  ne  fut 
pas  moins  préoccupée  que  lui.  Tous  deux  marchè- 
rent en  silence.  La  vieille  fille  n'avait  jamais  ren- 
contré d'homme  aussi  séduisant  que  l'était  l'olym- 
pien vicomte.  Elle  ne  pouvait  se  dire  à  l'allemande  : 
—  Voilà  mon  idéal  ornais  elle  se  sentait  prise  de  la 
tête  aux  pieds,  et  se  disait  :  —  Voilà  mon  affaire. 
Tout  à  coup  elle  vola  chez  Mariette  pour  savoir  si 
le  dîner  pouvait  subir  un  retard  sans  rien  perdre  de 
sa  bonté. 

—  Mon  oncle,  ce  M.  de  Troisville  est  bien  aima- 
ble, dit-elle  en  revenant. 

—  Mais,  ma  fille,  il  n'a  encore  rien  dit,  fit  en 
riant  l'abbé. 

—  Mais  cela  se  voit  dans  la  tournure,  sur  la  phy- 
sionomie. Est-il  garçon? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'abbé,  qui  pensait  à 
une  discussion  sur  la  grâce,  émue  enlrel'abbé  Coutu- 
rier et  lui.  M.  de  Troisville  m'a  écrit  qu'il  désirait 
acquérirunemaisonici.— S'ilétaitmarié,  il  neserait 
pas  venu  seul,  reprit-il  d'un  air  insouciant,  car  il 
n'admettait  pas  que  sa  nièce  pût  penser  à  se  marier. 

—  Est-il  riche? 

—  Il  est  le  cadet  d'une  branche  cadette,  répondit 
l'oncle.  Son  grand-père  a  commandé  des  escadres  ; 
mais  le  père  du  jeune  homme  a  fait  un  mauvais 
mariage. 

—  Ce  jeune  homme  !  répéta  la  vieille  fille  ;  il  me 
semble,  mon  oncle,  qu'il  a  bien  quarante-cinq  ans, 


dit-elle,  car  elle  éprouvait  un  excessif  désir  de  met- 
tre leurs  âges  en  rapport. 

—  Oui,  dit  l'abbé.  Mais  quand  on  a  soixante-dix 
ans,  Rose,  un  quadragénaire  paraît  jeune. 

En  ce  moment,  tout  Alençon  savait  que  M.  le  vi- 
comte de  Troisville  était  arrivé  chez  mademoiselle 
Cormon. 

L'étranger  rejoignit  bientôt  ses  hôtes,  et  se  prit  à 
admirer  la  vuede  la  Brillante,  le  jardin  et  la  maison. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  toute  mon  ambition 
serait  de  trouver  une  habitation  semblable  à  celle-ci. 

La  vieille  fille  voulut  voir  une  déclaration  dans 
cette  phrase,  et  baissa  les  yeux. 

—  Vous  devez  bien  vous  y  plaire,  mademoiselle? 
reprit  le  vicomte. 

—  Comment  ne  m'y  plairais-je  pas?  elle  est  dans 
notre  famille  depuis  l'an  1 774,  époque  à  laquelle  un 
de  nos  ancêtres,  intendant  du  duc  d'Alençon,  acquit 
ce  terrain  et  la  fit  bâtir,  dit  mademoiselle  Cormon. 
Elle  est  sur  pilotis. 

Jacquelin  annonça  le  dîner,  M.  de  Troisville  of- 
frit son  bras  à  l'heureuse  fille  qui  tâcha  de  ne  pas 
trop  s'y  appuyer;  elle  craignait  encore  tant  d'avoir 
l'air  de  faire  des  avances  ! 

—  Tout  est  très-harmonieux  ici,  dit  le  vicomte  en 
s'asseyant  à  table. 

—  Nos  arbres  sont  pleins  d'oiseaux  qui  nous  font 
de  la  musique  à  bon  marché;  personne  ne  les  tra- 
casse, et  toutes  les  nuits  le  rossignol  chante,  dit 
mademoiselle  Cormon. 

—  Je  parle  de  l'intérieur  de  la  maison,  fit  ob- 
server le  vicomte  qui  ne  se  donna  pas  la  peine 
d'étudier  mademoiselle  Cormon,  et  ne  reconnut 
pas  sa  nullité  d'esprit.— Oui,  tout  y  est  en  rapport, 
les  ions  de  couleur,  les  meubles,  la  physionomie. 

—  Cependant,  elle  nous  coûte  beaucoup,  les  im- 
positions sont  énormes,  répondit  l'excellente  fille 
frappée  du  mot  rapport. 

— Ah!  les  impositions  sont  chères  ici  ?  demanda 
le  vicomte,  qui,  préoccupé  de  ses  idées,  ne  remarqua 
point  le  coq-à-1'âne. 

— Je  ne  sais  pas,  dit  l'abbé,  ma  nièce  est  chargée 
de  toute  l'administration. 

— Les  impositions  sont  des  misères  pour  des  per- 
sonnes riches  ,  reprit  mademoiselle  Cormon  qui  ne 
voulut  point  paraître  avare.  Quant  aux  meubles, 
je  les  laisserai  comme  ils  sont  et  n'y  ferai  rien  chan- 
ger, à  moins  que  je  ne  me  marie  ;  car  alors  il  faudra 
que  tout  ici  soit  au  goût  du  maître. 

—  Vous  êtes  dans  les  grands  principes,  made- 
moiselle, dit  en  souriant  le  vicomte;  vous  ferez  un 
heureux 

—  Jamais  personne  ne  m'a  dit  un  aussi  joli  mot, 
pensa  la  vieille  fille. 

Le  vicomte  complimenta  mademoiselle  Cormon 
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sur  le  service,  sur  la  tenue  de  la  maison,  en  avouant 
qu'il  croyait  la  province  arriérée,  et  qu'il  la  trouvait 
Irès-comfcrtable. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot-là ,  bon  Dieu! 
pensa-t-elle.  Où  est  le  chevalier  de  Valois  pour  y 
répondre.  Comfortable?  Y  a-t-il  plusieurs  mots  là- 
dedans?  allons,  du  courage  ,  se  dit-elle,  c'est  peut- 
être  un  mot  russe,  je  ne  suis  pas  obligée  d'y  répon- 
dre. —  Mais,  reprit-elle  à  haute  voix  en  se  sentant 
la  langue  déliée  par  l'éloquence  que  trouvent  presque 
toutes  les  créatures  humaines  dan-s  les  circonstances 
capitales,  monsieur,  nous  avons  ici  la  plus  brillante 
société.  La  ville  se  réunit  précisément  chez  moi. 
Vous  pourrez  en  juger  tout-à-1'heure,  car  quelques- 
uns  de  nos  fidèles  auront  sans  doute  appris  mon 
retour,  et  viendront  me  voir.  Nous  avons  le  cheva- 
lier de  Valois,  un  seigneur  de  l'ancienne  cour, 
homme  d'infiniment  d'esprit,  de  goût;  puis  M.  le 
marquis  de  Gordes  et  mademoiselle  Armande  sa 
sœur  (elle  se  mordit  la  langue  et  se  ravisa);  une 
fille  remarquable  dans  son  genre,  ajouta-t-elle.  Elle 
a  voulu  rester  fille  pour  laisser  toute  sa  fortune  à 
son  frère  et  à  son  neveu. 

—  Ah  !  fit  le  vicomte  ;  oui,  les  Gordes ,  je  me  les 
rappelle. 

—  Alençon  est  très-gai,  reprit  la  vieille  fille  une 
fois  lancée  ;  on  s'y  amuse  beaucoup ,  le  receveur- 
général  donne  des  bals,  le  préfet  est  un  homme  ai- 
mable, monseigneur  l'évêque  nous  honore  quelque- 
fois de  sa  visite... 

—  Allons,  reprit  en  souriant  le  vicomte,  j'ai  donc 
bien  fait  de  vouloir  revenir,  comme  le  lièvre,  mourir 
au  gîte. 

—  Moi  aussi,  dit  la  vieille  fille,  je  suis  comme  le 
lièvre,  je  meurs  où  je  m'attache. 

Le  vicomte  prit  le  proverbe  ainsi  rendu  pour  une 
plaisanterie,  et  sourit. 

—  Ah!  se  dit  la  vieille  fille,  tout  va  bien,  il  me 
comprend  celui-là. 

La  conversation  se  soutint  sur  des  généralités. 
Par  une  de  ces  mystérieuses  puissances  inconnues, 
indéfinissables,  mademoiselle  Cormon  retrouvait 
dans  sa  cervelle,  sous  la  pression  de  son  désir  d'être 
aimable,  toutes  les  tournures  de  phrases  du  cheva- 
lier de  Valois.  C'était  comme  dans  un  duel  où  le 
diable  semble  ajuster  lui-même  le  canon  du  pistolet. 
Jamais  adversaire  ne  fut  mieux  couché  en  joue. 
M.  de  ïroisville  était  beaucoup  trop  homme  de 
bonne  compagnie  pour  parler  de  l'excellence  du 
diner;  mais  son  silence  était  un  éloge.  Il  avait,  en 
buvant  des  vins  délicieux  que  lui  servait  profusé- 
ment  Jacquelin,  l'air  de  reconnaître  des  amis;  il 
paraissait  grand  connaisseur.  Le  véritable  amateur 
n'applaudit  pas,  il  jouit.  Le  vicomte  s'informa  cu- 
rieusement du  prix  des  terrains,  des  maisons,  des 


emplacements;  il  se  fit  longuement  décrire  par 
mademoiselle  Cormon  l'endroit  du  confluent  de  la 
Brillante  et  de  la  Sarthe;  il  s'étonnait  que  la  ville 
se  fut  placée  si  loin  de  la  rivière.  La  topographie 
du  pays  l'occupait  beaucoup.  L'abbé,  fort  silen- 
cieux, laissa  sa  nièce  tenir  le  dé  de  la  conversation. 
Véritablement  mademoiselle  crut  occuper  M.  de 
Troisville  qui  lui  souriait  avec  grâce,  et  qui  s'en- 
gagea pendant  ce  diner  beaucoup  plus  que  ses  plus 
empressés  épouseurs  ne  s'étaient  engagés  en  quinze 
jours.  Aussi ,  comptez  que  jamais  convive  ne  fut 
mieux  colonne  de  petits  soins,  enveloppé  de  plus 
d'attentions.  Vous  eussiez  dit  un  amant  chéri  de 
retour  dans  le  ménage  dont  il  fait  le  bonheur.  Ma- 
demoiselle prévoyait  le  moment  où  il  fallait  du  pain 
au  vicomte,  elle  le  couvait  de  ses  regards  ;  quand 
il  tournait  la  tête,  elle  lui  mettait  adroitement  un 
supplément  du  mets  qu'il  paraissait  aimer;  elle 
l'aurait  fait  crever  s'il  eût  été  gourmand  ;  mais  quel 
délicieux  échantillon  n'était-ce  pas  de  ce  qu'elle 
comptait  faire  en  amour?  Elle  ne  commit  pas  la 
sotlise  de  se  déprécier,  elle  mit  bravement  toutes 
voiles  dehors,  arbora  tous  ses  pavillons  ;  elle  se  posa 
comme  la  reine  d'Alençon,elle  vanta  ses  confitures, 
elle  pécha  des  compliments,  elle  parla  d'elle  comme 
si  tous  ses  trompettes  étaient  morts.  Elle  s'aperçut 
qu'elle  plaisait  au  vicomte,  car  son  désir  l'avait  si 
bien  transformée,  qu'elle  était  devenue  presque 
femme.  Au  dessert,  elle  n'entendit  pas  sans  un  ra- 
vissement intérieur  des  allées  et  des  venues  dans 
l'antichambre ,  et  des  bruits  au  salon  qui  annon- 
çaient que  sa  compagnie  habituelle  venait.  Elle  fit 
remarquer  cet  empressement  à  son  oncle  et  à  31.  de 
Troisville  comme  une  preuve  de  l'affection  qu'on 
lui  portait,  tandis  que  c'était  l'effet  de  la  lancinante 
curiosité  qui  avait  saisi  toute  la  ville.  Impatiente 
de  se  produire  dans  sa  gloire,  mademoiselle  Cor- 
mon dit  à  Jacquelin  que  l'on  prendrait  le  café  et 
les  liqueurs  dans  le  salon,  où  le  domestique  alla, 
devant  l'élite  de  la  société,  étaler  les  magnifi- 
cences d'un  cabaret  de  Saxe  qui  ne  sortait  de  son 
armoire  que  deux  fois  par  an.  Tout  ceci  fut  ob- 
servé par  la  compagnie  en  train  de  gloser  à  petit 
bruit. 

—  Peste  !  fit  du  Bousquier,  rien  que  les  liqueurs 
de  madame  Amphoux  qui  ne  servent  qu'aux  quatre 
fêtes  carillonnées  ! 

—  C'est  décidément  un  mariage  arrangé  depuis 
un  an  par  correspondance,  dit  31.  du  Ronceret.  — 
Le  directeur  des  postes  prétend  qu'il  arrive  ici , 
depuis  un  an,  des  lettres  timbrées  d'Odessa  . 

3Iadame  Granson  frissonna.  31.  le  chevalier  de 
Valois,  quoiqu'il  eût  diné  comme  quatre,  était  pâle 
dans  la  section  senestre  de  sa  figure  ;  il  sentait  qu'il 
allait  livrer  son  secret,  et  dit  : 
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—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  froid  aujourd'hui? 
je  suis  gelé. 

—  C'est  le  voisinage  de  la  Russie,  fit  du  Bousquier. 
Le  chevalier  le  regarda  d'un  air  qui  voulait  dire  : 

—  Bien  joué! 

Mademoiselle  Cornion  apparut  si  radieuse,  si 
triomphante,  qu'on  la  trouva  belle.  Cet  éclat  ex- 
traordinaire n'était  pas  dû  seulement  au  sentiment  ; 
toute  la  masse  de  son  sang  tempêtait  en  elle-même 
depuis  le  matin ,  et  ses  nerfs  étaient  agités  par  le 
pressentiment  d'une  grande  crise  :  il  fallait  toutes 
ces  circonstances  pour  lui  avoir  permis  de  se  res- 
sembler si  peu  à  elle-même.  Avec  quel  bonheur  elle 
fit  les  solennelles  présentations  du  vicomte  au  che- 
valier, du  chevalier  au  vicomte,  de  tout  Alençon 
à  M.  de  Troisville,  de  M.  de  Troisville  à  ceux  d'A- 
lençon  ! 

Par  un  hasard  assez  explicable,  le  vicomte  et  le 
chevalier,  ces  deux  natures  aristocratiques,  se  mirent 
à  l'instant  même  à  l'unisson;  elles  se  reconnurent  ; 
tous  deux  se  regardèrent  comme  deux  hommes  de  la 
même  sphère.  Ils  se  mirent  à  causer,  debout  devant 
la  cheminée;  le  cercle  s'était  formé  devant  eux,  et 
leur  conversation,  quoique  faite  sotto  voce,  fut  écou- 
tée dans  un  religieux  silence.  Pour  bien  saisir  l'effet 
de  cette  scène,  il  faut  se  figurer  mademoiselle  Cor- 
mon  occupée  à  cuisiner  le  café  de  son  prétendu  pré- 
tendu, le  dos  tourné  à  la  cheminée. 

M.  DE  VALOIS. 

M.  le  vicomte  vient,  dit-on,  s'établir  ici? 

M.  DE  TROISVILLE. 

Oui,  monsieur,  je  viens  y  chercher  une  maison... 
{Mademoiselle  Cormon  se  retourne,  la  tasse  à  la 

main.) 
Et  il  me  la  faut  grande,  pour  loger... 

(Mademoiselle  Cormon  tend  la  tasse.) 
Ma  famille. 

(Les yeux  de  la  vieille  fille  se  troublent.) 

M.  DE  VALOIS. 

Vous  êtes  marié  ? 

M.  DE  TROISVILLE. 

Depuis  neufans,aveclafillede  la  princesse  Scher- 
belloff. 

Mademoiselle  Cormon  tomba  foudroyée  ;  du  Bous- 
quier la  vit  chanceler,  il  s'élança,  la  reçut  dans  ses 
bras,  on  ouvrit  la  porte.  Le  fougueux  républicain, 
conseillé  par  Josette,  trouva  des  forces  pour  empor- 
ter la  vieille  fille  dans  sa  chambre  où  il  la  déposa  sur 
le  lit.  Josette  armée  de  ciseaux  coupa  le  corset  serré 
outre  mesure.  Du  Bousquier  jeta  brutalement  des 
gouttes  d'eau  sur  le  visage  de  mademoiselle  Cormon 


et  sur  le  corsage  qui  s'étala  comme  une  inondation 
de  la  Loire.  La  malade  ouvrit  les  yeux,  vit  du  Bous- 
quier, la  pudeur  lui  fit  jeter  un  cri  en  reconnaissant 
cet  homme.  Du  Bousquier  se  retira,  laissant  entrer 
six  femmes  à  la  tête  desquelles  était  madame  Gran- 
son  rayonnante  de  joie. 

Qu'avait  fait  le  chevalier  de  Valois  ?  Fidèle  à  son 
système,  il  avait  couvert  la  retraite. 

—  Cette  pauvre  mademoiselle  Cormon,  dit-il  à 
M.  de  Troisville  en  regardant  l'assemblée  dont  le 
rire  fut  réprimé  par  ses  coups  d'oeil  aristocratiques, 
le  sang  la  tourmente  horriblement,  elle  n'a  pas 
voulu  se  faire  saigner  avant  d'aller  au  Prébaudet 
(sa  terre),  et  voilà  l'effet  des  mouvements  du  sang 
au  printemps. 

—  Elle  est  venue  par  la  pluie  ce  malin,  dit  M.  de 
Sponde  ;  elle  a  pu  prendre  un  peu  de  froid  qui  aura 
causé  cette  petite  révolution  à  laquelle  elle  est 
sujette.  Mais  ce  ne  sera  rien. 

—  Elle  me  disait,  avant-hier,  qu'elle  ne  l'avait 
pas  eue  depuis  trois  mois,  en  ajoutant  que  ça  lui 
jouerait  un  mauvais  tour,  reprit  le  chevalier. 

—  Ah  !  tu  es  marié?  dit  Jacquelin  en  regardant 
M.  de  Troisville  qui  buvait  son  café  à  petits  coups. 

Le  ûdèle  domestique  épousa  le  désappointement 
de  sa  maîtresse,  il  la  devina,  il  remporta  les  liqueurs 
de  madame  Amphoux  offertes  au  célibataire  et  non 
au  mari  d'une  Russe. 

Tous  ces  petits  détails  furent  remarqués  et  prêtè- 
rent à  rire.  L'abbé  deSponde  savait  le  motif  du  voyage 
de  M.  de  Troisville  ;  mais  par  un  effet  de  sa  distrac- 
tion, il  n'en  avait  rien  dit,  ne  sachant  pas  que  sa 
nièce  pût  porter  à  M.  de  Troisville  le  moindre  inté- 
rêt. Quant  au  vicomte,  préoccupé  par  l'objet  de  son 
voyage,  et  comme  beaucoup  de  maris,  peu  pressé 
de  parler  de  sa  femme,  il  n'avait  pas  eu  l'occasion 
de  se  dire  marié  ;  d'ailleurs,  il  croyait  mademoiselle 
Cormon  instruite.  Du  Bousquier  reparut  et  fut  ques- 
tionné à  outrance.  L'une  des  six  dames  descendit  en 
annonçant  que  mademoiselle  Cormon  allait  beau- 
coup mieux,  et  que  son  médecin  était  venu  ;  mais 
elle  devait  rester  au  lit,  il  paraissait  urgent  de  la 
saigner.  Le  salon  fut  bientôt  plein.  L'absence  de  ma- 
demoiselle Cormon  permit  aux  dames  de  s'entretenir 
de  la  scène  tragi-comique  étendue,  commentée, 
embellie,  historiée,  brodée,  festonnée,  coloriée, 
enjolivée,  qui  venait  d'avoir  lieu,  et  qui  devait  le 
lendemain  occuper  tout  Alençon  de  mademoiselle 
Cormon. 

—  Ce  bon  monsieur  du  Bousquier,  comme  il  vous 
portait!  Quelle  poigne!  dit  Josette  à  sa  maîtresse. 
Vraiment,  il  était  pâle  de  votre  mal,  il  vous  aime 
toujours. 

Cette  phrase  servit  de  clôture  à  celle  solennelle 
et  terrible  journée. 
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Le  lendemain,  pendant  toute  la  matinée,  les 
moindres  circonstances  de  cette  comédie  couraient 
dans  les  maisons  d'Alençon,  et,  disons-le  à  la  honte 
de  celte  ville,  elles  y  causaient  un  rire  universel.  Le 
lendemain,  mademoiselle  Cormon,  à  qui  la  saignée 
avait  fait  beaucoup  de  bien,  eût  paru  sublime  aux 
plus  intrépides  rieurs,  s'ils  avaient  été  témoins  de 
la  dignité  noble,  de  la  magniûque  résignation  chré- 
tienne qui  l'anima  quand  elle  donna  le  bras  à  son 
mystificateur  involontaire  pour  aller  déjeuner. 

Cruels  farceurs  qui  la  plaisantiez,  pourquoi  ne  la 
vîtes-vous  pas  disant  au  vicomte  :  —  Madame  de 
Troisville  trouvera  difficilement  ici  un  appartement 
qui  lui  convienne;  faites-moi  la  grâce,  monsieur, 
d'accepter  ma  maison  pendant  tout  le  temps  que 
vous  serez  à  vous  en  arranger  une  en  ville. 

—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  deux  filles  et  deux 
garçons,  nous  vous  gênerions  beaucoup. 

—  Ne  me  refusez  pas,  dit-elle  avec  un  regard  plein 
d'attrition. 

—  Je  vous  l'offrais  dans  la  réponse  que  je  vous  ai 
faite  à  tout  hasard,  dit  l'abbé,  mais  vous  ne  l'avez 
pas  reçue. 

—  Quoi,  mon  oncle  !  vous  saviez... 

La  pauvre  fille  s'arrêta.  Josette  fit  un  soupir.  Ni 
M.  de  Troisville  ni  l'oncle  ne  s'aperçurent  de  rien. 
Après  le  déjeuner,  l'abbé  de  Sponde  emmena  le 
vicomte,  comme  ils  en  étaient  convenus  la  veille, 
pour  lui  montrer  dans  Alençon  les  maisons  qu'il 
pouvait  acquérir,  ou  les  emplacements  convenables 
pour  bâtir.  Restée  seule  au  salon,  mademoiselle 
Cormon  dit  à  Josette  d'un  air  lamentable  :  —  Mon 
enfant,  je  suis  à  cette  heure  la  fable  de  toute  la  ville. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  mariez-vous  ' 

—  Mais,  ma  fille,  je  ne  me  suis  point  préparée  à 
faire  un  choix. 

—  Bah  !  si  j'étais  que  de  vous,  je  prendrais  mon- 
sieur du  Bousquier. 

—  Josette,  monsieur  de  Valois  dit  qu'il  est  si  ré- 
publicain! 

—  Us  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  vos  messieurs; 
ils  prétendent  qu'il  volait  la  république,  il  ne  l'ai- 
mait donc  point,  dit  Josette  en  s'en  allant. 

—  Cette  fille  a  étonnamment  d'esprit,  pensa  ma- 
demoiselle Cormon  qui  demeura  seule  en  proie  à  ses 
perplexités.  Elle  entrevoyait  qu'un  prompt  mariage 
était  le  seul  moyen  d'imposer  silence  à  la  ville.  Ce 
dernier  échec,  si  évidemment  honteux,  était  de  na- 
ture à  lui  faire  prendre  un  parti  extrême,  car  les 
personnes  dépourvues  d'esprit  sortent  difficilement 
des  sentiers  bons  ou  mauvais  dans  lesquels  elles  en- 
trent. 

Chacun  des  deux  vieux  garçons  avait  compris  la 
situation  dans  laquelle  allait  être  la  vieille  fille  ;  tous 
deux  s'étaient  promis  de  venir  dans  la  matinée  sa- 


voir de  ses  nouvelles,  et  pousser  sa  pointe,  en  style 
de  garçon.  M.  de  Valois  jugea  que  la  circonstance 
exigeait  une  toilette  minutieuse;  il  prit  un  bain,  il 
se  pansa  extraordinairement.  Pour  la  première  et 
dernière  fois,  Césarine  le  vit  mettant  avec  une  in- 
croyable adresse  un  soupçon  de  rouge.  Du  Bous- 
quier, lui,  ce  grossier  républicain,  animé  par  une 
volonté  drue,  ne  fit  pas  la  moindre  attention  à  sa 
toilette,  il  accourut  le  premier.  Ce  sont  ces  petites 
choses  qui  décident  de  la  fortune  des  hommes, 
comme  de  celle  des  empires.  La  charge  de  Keller- 
mann  à  Marengo,  l'arrivée  de  Blucher  à  Waterloo, 
le  dédain  de  Louis  XIV  pour  le  prince  Eugène,  le 
curé  de  Denain  ;  toutes  ces  grandes  causes  de  fortune 
ou  de  catastrophes,  l'histoire  les  enregistre;  mais 
personne  n'en  profile  pour  ne  rien  négliger  dans  les 
petits  faits  de  sa  vie.  Aussi,  voyez  ce  qui  arrive  !  La 
duchesse  de  Langeais  se  fait  religieuse  pour  n'avoir 
pas  eu  dix  minutes  de  patience;  le  juge  Popinot 
remet  au  lendemain  pour  aller  interroger  le  marquis 
d'Espard  ;  Charles  Grandet  vient  par  Bordeaux  au 
lieu  de  revenir  par  Nantes,  et  l'on  appelle  ces 
événements  des  hasards,  des  fatalités.  Un  soupçon 
de  rouge  à  mettre  tua  les  espérances  du  chevalier 
de  Valois,  ce  gentilhomme  ne  pouvait  périr  que  de 
cette  manière.  Il  avait  vécu  par  les  grâces,  il  devait 
mourir  de  leur  main.  Pendant  qu'il  donnait  un  der- 
nier coup  d'oeil  à  sa  toilette,  le  gros  du  Bousquier 
entrait  au  salon  de  la  fille  désolée.  Son  entrée  se 
combina  avec  une  pensée  qui  lui  était  favorable,  à 
travers  une  délibération  où  le  chevalier  de  Valois 
avait  néanmoins  tous  les  avantages. 

—  Dieu  le  veut,  se  dil  la  vieille  fille. 

—  Mademoiselle,  vous  ne  trouverez  pas  mon  em- 
pressement mauvais;  je  n'ai  pas  voulu  me  fier  à 
cette  grosse  bête  de  René  pour  savoir  de  vos  nou- 
velles, et  je  suis  venu  moi-même. 

—  Je  vais  parfaitement  bien,  répondit-elle  d'une 
voixémuc.  Jevousremercie,  monsieur  du  Bousquier, 
fit-elle  après  une  pause  et  d'une  voix  très-accentuée, 
de  la  peine  que  vous  avez  prise  et  que  je  vous  ai 
donnée  hier 

Elle  se  souvenait  d'avoir  été  dans  les  bras  de  du 
Bousquier,  et  ce  hasard  surtout  lui  paraissait  un 
ordre  du  ciel.  Elle  avait  été  vue  pour  la  première 
fois  par  un  homme,  sa  ceinture  brisée,  son  lacet 
rompu,  ses  trésors  violemment  lancés  hors  de  leur 
écrin. 

—  Je  vous  portais  de  si  grand  cœur  que  je  vous 
ai  trouvée  légère. 

Ici  mademoiselle  Cormon  regarda  du  Bousquier 
comme  elle  n'avait  encore  regardé  aucun  homme 
dans  le  monde.  Encouragé,  le  fournisseur  jeta  une 
œillade  à  la  vieille  fille. 

—  C'est  dommage,  ajouta-t  il,  que  cela  ne  m'ait 
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pas  donné  le  droit  de  vous  garder  pour  toujours  à 
moi. 
Elle  écouta  d'un  air  ravi. 

—  Évanouie,  là,  sur  ce  lit,  entre  nous,  vous  étiez 
ravissante;  je  n'ai  jamais  vu  dans  ma  vie  de  plus 
belle  personne  ;  et  j'ai  vu  beaucoup  de  femmes!... 
Les  femmes  grasses  ont  cela  de  bien  qu'elles  sont 
superbes  à  voir,  elles  n'ont  qu'à  se  montrer,  elles 
triomphent  ! 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  fit  la  vieille 
fdle,  et  ce  n'est  pas  bien  quand  toute  la  ville  inter- 
prète mal  peut-être  ce  qui  m'est  arrivé  hier. 

—  Aussi  vrai  que  j'ai  nom  du  Bousquier,  made- 
moiselle, je  n'ai  jamais  changé  de  sentiments  à  votre 
égard,  et  votre  premier  refus  ne  m'a  pas  découragé. 

La  vieille  fllle  avait  les  yeux  baissés.  II  y  eut  un 
moment  de  silence  cruel  pour  du  Bousquier.  Mais 
mademoiselle  Cormon  prit  son  parti;  elle  releva  ses 
paupières;  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  ;  elle 
regarda  du  Bousquier  tendrement. 

—  Si  cela  est,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante ,  promettez- moi  seulement  de  vivre  en 
chrétien,  de  ne  jamais  contrarier  mes  habitudes  re- 
ligieuses ,  de  me  laisser  maîtresse  de  choisir  mes 
directeurs,  et  je  vous  accorde  ma  main,  dit-elle  en 
la  lui  tendant. 

Du  Bousquier  saisit  cette  bonne  grosse  main 
pleine  d'écus,  et  la  baisa  saintement. 

—  Mais,  dit-elle  en  lui  laissant  baiser  sa  main, 
je  demande  encore  une  chose. 

—  Elle  est  accordée ,  et  si  elle  est  impossible, 
elle  se  fera  (réminiscence  de  Beaujon). 

—  Je  désire,  reprit  la  vieille  fdle,  que  notre  ma- 
riage se  fasse  dans  le  plus  bref  délai ,  que  toute  la 
ville  le  sache  ce  soir.  Puis...  (elle  hésita)  pour  l'a- 
mour de  moi,  il  faut  vous  charger  d'un  péché  que 
je  sais  être  énorme  ,  car  le  mensonge  est  un  des  sept 
péchés  capitaux;  mais  vous  vous  en  confesserez, 
n'est-ce  pas?  Nous  en  ferons  tous  deux  pénitence... 

Us  se  regardèrent  tous  deux  tendrement. 

—  D'ailleurs,  peut-être  rentre-t-il  dans  les  men- 
songes que  l'Eglise  nomme  officieux... 

—  Serait-elle  comme  Suzanne?  se  disait  du  Bous- 
quier. Quel  bonheur!  —  Hé  bien!  mademoiselle? 
dit-il  à  haute  voix. 

—  Il  faudrait ,  reprit-elle,  que  vous  pussiez  pren- 
dre sur  vous... 

—  Quoi? 

—  De  dire  que  ce  mariage  était  convenu  depuis 
six  mois  entre  nous... 

—  Charmante  femme,  dit  le  fournisseur  avec  le 
ton  d'un  homme  qui  se  dévoue  ,  on  ne  fait  ces  sa- 
crifices que  pour  une  créature  adorée  pendant  dix 
ans. 

—  Malgré  mes  rigueurs,  donc  ?  lui  dit-elle. 


—  Malgré  vos  rigueurs,  oui. 

—  Monsieur  du  Bousquier,  je  vous  avais  mal 

jugé- 

Elle  lui  relendit  sa  grosse  main  rouge,  que  re- 
baisa du  Bousquier.  En  ce  moment,  ia  porte  s'ou- 
vrit, les  deux  amants  regardèrent  qui  entrait,  et 
ils  aperçurent  le  délicieux  ,  mais  tardif  chevalier  de 
Valois. 

—  Ah  !  dit-il  en  entrant ,  vous  voilà  debout,  belle 
reine! 

Elle  sourit  au  chevalier  ,  et  sentit  au  cœur  une 
pression.  M.  de  Valois  était  remarquablement  jeune, 
séduisant;  il  avait  l'air  de  Lauzun  entrant  au  Pa- 
lais-Royal chez  Mademoiselle. 

—  Eh!  cher  du  Bousquier,  dit-il  d'un  ton  rail- 
leur, tant  il  se  croyait  sur  du  succès ,  M.  de  Trois- 
ville  et  l'abbé  de  Sponde  examinent  votre  maison 
comme  des  toiseurs. 

—  Ma  foi ,  dit  du  Bousquier  ,  si  M.  le  vicomte  de 
Troisville  en  veut,  elle  est  à  lui  pour  quarante 
mille  francs.  Elle  me  devient  fort  inutile  !  Si  ma- 
demoiselle me  le  permet...  Il  faut  que  cela  se  sache. 
—  Mademoiselle,  puis-je  le  dire?  —  Oui!  —  Hé 
bien,  soyez  le  premier,  mon  cher  chevalier,  à  qui 
j'apprenne... 

Mademoiselle  Cormon  baissa  les  yeux. 

—  L'honneur,  dit  l'ancien  fournisseur,  la  faveur 
que  me  fait  mademoiselle,  et  que  j'ai  gardée  sous  le 
secret  depuis  quelques  mois.  Nous  nous  marions 
dans  quelques  jours,  le  contrat  est  rédigé,  nous  le 
signerons  demain.  Vous  comprenez  que  ma  maison 
de  la  rue  du  Cygne  me  devient  inutile.  Je  cherchais 
sous  main  des  acquéreurs  ,  et  l'abbé  de  Sponde ,  qui 
le  savait,  a  naturellement  conduit  chez  moi  H.  de 
Troisville... 

Ce  gros  mensonge  avait  une  telle  couleur  de  vé- 
rité que  le  chevalier  y  fut  pris.  Mon  cher  chevalier 
était  comme  la  revanche  prise  par  Pierre-Ie  Grand 
à  Pultawa  de  toutes  ses  précédentes  défaites.  Du 
Bousquier  se  vengeait  là  délicieusement  de  mille 
traits  piquants  qu'il  avait  reçus  en  silence.  Dans  son 
triomphe,  il  fit  un  geste  de  jeune  homme,  il  se  passa 
la  main  dans  son  faux  toupet  comme  si  c'était  une 
chevelure  véritable,  et il  l'enleva. 

—  Je  vous  en  félicite  l'un  et  l'autre,  dit  le  che- 
valier d'un  air  agréable,  et  souhaite  que  vous  finis- 
siez comme  les  contes  de  fées  :  Ils  furent  très-heu- 
reux et  eurent  beau  —  coup  D'ENFANTS!  Et  il 
massait  une  prise  de  tabac. — Mais  ,  monsieur,  vous 
oubliez  que  vous  avez  un  faux  toupet ,  ajouta-t-il 
d'une  voix  railleuse. 

Du  Bousquier  rougit ,  car  il  avait  le  faux  toupet  à 
dix  pouces  de  son  crâne.  Mademoiselle  Cormon  leva 
les  yeux,  vit  la  nudité  du  crâne  et  baissa  les  yeux 
par  pudeur.  Du  Bousquier  lança  le  plus  venimeux 


Ci 
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regard  que  jamais  crapaud  ait  arrêté  sur  sa  proie. 

—  Canailles  d'aristocrates  qui  m'avez  dédaigné, 
je  vous  écraserai  quelque  jour  !  pensait-il. 

Le  chevalier  de  Valois  crut  avoir  ressaisi  tous  ses 
avantages.  Mais  mademoiselle  Cormon  n'était  point 
fille  à  comprendre  la  connexilé  que  mettait  le  che- 
valier entre  son  souhait  et  le  faux  toupet.  D'ail- 
leurs,  reùt-elle  comprise,  sa  main  ne  lui  apparte- 
nait plus.  M.  de  Valois  vit  bientôt  que  tout  était 
perdu.  En  effet,  l'innocente  fille,  apercevant  ces 
deux  hommes  muets,  voulut  les  occuper. 

—  Faites  donc  tous  deux  un  piquet ,  dit-elle  sans 
y  mettre  de  malice. 

Du  Bousquier  sourit ,  et  alla,  comme  futur  maître 
du  logis ,  prendre  la  table  de  piquet.  Le  chevalier 
de  Valois,  soit  qu'il  eut  perdu  la  tète,  soit  qu'il  vou- 
lut rester  là  pour  étudier  les  causes  de  son  désastre  , 
et  y  remédier,  se  laissa  faire  comme  un  mouton 
qu'on  mène  à  la  boucherie  ;  il  avait  reçu  le  plus  vio- 
lent coup  de  massue  qui  puisse  atteindre  un  homme; 
un  gentilhomme  pouvait  être  étourdi  à  moins. 

Bientôt  le  digne  abbé  de  Sponde  et  M.  de  Trois- 
ville  rentrèrent.  Aussitôt  mademoiselle  Cormon  se 
leva,  courut  dans  l'antichambre,  prit  son  oncle  à 
part,  lui  dit  sa  résolution  à  l'oreille,  et  apprenant 
que  la  maison  de  du  Bousquier  convenait  à  M.  de 
Troisville,  elle  pria  celui-ci  de  lui  rendre  le  service 
de  dire  que  son  oncle  la  savait  à  vendre;  elle  n'osa 
pas  confier  ce  mensonge  à  l'abbé ,  de  peur  d'une 
distraction.  Le  mensonge  prospéra  mieux  que  si 
c'eut  été  une  action  vertueuse. 

Dans  la  soirée,  tout  Alençon  apprit  la  grande 
nouvelle.  Depuis  quatre  jours,  la  ville  était  occu- 
pée comme  aux  jours  néfastes  de  1814  et  de  18lo. 
Les  uns  riaient  ;  les  autres  admettaient  le  mariage; 
ceux-ci  le  blâmaient,  ceux-là  l'approuvaient.  La 
classe  moyenne  d' Alençon  en  fut  heureuse,  c'était 
une  conquête.  Le  lendemain,  chez  les  Cordes,  le 
chevalier  de  Valois  dit  un  mot  cruel. 

—  Les  Cormon  finissent  comme  ils  ont  com- 
mencé; d'intendant  à  fournisseur,  il  n'y  a  que  la 
main  ! 

Le  nouvelle  du  choix  fait  par  mademoiselle  Cor- 
mon atteignit  au  cœur  le  pauvre  Athanase;  mais  il 
ne  laissa  rien  transpirer  des  horribles  agitations 
auxquelles  il  fut  en  proie.  Quand  il  apprit  le  ma- 
riage, il  était  chez  M.  du  Ronceret ,  où  sa  mère 
faisait  un  boston;  madame  Cranson  regarda  son 
fils  dans  une  glace,  elle  le  trouva  pâle,  mais  il  l'était 
depuis  le  matin,  car  il  avait  entendu  parler  vague- 
ment de  ce  mariage  ;  mademoiselle  Cormon  était 
une  carte  sur  laquelle  il  jouait  sa  vie ,  le  froid 
pressentiment  d'une  catastrophe  l'enveloppait  déjà. 
Lorsque  l'âme  et  l'imagination  ont  agrandi  le  mal- 
heur, en  ont  fait  un  fardeau  trop  lourd   pour  les 


épaules  et  pour  le  front,  qu'une  espérance  long- 
temps caressée  dont  les  réalisations  apaiseraient  le 
vautour  ardent  qui  ronge  le  cœur,  vient  à  manquer, 
et  que  l'homme  n'a  foi  ni  en  lui  malgré  ses  forces, 
ni  en  Dieu  malgré  sa  puissance,  alors  il  se  brise. 
Athanase  était  un  fruit  de  l'éducation  impériale.  La 
fatalité,  celte  religion  de  l'empereur,  descendit 
alors  du  trône  jusque  dans  les  derniers  rangs  de 
l'armée,  jusque  sur  les  bancs  du  collège.  Athanase 
arrêta  ses  yeux  sur  le  jeu  de  madame  du  Ronceret 
avec  une  stupeur  qui  pouvait  si  bien  passer  pour  de 
l'indifférence,  que  madame  Granson  crut  s'être 
trompée  sur  les  sentiments  de  son  fils.  Cette  appa- 
rente insouciance  expliquait  son  refus  de  faire  à  ce 
mariage  le  sacrifice  de  ses  opinions  libérales,  mot 
qui  venait  d'être  créé  pour  l'empereur  Alexandre, 
et  qui  procédait,  je  crois,  de  madame  de  Staël,  par 
Benjamin  Constant. 

A  compter  de  celte  fatale  soirée,  Athanase  alla 
se  promener  à  l'endroit  le  plus  pittoresque  de  la 
Sarlhe ,  sur  une  rive  d'où  les  dessinateurs  qui  se 
sont  occupés  d'Alençon  se  sont  placés  pour  y  pren- 
dre des  points  de  vue.  Il  s'y  trouve  des  moulins;  la 
rivière  égaie  les  prairies,  les  bords  de  la  Sarthe 
sont  garnis  d'arbres  élégants  de  forme  et  bien  jetés. 
Si  le  paysage  est  plat,  il  ne  manque  pas  des  grâces 
décentes  qui  distinguent  la  France,  où  les  yeux  ne 
sont  jamais  ni  fatigués  par  un  jour  oriental,  ni 
attristés  par  de  trop  constantes  brumes.  Ce  lieu 
était  solitaire.  En  province,  personne  ne  fait  atten- 
tion à  une  jolie  vue,  soit  que  chacun  soit  blasé, 
soit  défaut  de  poésie  dans  l'âme.  S'il  existe  en  pro- 
vince un  mail,  un  plan,  une  promenade  d'où  se 
découvre  une  riche  perspective,  c'est  l'endroit  où 
personne  ne  va.  Athanase  affectionna  cette  solitude 
animée  par  l'eau,  où  les  prés  reverdissaient  sous  les 
premiers  sourires  du  soleil  prinlanier. 

Ceux  qui  l'y  voyaient  assis  sous  un  peuplier  et 
qui  recevaient  son  regard  profond,  dirent  parfois  à 
madame  Granson  :  —  Votre  fils  a  quelque  chose. 

—  Je  sais  ce  qu'il  fait!  répondait  la  mère  d'un 
air  satisfait  en  donnant  à  entendre  qu'il  méditait 
une  grande  œuvre. 

Athanase  ne  se  mêla  plus  de  politique,  il  n'eut 
plus  d'opinion;  mais  il  parut,  à  plusieurs  reprises, 
assez  gai,  gai  d'ironie  comme  ceux  qui  insultent  à 
eux  seuls  tout  un  monde.  Ce  jeune  homme,  en  de- 
hors de  toutes  les  idées ,  de  tous  les  plaisirs  de  la 
province,  intéressait  peu  de  personnes,  il  n'était 
même  pas  matière  à  curiosité.  Si  l'on  parla  de  lui 
à  sa  mère,  ce  fut  à  cause  d'elle.  Il  n'y  eut  pas  une 
âme  qui  sympathisa  avec  celle  d'Alhanase;  pas  une 
femme,  pas  un  ami,  ne  vinrent  à  lui  pour  sécher 
ses  larmes,  il  les  jeta  dans  la  Sarlhe.  Si  la  magni- 
fique Suzanne  eût  passé  par  là .  combien  de  mal- 
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heurs  n'aurait  pas  enfantés  celte  rencontre,  car  ces 
deux  êtres  se  seraient  aimés  !  Elle  y  vint  cepen- 
dant. 

L'ambition  de  Suzanne  eut  pour  cause  le  récit 
d'une  aventure  assez  extraordinaire  qui ,  vers  1799, 
avait  commencé  à  l'auberge  du  More,  et  dont  le 
récit  avait  ravagé  sa  cervelle  d'enfant.  Une  fille  de 
Paris ,  belle  comme  les  anges  ,  avait  été  chargée  par 
la  police  de  se  faire  aimer  du  marquis  deMontauran, 
l'un  des  chefs  envoyés  par  les  Bourbons  pour  com- 
mander les  Chouans;  elle  l'avait  rencontré  précisé- 
ment à  l'auberge  du  More  au  retour  de  son  expédi- 
tion de  Morlagne  :  elle  l'avait  séduit  et  l'avait  livré. 
Cette  fantastique  personne  ,  ce  pouvoir  de  la  beauté 
sur  l'homme,  tout  dans  l'affaire  de  Marie  de  Ver- 
neuil  et  du  marquis  de  Monlauran,  éblouit  Suzanne; 
elle  éprouva  dès  l'âge  de  raison  un  désir  de  se  jouer 
des  hommes.  Quelques  mois  après  sa  fuite,  elle  ne 
se  refusa  donc  pas  à  traverser  sa  ville  natale  pour 
aller  en  Bretagne  avec  un  artiste;  elle  voulut  voir 
Fougères  où  s'était  dénouée  l'aventure  de  M.  deMon- 
tauran ,  et  parcourir  le  théâtre  de  celte  guerre  pit- 
toresque dont  les  tragédies,  encore  peu  connues, 
avaient  bercé  son  jeune  âge.  Puis  elle  désirait  tra- 
verser Alençon  dans  un  si  brillant  entourage  et  si 
bien  métamorphosée  que  personne  ne^la  reconnût; 
elle  comptait  en  un  seul  moment  mettre  sa  mère  à 
l'abri  du  malheur,  et  délicatement  envoyer  au  pau- 
vre Athanase  la  somme  qui,  dans  notre  époque, 
est  pour  le  génie  ce  qu'était ,  au  moyen  âge,  le  che- 
val de  combat  et  l'armure  que  Rebecca  procure  à 
Ivanhoë. 

Un  mois  se  passa  dans  les  plus  étranges  alterna- 
tives ,  relativement  au  mariage  de  mademoiselle 
Cormon.  Il  y  eut  un  parti  d'Incrédules  qui  nièrent 
le  mariage,  et  un  parti  de  Croyants  qui  l'affirmèrent. 
Au  bout  de  quinze  jours,  le  parli  des  Incrédules 
reçut  un  vigoureux  échec  :  la  maison  de  M.  du  Bous- 
quier  fut  vendue  quarante -trois  mille  francs  à 
M.  de  Troisville,  qui,  ayant  racheté  la  terre  de 
Troisville,  ne  voulait  qu'une  maison  fort  simple  à 
Alençon  ;  il  devait  aller  plus  lard  à  Paris  quand  la 
princesse  Scherbellof  serait  décédée;  il  comptait 
attendre  paisiblement  cet  héritage  en  s'occupanl  à 
bâtir  Troisville.  Ceci  semblait  positif.  Les  Incrédules 
ne  se  laissèrent  pas  accabler;  ils  prétendirent  que, 
marié  ou  non  ,  du  Bousquier  faisait  une  excellente 
affaire;  sa  maison  ne  lui  était  revenue  qu'à  vingt- 
sept  mille  francs.  Les  Croyants  furent  battus  par  celte 
péremptoire  observation  des  Incrédules.  M.  Chois- 
nel ,  le  notaire  de  mademoiselle  Cormon,  n'avait 
pas  encore  entendu  parler  du  premier  mot  rela- 
tivement au  contrat,  dirent  les  Incrédules.  Les 
Croyants,  fermes  dans  leur  foi,  remportèrent,  le 
vingtième  jour,  une  victoire  signalée  sur  les  Incré- 


dules. M.  Lepressoir ,  notaire  des  libéraux,  vint 
chez  mademoiselle  Cormon  où  le  contrat  fut  signé. 
Ce  fut  le  premier  des  nombreux  sacrifices  que  devait 
faire  mademoiselle  Cormon  à  son  mari.  Du  Bous- 
quier portait  une  haine  profonde  à  M.  Choisnel  ;  il 
lui  attribuait  le  premier  refus  qu'il  avait  essuyé 
chez  les  Gordes,  et  le  refus  de  mademoiselle  Ar- 
mande  avait,  selon  lui,  dicté  celui  de  mademoiselle 
Cormon.  Le  vieil  athlète  du  Directoire  Gt  si  bien 
auprès  de  la  noble  fdle ,  qui  croyait  avoir  mal  jugé 
la  belle  âme  du  fournisseur,  qu'elle  voulut  expier 
ses  torts  :  elle  sacrifia  son  notaire  à  l'amour  !  Néan- 
moins, elle  lui  communiqua  le  contrat,  et  Choisnel, 
qui  était  un  homme  digne  de  Plutarque,  défendit 
par  écrit  les  intérêts  de  mademoiselle  Cormon.  Cette 
circonstance  seule  traînait  le  mariage  en  longueur. 
Mademoiselle  Cormon  reçut  plusieurs  lettres  ano- 
nymes. Elle  apprit ,  à  son  grand  étonnement ,  que 
Suzanne  était  une  fille  aussi  vierge  qu'elle  pouvait 
l'être  elle-même,  et  que  le  séducteur  au  faux  toupet 
ne  devait  jamais  se  trouver  pour  quelque  chose 
dans  de  pareilles  aventures.  Mademoiselle  Cormon 
dédaigna  les  lettres  anonymes;  mais  elle  écrivit  à 
Suzanne,  dans  le  but  d'éclairer  la  religion  de  la 
Société  de  Maternité.  Suzanne,  qui  sans  doute  avait 
appris  le  mariage  futur  de  du  Bousquier,  avoua  sa 
ruse,  renvoya  mille  francs  à  l'Association,  el  des- 
servit fortement  le  vieux  fournisseur.  Mademoiselle 
Cormon  convoqua  la  Société  de  Maternité,  qui  tint 
une  séance  extraordinaire,  où  Ton  prit  un  arrêté 
portant  que  le  bureau  ne  secourrait  plus  les  mal- 
heurs à  échoir,  mais  uniquement  ceux  échus.  Non- 
obstant ces  menées  qui  défrayaient  la  ville  de  can- 
cans distillés  avec  friandise,  les  bans  se  publiaient 
aux  églises  et  à  la  mairie.  Athanase  dut  préparer  les 
actes  ! 

Par  mesure  de  pudeur  publique  et  de  sûreté 
générale  ,  la  fiancée  alla  au  Prébaudel,  où  du  Bous- 
quier ,  flanqué  d'atroces  et  somptueux  bouquets  ,  se 
rendait  le  matin  et  revenait  pour  dîner,  le  soir. 
Enfin,  par  une  pluvieuse  et  triste  journée  de  juin  , 
à  midi ,  le  mariage  entre  mademoiselle  Cormon  et 
le  sieur  du  Bousquier,  disaient  les  Incrédules,  eut 
lieu  à  la  paroisse  d'Alençon,  à  la  vue  de  tout  Alen- 
çon. Les  époux  se  rendirent  de  chez  eux  à  la  mairie, 
de  la  mairie  à  l'église  dans  une  calèche,  magnifique 
pour  Alençon ,  que  du  Bousquier  avait  fait  venir  de 
Paris  en  secret.  La  perte  de  la  vieille  carriole  fut 
aux  yeux  de  toute  la  ville  une  espèce  de  calamité. 
Le  sellier  de  la  porte  de  Séez  jeta  les  hauls  cris,  car 
il  perdait  cinquante  francs  de  rente  que  lui  rappor- 
taient les  raccommodages.  Alençon  vil  avec  effroi 
le  luxe  s'introduire  dans  la  ville  par  la  maison  Cor- 
mon. Chacun  craignit  le  renchérissement  des  den- 
rées, l'exhaussement  du  prix  des  loyers,  et  l'inva- 
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sion  des  mobiliers  parisiens.  Il  y  eut  des  personnes 
assez  piquées  de  curiosité  pour  donner  quelques  dix 
sous  à  Jacquelin  afin  de  regarder  de  près  la  calèche 
attentatoire  à  l'économie  du  pays.  Les  deux  chevaux 
achetés  en  Normandie  effrayèrent  aussi  beaucoup. 

—  Si  nous  achetons  ainsi  nous-mêmes  nos  che- 
vaux, dit  la  société  du  Ronceret,  nous  ne  les  ven- 
drons donc  plus  à  ceux  qui  les  viennent  chercher. 

Quoique  bête,  le  raisonnement  parut  profond  en 
ce  qu'il  empêchait  le  pays  d'accaparer  l'argent  étran- 
ger. Pour  la  province ,  la  richesse  des  nations  con- 
siste moins  dans  l'active  rotation  de  l'argent  que 
dans  un  stérile  entassement.  Enfin  ,  la  meurtrière 
prophétie  de  la  vieille  fille  fut  accomplie.  Pénélope 
succomba  à  la  pleurésie  qu'elle  avait  gagnée  quarante 
jours  avant  le  mariage.  Rien  ne  la  put  sauver.  Ma- 
dame Granson ,  Mariette,  madame  du  Coudrai, 
madame  du  Ronceret,  toute  la  ville  remarqua  que 
madame  du  Rousquier  était  entrée  à  l'église  du  pied 
(fauche!  présage  d'autant  plus  horrible,  que  déjà  le 
mot  côté  gauche  prenait  une  acception  politique. 
Le  prêtre,  chargé  de  lire  la  formule,  ouvrit,  par 
hasard  ,  son  livre  à  l'endroit  du  De  profundis.  Ainsi 
ce  mariage  fut  accompagné  de  circonstances  si  fa- 
tales, si  orageuses,  si  foudroyantes,  que  personne 
n'en  augura  bien.  Tout  alla  de  mal  en  pis.  Il  n'y  eut 
point  de  noces,  car  les  nouveaux  mariés  partirent 
pour  le  Prébaudet.  Les  coutumes  parisiennes  allaient 
donc  triompher  des  coutumes  provinciales,  se  disait- 
on.  Le  soir,  Alençon  commenta  toutes  ces  niaiseries, 
et  il  y  eut  un  déchaînement  assez  général  chez  les 
personnes  qui  comptaient  sur  une  de  ces  noces  de 
Gamache  qui  se  font  toujours  en  province ,  et  que 
la  société  considère  comme  lui  étant  dues.  La  noce 
de  Mariclle  et  de  Jacquelin  se  fit  gaiement;  ce  fu- 
rent les  deux  seules  personnes  qui  contredirent  les 
sinistres  prophéties. 

Du  Rousquier  voulut  employer  le  gain  fait  sur  sa 
maison  à  restaurer  et  moderniser  l'hôtel  Cormon  ;  il 
avait  décidé  de  passer  deux  saisons  au  Prébaudet, 
et  il  y  emmena  son  oncle  de  Sponde.  Cette  nouvelle 
répandit  l'effroi  dans  la  ville,  où  chacun  pressentit 
que  du  Rousquier  allait  entraîner  le  pays  dans  la 
funeste  voie  du  comfort.  Celte  peur  s'augmenta 
quand  les  gens  de  la  ville  aperçurent  un  matin  du 
Rousquier  venant  du  Prébaudet  au  Val-Noble  pour 
surveiller  ses  travaux,  dans  un  tilbury  attelé  d'un 
nouveau  cheval ,  ayant  à  ses  côtés  René  en  livrée. 
Le  premier  acte  de  son  administration  avait  été  de 
placer  toutes  les  économies  de  sa  femme  en  rentes 
sur  le  grand-livre,  lesquelles  étaient  à  67  fr.  50 cent. 
Dans  l'espace  d'une  année,  pendant  laquelle  il  joua 
constamment  à  la  hausse,  il  se  fit  une  fortune  per- 
sonnelle presque  aussi  considérable  que  l'était  celle 
de  sa  femme.  Mais  ces  foudroyants  présages,  ces 


innovations  perturbatrices  furent  dépassées  par  un 
événement  qui  se  rattachait  à  ce  mariage,  et  le  fit 
paraître  encore  plus  funeste. 

Le  soir  même  de  la  célébration ,  Athanase  et  sa 
mère  se  trouvaient  après  leur  dîner  devant  un  petit 
feu  de  bourrées,  nommées  des  régalades  ,  et  que  la 
servante  leur  allumait  au  dessert  dans  le  salon. 

—  Eh  bien  !  nous  irons  ce  soir  chez  M.  du  Ron- 
ceret, puisque  nous  voilà  sans  mademoiselle  Cormon, 
dit  madame  Granson.  Mon  Dieu  !  je  ne  m'habituerai 
jamais  à  l'appeler  madame  du  Rousquier,  ce  nom-là 
me  déchire  les  lèvres. 

Athanase  regarda  sa  mère  d'un  air  mélancolique 
et  contraint  ;  il  ne  pouvait  plus  sourire,  et  il  voulait 
comme  saluer  cette  naïve  pensée  qui  pansait  sa  bles- 
sure sans  la  guérir. 

—  Maman  ,  dit-il  en  reprenant  un  peu  de  sa  voix 
d'enfance  tant  elle  était  douce,  de  même  qu'il  re- 
prenait ce  mot  abandonné  depuis  quelques  années  ; 
ma  chère  maman ,  ne  sortons  pas  encore ,  il  fait  si 
bon  là  ,  devant  ce  feu  ! 

La  mère  entendit ,  sans  la  comprendre ,  cette  su- 
prême prière  d'une  mortelle  douleur. 

—  Restons,  mon  enfant,  dit-elle.  J'aime  certes 
mieux  causer  avec  toi ,  écouter  tes  projets  ,  que  de 
faire  un  boston  où  je  puis  perdre  mon  argent. 

—  Tu  es  belle  ce  soir,  j'aime  à  le  regarder.  Puis 
je  suis  dans  un  courant  d'idées  qui  s'harmonient  à  ce 
pauvre  petit  salon  où  nous  avons  tant  souffert. 

—  Où  nous  souffrirons  encore,  mon  pauvre  Atha- 
nase, jusqu'à  ce  que  tes  ouvrages  réussissent.  Moi 
je  suis  faite  à  la  înisère;  mais  toi,  mon  trésor,  voir 
la  belle  jeunesse  passée  sans  plaisir!  rien  que  du 
travail  dans  ta  vie!  Cette  pensée  est  une  maladie 
pour  une  mère,  elle  me  tourmente  le  soir,  et  le  ma- 
tin elle  me  réveille.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  vous 
ai-je  fait?  de  quel  crime  me  punissez-vous? 

Elle  quitta  sa  bergère,  prit  une  petite  chaise  et 
se  colla  contre  Athanase,  de  manière  à  mettre  sa 
tête  sur  la  poitrine  de  son  enfant.  II  y  a  toujours  la 
grâce  de  l'amour  chez  une  maternité  vraie.  Athanase 
baisa  sa  mère  sur  les  yeux,  sur  ses  cheveux  gris,  au 
front ,  avec  la  sainte  volonté  d'appuyer  son  âme  par- 
tout où  s'appuyaient  ses  lèvres. 

—  Je  ne  réussirai  jamais,  dit-il. 

—  Rah  !  Ne  vas-tu  pas  te  décourager  ?  Comme  tu 
le  dis,  la  pensée  peut  tout.  Avec  dix  bouteilles  d'en- 
cre, dix  rames  de  papier  et  une  volonté  forte,  Lu- 
ther a  bouleversé  l'Europe  !  Eh  bien  !  tu  t'illustreras  ; 
et  tu  feras  le  bien  avec  les  mêmes  moyens  qui  lui 
ont  servi  à  faire  le  mal.  N'as-lu  pas  dit  cela?  Moi, 
je  t'écoute,  vois-tu,  je  te  comprends  plus  que  tu  ne 
le  crois,  car  je  te  porte  encore  dans  mon  sein,  et  la 
moindre  de  les  pensées  y  retentit  comme  autrefois 
le  plus  léger  de  tes  mouvements. 
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—  Je  ne  réussirai  pas  ici,  vois-tu  ,  maman,  et 
je  ne  veux  pas  te  donner  le  spectacle  de  mes  déchi- 
rements, de  mes  luttes,  de  mes  angoisses.  Oh  !  ma 
mère,  laisse-moi  quitter  Àlençon,  je  veux  aller  souf- 
frir loin  de  toi. 

—  Je  veux  être  toujours  à  tes  côtés,  moi,  reprit 
orgueilleusement  la  mère.  Souffrir  sans  ta  mère,  ta 
pauvre  mère  qui  sera  ta  servante ,  s'il  le  faut  ;  qui  se 
cachera  pour  ne  pas  te  nuire,  si  tu  le  demandais,  et 
qui  ne  l'accuserait  point  d'orgueil  ;  non,  non,  Atha- 
nase  ,  nous  ne  nous  séparerons  jamais. 

Athanase  embrassa  sa  mère  avec  l'ardeur  d'un 
agonisant  qui  embrasse  la  vie. 

—  Je  le  veux  cependant,  reprit-il;  sans  cela,  tu 
me  perdrais...  Cette  double  douleur,  la  tienne  et  la 
mienne,  me  tuerait.  11  vaut  mieux  que  je  vive, 
n'est-ce  pas? 

Madame  Granson  regarda  son  fils  d'un  air  ha- 
gard :  —  Voilà  donc  ce  que  tu  couves  !  On  me  le 
disait  bien.  Ainsi,  lu  pars! 

—  Oui. 

—  Tu  ne  partiras  pas  sans  me  tout  dire,  sans  me 
prévenir.  Il  le  faut  un  trousseau,  de  l'argent.  J'ai 
des  louis  cousus  dans  mon  jupon  de  dessous,  il  faut 
que  je  te  les  donne. 

Athanase  pleura. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  te  dire,  reprit-il. 
Maintenant ,  je  vais  te  conduire  chez  le  président. 
Allons... 

Ils  sortirent,  Athanase  quitta  sa  mère  sur  le  pas 
de  la  porte  de  la  mai§on  où  elle  allait  passer  la  soi- 
rée; il  regarda  longtemps  la  lumière  qui  s'échappait 
par  les  fentes  des  volets;  il  s'y  colla,  il  éprouva  la 
plus  frénélique  des  joies  quand,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  entendit  sa  mère  disant  :  grande  indé- 
pendance en  cœur  ! 

—  Pauvre  mère!  je  l'ai  trompée,  s'écria-t-il  en 
gagnant  la  rive  de  la  Sarthe. 

Il  arriva  devant  le  beau  peuplier  sous  lequel  il 
avait  tant  médité  depuis  quarante  jours,  et  où  il 
avait  apporté  deux  grosses  pierres  pour  s'asseoir.  Il 
contempla  cette  belle  nature  alors  éclairée  par  la 
lune;  il  revit  en  quelques  heures  tout  son  avenir  de 
gloire  :  il  passa  dans  les  villes  émues  à  son  nom  ;  il 
entendit  les  applaudissements  de  la  foule  ;  il  respira 
l'encens  des  fêtes,  il  adora  toute  sa  vie  rêvée,  il  s'é- 
lança radieux  dans  ses  radieux  triomphes,  il  se 
dressa  sa  statue.  Cette  magie  avait  été  possible  pen- 
dant un  moment,  et  maintenant,  elle  s'était  à  ja- 
mais évanouie.  Il  évoqua  toutes  ses  illusions  pour 
leur  dire  adieu  dans  un  dernier  banquet  olympique. 
11  s'était  attaché  à  son  bel  arbre  comme  à  un  ami  ; 
dans  ce  moment  suprême,  il  i'étreignit;  puis  il  mit 
chaque  pierre  dans  chacune  des  poches  de  sa  redin- 
gote ,  et  la  boulonna.  II  était  à  dessein  sorti  sans 


chapeau.  Il  alla  reconnaître  l'endroit  profond  qu'il 
avait  choisi  depuis  longtemps;  il  s'y  glissa  résolu- 
ment en  tâchant  de  ne  point  faire  de  bruit,  et  il  en 
fit  très-peu. 

Quand,  vers  neuf  heures  et  demie,  madame  Gran- 
son revint  chez  elle,  sa  servante  ne  lui  parla  pas 
d'Athanase,  elle  lui  remit  une  lettre.  Madame  Gran- 
son l'ouvrit  et  lut  ce  peu  de  mois  :  Ma  bonne  mère, 
Je  suis  parti  ;  ne  m'en  veux  pas! 

—  lia  fait  là  un  beau  coup  !  s'écria-1-elle.  Et  son 
linge,  et  de  l'argent  !  Il  m'écrira,  j'irai  le  retrouver. 
Ces  pauvres  enfants,  ça  se  croit  toujours  plus  fins 
que  père  et  mère.  Et  elle  se  coucha  tranquille. 

La  Sarthe  avait  eu  dans  la  matinée  précédente 
une  crue  prévue  par  les  pêcheurs.  Ces  crues  d'eaux 
troubles  amènent  des  anguilles  entraînées  de  leurs 
ruisseaux.  Or,  un  pêcheur  avait  tendu  ses  engins 
dans  l'endroit  où  s'était  jeté  le  pauvre  Athanase  en 
croyant  qu'on  ne  le  retrouverait  jamais.  Vers  six 
heures  du  matin,  le  pêcheur  ramena  ce  jeune  corps. 
Les  deux  ou  trois  amies  qu'avait  la  pauvre  veuve 
employèrent  mille  précautions  pour  la  préparer  à 
recevoir  cette  horrible  dépouille. 

La  nouvelle  de  ce  suicide  eut,  comme  on  le  pense 
bien ,  un  grand  retentissement  dans  Alençon.  La 
veille,  le  pauvre  homme  de  génie  n'avait  pas  un  seul 
protecteur,  le  lendemain  de  sa  mort,  mille  voix  s'é- 
crièrent :  —  «  Je  l'aurais  si  bien  aidé,  moi  !  »  Il  est 
si  commode  de  se  poser  charitable gredi».  Ce  suicide 
fut  expliqué  par  le  chevalier  de  Valois.  Le  gentil- 
homme raconta,  dans  un  esprit  de  vengeance,  le 
naïf,  le  sincère,  le  bel  amour  d'Athanase  pour  ma- 
demoiselle Cormon.  Madame  Granson,  éclairée  par 
le  chevalier,  se  rappela  mille  petites  circonstances, 
et  confirma  les  récits  de  M.  de  Valois.  L'histoire 
devint  touchante,  quelques  femmes  pleurèrent. 

Madame  Granson  eut  une  douleur  concentrée, 
muette,  qui  fut  peu  comprise.  Il  est  pour  les  mères 
en  deuil  deux  genres  de  douleur.  Souvent  le  monde 
est  dans  le  secret  de  leur  perte;  leur  fils  apprécié, 
admiré,  jeune  ou  beau,  sur  une  belle  route  et  vo- 
guant vers  la  fortune,  ou  déjà  glorieux,  excite  d'u- 
niversels regrets;  le  monde  s'associe  au  deuil  et 
l'atténue  en  l'agrandissant.  Mais  il  y  a  la  douleur 
des  mères  qui  seules  savent  ce  qu'était  leur  enfant, 
qui  seules  en  ont  reçu  les  sourires,  qui  ont  observé 
seules  les  trésors  de  celte  vie  Irop  tôt  tranchée; 
cette  douleur  cache  son  crêpe  dont  la  douleur  fait 
pâlir  celle  des  autres  deuils;  mais  elle  ne  se  décrit 
point,  et  heureusement  il  est  peu  de  femmes  qui 
sachent  quelle  corde  du  coeur  est  alors  à  jamais 
coupée. 

Avant  que  madame  du  Bousquier  ne  revint  à  la 
ville,  la  présidente  du  Ronceret,  l'une  de  ses  bonnes 
amies,  était  allée  déjà  lui  jeter  ce  cadavre  sur  les 
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roses  de  sa  joie,  lui  apprendre  à  quel  amour  elle 
s'était  refusée;  elle  lui  répandit  tout  doucettement 
mille  gouttes  d'absinthe  sur  le  miel  de  son  premier 
mois  de  mariage.  Quand  madame  du  Bousquier 
rentra  dans  Alençon,  elle  rencontra  par  hasard  ma- 
dame Granson  au  coin  du  Val-Noble  !  Le  regard  de 
la  mère,  mourant  de  chagrin,  atteignit  la  vieille 
fille  au  cœur;  c'était  à  la  fois  mille  malédictions 
dans  une  seule,  mille  flammèches  dans  un  rayon; 
madame  du  Bousquier  en  fut  épouvantée,  ce  regard 
lui  avait  prédit,  souhaité  le  malheur. 

Le  soir  même  de  la  catastrophe,  madame  Gran- 
son, l'une  des  personnes  les  plus  opposées  au  curé 
de  la  ville,  et  qui  tenait  pour  le  desservant  de  Saint- 
Léonard  ,  frémit  en  songeant  à  l'inflexibilité  des 
doctrines  catholiques  professées  par  son  propre 
parti.  Après  avoir  mis  elle-même  son  fils  dans  un 
linceul,  en  pensant  à  la  mère  du  Sauveur,  madame 
Granson  se  rendit,  l'âme  agité  d'une  horrible  an- 
goisse, à  la  maison  de  l'assermenté.  Elle  trouva  le 
modeste  prêtre  occupé  à  emmagasiner  les  chanvres 
et  les  lins  ,  qu'il  donnait  à  filer  à  toutes  les  femmes , 
à  toutes  les  filles  pauvres  de  la  ville,  afin  que  ja- 
mais les  ouvrières  ne  manquassent  d'ouvrage,  cha- 
rité bien  entendue  qui  sauva  plus  d'un  ménage 
incapable  de  mendier.  Le  curé  quitta  ses  chanvres 
et  s'empressa  d'emmener  madame  Granson  dans  sa 
salle  où  la  mère  désolée  reconnut ,  en  voyant  le 
souper  du  curé  ,  la  frugalité  de  son  propre  ménage. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  je  viens  vous  sup- 
plier... Elle  fondit  en  larmes  sans  pouvoir  achever. 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène ,  répondit  le  saint 
homme  ;  mais  je  me  fie  à  vous,  madame ,  et  à  votre 
parente  madame  du  Bousquier,  pour  apaiser  Mon- 
seigneur à  Séez.  Oui,  je  prierai  pour  votre  malheu- 
reux enfant;  oui,  je  dirai  des  messes;  mais  évitons 
tout  scandale  et  ne  donnons  pas  lieu  aux  méchants 
de  la  ville  de  se  rassembler  dans  l'église...  Moi  seul, 
sans  clergé,  nuitamment... 

—  Oui,  oui ,  comme  vous  voudrez,  pourvu  qu'il 
soit  en  terre  sainte!  dit  la  pauvre  mère  en  prenant 
la  main  du  curé  et  la  baisant. 

Vers  minuit  donc,  une  bière  fut  clandestinement 
portée  à  la  paroisse  par  quatre  jeunes  gens  ,  les 
camarades  les  plus  aimés  d'Alhanase.  Il  s'y  trouvait 
quelques  amies  de  madame  Granson ,  groupe  de 
femmes  noires  et  voilées;  puis  les  sept  ou  huit 
jeunes  gens  qui  avaient  reçu  quelques  confidences 
de  ce  beau  génie  expiré.  Quatre  torches  éclairaient 
la  bière  couverte  d'un  crêpe.  Le  curé  ,  servi  par  un 
discret  enfant  de  chœur,  dit  une  messe  mortuaire. 
Puis  le  suicide  fut  conduit  sans  bruit  dans  un  coin 
du  cimetière  où  une  croix  de  bois  noirci,  sans  inscrip- 
tion, indiqua  sa  place  à  la  mère.  Athanase  vécut  et 
mourut  dans  les  ténèbres.  Aucune  voix  n'accusa  le 


curé,  l'évêque  garda  le  silence.  La  piété  de  la  mère 
racheta  l'impiété  du  fils. 

Quelque  temps  après,  un  soir,  la  pauvre  femme, 
insensée  de  douleur,  et  mue  par  une  de  ces  inex- 
plicables soifs  qu'ont  les  malheureux  de  se  plon- 
ger les  lèvres  dans  leur  amer  calice,  voulut  aller 
voir  l'endroit  où  son  fils  s'était  noyé.  Son  instinct 
lui  disait  peut-être  qu'il  y  avait  des  pensées  à  re- 
prendre sur  ce  peuplier;  peut-être  aussi  désirait- 
elle  voir  ce  que  son  fils  avait  vu  pour  la  dernière 
fois!  Il  y  a  des  mères  qui  mourraient  de  ce  spectacle, 
d'autres  s'y  livrent  à  une  sainte  adoration.  Les  pa- 
tients anatomistes  de  la  nature  humaine  ne  sau- 
raient trop  répéter  les  vérités  contre  lesquelles  doi- 
vent se  briser  les  éducations,  les  lois  et  les  systèmes 
philosophiques.  Disons-le  souvent  :  il  est  absurde 
de  vouloir  ramener  les  sentiments  à  des  formules 
identiques  ;  en  se  produisant  chez  chaque  homme, 
ils  se  combinent  avec  les  éléments  qui  lui  sont  pro- 
pres ,  et  prennent  sa  physionomie.  Ainsi,  l'amour 
et  la  douleur  offrent  des  expressions  différentes 
chez  chaque  être  ,  comme  dans  tous  les  lacs  l'eau 
se  trouve  originalement  encadrée  ;  mais  il  est  dé- 
raisonnable de  nier  un  lac  qui  ne  ressemble  pas  aux 
autres  ;  l'on  peut  seulement  mesurer  sa  contenance  ; 
et  dire  :  il  y  a  tant  de  pieds  d'eau.  Madame  Gran- 
son vit  de  loin  une  femme  qui  s'écria  :  — Cest  donc 
là!  Une  seule  personne  pleurait  là,  comme  y  pleura 
la  mère.  Cette  créature  était  Suzanne.  Arrivée  le 
malin  à  l'hôtel  du  More,  elle  avait  appris  la  cata- 
strophe. Si  le  pauvre  Athanase  avait  vécu,  elle  aurait 
pu  faire  ce  que  de  nobles  personnes,  sans  argent, 
rêvent  de  faire,  et  ce  à  quoi  ne  pensent  jamais  les 
riches.  Elle  eût  envoyé  quelques  mille  francs  en  écri- 
vant dessus  :  Argent  dû  à  votre  père  par  un  cama- 
rade qui  vous  le  restitue.  Cette  ruse  angélique  avait 
été  inventée  par  Suzanne  pendant  son  voyage. 

La  courtisane  aperçut  madame  Granson  ,  et  s'é- 
loigna précipitammenten  lui  disant  :—  Je  l'aimais! 
Suzanne,  fidèle  à  sa  nature,  ne  quitta  pas  Alençon 
sans  changer  en  fleurs  de  nénuphar  les  fleurs  d'o- 
ranger qui  couronnaient  la  mariée.  Elle,  la  première, 
déclara  que  madame  du  Bousquier  ne  serait  jamais 
que  mademoiselle  Cormon.  Elle  vengea  d'un  coup 
de  langue  Athanase  et  le  cher  chevalier  de  Valois. 

Alençon  fut  témoin  d'un  suicide  continu  bien  au- 
trement pitoyable,  car  Athanase  fut  promptement 
oublié  par  la  société  qui  veut  et  doit  promptement 
oublier  ses  morts.  Le  pauvre  chevalier  de  Valois 
mourut  de  son  vivant,  il  se  suicida  tous  les  matins 
pendant  quatorze  ans.  Trois  mois  après  le  mariage 
de  du  Bousquier,  la  société  remarqua,  non  sans 
étonnement,  que  le  linge  du  chevalier  devenait 
roux;  puis  ses  cheveux  furent  irrégulièrement  pei- 
gnés. Ebouriffé,  le  chevalier  de  Valois  n'existait 
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plus  !  Quelques  dents  d'ivoire  désertèrent  sans  que 
les  observateurs  du  cœur  humain  pussent  découvrir 
à  quel  corps  elles  avaient  appartenu,  si  elles  étaient 
de  la  légion  étrangère  ou  indigènes,  végétales  ou 
animales,  si  l'âge  les  arrachait  au  chevalier  ou  si 
elles  étaient  oubliées  dans  le  tiroir  de  sa  toilette. 
La  cravate  se  roula  sur  elle-même ,  indifférente  à 
l'élégance!  Les  têtes  de  nègres  pâlirent  en  s'encras- 
sant,  les  rides  se  plissèrent,  se  noircirent;  la  peau 
se  parchemina;  les  ongles  incultes  se  bordèrent  par- 
fois d'un  liséré  de  velours  noir;  le  gilet  se  montra 
sillonné  de  roupies  oubliées ,  et  qui  s'étalèrent 
comme  des  feuilles  d'automne;  le  coton  des  oreilles 
ne  fut  plus  que  rarement  renouvelé;  la  jaune  tris- 
tesse siégea  sur  ce  front  et  glissa  des  teintes  brunes 
au  fond  des  rides  ;  les  ruines  si  savamment  répri- 
mées lézardèrent  ce  bel  édifice  et  montrèrent  com- 
bien l'âme  a  de  puissance  sur  le  corps ,  puisque 
l'homme  blond ,  le  cavalier,  le  jeune  premier  mou- 
rut, quand  faillit  l'espoir.  Jusqu'alors,  le  nez  du 
chevalier  s'était  produit  sous  une  forme  gracieuse; 
jamais  il  n'en  était  tombé  ni  pastille  noire  humide 
ni  goutte  d'ambre;  mais  le  nez  du  chevalier  bar- 
bouillé de  tabac  qui  débordait  sous  les  narines,  et 
déshonoré  par  des  roupies  qui  profitaient  de  la  gout- 
tière située  au  milieu  de  la  lèvre  supérieure;  ce  nez, 
qui  ne  se  souciait  plus  de  paraître  aimable,  révéla 
les  énormes  soins  que  le  chevalier  prenait  autrefois 
de  lui-même,  et  fit  comprendre,  par  leur  étendue, 
la  grandeur,  la  persistance  des  desseins  de  l'homme 
sur  mademoiselle  Cormon.  Il  fut  écrasé  par  \in  ca- 
lembour de  du  Coudrai  qu'il  fit  d'ailleurs  destituer. 
Ce  fut  la  première  vengeance  que  le  bénin  chevalier 
poursuivit  ;  mais  ce  calembour  était  assassin  et  dé- 
passait de  cent  coudées  tous  les  calembours  du  con- 
servateur des  hypothèques.  31.  du  Coudrai ,  voyant 
cette  révolution  nasale,  avait  nommé  le  chevalier, 
Nérestan.  Enfin,  les  anecdotes  imitèrent  les  dents; 
puis  les  bons  mots  devinrent  rares  ;  mais  l'appétit 
se  soutint,  le  gentilhomme  ne  sauva  que  l'estomac 
dans  ce  naufrage  de  toutes  ses  espérances  ;  il  man- 
gea toujours  effroyablement;  mais  il  prépara  mol- 
lement ses  prises.  Vous  devinerez  tout,  en  apprenant 
que  31.  de  Valois  s'entretint  moins  fréquemment 
avec  la  princesse  Goritza.  Un  jour  il  vint  chez  le 
marquis  de  Cordes  avec  un  mollet  devant  son  tibia. 
Cette  banqueroute  des  grâces  était  horrible,  je  vous 
jure;  elle  frappa  tout  Alençon.  Ce  quasi -jeune 
homme  devenu  vieillard;  ce  personnage  qui  sous 
l'affaissement  de  son  âme  passait  de  cinquante  à 
quatre-vingt-dix  ans,  effraya  la  société.  Puis  il  livra 
son  secret,  il  avait  attendu,  guetté  mademoiselle  Cor- 
mon; il  avait,  chasseur  patient,  ajusté  son  coup 
pendant  dix  ans,  et  il  avait  manqué  la  bête.  Enfin 
la  république  impuissanle  l'emportait  sur  la  vail- 

DE    BALZAC.    T.    M. 


lante  aristocratie  et  en  pleine  restauration  ;  la 
forme  triomphait  du  fond,  l'esprit  était  vaincu  par 
la  matière,  la  diplomatie  par  l'insurrection.  Dernier 
malheur!  une  grisette  blessée  révéla  le  secret  des 
matinées  du  chevalier,  il  passa  pour  un  libertin. 
Les  libéraux  lui  jetèrent  les  enfants  trouvés  de 
du  Bousquier,  et  le  faubourg  Saint-Germain  d'A- 
lençon  les  accepta  très-orgueilleusement;  il  en  rit, 
il  dit  :  —  Ce  bon  chevalier,  que  vouliez-vous  qu'il  fil? 
Il  plaignit  le  chevalier,  le  mil  dans  son  giron ,  ra- 
nima ses  sourires,  et  une  haine  effroyable  s'amassa 
sur  la  tête  de  du  Bousquier.  Onze  personnes  passè- 
rent aux  Gordes  et  quittèrent  le  salon  Cormon. 

Ce  mariage  eut  surtout  pour  effet  de  dessiner  les 
partis  dans  Alençon.  La  maison  de  Gordes  y  figura 
la  haute  aristocratie,  car  les  Troisville  s'y  rattachè- 
rent. La  maison  Cormon  représenta,  sous  l'habile 
influence  de  du  Bousquier,  la  fatale  opinion  qui 
n'était  ni  vraiment  libérale,  ni  résolument  royaliste, 
et  qui  enfanta  les  221  au  jour  où  la  lutte  se  précisa 
entre  le  plus  auguste,  le  plus  grand,  le  seul  vrai 
pouvoir,  la  Royauté,  et  le  plus  faux,  le  plus  chan- 
geant, le  plus  oppresseur  pouvoir,  le  pouvoir  dit 
parlementaire  qu'exercent  des  assemblées  électives. 
Le  salon  du  Ronceret,  secrètement  allié  au  salon 
Cormon,  fut  hardiment  libéral. 

A  son  retour  du  Prébaudet,  l'abbé  de  Sponde 
éprouva  de  continuelles  souffrances  qu'il  refoula 
dans  son  âme  et  sur  lesquelles  il  se  tut  devant  sa 
nièce;  mais  il  ouvrit  son  cœur  à  mademoiselle  de 
Gordes,  à  laquelle  il  avoua  que,  folie  pour  folie,  il 
eut  préféré  le  chevalier  de  Valois  à  monsieur  du 
Bousquier.  Jamais  le  cher  chevalier  n'aurait  eu  le 
mauvais  goût  de  contrarier  un  pauvre  vieillard  qui 
n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre.  Du  Bous- 
quier avait  tout  détruit  au  logis.  L'abbé  dit  en  rou- 
lant de  maigres  larmes  dans  ses  yeux  éteints  :  — 
Mademoiselle,  je  n'ai  plus  le  couvert  où  je  me  pro- 
mène depuis  cinquante  ans  !  3Ies  bien-aimés  tilleuls 
ont  été  rasés!  Au  moment  de  mourir,  la  république 
m'apparait  encore  sous  la  forme  d'un  horrible  boule- 
versement à  domicile  ! 

—  Il  faut  pardonner  à  votre  nièce,  dit  le  chevalier 
de  Valois.  Les  idées  républicaines  sont  la  première 
erreur  de  la  jeunesse  :  elle  cherche  la  liberté,  mais 
elle  trouve  le  plus  horrible  des  despotismes,  celui  de 
la  canaille  impuissante;  elle  n'est  pas  punie  par  où 
elle  a  péché. 

—  Que  vais-je  devenir  dans  une  maison  où  dan- 
sent des  femmes  nues  peintes  sur  les  murs?  Où 
retrouver  les  tilleuls  sous  lesquels  je  lisais  mon  bré- 
viaire! 

Semblable  à  Kant  qui  ne  put  donner  de  lien  à  ses 
pensées,  lorsqu'on  lui  eut  abattu  le  sapin  qu'il  avait 
l'habitude  de  regarder  en  méditant,  de  même  le  bon 
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abbé  ne  put  obtenir  le  même  élan  dans  ses  prières 
en  marchant  à  travers  des  allées  sans  ombre.  Du 
Bousquier  avait  fait  planter  un  jardin  anglais! 

—  C'était  mieux,  disait  madame  du  Bousquier  sans 
le  penser,  mais  l'abbé  Couturier  l'avait  autorisée 
à  commettre  beaucoup  de  choses  pour  plaire  à  son 
mari. 

Celte  restauration  ôta  tout  son  lustre,  sa  bonho- 
mie, son  air  patriarcal  à  la  vieille  maison.  Sembla- 
ble au  chevalier  de  Valois  dont  l'incurie  pouvait 
passer  pour  une  abdication,  de  même  la  majesté 
bourgeoise  du  salon  des  Cormon  n'exista  plus  quand 
il  fut  blanc  et  or,  meublé  d'ottomanes  en  acajou,  et 
tendu  de  soie  bleue.  La  salle  à  manger,  ornée  à  la 
moderne,  rendit  les  plats  moins  chauds,  on  n'y 
mangeait  plus  aussi  bien.  M.  du  Coudrai  prétendit 
qu'il  se  sentait  les  calembours  arrêtés  dans  le  gosier 
par  les  figures  peintes  sur  les  murs,  et  qui  le  regar- 
daient dans  le  blanc  des  yeux.  A  l'extérieur,  la  pro- 
vince y  respirait  encore  ;  mais  l'intérieur  de  la  maison 
révélait  le  fournisseur  du  Directoire  :  C'était  le 
mauvais  goût  de  l'agent  de  change,  des  colonnes  de 
stuc,  des  portes  en  glace,  des  profils  grecs,  des 
moulures  sèches,  tous  les  styles  mêlés,  une  magni- 
ficence hors  de  propos.  La  ville  d'Alençon  glosa 
pendant  quinze  jours  de  ce  luxe  qui  parut  inouï  : 
puis  quelques  mois  après,  elle  en  fut  orgueilleuse, 
et  plusieurs  riches  fabricants  renouvelèrent  leur 
mobilier  et  se  firent  de  beaux  salons.  Les  meubles 
modernes  commencèrent  à  se  montrer  dans  la  ville. 
On  y  vit  des  lampes  astrales  ! 

L'abbé  de  Sponde  pénétra  l'un  des  premiers  les 
malheurs  secrets  que  ce  mariage  devait  apporter 
dans  la  vie  intime  de  sa  nièce  bien-aimée.  Le  carac- 
tère de  simplicité  noble  qui  régissait  leur  commune 
existence  fut  perdu  dès  le  premier  hiver,  pendant 
lequel  du  Bousquier  donna  deux  bals  par  mois.  En- 
tendre les  violons  et  la  profane  musique  des  fêles 
mondaines  dans  cette  sainte  maison  !  l'abbé  priait 
à  genoux  pendant  que  durait  cette  joie.  Puis,  le 
système  politique  de  ce  grave  salon  fut  lentement 
perverti.  Le  grand-vicaire  devina  du  Bousquier  :  il 
frémit  de  son  ton  impérieux;  il  aperçut  quelques 
larmes  dans  les  yeux  de  sa  nièce  alors  qu'elle  perdit 
le  gouvernement  de  sa  fortune,  et  que  son  mari  lui 
laissa  seulement  l'administration  du  linge,  de  la 
table  et  des  choses  qui  sont  le  lot  des  femmes.  Rose 
n'eut  plus  d'ordres  à  donner.  La  volonté  de  mon- 
sieur élait  seule  écoutée  par  Jacquelin  devenu  ex- 
clusivement cocher,  par  René  le  groom,  par  un  chef 
venu  de  Paris,  car  Mariette  ne  fut  plus  que  fille  de 
cuisine.  Madame  du  Bousquier  n'eut  que  Josette  à 
régenter.  Sait-on  combien  il  en  coûte  de  renoncer 
aux  délicieuses  habitudes  du  pouvoir? Si  le  triom- 
phe de  la  volonté  est  un  des  enivrants  plaisirs  de  la 


vie  des  grands  hommes,  il  est  toute  la  vie  des  êtres 
bornés.  11  faut  avoir  été  ministre  et  disgracié  pour 
connaître  l'amère  douleur  qui  saisit  madame  du 
Bousquier,  alors  qu'elle  fut  réduite  à  l'ilotisme  le 
plus  complet.  Elle  montait  souvent  en  voiture  contre 
son  gré,  elle  voyait  des  gens  qui  ne  lui  convenaient 
pas;  elle  n'avait  plus  le  maniement  de  son  cher 
argent,  elle  qui  s'était  vue  libre  de  dépenser  ce 
qu'elle  voulait  et  qui  alors  ne  dépensait  rien.  Toute 
limite  imposée  n'inspire-t-elle  pas  le  désir  d'aller 
au-delà?  Les  souffrances  les  plus  vives  ne  viennent- 
elles  pas  du  libre  arbitre  contrarié?  Ces  commence- 
ments furent  des  roses.  Chaque  concession  faite  à 
l'autorité  maritale  fut  alors  conseillée  par  l'amour 
de  la  pauvre  fille  pour  son  époux.  Du  Bousquier  se 
comporta  d'abord  admirablement  pour  elle;  il  fut 
excellent,  il  lui  donna  des  raisons  valables  à  chaque 
nouvel  empiétement.  Celte  chambre,  si  longtemps 
déserte,  entendit  le  soir  la  voix  des  deux  époux  au 
coin  du  feu.  Aussi,  pendant  les  deux  premières 
années  de  son  mariage,  madame  du  Bousquier  se 
montra-t-elle  très-satisfaite.  Elle  avait  ce  petit  air 
délibéré,  finaud,  qui  distingue  les  jeunes  femmes 
après  un  mariage  d'amour.  Le  sang  ne  la  tourmen- 
tait plus.  Cette  contenance  dérouta  les  rieurs,  dé- 
mentit les  bruits  qui  couraient  sur  du  Bousquier  et 
déconcerta  les  observateurs  du  cœur  humain.  Bose- 
Marie-Vicloire  craignait  tant,  en  déplaisant  à  son 
époux,  en  le  heurtant,  de  le  désaffectionner,  d'être 
privée  de  sa  compagnie,  qu'elle  lui  aurait  sacrifié 
tout,  même  son  oncle.  Les  petites  joies  niaises  de 
madame  du  Bousquier  trompèrent  le  pauvre  abbé 
de  Sponde,  qui  supporta  mieux  ses  souffrances  per- 
sonnelles en  pensant  que  sa  nièce  était  heureuse. 
Alençon  pensa  d'abord  comme  l'abbé.  Mais  il  y  avait 
un  homme  plus  difficile  à  tromper  que  toute  la  ville  ! 
Le  chevalier  de  Valois,  réfugié  sur  le  mont  sacré  de  la 
haute  aristocratie,  passait  sa  vie  chez  les  Gordes;  il 
écoutait  les  médisances  et  les  caquetages,  il  pensait 
nuit  etjour  à  ne  pas  mourir  sans  vengeance.  Il  avait 
abattu  l'homme  aux  calembours,  il  voulait  attein- 
dre du  Bousquier  au  cœur. 

Le  pauvre  abbé  comprit  les  lâchetés  du  premier 
et  dernier  amour  de  sa  nièce;  il  frémit  en  devinant 
la  nature  hypocrite  de  son  neveu,  et  ses  manœuvres 
perfides.  Quoique  du  Bousquier  se  contraignît  eu 
pensant  à  la  succession  de  son  oncle,  et  ne  voulût 
lui  causer  aucun  chagrin,  il  lui  porta  un  dernier 
coup  qui  le  mit  au  tombeau.  Si  vous  voulez  expli- 
quer le  mot  intolérance  par  le  mot  fermeté  de  prin- 
cipes, si  vous  ne  voulez  pas  condamner  dans  l'âme 
catholique  du  grand-vicaire  le  stoïcisme  que  Walter 
Scott  vous  fait  admirer  dans  l'âme  puritaine  du  père 
de  Jeauie  Dcans,  si  vous  voulez  reconnaître  dans 
l'église  romaine  le  potiùs  mort  quàm  fœdari  que 
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vous  admirez  dans  l'opinion  républicaine,  vous 
comprendrez  la  douleur  qui  saisit  le  grand  abbé  de 
Sponde  alors  qu'il  vit  dans  le  salon  de  son  neveu  le 
prêtre  apostat,  renégat,  relaps,  hérétique,  l'ennemi 
de  l'église,  le  curé  fauteur  du  serment  constitution- 
nel. Du  Bousquier,  dont  la  secrète  ambition  était  de 
régenter  le  pays,  voulut,  pour  premier  gage  de  son 
pouvoir,  réconcilier  le  desservant  de  Saint-Léonard 
avec  le  curé  de  la  paroisse,  et  il  atteignit  à  son  but. 
Sa  femme  crut  accomplir  une  œuvre  de  paix,  là  où, 
selon  l'incommutable  abbé,  il  y  avait  trahison. 
M.  de  Sponde  se  vit  seul  dans  sa  foi.  L'évêque  vint 
chez  M.  du  Bousquier  et  parut  satisfait  de  la  cessa- 
tion des  hostilités.  Les  vertus  de  l'abbé  François 
avaient  tout  vaincu,  excepté  le  Romain  catholique 
capable  de  s'écrier  avec  Corneille  : 

Mon  Dieu,  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr! 

L'abbé  mourut  quand  expira  l'orthodoxie  dans  le 
diocèse. 

En  1819,  la  succession  de  l'abbé  de  Sponde  porta 
les  revenus  territoriaux  de  madame  du  Bousquier  à 
vingt-cinq  mille  livres,  sans  compter  ni  le  Prébau- 
det, ni  la  maison  du  Val-Noble.  Ce  fut  vers  ce  temps 
que  du  Bousquier  rendit  à  sa  femme  le  capital  des 
économies  qu'elle  lui  avait  livrées  ;  il  le  lui  fit  em- 
ployer à  l'acquisition  de  biens  conligus  au  Prébau- 
det, et  rendit  ainsi  ce  domaine  l'un  des  plus  consi- 
dérables du  déparlement,  car  les  terres  appartenant 
à  l'abbé  de  Sponde  jouxtaient  celles  du  Prébaudet. 
Personne  ne  connaissait  la  fortune  personnelle  de  du 
Bousquier,  il  garda  tous  ses  capitaux  à  Paris  où  il 
faisait  quatre  voyages  par  an.  Mais  à  cette  époque, 
il  passa  pour  l'homme  le  plus  riche  du  département 
de  l'Orne. 

Cet  hommehabile,  l'éternel  candidat  deslibéraux, 
à  qui  sept  ou  huit  voix  manquèrent  constamment 
dans  toutes  les  batailles  électorales  livrées  sous  la 
restauration,  et  qui  ostensiblement  répudiait  les 
libéraux  en  voulant  se  faire  élire  comme  royaliste 
ministériel,  sans  pouvoir  jamais  vaincre  les  répu- 
gnances de  l'administration  malgré  le  secours  delà 
congrégation  et  de  la  magistrature  ;  ce  républicain 
haineux,  enragé  d'ambition,  conçut  de  lutter  avec 
le  royalisme  et  l'aristocratie  dans  ce  pays,  au  mo- 
ment où  ils  y  triomphaient.  Du  Bousquier  s'appuya 
sur  lesacerdoce  par  les  trompeusesapparences  d'une 
piété  bien  jouée  :  il  accompagna  sa  femme  à  la 
messe,  il  donna  de  l'argent  pour  les  convents  de  la 
ville,  il  soutint  la  congrégation  du  Sacré-Cœur,  il  se 
prononça  pour  le  clergé  dans  toutes  les  occasions 
où  le  clergé  combattit  la  ville,  le  département  ou 
l'Etat.  Secrètement  soutenu  par  les  libéraux,  protégé 
par  l'Eglise,  demeurant  royaliste  constitutionnel;  il 


côtoya  sans  cesse  l'aristocratie  du  déparlement  pour 
la  ruiner,  et  il  la  ruina.  Attentif  aux  fautes  commises 
par  les  sommités  nobilières  et  par  le  gouvernement, 
il  réalisa,  la  bourgeoisie  aidant,  toutes  les  améliora- 
tions que  la  noblesse,  la  pairie  et  le  ministère  de- 
vaient inspirer ,  diriger,  et  qu'ils  entravaient  par 
suite  de  la  niaise  jalousie  des  pouvoirs  en  France. 
L'opinion  constitutionnelle  l'emporla  dans  l'affaire 
du  curé,  dans  l'érection  du  théâtre,  dans  toutes  les 
questions  d'agrandissement  pressenties  parduBous- 
quier  qui  les  faisait  proposer  par  le  parti  libéral  auquel 
il  s'adjoignait  au  plus  fort  des  débats,  en  objectant 
le  bien  du  pays.  Du  Bousquier  industrialisa  le  dé- 
partement. Il  accéléra  la  prospérité  de  la  province 
en  haine  des  familles  logées  sur  la  route  de  Bre- 
tagne ;  il  préparait  ainsi  sa  vengeance  contre  les 
gens  à  châteaux,  et  surtout  contre  les  Gordes,  au 
sein  desquels  un  jour  il  put  enfoncer  un  poignard 
envenimé.  Il  donna  des  fonds  pour  relever  les  ma- 
nufactures de  point  d'Alençon  ;  il  raviva  le  commerce 
des  toiles,  la  ville  eut  une  filature.  En  s'inscrivant 
ainsi  dans  tous  les  intérêts  et  au  cœur  de  la  masse, 
en  faisant  ce  que  la  royauté  ne  faisait  point,  du 
Bousquier  ne  hasardait  pas  un  liard.  Soutenu  par 
sa  fortune,  il  pouvait  attendre  les  réalisations  que 
souvent  les  gens  entreprenants  mais  gênés  sont 
forcés  d'abandonner  à  d'heureux  successeurs.  Il  se 
posa  comme  banquier.  Ce  Laffitte  sans  générosité 
commanditait  toutes  les  inventions  nouvelles  en 
prenant  ses  sûretés;  il  faisait  très-bien  ses  affaires 
en  faisant  le  bien  public;  il  était  le  moteur  des  As- 
surances, le  protecteur  des  nouvelles  entreprises  de 
voitures  publiques  ;  il  suggérait  les  pétitions  pour 
demander  à  l'administration  les  chemins  et  les  ponls 
nécessaires.  Ainsi  prévenu,  le  gouvernement  voyait 
un  empiétement  sur  son  autorité  ;  les  luttes  s'en- 
gageaient maladroitement,  car  le  bien  du  pays  exi- 
geait que  la  préfecture  cédât.  Du  Bousquier  aigris- 
sait la  noblesse  de  province  contre  la  noblesse  de 
cour  et  contre  la  pairie  ;  enfin,  il  prépara  l'effrayante 
adhésion  d'une  forte  partie  du  royalisme  constitu- 
tionnel à  la  lutte  que  soutinrent  le  Journal  des  Dé- 
bats et  M.  de  Chateaubriand  contre  le  trône,  in- 
grate opposition  basée  sur  des  intérêts  ignobles  ,  et 
qui  fut  une  des  causes  du  triomphe  de  la  bourgeoi- 
sie et  du  journalisme  en  1830. 

Aussi,  du  Bousquier,  comme  les  gens  qu'il  repré- 
sente ,  eut-il  le  bonheur  de  voir  passer  le  convoi  de 
la  Royauté,  sans  qu'aucune  sympathie  l'accompa- 
gnât dans  la  province  désaffectionnée  par  les  miiles 
causes  qui  se  trouvent  encore  incomplètement  énu- 
mérées  ici.  Le  vieux  républicain,  chargé  de  messes, 
et  qui  pendant  quinze  ans  avait  joué  la  comédie  afin 
de  satisfaire  sa  vendetta ,  renversa  lui-même  le  dra- 
peau blanc  de  la  mairie,  aux  applaudissements  du 
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peuple.  Aucun  homme,  en  France,  ne  jeta  sur  le 
nouveau  trône  élevé  en  août  1830  un  regard  plus 
enivré  de  joyeuse  vengeance.  Pour  lui,  l'avènement 
de  la  branche  cadette  était  le  triomphe  de  la  révolu- 
tion; pour  lui,  le  triomphe  du  drapeau  tricolore 
était  la  résurrection  de  la  Montagne  qui,  cette  fois, 
allait  abattre  les  gentilshommes  par  des  procédés 
plus  sûrs  que  celui  de  la  guillotine ,  en  ce  que  son 
action  serait  moins  violente.  La  pairie  sans  hérédité, 
la  garde  nationale  qui  met  sur  le  même  lit  de  camp 
l'épicier  du  coin  et  le  marquis,  l'abolition  des  majo- 
rais réclamée  par  le  plus  bourgeois  des  avocats, 
l'Eglise  catholique  privée  de  sa  suprématie,  toutes 
les  inventions  législatives  d'août  1830  furent  pour 
lui  la  plus  savante  application  des  principes  de  1793. 
Depuis  1830,  cet  homme  est  receveur-général; 
il  s'est  appuyé,  pour  parvenir,  sur  ses  liaisons  avec 
le  duc  d'Orléans,  père  du  roi  Louis-Philippe,  et 
avec  M.  de  Folmon  ,  l'ancien  intendant  de  la  du- 
chesse douairière  d'Orléans.  On  lui  donne  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente.  Aux  yeux  de  son  pays, 
monsieur  un  Bousquier  est  un  homme  de  bien,  un 
homme  respectable,  invariable  dans  ses  principes, 
intègre,  obligeant.  Alençon  lui  doit  son  association 
au  mouvement  industriel  qui  en  fait  le  premier  an- 
neau par  lequel  la  Bretagne  se  rattachera  peut-être 
un  jour  à  ce  qu'on  nomme  la  civilisation  moderne. 
Alençon  ,  qui  ne  comptait  pas  en  1816  deux  voitu- 
res propres  ,  vit  en  dix  ans  rouler  dans  ses  rues  des 
calèches,  des  coupés,  des  landaus,  des  cabriolets  et 
des  tilburys,  sans  s'en  étonner.  Les  bourgeois  et  les 
propriétaires ,  effrayés  d'abord  de  voir  le  prix  des 
choses  augmenter,  reconnurent  plus  lard  que  cette 
augmentation  avait  un  contre-coup  financier  dans 
leurs  revenus.  Le  mot  prophétique  du  président  du 
Ronceret,  Du  Bousquier  est  un  homme  très- fort , 
fut  adopté  par  le  pays.  Mais  malheureusement  pour 
sa  femme,  ce  mot  était  un  horrible  contre-sens.  Le 
mari  ne  ressemblait  en  rien  à  l'homme  public  et 
politique.  Ce  grand  citoyen,  si  libéral  au  dehors, 
si  bon  homme ,  animé  de  tant  d'amour  pour  son 
pays,  était  despote  au  logis  et  parfaitement  dénué 
d'amour  conjugal.  Cet  homme  si  profondément  astu- 
cieux ,  hypocrite ,  rusé  ,  ce  Cromwell  du  Val-Noble, 
se  comporta  dans  son  ménage  comme  il  se  compor- 
tait envers  l'aristocratie,  qu'il  caressait  pour  l'égor- 
ger. Comme  son  ami  Bcrnadotle ,  il  chaussa  d'un 
gant  de  velours  sa  main  de  fer.  Sa  femme  ne  lui 
donna  pas  d'enfants.  Le  mot  de  Suzanne,  les  insi- 
nuations du  chevalier  de  Valois,  se  trouvaient  ainsi 
justifiées;  mais  la  bourgeoisie  libérale,  la  bourgeoi- 
sie royaliste-constitutionnelle,  les  hobereaux,  la 
magislrature  et  le  parti-prêtre,  comme  disait  le 
Constitutionnel,  donnèrent  tort  à  madame  du  Bous- 
quier. M.  du  Bousquier  l'avait  épousée  si  vieille! 


disait-on.  D'ailleurs  quel  bonheur  pour  cette  pauvre 
femme ,  car  à  son  âge  il  était  si  dangereux  d'avoir 
des  enfants!  Si  madame  du  Bousquier  confiait  en 
pleurant  ses  désespoirs  périodiques  à  madame  du 
Coudrai,  à  madame  du  Ronceret,  ces  dames  lui 
disaient  :  —  Mais  vous  êtes  folle ,  ma  chère ,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  désirez,  un  enfant  serait  vo- 
tre mort  !  Puis,  beaucoupd'hommesqui  rattachaient, 
comme  M.  du  Coudrai ,  leurs  espérances  au  triom- 
phe de  du  Bousquier,  faisaient  chanter  ses  louanges 
par  leurs  femmes.  La  vieille  fille  était  assassinée 
par  ces  phrases  cruelles  : 

—  Vous  êtes  bien  heureuse ,  ma  chère  ,  d'avoir 
épousé  un  homme  capable,  vous  éviterez  les  mal- 
heurs des  femmes  qui  sont  mariées  à  des  gens  sans 
énergie,  incapables  de  conduire  leur  fortune,  de  diri- 
ger leurs  enfants. 

—  Votre  mari  vous  rend  la  reine  du  pays ,  ma 
belle.  Il  ne  vous  laissera  jamais  dans  l'embarras, 
celui-là  !  11  mène  tout  dans  Alençon. 

—  Mais  je  voudrais,  disait  la  pauvre  femme, 
qu'il  se  donnât  moins  de  peine  pour  le  public,  et 
qu'il... 

—  Vous  êtes  bien  difficile,  ma  chère  madame 
du  Bousquier,  toutes  les  femmes  vous  envient  votre 
mari. 

Mal  jugée  par  le  monde ,  qui  commença  par  lui 
donner  tort,  la  chrétienne  trouva,  dans  son  inté- 
rieur, une  ample  carrière  à  déployer  ses  vertus.  Elle 
vécut  dans  les  larmes  et  ne  cessa  d'offrir  au  monde 
un  visage  placide.  Pour  une  âme  pieuse,  n'était-ce 
pas  un  crime  que  cette  pensée  qui  lui  becqueta  tou- 
jours le  cœur  :  J'aimais  le  chevalier  de  Valois,  et  je 
suis  la  femme  de  du  Bousquier!  L'amour  d'Atha- 
nase  se  dressait  aussi  sous  la  forme  d'un  remords  et 
la  poursuivait  dans  ses  rêves.  La  mort  de  son  oncle 
dont  les  chagrins  avaient  éclaté,  lui  rendit  son  ave- 
nir encore  plus  douloureux,  car  elle  pensa  toujours 
aux  souffrances  que  son  oncle  dut  éprouver  en  voyant 
le  changement  des  doctrines  politiques  et  religieuses 
de  la  maison  Cormon. 

Souvent  le  malheur  tombe  avec  la  rapidité  de  la 
foudre ,  comme  chez  madame  Granson  ;  mais  il  s'é- 
tendit ,  chez  la  vieille  fille,  comme  une  goutte  d'huile 
qui  ne  quitte  l'étoffe  qu'après  l'avoir  lentement  im- 
bibée. Le  chevalier  de  Valois  fut  le  malicieux  arti- 
san de  l'infortune  de  madame  du  Bousquier.  Il  avait 
à  cœur  de  détromper  sa  religion  surprise;  carie 
chevalier,  si  expert  en  amour,  devina  du  Bousquier 
marié  comme  il  avait  deviné  du  Bousquier  garçon. 
Mais  le  profond  républicain  était  difficile  à  surpren- 
dre; son  salon  était  naturellement  fermé  au  cheva- 
lier de  Valois,  comme  à  tous  ceux  qui,  dans  les 
premiers  jours  de  son  mariage,  avaient  renié  la 
maison  Cormon.  Puis  il  était  supérieur  au  ridicule, 
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il  tenait  une  immense  fortune,  il  régnait  dans  Alen- 
çon,  il  se  souciait  de  sa  femme  comme  Richard  III 
se  serait  soucié  de  voir  crever  le  cheval  à  l'aide  du- 
quel il  aurait  gagné  la  bataille. 

Pour  plaire  à  son  mari,  madame  du  Bousquier 
avait  rompu  avec  la  maison  de  Gordes  ,  où  elle  n'al- 
lait plus;  mais  quand  son  mari  la  laissait  seule  pen- 
dant ses  séjours  à  Paris,  elle  faisait  alors  une  visite 
à  mademoiselle  Armande.  Or,  deux  ans  après  son 
mariage,  précisément  à  la  mort  de  l'abbé  de  Spondc, 
mademoiselle  de  Gordes  aborda  madame  du  Bous- 
quier au  sortir  de  Saint-Léonard ,  où  elles  avaient 
entendu  une  messe  noire,  dite  pour  l'abbé.  La  géné- 
reuse fille  crut  qu'en  celte  circonstance  elle  devait 
des  consolations  à  l'héritière  en  pleurs.  Elles  allè- 
rent ensemble  ,  en  causant  du  cher  défunt,  de  Saint- 
Léonard  au  Cours;  et  du  Cours,  elles  atteignirent 
l'hôtel  de  Gordes  où  mademoiselle  Armande  entraîna 
madame  du  Bousquier  par  le  charme  de  sa  conver- 
sation. La  pauvre  femme  désolée  aima  peut-être  à 
s'entretenir  de  son  oncle  avec  une  personne  que  son 
oncle  aimait  tant.  Puis  elle  voulut  recevoir  les  com- 
pliments du  vieux  marquis  de  Gordes,  qu'elle  n'a- 
vait pas  vu  depuis  près  de  trois  années.  Il  était  une 
heure  et  demie,  elle  trouva  là  le  chevalier  de  Valois 
venu  pour  dîner,  qui,  tout  en  la  saluant,  lui  prit 
les  mains. 

—  Eh  bien!  chère  vertueuse  et  bien-aimée  dame, 
lui  dit-il  d'une  voix  émue,  nous  avons  perdu  notre 
saint  ami,  nous  avons  épousé  votre  deuil  ;  oui,  votre 

perte  est  aussi  vivement  sentie  ici  que  chez  vous 

mieux,  ajouta-t-il  en  faisant  allusion  à  du  Bous- 
quier. 

Après  quelques  paroles  d'oraison  funèbre  où  cha- 
cun fit  sa  phrase,  le  chevalier  prit  galamment  le  bras 
de  madame  du  Bousquier  et  le  mit  sur  le  sien ,  le 
pressa  fort  adorablement  et  l'emmena  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre. 

—  Etes-vous  heureuse  au  moins?  dit-il  avec  une 
voix  paternelle. 

—  Oui ,  dit-elle  en  baissant  les  yeux. 

En  entendant  ce  oui,  madame  de  Troisville  ,  la 
fille  de  la  princesse  Scherbellof  et  madame  Choisnel 
vinrent  se  joindre  au  chevalier,  accompagnées  de 
mademoiselle  de  Gordes.  Toutes  allèrent  se  prome- 
ner dans  le  jardin  en  attendant  le  dîner,  sans  que 
madame  du  Bousquier,  hébétée  par  la  douleur,  se 
fût  aperçue  que  les  clames  et  le  chevalier  menaient 
une  petite  conspiration  de  curiosité.  «  Nous  la  te- 
nons, sachons  le  mot  de  l'énigme!  "était  une  phrase 
écrite  dans  les  regards  que  ces  personnes  se  jetè- 
rent. 

—  Pour  que  votre  bonheur  fût  complet,  dit  ma- 
demoiselle Armande,  il  vous  faudrait  des  enfants, 
un  beau  garçon  comme  mou  neveu... 


Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  madame  du 
Bousquier. 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  étiez  la  seule  cou- 
pable en  cette  affaire ,  que  vous  aviez  peur  d'une 
grossesse?  dit  le  chevalier. 

—  Moi,  dit-elle  naïvement,  j'achèterais  un  enfant 
par  cent  années  d'enfer  ! 

Sur  la  question  ainsi  posée,  il  s'émut  une  dis- 
cussion conduite  avec  une  excessive  délicatesse  par 
madame  la  vicomtesse  de  Troisville  et  la  bonne 
madame  Choisnel  qui  entortillèrent  si  bien  la  pau- 
vre vieille  fille  qu'elle  livra,  sans  s'en  douter,  les 
secrets  de  son  ménage.  .Mademoiselle  Armande  avait 
pris  le  bras  du  chevalier  et  s'était  éloignée,  afin  de 
laisser  les  trois  femmes  causer  mariage.  Madame 
du  Bousquier  fut  alors  désabusée  des  mille  décep- 
tions de  son  mariage;  et  comme  elle  était  restée 
bestiole,  elle  amusa  ses  confidentes  par  de  délicieu- 
ses naïvetés.  Quoique  dans  le  premier  moment  le 
mensonger  mariage  de  [mademoiselle  Cormon  fit 
rire  toute  la  ville  bientôt  initiée  aux  perfidies  de 
du  Bousquier,  néanmoins  madame  du  Bousquier 
gagna  l'estime  et  la  sympathie  de  toutes  les  femmes. 
Tant  que  mademoiselle  Cormon  avait  couru  sus  au 
mariage  sans  réussir  à  se  marier,  chacun  se  mo- 
quait d'elle  ;  mais  quand  chacun  apprit  la  situation 
exceptionnelle  où  la  plaçait  la  sévérité  de  ses  prin- 
cipes religieux,  tout  le  monde  l'admira.  Cette  pau- 
vre madame  du  Bousquier  remplaça  cette  bonne 
demoiselle  Cormon.  Le  chevalier  rendit  ainsi  pour 
quelque  temps  du  Bousquier  odieux  et  ridicule; 
mais  le  ridicule  finit  par  s'affaiblir,  et  quand  chacun 
eut  dit  son  mot  sur  lui,  la  médisance  se  lassa.  Puis, 
à  cinquante-sept  ans,  le  muet  républicain  semblait 
à  beaucoup  de  personnes  avoir  droit  à  la  retraite. 
Celte  circonstance  envenima  la  haine  que  du  Bous- 
quier portait  à  la  maison  de  Gordes  à  un  tel  point, 
qu'elle  le  rendit  impitoyable  au  jour  de  la  vengeance. 
Madame  du  Bousquier  reçut  l'ordre  de  ne  jamais 
mettre  le  pied  dans  cette  maison.  Par  représailles 
du  tour  que  lui  avait  joué  le  chevalier  de  Valois, 
du  Bousquier,  qui  venait  de  créer  le  Courrier  de 
l'Orne,  y  fil  insérer  l'annonce  suivante  :  7/  sera  dé- 
livré une  inscription  de  mille  francs  de  rente  à  la 
personne  qui  pourra  démontrer  l'existence  d'un 
monsieur  de  Pombreton,  avant,  pendant  ou  après 
rémigration. 

Quoique  son  mariage  fût  essentiellement  négatif, 
madame  du  Bousquier  y  vit  des  avantages  :  ne 
valait-il  pas  mieux  encore  s'intéresser  à  l'homme 
le  plus  remarquable  de  la  ville,  que  de  vivre  seule  ? 
Du  Bousquier  était  encore  préférable  aux  chiens, 
aux  chats,  aux  serins  qu'adorent  les  célibataires; 
il  portait  à  sa  femme  un  sentiment  plus  réel  et 
moins  intéressé  que  ne  l'est  celui  des  servantes,  des 
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confesseurs,  et  des  capteurs  de  successions.  En  re- 
connaissant des  péchés  innombrables  dans  tous  ses 
désirs  de  mariage,  peut-être  vit-elle  dans  son  mari 
l'instrument  de  la  colère  céleste,  et  se  regarda- 1- 
clle  comme  justement  punie  ainsi  des  malheurs 
qu'elle  avait  causés  à  madame  Granson,  de  la  mort 
anticipée  de  son  oncle ,  des  misères  d'Athauase. 
Obéissant  à  celte  religion  qui  ordonne  de  baiser  les 
verges  avec  lesquelles  s'administre  la  correclion, 
elle  vantait  son  mari,  elle  l'approuvait  publique- 
ment; mais,  au  confessionnal  ou  le  soir  dans  ses 
prières,  elle  pleurait  souvent  en  demandant  pardon 
ù  Dieu  des  apostasies  de  son  mari  qui  pensait  le 
contraire  de  ce  qu'il  disait,  et  qui  souhaitait  la 
mort  de  l'aristocratie,  celle  de  l'Eglise,  les  deux 
religions  de  la  maison  Cormon.  Trouvant  en  elle- 
même  tous  ses  sentiments  froissés,  mais  forcée  par 
le  devoir  à  faire  le  bonheur  de  son  époux,  à  ne  lui 
nuire  en  rien,  et  attachée  à  lui  par  une  indéfinissa- 
ble affection  que  peut-être  l'habitude  engendra ,  sa 
vie  fut  un  contre-sens  perpétuel.  Elle  aimait  un 
homme  dont  elle  haïssait  la  conduite  et  les  opinions. 
Elle  était  aux  anges  quand  du  Bousquier  mangeait 
les  confitures  qu'elle  avait  faites,  quand  il  trouvait 
le  diner  bon  ;  elle  veillait  à  ce  que  ses  moindres 
désirs  fussent  satisfaits.  S'il  oubliait  la  bande  de 
son  journal  sur- une  table,  et  que  René  voulut  la 
jeter,  madame  disait  :  —  Laissez  cela  ;  monsieur 
ne  l'a  pas  mis  là  sans  intention.  Du  Bousquier  al- 
lait-il en  voyage,  elle  s'inquiétait  du  manteau  ,  du 
linge;  elle  prenait  pour  son  bonheur  matériel  les 
plus  minutieuses  précautions.  S'il  allait  au  l'rébau- 
det,  elle  consultait  le  baromètre  dès  la  veille  pour 
savoir  s'il  ferait  beau.  Elle  épiait  ses  volontés  dans 
son  regard  ,  à  la  manière  d'un  chien  qui,  tout  en 
dormant,  entend  et  voit  son  maître.  Si  le  gros  du 
Bousquier,  vaincu  par  cet  amour  ordonné,  la  saisis- 
sait par  la  taille,  l'embrassait  sur  le  front ,  et  lui 
disait  :  —  Tu  es  une  bonne  femme!  des  larmes  de 
plaisir  venaient  aux  yeux  de  la  pauvre  créature.  Il 
est  probable  que  du  Bousquier  se  croyait  obligé  à 
des  dédommagements  qui  lui  conciliaient  le  respect 
de  Rosc-Marie-Vicloire ,  car  la  vertu  catholique 
n'ordonne  pas  une  dissimulation  aussi  complèie  que 
le  fut  celle  de  madame  du  Bousquier.  Mais  souvent 
la  sainte  femme  restait  muette  en  entendant  les  dis- 
cours que  tenaient  chez  elle  les  gens  haineux  qui 
se  cachaient  sous  les  opinions  royalistes-constitu- 
tionnelles ;  elle  frémissait  en  prévoyant  la  perte  de 
l'Eglise;  clic  risquait  parfois  un  mot  stupide,  une 
observation  que  du  Bousquier  coupait  en  deux  par 
un  regard.  Les  contrariétés  de  cette  existence  ainsi 
tiraillée  finirent  par  hébéter  madame  du  Bousquier, 
qui  trouva  plus  simple  et  plus  digne  de  concentrer 
son  intelligence  sans  la  produire  au  dehors,  en  se 


résignant  à  mener  une  vie  purement  animale.  Elle 
eut  alors  une  soumission  d'esclave  ,  et  regarda 
comme  une  œuvre  méritoire  d'accepter  l'abaisse- 
ment dans  lequel  la  mit  son  mari.  L'accomplisse- 
ment des  volontés  maritales  ne  lui  causa  jamais  le 
moindre  murmure.  Un  jour  arriva  donc  où  cette 
brebis  craintive  chemina  dans  la  voie  que  lui  traça 
le  berger;  elle  ne  quitta  plus  le  giron  de  l'Église, 
elle  se  livra  aux  pratiques  religieuses  les  plus  sé- 
vères, sans  penser  ni  à  Satan,  ni  à  ses  pompes  ,  ni 
à  ses  œuvres,  et  offrit  la  réunion  des  vertus  chré- 
tiennes les  plus  pures.  Du  Bousquier  fut  certes  l'un 
des  hommes  les  plus  heureux  du  royaume  de  France, 
sans  compter  ceux  de  Navarre. 

—  Elle  sera  niaise  jusqu'à  son  dernier  soupir ,  dit 
le  cruel  conservateur  destitué ,  qui  dinait  cependant 
chez  elle  deux  fois  par  semaine. 

Cette  histoire  serait  étrangement  incomplète  si 
l'on  n'y  mentionnait  pas  la  coïncidence  de  la  mort 
du  chevalier  de  Valois  avec  la  mort  de  la  mère  de 
Suzanne.  Le  chevalier  mourut  quand  s'exila  la  mo- 
narchie, en  août  1830. 11  alla  se  joindre  au  cortège 
du  roi  Charles  X  à  Nonancourt ,  et  l'escorta  pieuse- 
ment jusqu'à  Cherbourg  avec  tous  les  Troisville  et 
les  Cordes.  Le  vieux  gentilhomme  avait  pris  sur  lui 
cinquante  mille  francs  ,  somme  à  laquelle  montaient 
ses  économies  et  le  prix  de  sa  rente  ;  il  l'offrit  à  l'un 
des  fidèles  amis  du  roi  pour  la  lui  transmettre,  en 
objectant  sa  mort  prochaine,  en  disant  que  cette 
somme  venait  des  bontés  de  Sa  Majesté ,  qu'enfin 
l'argent  du  dernier  des  Valois  appartenait  à  la  cou- 
ronne par  droit  d'aubaine.  On  ne  sait  si  la  ferveur 
de  ce  zèle  vainquit  les  répugnances  du  Bourbon  qui 
abandonnait  son  beau  royaume  de  France  sans  em- 
porter un  liard,  et  qui  fut  certes  attendri  par  le  dé- 
vouement du  chevalier  ;  mais  il  est  certain  que  Césa- 
rine,  légataire  universelle  de  M.  de  Valois,  recueillit 
à  peine  six  cents  livres  de  rente.  Le  chevalier  revint 
à  Alençon  aussi  cruellement  atteint  par  la  douleur 
que  par  la  fatigue,  et  il  expira  quand  Charles  X  tou- 
cha la  terre  étrangère. 

Madame  du  Val-Noble  et  son  protecteur,  qui  crai- 
gnait alors  les  vengeances  du  parti  libéral ,  se  trou- 
vèrent heureux  d'avoir  un  prétexte  de  venir  incognito 
dans  le  village  où  mourut  la  mère  de  Suzanne.  A  la 
vente  qui  eut  lieu  par  suite  du  décès  du  chevalier 
de  Valois,  Suzanne  désirant  un  souvenir  de  son  pre- 
mier et  bon  ami,  fit  pousser  sa  tabatière  jusqu'au 
prix  excessif  de  mille  francs;  le  portrait  de  la  prin- 
cesse Coritza  valait  à  lui  seul  celte  somme.  Deux 
ans  après,  un  jeune  élégant  qui  avait  entrepris  une 
collection  des  belles  tabatières  du  dernier  siècle , 
obtint  de  Suzanne  celle  du  chevalier  que  recom- 
mande une  façon  merveilleuse.  Ce  bijou  confident 
des  plus  belles  amours  du  monde,  et  le  plaisir  de 
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toute  une  vieillesse ,  se  trouve  donc  exposé  dans 
une  espèce  de  musée  privé.  Si  les  morts  savent  ce 
qui  se  fait  après  eux ,  la  tête  du  chevalier  doit  en 
ce  moment  rougir  à  gauche. 

Quandcette  histoire  n'aurait  d'autre  effet  que  d'in- 
spirer aux  possesseurs  de  quelques  reliques  adorées 
une  sainte  peur,  et  de  les  faire  recourir  à  un  codicille 
pour  statuer  immédiatement  sur  le  sort  de  ces  pré- 
cieux souvenirs  d'un  bonheur  qui  n'est  plus ,  en  les 
léguant  à  des  mains  fraternelles ,  elle  aurait  rendu 
d'énormes  services  à  la  portion  chevaleresque  et 
amoureuse  du  public  ;  mais  elle  renferme  une  mo- 
ralité bien  plus  élevée.  Cette  histoire  ne  démontre- 
t-elle  pas  la  nécessité  d'un  enseignement  nouveau? 
N'invoque-t-elle  pas  de  la  sollicitude  si  éclairée  de 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  la  création 
de  chaires  d'anthropologie,  science  dans  laquelle 
l'Allemagne  nous  devance?  Les  mythes  modernes 
sont  encore  moins  compris  que  les  mythes  anciens  ; 
et  cependant  nous  sommes  dévorés  par  les  mythes  , 
ils  nous  pressent  de  toutes  parts;  ils  servent  à  tout, 
ils  expliquent  tout  ;  ils  sont ,  selon  l'Ecole  Humani- 
taire ,  les  flambeaux  de  l'histoire,  ils  doivent  sauver 
les  empires  de  toute  révolution ,  paur  peu  que  les 
professeurs  d'histoire  fassent  descendre  les  symboles 
expliqués  dans  les  masses  départementales  !  Si  ma- 
demoiselle Cormon  eût  été  lettrée ,  s'il  eût  existé 
dans  le  déparlement  de  l'Orne  un  professeur  d'an- 


thropologie, enfin  si  elle  avait  lu  l'Arioste,  les  ef- 
froyables malheurs  de  sa  vie  conjugale  eussent-ils 
jamais  eu  lieu?  Elle  aurait  peut-être  recherché  pour- 
quoi le  poëte  italien  nous  montre  Angélique  préfé- 
rant Médor ,  qui  était  un  blond  chevalier  de  Valois , 
à  Roland,  dont  la  jument  était  morte,  et  qui  ne 
savait  que  se  mettre  en  fureur.  Médor  ne  serait-il 
pas  la  figure  mythique  des  courtisans  de  la  royauté 
féminine,  et  Roland  le  mythe  des  révolutions  dés- 
ordonnées, furieuses,  impuissantes,  qui  détruisent 
tout  sans  rien  produire?  Nous  publions,  en  dé- 
clinant la  responsabilité,  celte  opinion  d'un  élève 
du  grand  Ballanche. 

Aucun  renseignement  ne  nous  est  parvenu  sur 
les  petites  têtes  de  nègres  en  diamants.  Vous  pouvez 
voir  madame  du  Val-Noble  à  l'Opéra.  Grâce  à  la  pre- 
mière éducation  que  lui  a  donnée  le  chevalier  de 
Valois,  elle  a  presque  l'air  d'une  femme  comme  il 
faut. 

Madame  du  Bousquier  vit  encore;  n'est-ce  pas 
dire  qu'elle  souffre  toujours?  En  atteignant  à  l'âge 
de  soixante  ans,  époque  à  laquelle  les  femmes  se 
permettent  des  aveux ,  elle  a  dit  en  confidence  à 
madame  du  Coudrai  dont  le  mari  retrouva  sa  place 
en  août  1830,  qu'elle  ne  supportait  pas  l'idée  de 
mourir  fille. 

Paris,  octobre  i836. 


LES 


ILLUSIONS  PERDUES. 


I. 


UNE  IMPRIMERIE  DE  PROVINCE. 

A  l'époque  où  commence  cette  histoire,  la  presse 
de  Stanhope  et  les  rouleaux  à  distribuer  l'encre  ne 
fonctionnaient  pas  encore  dans  les  petites  imprime- 
ries de  province.  Malgré  la  spécialité  qui  la  met  en 
rapport  avec  la  typographie  parisienne,  Angoulême 
se  servait  toujours  des  presses  en  bois  auxquelles 
la  langue  est  redevable  de  ce  mot,  maintenant  sans 
application,  faire  gémir  la  presse.  L'imprimerie 
arriérée  y  employait  encore  les  balles  en  cuir  frot- 
tées d'encre  avec  lesquelles  l'un  des  pressiers  tam- 
ponnait les  caractères.  Le  plateau  mobile  où  se 
place  la  forme  pleine  de  lettres  sur  laquelle  s'appli- 
que la  feuille  de  papier ,  était  encore  en  pierre  et 
justifiait  son  nom  de  marbre.  Les  terribles  presses 
mécaniques  ont  aujourd'hui  si  bien  fait  oublier  ce 
mécanisme  auquel  nous  devons,  malgré  ses  imper- 
fections, les  beaux  livres  d'Elzevier,  de  Plantin,  des 
Aide  et  des  Didot,  qu'il  est  nécessaire  de  mention- 
ner les  vieux  outils  auxquels  Jérôme-Nicolas  Sé- 
chard  portait  une  superstitieuse  affection  qui  leur 
donne  un  rôle  dans  cette  grande  petite  histoire. 

Ce  Séchard  était  un  ancien  compagnon  pressier , 
que  dans  leur  argot  typographique  les  ouvriers 
chargés  d'assembler  les  lettres  appellent  un  ours. 
Le  mouvement  de  va-et-vient,  qui  ressemble  assez 
à  celui  d'un  ours  en  cage,  par  lequel  les  pres- 


siers se  portent  de  l'encrier  à  la  presse,  et  de  la 
presse  à  l'encrier,  leur  a  sans  doute  valu  ce  sobri- 
quet. En  revanche,  les  ours  ont  nommé  les  compo- 
siteurs des  singes,  à  cause  du  continuel  exercice 
qu'ils  font  pour  attraper  les  lettres  dans  les  cent 
cinquante-deux  petites  cases  où  elles  sont  conte- 
nues. A  la  désastreuse  époque  de  1793,  Séchard  , 
âgé  d'environ  cinquante  ans,  se  trouva  marié.  Son 
âge  et  son  mariage  le  firent  échapper  à  la  grande 
réquisition  qui  emmena  presque  tous  les  ouvriers 
aux  armées.  Le  vieux  pressier  resta  seul  dans  l'im- 
primerie dont  le  maître,  autrement  dit  le  naïf,  ve- 
nait de  mourir  en  laissant  une  veuve  sans  enfant. 
L'établissement  parut  menacé  d'une  destruction 
immédiate,  l'ours  solitaire  étant  incapable  de  se 
transformer  en  singe,  attendu  qu'en  sa  qualité 
d'imprimeur ,  il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Sans 
avoir  égard  à  ces  incapacités,  un  représentant  du 
peuple,  pressé  de  répandre  les  beaux  décrets  de  la 
Convention,  investit  le  pressier  du  brevet  de  maître 
imprimeur,  et  mit  sa  typographie  en  réquisition. 
Afin  de  sauver  sa  tête,  le  citoyen  Séchard  accepta 
ce  périlleux  brevet.  Il  indemnisa  la  veuve  de  son 
maître  en  lui  apportant  les  économies  de  sa  femme, 
avec  lesquelles  il  paya  le  matériel  de  l'imprimerie  à 
moitié  de  la  valeur.  Ce  n'était  rien.  11  fallait  impri- 
mer sans  faute  ni  retard  les  décrets  républicains. 
En  cette  conjoncture  difficile,  Jérôme-Nicolas  Sé- 
chard eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  noble  du 
pays  de  Poix,  qui  ne  voulait  ni  émigrer  pour  ne  pas 
perdre  ses  terres,  ni  se  montrer  pour  ne  pas  perdre 
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sa  lête,  et  qui  ne  pouvait  trouver  de  pain  que  par 
un  travail  quelconque.  M.  le  comte  de  Marsay  en- 
dossa donc  l'humble  veste  d'un  prote  de  province; 
il  composa,  lut  et  corrigea  lui-même  les  décrets 
qui  portaient  la  peine  de  mort  contre  les  citoyens 
qui  cachaient  des  nobles;  l'ours  devenu  naïf  les  tira, 
les  fit  afficher,  et  tous  deux  restèrent  sains  et  saufs. 

En  1793,  le  grain  de  la  terreur  étant  passé,  Ni- 
colas Séchard  fut  obligé  de  chercher  un  autre  maî- 
tre Jacques  qui  pût  être  compositeur,  correcteur  et 
prote.  Un  abbé,  depuis  évèque  sous  la  restauration, 
qui  refusait  alors  de  prêter  le  serment,  remplaça  le 
comte  de  iMarsay  jusqu'au  jour  où  le  premier  con- 
sul rétablit  la  religion  catholique.  Le  comte  et  l'évê- 
que  se  rencontrèrent  plus  tard  sur  le  même  banc 
de  la  chambre  des  pairs.  Si  en  1802,  Jérôme-Nico- 
las Séchard  ne  savait  pas  mieux  lire  et  écrire  qu'en 
1793,  il  s'était  ménagé  d'assez  belles  étoffes  pour 
pouvoir  payer  un  prote.  Le  compagnon  si  insou- 
cieux de  son  avenir  était  très-redoutable  à  ses  singes 
et  à  ses  ours,  car  l'avarice  commence  où  la  pau- 
vreté cesse;  et  le  jour  où  l'imprimeur  entrevit  la 
possibilité  de  se  faire  une  fortune ,  l'intérêt  déve- 
loppa chez  lui  une  intelligence  matérielle  de  son 
état,  mais  avide,  soupçonneuse  et  pénétrante.  Sa 
pratique  narguait  la  théorie.  Il  avait  fini  par  toiser 
d'un  coup  d'oeil  le  prix  d'une  page  et  d'une  feuille, 
selon  chaque  espèce  de  caractère.  11  prouvait  à  ses 
ignares  chalands  que  les  grosses  lettres  coûtaient 
plus  cher  à  remuer  que  les  fines  ;  s'il  s'agissait  des 
petites,  il  disait  qu'elles  étaient  plus  difficiles  à  ma- 
nier. La  composition  étant  la  partie  typographique 
à  laquelle  il  ne  comprenait  rien ,  il  avait  si  peur  de 
se  tromper  qu'il  ne  faisait  jamais  que  des  marchés 
léonins.  Si  ses  compositeurs  travaillaient  à  l'heure, 
son  œil  ne  les  quittait  jamais.  S'il  savait  un  fabri- 
cant dans  la  gène,  il  achetait  ses  papiers  à  vil  prix 
et  les  emmagasinait.  Aussi,  dès  ce  temps  possédait- 
il  déjà  la  maison  où  l'imprimerie  était  logée  depuis 
un  temps  immémorial.  Il  eut  toute  espèce  de  bon- 
heur, il  devint  veuf,  et  n'eut  qu'un  fils  ;  il  le  mit  au 
lycée  de  la  ville,  moins  pour  lui  donner  de  l'éduca- 
tion, que  pour  se  préparer  un  successeur.  Il  le 
traitait  sévèrement  afin  de  prolonger  la  durée  de 
son  pouvoir  paternel;  les  jours  de  congé,  il  le  fai- 
sait travailler  à  la  casse  en  lui  disant  d'apprendre  à 
gagner  sa  vie,  pour  pouvoir  un  jour  récompenser 
son  pauvre  père  qui  se  saignait  pour  l'élever. 

Au  départ  de  l'abbé ,  il  choisit  donc  pour  prote 
celui  de  ses  quatre  compositeurs  que  le  futur  évè- 
que lui  signala  comme  ayant  autant  de  probité  que 
d'intelligence;  par  ainsi ,  le  bonhomme  fut  en  me- 
sure d'atteindre  le  moment  où  son  fils  pourrait  di- 
riger l'établissement  qui  s'agrandirait  alors  sous 
des  mains  jeunes  et  habiles. 


David  Séchard  fit  au  lycée  d'Angoulème  les  plus 
brillantes  études.  Quoiqu'un  ours  parvenu  sans 
connaissances  ni  éducation  méprisât  considérable- 
ment la  science,  le  père  Séchard  envoya  son  fils  à 
Paris,  pour  y  étudier  la  haute  typographie.  Mais  il 
lui  fit  une  si  violente  recommandation  d'amasser 
quelque  bonne  somme  dans  un  pays  qu'il  appe- 
lait le  paradis  des  ouvriers,  en  lui  disant  de  ne  pas 
compter  sur  la  bourse  paternelle,  qu'il  y  voyait  sans 
doute  un  moyen  d'arriver  à  ses  fins.  Tout  en  ap- 
prenant son  métier,  David  profita  de  son  séjour 
pour  achever  son  éducation  ;  le  prote  de  Didot  de- 
vint un  savant.  Au  commencement  de  l'année  1819, 
David  Séchard  quitta  Paris,  sans  y  avoir  coûté  un 
rouge  liard  à  son  père  qui  le  rappelait  pour  remettre 
entre  ses  mains  le  limon  des  affaires. 

L'imprimerie  de  Nicolas  Séchard  avait  alors  le 
seul  journal  d'annoncés  judiciaires  qui  existât  dans 
le  département,  la  pratique  de  la  préfecture  et  celle 
del'évêché,  trois  sortes  d'impressions  qui  devaient 
procurer  une  grande  fortune  à  un  jeune  homme 
actif.  Mais  précisément  à  cette  époque  ,  les  frères 
Cointet,  fabricants  de  papiers,  achetèrent  le  second 
brevet  d'imprimeur  à  la  résidence  d'Angoulème , 
que  jusqu'alors  le  vieux  Séchard  avait  su  réduire  à 
la  plus  complète  inaction ,  à  la  faveur  des  crises  mi- 
litaires qui,  sous  l'empire,  comprimèrent  tout  mou- 
vement industriel.  Par  cette  raison,  il  n'en  avait 
point  fait  l'acquisition,  et  sa  parcimonie  fut  une 
cause  de  ruine  pour  la  vieille  imprimerie.  Eu  appre- 
nant cette  nouvelle,  le  vieux  Séchard  pensa  joyeu- 
sement que  la  lutte  qui  s'établirait  entre  son  établis- 
sement et  les  Cointet  serait  soutenue  par  son  fils,  et 
non  par  lui. 

—  J'y  aurais  succombé ,  se  dit-il ,  mais  un  jeune 
homme,  élevé  chez  MM.  Didot,  s'en  tirera. 

Le  septuagénaire  soupirait  après  le  moment  où  il 
pourrait  vivre  à  sa  guise.  S'il  avait  peu  de  connais- 
sances en  haute  typographie ,  en  revanche  il  passait 
pour  être  extrêmement  fort  dans  un  art  que  les  ou- 
vriers ont  plaisamment  nommé  la  soùlographie,  art 
bien  estimé  par  le  divin  auteur  du  Pantagruel,  mais 
dont  la  culture ,  persécutée  par  les  sociétés  dites  de 
tempérance,  est  de  jour  en  jour  plus  abandonnée. 
Jérôme-Nicolas  Séchard,  fidèle  à  la  destinée  que  son 
nom  lui  avait  faite,  était  doué  d'une  soif  inextin- 
guible. Sa  femme  avait  pendant  longtemps  contenu 
dans  de  justes  bornes  sa  passion  pour  le  raisin  pilé , 
vgoûtsi  naturel  aux  ours,  que  M.  de  Chateaubriand 
l'a  remarqué  chez  les  véritables  ours  de  l'Amérique  ; 
mais  les  philosophes  ont  remarqué  que  les  habitu- 
des du  jeune  âge  reviennent  avec  force  dans  la  vieil- 
lesse de  l'homme,  et  Séchard  confirmait  cette  obser- 
vation ;  plus  il  vieillissait,  plus  il  aimait  à  boire. 
Sa  passion  laissait  sur  sa  physionomie  oursine  des 
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marques  qui  la  rendaient  originale.  Son  nez  avait 
pris  le  développement  et  la  forme  d'un  A  majuscule, 
corps  de  triple  canon.  Ses  deux  joues  veinées  res- 
semblaient à  ces  feuilles  de  vigne  pleines  de  gibbo- 
sités  violettes,  purpurines  et  souvent  panachées; 
vous  eussiez  dit  d'une  truffe  monstrueuse  envelop- 
pée par  les  pampres  de  l'automne.  Cachés  sous  deux 
gros  sourcils  pareils  à  deux  buissons  d'épine-vinette 
chargés  de  neige,  ses  petits  yeux  gris  où  pétillait  la 
ruse  invincible  d'une  avarice  qui  tuait  tout  en  lui , 
jusqu'à  la  paternité,  conservaient  leur  esprit  en 
toute  occasion ,  même  pendant  l'ivresse.  Sa  tête 
chauve  et  découronnéc,  mais  ceinte  de  cheveux  gri- 
sonnants qui  frisotaient  encore,  rappelait  à  l'ima- 
gination les  cordeliers  des  Contes  de  La  Fontaine. 
Il  était  court  et  ventru  comme  beaucoup  de  ces  vieux 
lampions  qui  consomment  plus  d'huile  que  de  mè- 
che :  car  les  excès  en  toute  chose  poussent  le  corps 
dans  la  voie  qui  lui  est  propre  ;  l'ivrognerie,  comme 
l'étude ,  engraisse  encore  l'homme  gras  et  maigrit 
l'homme  maigre.  Jérôme-Nicolas  Séchard  portait 
depuis  trente  ans  le  fameux  tricorne  municipal  qui 
dans  quelques  provinces  se  retrouve  encore  sur  la 
tête  du  tambour  de  la  ville;  son  gilet  et  son  panta- 
lon étaient  en  velours  verdâtre;  enfin,  il  avait  une 
vieille  redingote  brune,  des  bas  de  colon  chinés  et 
des  souliers  à  boucles  d'argent.  Ce  costume  où  l'ou- 
vrier se  retrouvait  encore  dans  le  bourgeois  conve- 
nait si  bien  à  ses  vices  et  à  ses  habitudes,  il  expri- 
mait si  bien  sa  vie  qu'il  semblait  avoir  été  créé  tout 
habillé.  Vous  ne  l'auriez  pas  plus  imaginé  sans  ses 
vêtements  qu'un  oignon  sans  sa  pelure. 

Si  le  vieil  imprimeur  n'eût  pas  depuis  longtemps 
donné  la  mesure  de  son  aveugle  avidité ,  son  abdi- 
cation suffirait  à  peindre  son  caractère.  Malgré  les 
connaissances  que  son  fils  devait  rapporter  de  la 
grande  école  des  Didot ,  il  se  proposa  de  faire  avec 
lui  la  bonne  affaire  qu'il  ruminait  depuis  longtemps. 
Si  le  père  en  faisait  une  bonne,  le  fils  devait  en  faire 
une  mauvaise  ;  mais  pour  le  bonhomme,  il  n'y  avait 
ni  fils  ni  père  en  affaire.  S'il  avait  d'abord  vu  dans 
David  son  unique  enfant ,  plus  lard  il  y  vit  un  ac- 
quéreur naturel  de  qui  les  intérêts  élaient  opposés 
aux  siens  :  il  voulait  vendre  cher,  David  devait  ache- 
ter à  bon  marché;  son  fils  devint  donc  un  ennemi  à 
vaincre.  Celle  transformation  du  sentiment  en  inté- 
rêt personnel,  ordinairement  lente,  tortueuse  et 
hypocrite  chez  les  gens  bien  élevés ,  fut  rapide  et 
directe  chez  le  vieil  ours  qui  montra  combien  la  soù- 
lographie  rusée  l'emportait  sur  la  typographie  in- 
struite. 

Quand  son  fils  arriva,  le  bonhomme  lui  témoigna 
la  tendresse  commerciale  que  les  gens  habiles  ont 
pour  leurs  dupes;  il  s'occupa  de  lui  comme  un 
amant  se  serait  occupé  de  sa  maîtresse  :  il  lui  donna 


le  bras,  il  lui  dit  où  il  fallait  mettre  les  pieds  pour 
ne  pas  se  crotter  ;  il  lui  avait  fait  bassiner  son  lit , 
allumer  du  feu,  préparer  un  souper.  Le  lendemain, 
après  avoir  essayé  de  griser  son  fils  durant  un  plan- 
tureux dîner,  Jérôme-Nicolas  Séchard  fortement 
aviné  lui  dit  un  :  —  Causons  d'affaires  1  qui  passa 
si  singulièrement  entre  deux  hoquets,  que  David  le 
pria  de  remettre  les  affaires  au  lendemain.  Le  vieil 
ours  savait  trop  bien  tirer  parti  de  son  ivresse  pour 
abandonner  une  bataille  préparée  depuis  si  long- 
temps. D'ailleurs,  après  avoir  porté  son  boulet  pen- 
dant cinquante  ans ,  il  ne  voulait  pas ,  dit-il ,  le 
garder  une  heure  de  plus.  Demain  son  fils  serait  le 
naïf. 

Ici  peut-être  est-il  nécessaire  de  dire  un  mot  de 
l'établissement.  L'imprimerie,  située  dans  l'endroit 
où  la  rue  de  Beaulieu  débouche  sur  la  place  du  Mû- 
rier, s'était  établie  dans  celte  maison  vers  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV.  Aussi  depuis  longtemps  les 
lieux  avaient-ils  été  disposés  pour  l'exploitation  de 
cette  industrie.  Le  rez-de-chaussée  formait  une  im- 
mense pièce  éclairée  sur  la  rue  par  un  vieux  vitrage, 
et  par  un  grand  châssis  sur  une  cour  intérieure.  On 
pouvait  arriver  d'ailleurs  au  bureau  du  maître  par 
une  allée.  Mais  en  province  les  procédés  de  la  typo- 
graphie sont  toujours  l'objet  d'une  curiosité  si  vive 
que  les  chalands  aimaient  mieux  entrer  par  une 
porte  vitrée  pratiquée  dans  la  devanture  donnant 
sur  la  rue,  quoiqu'il  fallût  descendre  quelques  mar- 
ches, le  sol  de  l'atelier  se  trouvant  au-dessous  du 
niveau  de  la  chaussée.  Les  curieux  ébahis  ne  pre- 
naient jamais  garde  aux  inconvénients  du  passage  à 
travers  les  défilés  de  l'atelier  :  s'ils  regardaient  les 
berceaux  formés  par  les  feuilles  étendues  sur  des 
cordes  attachées  au  plancher,  ils  se  heurtaient  le 
long  des  rangs  des  casses,  ou  se  faisaient  décoiffer 
par  les  barres  de  fer  qui  maintenaient  les  presses; 
s'ils  suivaient  les  agiles  mouvements  d'un  composi- 
teur grapillant  ses  lettres  dans  les  cent  cinquante- 
deux  cassetins  de  sa  casse,  lisant  sa  copie,  relisant 
sa  ligne  dans  son  composteur  en  y  glissant  une  in- 
terligne, ils  donnaient  dans  une  rame  de  papier 
trempé  chargée  de  ses  pavés ,  ou  s'attrapaient  la 
hanche  dans  l'angle  d'un  banc  ;  le  tout  au  grand 
amusement  des  singes  et  des  ours.  Jamais  personne 
n'était  arrivé  sans  accident  jusqu'à  deux  grandes 
cages  situées  au  bout  de  cette  caverne,  qui  formaient 
deux  misérables  pavillons  sur  la  cour,  et  où  trônaient 
d'un  côté  le  prote,  de  l'autre  le  maître  imprimeur. 

Dans  la  cour,  les  murs  étaient  agréablement  dé- 
corés par  des  treilles ,  qui,  vu  la  réputation  du  maî- 
tre ,  avaient  une  appétissante  couleur  locale.  Au 
fond  et  adossé  au  noir  mur  mitoyen,  s'élevait  un 
appentis  en  ruine  où  se  trempait  et  se  façonnait  le 
papier.  Là,  était  l'évier  sur  lequel  se  lavaient  avant 


80 


NOUVELLES  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


et  après  le  tirage  les  formes,  ou,  pour  employer  le 
langage  vulgaire ,  les  planches  de  caractères.  Il  s'en 
échappait  une  décoction  d'encre  mêlée  aux  eaux 
ménagères  de  la  maison,  qui  faisait  croire  aux  pay- 
sans venus  les  jours  de  marché  que  le  diable  se  dé- 
barbouillait dans  cette  maison.  Cet  appentis  était 
flanqué  d'un  côté  par  la  cuisine ,  de  l'autre  par  un 
bûcher. 

Le  premier  étage  de  cette  maison  au-dessus  du- 
quel il  n'y  avait  que  deux  chambres  en  mansardes, 
contenait  trois  pièces.  La  première ,  aussi  longue 
que  l'allée,  moins  la  cage  du  vieil  escalier  de  bois, 
éclairée  sur  la  rue  par  une  petite  croisée  oblongue 
et  sur  la  cour  par  un  œil  de  bœuf,  servait  à  la  fois 
d'antichambre  et  de  salle  à  manger.  Purement  et 
simplement  blanchie  à  la  chaux,  elle  se  faisait  re- 
marquer par  la  cynique  simplicité  de  l'avarice  com- 
merciale :  le  carreau  sale  n'avait  jamais  été  lavé,  le 
mobilier  consistait  en  trois  mauvaises  chaises,  une 
table  ronde,  et  un  buffet  situé  entre  deux  portes 
qui  donnaient  entrée  dans  une  chambre  à  coucher 
et  dans  un  salon;  les  fenêtres  et  la  porte  étaient 
brunes  de  crasse,  des  papiers  blancs  ou  imprimés 
l'encombraient  la  plupart  du  temps  ;  souvent  le  des- 
sert, les  bouteilles,  les  plats  du  dîner  de  Jérôme- 
Nicolas  Séchard  se  voyaient  sur  les  ballots.  La  cham- 
bre à  coucher  dont  la  croisée  avait  un  vitrage  en 
plomb  qui  tirait  son  jour  de  la  cour,  était  tendue  de 
ces  vieilles  tapisseries  que  l'on  voit  en  province  le 
long  des  maisons  au  jour  de  la  Fête-Dieu.  Il  s'y  trou- 
vait un  grand  lit  à  colonnes  garni  de  rideaux ,  de 
bonnes-grâces  et  d'un  couvre-pieds  en  serge  rouge, 
deux  fauteuils  vermoulus ,  deux  chaises  en  bois  de 
noyer  et  en  tapisserie,  un  vieux  secrétaire,  et  sut- 
la  cheminée  un  cartel.  Cette  chambre  où  se  respirait 
une  bonhomie  patriarcale  et  pleine  de  teintes  bru- 
nes, avait  été  arrangée  par  le  sieur  Rouzeau,  pré- 
décesseur et  maître  de  Jérôme-Nicolas  Séchard.  Le 
salon,  modernisé  par  feu  madame  Séchard,  offrait 
d'épouvantables  boiseries  peintes  en  bleu  de  perru- 
quier; les  panneaux  étaient  décorés  d'un  papier  à 
scènes  orientales,  coloriées  en  bistre  sur  un  fond 
blanc  ;  le  meuble  consistait  en  six  chaises  garnies 
de  basane  bleue  dont  les  dossiers  représentaient  des 
lyres.  Les  deux  fenêtres  grossièrement  cintrées  et 
par  où  l'œil  embrassait  la  place  du  Mûrier,  étaient 
sans  rideaux  ;  la  cheminée  n'avait  ni  flambeaux ,  ni 
pendule,  ni  glace.  Madame  Séchard  était  morte  au 
milieu  de  ses  projets  d'embellissement ,  et  l'ours,  ne 
devinant  pas  l'utilité  d'améliorations  qui  ne  rappor- 
taient rien,  les  avait  abandonnées.  Ce  fut  là  que, 
pede  titubante,  Jérôme-Nicolas  Séchard  amena  son 
fils,  et  lui  montra  sur  la  table  ronde  un  état  du  ma- 
tériel de  son  imprimerie  dressé  par  le  protc,  sous  sa 
direction. 


—  Lis  cela,  mon  garçon  ,  dit  Jérôme-Nicolas  Sé- 
chard en  roulant  ses  yeux  ivres  du  papier  à  son  flls 
et  de  son  fils  au  papier.  Tu  verras  quel  bijou  d'im- 
primerie je  te  donne. 

—  Trois  presses  en  bois ,  maintenues  par  des  bar- 
res en  fer,  à  marbre  en  fonte 

—  Une  amélioration  que  j'ai  faite,  dit  le  vieux 
Séchard  en  interrompant  son  fils. 

—  Avec  tous  leurs  ustensiles  :  encriers  ,  balles  et 
bancs,  etc.,  seize  cents  francs!  Mais,  mon  père,  dit 
David  Séchard  en  laissant  tomber  l'inventaire,  vos 
presses  sont  des  sabots  qui  ne  valent  pas  cent  écus , 
et  dont  il  faut  faire  du  feu. 

—  Des  sabots,  s'écria  le  vieux  Séchard  ,  des  sa- 
bots !  Prends  l'inventaire  et  descendons  !  Tu  vas 
voir  si  vos  inventions  de  méchante  serrurerie  ma- 
nœuvrent comme  ces  bons  vieux  outils  éprouvés! 
Après ,  tu  n'auras  pas  le  cœur  d'injurier  d'honnêtes 
presses  qui  roulent  comme  des  voitures  en  poste , 
et  qui  iront  encore  pendant  toute  ta  vie  sans  néces- 
siter la  moindre  réparation  !  Des  sabots!  Oui ,  c'est 
des  sabots  où  tu  trouveras  du  sel  pour  cuire  des 
œufs?  des  sabots  que  ton  père  a  manœuvres  pen- 
dant vingt  ans,  et  qui  lui  ont  servi  à  te  faire  ce  que 
tu  es. 

Le  père  dégringola  l'escalier  raboteux,  usé,  trem- 
blant, sans  y  chavirer;  il  ouvrit  la  porte  de  l'allée 
qui  donnait  dans  l'atelier,  se  précipita  sur  la  pre- 
mière de  ses  presses  sournoisement  huilées  et  net- 
toyées ,  il  montra  les  fortes  jumelles  en  bois  de 
chêne  frotté  par  son  apprenti. 

—  Est-ce  là  un  amour  de  presse?  dit-il. 
Il  s'y  trouvait  le  billet  de  faire  part  d'un  mariage. 

Le  vieil  ours  abaissa  la  frisquette  sur  le  tympan,  le 
tympan  sur  le  marbre  qu'il  fit  rouler  sous  la  presse  ; 
il  tira  le  barreau  ,  déroula  la  corde  pour  ramener  le 
marbre  à  sa  place,  releva  tympan  et  frisquette  avec 
l'agilité  qu'aurait  mise  un  jeune  ours.  La  presse 
ainsi  manœuvrée  jeta  un  si  joli  cri,  que  vous  eussiez 
dit  d'un  oiseau  qui  serait  venu  heurter  à  une  vitre 
et  se  serait  enfui. 

—  Y  a-t-il  une  seule  presse  anglaise  capable  d'al- 
ler ce  train-là?  dit  le  père  à  son  fils  étonné. 

Le  vieux  Séchard  courut  successivement  à  la  se- 
conde, à  la  troisième  presse,  sur  chacune  desquel- 
les il  fit  la  même  manœuvre  avec  une  égale  habileté. 
La  dernière  offrit  à  son  œil,  troublé  de  vin,  un 
endroit  négligé  par  l'apprenti  ;  l'ivrogne,  après  avoir 
notablement  juré,  prit  non  sans  peine  le  pan  de  sa 
redingote  pour  la  frotter,  comme  un  maquignon  qui 
lustre  le  poil  d'un  cheval  à  vendre. 

—  Avec  ces  trois  presses-là ,  sans  prote ,  tu  peux 
gagner  tes  neuf  mille  francs  par  an ,  David.  Comme 
ton  futur  associé,  je  m'oppose  à  ce  que  tu  les  rem- 
places par  ces  maudites  presses  en  fonte  qui  usent 
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les  caractères.  Vous  avez  crié  miracle  à  Paris,  vous 
avez  voulu  des  Stanhope  !  merci  de  vos  Stanhope 
qui  coûtent  chacune  deux  mille  cinq  cents  francs, 
presque  deux  fois  plus  que  ne  valent  mes  trois  bijoux 
ensemble,  et  qui  vous  échinent  la  lettre  par  leur 
défaut  d'élasticité.  Je  ne  suis  pas  instruit  comme 
toi ,  mais  reliens  bien  ceci  :  la  vie  des  Stanhope  est 
la  mort  du  caractère.  Ces  trois  presses  te  feront  un 
bon  user,  l'ouvrage  sera  proprement  tiré ,  et  les 
Angoumoisins  ne  t'en  demanderont  pas  davantage. 
Imprime  avec  du  fer  ou  avec  du  bois,  avec  de  l'or 
ou  de  l'argent,  ils  ne  te  payeront  pas  un  liard  de 
plus. 

—  Item,  dit  David,  cinq  milliers  de  livres  de 
caractères ,  provenant  de  la  fonderie  de  Monsieur  Va- 
flard... 

A  ce  nom.  l'élève  des  Didot  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

—  Ris ,  ris  !  Après  douze  ans  ,  les  caractères  sont 
encore  neufs.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  fondeur  ! 
M.  Vaflard  est  un  honnête  homme  qui  fournit  de  la 
matière  dure;  et  pour  moi ,  le  meilleur  fondeur  est 
celui  chez  lequel  on  va  le  moins  souvent. 

—  Estimés  dix  mille  francs,  reprit  David  en  con- 
tinuant. Dix  mille  francs,  mon  père!  mais  c'est  à 
quarante  sous  la  livre,  et  MM.  Didot  ne  vendent 
leur  cicéro  neuf  que  trente-six  sous  la  livre.  Vos 
têtes  de  clous  ne  valent  que  le  prix  de  la  fonte,  dix 
sous  la  livre. 

—  Tu  donnes  le  nom  de  têtes  de  clous  aux  Retar- 
des, aux  Coulées,  aux  Rondes  de  M.  Gillé  qui  valent 
six  francs  la  livre,  des  chefs-d'œuvre  de  gravure 
achetés  il  y  a  cinq  ans  et  dont  plusieurs  ont  encore 
le  blanc  de  la  fonte  ,  tiens  ! 

Le  vieux  Séchard  attrapa  quelques  cornets  pleins 
de  sortes  qui  n'avaient  jamais  servi  et  les  montra. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire, 
mais  j'en  sais  encore  assez  pour  deviner  que  les 
caractères  d'écriture  de  la  maison  Gillé  ont  été  les 
pères  des  Anglaises  de  tes  MM.  Didot.  Voici  une 
ronde,  dit-il  en  désignant  une  casse  et  y  prenant 
un  M,  une  ronde  de  cicéro  qui  n'a  pas  encore  été 
dégommée. 

David  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  dis- 
cuter avec  son  père.  Il  fallait  tout  admettre  ou  tout 
refuser,  il  se  trouvait  entre  un  non  et  un  oui.  Le 
vieil  ours  avait  compris  dans  l'inventaire  jusqu'aux 
cordes  de  l'étendage;  la  plus  petite  ramette,  les  ais, 
les  jattes,  la  pierre  et  les  brosses  à  laver,  tout  était 
chiffré  avec  le  scrupule  d'un  avare  ;  et  le  total  allait 
à  trente  mille  francs,  y  compris  le  brevet  de  maître 
imprimeur  et  l'achalandage.  David  se  demandait 
en  lui-même  si  l'affaire  était  ou  non  faisable.  En 
voyant  son  01s  muet  sur  le  chiffre,  le  vieux  Séchard 
devint  inquiet,  il  préférait  un  débat  violent  à  une 


acceptation  silencieuse.  En  ces  sortes  de  marchés , 
le  débat  annonce  un  négociant  capable  qui  défend 
ses  intérêts.  Qui  tope  à  tout,  disait  le  vieux  Séchard, 
ne  paye  rien.  Tout  en  épiant  la  pensée  de  son  fils , 
il  fit  le  dénombrement  des  méchants  ustensiles  né- 
cessaires à  l'exploitation  d'une  imprimerie  en  pro- 
vince ;  il  amena  successivement  David  devant  une 
presse  à  satiner,  une  presse  à  rogner  pour  faire  les 
ouvrages  de  ville,  et  dont  il  lui  vanta  l'usage  et  la 
solidité. 

—  Les  vieux  outils  sont  toujours  les  meilleurs, 
dit-il.  On  devrait  en  imprimerie  les  payer  plus  cher 
que  les  neufs ,  comme  cela  se  fait  chez  les  batteurs 
d'or. 

D'épouvantables  vignettes  représentant  des  Hy- 
mens, des  Amours,  des  morts  qui  soulevaient  la 
pierre  de  leurs  sépulcres  en  décrivant  un  V  ou  un  M, 
d'énormes  cadres  à  masques  pour  les  affiches  de 
spectacles,  devinrent  par  l'effet  de  l'éloquence  avinée 
de  Jérôme-Nicolas,  des  objets  de  la  plus  immense 
valeur.  Il  dit  à  son  fils  que  les  habitudes  des  gens 
de  province  étaient  si  fortement  enracinées,  qu'il 
essaierait  en  vain  de  leur  donner  de  plus  belles  cho- 
ses. Lui,  Jérôme-Nicolas  Séchard,  avait  tenté  de 
leur  vendre  des  almanachs  meilleurs  que  le  Double 
Liégeois  imprimé  sur  du  papier  à  sucre!  eh  bien  le 
Double  Liégeois  avait  été  préféré  aux  plus  magnifi- 
ques almanachs.  David  reconnaîtrait  bientôt  l'im- 
portance de  ces  vieilleries,  en  les  vendant  plus  cher 
que  les  plus  coûteuses  nouveautés. 

—  Ha  !  ha  !  mon  garçon  ,  la  province  est  la  pro- 
vince, et  Paris  est  Paris.  Si  un  homme  de  l'Houmeau 
t'arrive  pour  faire  faire  son  billet  de  mariage,  et  que 
tu  le  lui  imprimes  sans  un  amour  avec  des  guir- 
landes, il  ne  se  croira  point  marié  et  te  le  rapportera 
s'il  n'y  voit  qu'un  M,  comme  chez  tes  MM.  Didot, 
qui  sont  la  gloire  de  la  typographie,  mais  dont  les 
inventions  ne  seront  pas  adoptées  avant  trente  ans 
dans  les  provinces.  Et  voilà. 

Les  gens  généreux  font  de  mauvais  commerçants. 
David  était  une  de  ces  natures  pudiques  et  tendres 
qui  s'effraient  d'une  discussion  et  qui  cèdent  au  mo- 
ment où  l'adversaire  leur  pique  un  peu  trop  le  cœur. 
Ses  sentiments  élevés  et  l'empire  que  le  vieil  ivro- 
gne avait  conservé  sur  lui,  le  rendaient  encore  plus 
impropre  à  soutenir  un  débat  d'argent  avec  son  père, 
surtout  quand  il  lui  croyait  les  meilleures  intentions; 
car  il  attribua  d'abord  la  voracité  de  l'intérêt,  à  l'at- 
tachement que  le  pressier  avait  pour  ses  outils.  Ce- 
pendant, comme  Jérôme-Nicolas  Séchard  avait  eu 
le  tout  de  la  veuve  Rouzeau  pour  dix  raille  francs 
en  assignats,  et  qu'en  l'état  actuel  des  choses,  trente 
mille  francs  étaient  un  prix  exorbitant,  le  fils  s'é- 
cria :  —  Mon  père,  vous  m'égorgez  ! 

—  Moi  qui  l'ai  donné  la  vie  !  dit  le  vieil  ivrogne 
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en  levant  la  main  vers  l'étendage.  Mais,  David,  à 
quoi  donc  évalues-tu  le  brevet?  Sais-tu  ce  que  vaut 
le  journal  d'annonces  à  dix  sous  la  ligne,  privilège 
qui,  à  lui  seul,  a  rapporté  cinq  cents  francs  le  mois 
dernier?  Mon  gars,  ouvre  les  livres,  vois  ce  que 
produisent  les  affiches  et  les  registres  de  la  Préfec- 
ture, la  pratique  de  la  Mairie  et  celle  de  l'Evêché  ! 
Tu  es  un  fainéant  qui  ne  veut  pas  faire  sa  fortune. 
Tu  marchandes  le  cheval  qui  doit  te  conduire  à 
quelque  beau  domaine  comme  celui  de  Marsac. 

A  cet  inventaire ,  était  joint  un  acte  de  société 
entre  le  père  et  le  fils.  Le  bon  père  louait  à  la  société 
sa  maison  pour  une  somme  de  douze  cents  francs , 
quoiqu'il  ne  l'eut  achetée  que  six  mille  livres,  et  il 
s'y  réservait  une  des  deux  chambres  pratiquées  dans 
les  mansardes.  Tant  que  David  Séchard  n'aurait  pas 
remboursé  les  trente  mille  francs,  les  bénéfices  se 
partageraient  par  moitié;  et  le  jour  où  il  aurait  rem- 
boursé cette  somme  à  son  père,  il  deviendrait  seul 
et  unique  propriétaire  dcl'imprimerie.  David  estima 
le  brevet,  la  clientèle  et  le  journal,  sans  s'occuper 
des  outils ,  il  crut  pouvoir  se  liquider  et  accepta  ces 
conditions.  Habitué  aux  finasseries  de  paysan,  et  ne 
connaissant  rien  aux  larges  calculs  des  Parisiens, 
le  père  fut  étonné  d'une  aussi  prompte  conclusion. 

—  Mon  fils  se  serait-il  enrichi?  se  dit-il,  ou  in- 
vente-t-il  en  ce  moment  de  ne  pas  me  payer?  Dans 
cette  pensée ,  il  le  questionna  pour  savoir  s'il  appor- 
tait de  l'argent ,  afin  de  le  lui  prendre  en  acompte. 
La  curiosité  du  père  éveilla  la  défiance  du  fils.  David 
resta  boutonné  jusqu'au  menton. 

Le  lendemain ,  le  vieux  Séchard  fit  transporter 
par  son  apprenti  dans  la  chambre  au  deuxième  étage 
ses  meubles  qu'il  comptait  faire  apportera  sa  cam- 
pagne par  les  charrettes  qui  y  reviendraient  à  vide. 
Il  livra  les  trois  chambres  du  premier  étage  toutes 
nues  à  son  fils,  de  même  qu'il  le  mit  en  possession 
de  l'imprimerie  sans  lui  donner  un  centime  pour 
payer  les  ouvriers.  Quand  David  pria  son  père ,  en 
sa  qualité  d'associé,  de  contribuer  à  la  mise  néces- 
saire à  l'exploitation  commune,  le  vieux  pressier  fit 
l'ignorant.  Il  ne  s'était  pas  obligé,  dit-il ,  à  donner 
de  l'argent  en  donnant  son  imprimerie  ,  il  croyait 
que  sa  mise  de  fonds  était  faite.  Pressé  par  la  logique 
de  son  fils,  il  lui  répondit  que,  quand  il  avait  acheté 
l'imprimerie  à  la  veuve  Rouzeau,  il  s'était  tiré  d'af- 
faire sans  un  sou.  Si  lui ,  pauvre  ouvrier  dénué  de 
connaissances,  avait  réussi,  un  élève  des  Didot  fe- 
rait encore  mieux.  D'ailleurs  David  avait  gagné  de 
l'argent  qui  provenait  de  l'éducation  payée  par  la 
sueur  du  front  de  son  vieux  père,  il  pouvait  bien 
l'employer  aujourd'hui. 

—  Qu'as-lu  fait  de  les  banques?  lui  dit-il  en  re- 
venant à  la  charge  afin  d'éclaircir  le  problème  que 
le  silence  de  son  fils  avait  laissé  la  veille  indécis. 


—  Mais,  n'ai-je  pas  eu  à  vivre,  n'ai-je  pas  acheté 
des  livres?  répondit  David  indigné. 

—  Ah!  tu  achetais  des  livres!  tu  feras  de  mau- 
vaises affaires.  Les  gens  qui  achètent  des  livres  ne 
sont  guère  propres  à  en  imprimer,  répondit  l'ours. 

David  éprouva  la  plus  horrible  des  humiliations, 
celle  que  cause  l'abaissement  d'un  père,  car  il  lui 
fallut  subir  le  flux  de  raisons  viles,  pleureuses,  at- 
tendrissantes, lâches ,  commerciaJes,  serrées  par 
lesquelles  le  vieil  avare  formula  son  refus.  Il  refoula 
ses  douleurs  dans  son  âme,  en  se  voyant  seul,  sans 
appui,  en  trouvant  un  spéculateur  dans  son  père 
que,  par  curiosité  philosophique,  il  voulait  connaî- 
tre à  fond.  Il  lui  fit  observer  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
demandé  compte  de  la  fortune  de  sa  mère:  si  cette 
fortune  ne  pouvait  entrer  en  compensation  du  prix 
de  l'imprimerie,  elle  devait  au  moins  servir  à  son 
exploitation  en  commun. 

—  La  fortune  de  ta  mère?  dit  le  vieux  Séchard, 
mais  c'est  son  intelligence  et  sa  beauté! 

A  cette. réponse,  David  devina  son  père  tout  en- 
tier, et  comprit  que,  pour  en  obtenir  un  compte,  il 
faudrait  lui  intenter  un  procès  interminable,  coûteux 
et  déshonorant.  Ce  noble  cœur  accepta  le  fardeau 
qui  allait  peser  sur  lui,  car  il  savait  avec  combien  de 
peines  il  acquitterait  les  engagements  pris  envers 
son  père. 

—  Je  travaillerai,  se  dit-il.  Après  tout,  si  j'ai  du 
mal,  le  bonhomme  en  a  eu.  Ne  sera-ce  pas  d'ailleurs 
travailler  pour  moi-même? 

—  Je  te  laisse  un  trésor,  dit  le  père  inquiet  du  si- 
lence de  son  fils. 

David  lui  demanda  quel  était  ce  trésor. 

—  Marion,  dit  le  père. 

Ce  trésor  consistait  en  une  grosse  fille  de  campa- 
gne, indispensable  à  l'exploitation  de  l'imprimerie; 
elle  trempait  le  papier  et  le  rognait,  faisait  les  com- 
missions et  la  cuisiné,  blanchissait  le  linge,  déchar- 
geait les  voilures  de  papier,  allait  toucher  l'argent  et 
nettoyait  les  tampons;  si  elle  eût  su  lire,  le  vieux 
Séchard  l'aurait  mise  à  la  composition. 

Le  vieux  Séchard  partit  à  pied  pour  la  campagne. 
Quoique  très-heureux  de  sa  vente,  déguisée  sous  le 
nom  d'association,  il  était  inquiet  de  la  manière  dont 
il  serait  payé.  Après  les  angoisses  de  la  vente,  vien- 
nent toujours  celles  de  sa  réalisation.  Toutes  les 
passions  sont  essentiellement  jésuitiques.  Cet  homme 
qui  regardait  l'instruction  comme  inutile  s'efforça  de 
croire  à  son  influence,  il  hypothéquait  ses  trente 
mille  francs  sur  les  idées  d'honneur  que  l'éducation 
devait  avoir  développées  chez  son  fils.  En  jeune 
homme  bien  élevé,  David  suerait  sang  et  eau  pour 
payer  ses  engagements;  ses  connaissances  lui  fe- 
raient trouver  des  ressources,  il  s'était  montré  plein 
de  beaux  sentiments,  il  payerait  !  Beaucoup  de  père?, 


NOUVELLES  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


83 


qui  agissent  ainsi,  croient  avoir  agi  paternellement, 
comme  le  vieux  Séchard  avait  Gni  par  se  le  persua- 
der en  atteignant  son  vignoble,  situé  àMarsac,  petit 
village  à  deux  lieues  d'Angoulême.  Ce  domaine,  où 
le  précédent  propriétaire  avait  bâti  une  jolie  habi- 
tation, s'était  augmenté  d'année  en  année  depuis 
1809,  époque  où  le  vieil  ours  l'avait  acquis.  II  y 
échangea  les  soins  du  pressoir  contre  ceux  de  la 
presse,  et  il  était,  comme  il  le  disait ,  depuis  trop 
longtemps  dans  le  vin  pour  ne  pas  bien  s'y  con- 
naître. 

Pendant  la  première  année  de  sa  relraite  à  la 
campagne,  le  père  Séchard  montra  une  figure  sou- 
cieuse au-dessus  de  ses  échalas,  car  il  était  toujours 
dans  ses  vignes  ,  comme  jadis  il  demeurait  au  mi- 
lieu de  son  atelier.  Ces  trente  mille  francs  inespérés 
le  grisaient  encore  plus  que  la  purée  septcmbrale, 
il  les  maniait  idéalement  entre  ses  pouces.  Moins 
la  somme  était  due,  plus  il  désirait  l'encaisser.  Aussi, 
souvent  accourait-il  de  Marsac  à  Angoulême,  attiré 
par  ses  inquiétudes.  Il  gravissait  les  rampes  du  ro- 
cher sur  le  haut  duquel  est  assise  la  ville,  il  entrait 
dans  l'atelier,  pour  voir  si  son  fils  se  tirait  d'affaire. 
Or  les  presses  étaient  à  leurs  places;  l'unique  ap- 
prenti, coiffé  d'un  bonnet  de  papier,  décrassait  les 
tampons;  le  vieil  ours  entendait  crier  une  presse 
sur  quelque  billet  de  faire  part,  il  reconnaissait  ses 
vieux  caractères,  il  apercevait  son  fils  et  le  prote, 
chacun  lisant  dans  sa  cage  un  livre  que  l'ours  pre- 
nait pour  des  épreuves  ;  alors,  après  avoir  dîné  avec 
David,  il  retournait  à  son  domaine  de  Marsac,  en 
remâchant  ses  craintes.  L'avarice  a  comme  l'amour 
un  don  de  seconde  vue  sur  les  futurs  contingents, 
elle  les  flaire,  elle  les  pressent;  loin  de  l'atelier  où 
l'aspect  de  ses  outils  le  fascinait  en  le  reportant  aux 
jours  où  il  faisait  fortune ,  le  vigneron  retrouvait 
d'inquiétants  symptômes  d'inactivité.  Le  nom  de 
Coinlet  frères  l'effarouchait,  il  le  voyait  dominant 
celui  de  Séchard  et  fils.  Enfin  il  sentait  le  vent  du 
malheur;  et  son  pressentiment  était  juste,  le  mal- 
heur planait  sur  la  maison  Séchard.  Mais  les  avares 
ont  un  Dieu.  Par  un  concours  de  circonstances  im- 
prévues, ce  dieu  devait  faire  trébucher  dans  l'es- 
carcelle de  l'ivrogne  le  prix  de  sa  vente  usurairc. 

Voici  pourquoi  l'imprimerie  Séchard  tombait, 
malgré  ses  éléments  de  prospérité.  Indifférent  à  la 
réaction  religieuse  que  produisait  la  Restauration 
dans  le  gouvernement,  mais  également  insouciant 
du  libéralisme,  David  gardait  la  plus  nuisible  des 
neutralités  en  matière  politique  et  religieuse.  Il  se 
trouvait  dans  un  temps  où  les  commerçants  de  pro- 
vince devaient  professer  une  opinion  afin  d'avoir 
des  chalands,  car  il  fallait  opter  cuire  la  pratique 
des  libéraux  et  celle  des  royalistes.  Un  amour  qui 
vint  au  cœur  de  David  et  ses  préoccupations  scien- 


tifiques ,  son  beau  naturel ,  l'empêchèrent  d'avoir 
cette  âprelé  au  gain  qui  constitue  le  vrai  commer- 
çant, et  qui  lui  eût  fait  étudier  les  différences  qui 
distinguent  l'industrie  provinciale  de  l'industrie 
parisienne  ;  les  nuances  si  tranchées  dans  les  dépar- 
tements disparaissent  dans  le  grand  mouvement  de 
Paris.  Ses  concurrents,  les  frères  Cointet,  se  mirent 
à  l'unisson  des  opinions  monarchiques,  ils  firent 
ostensiblement  maigre,  hantèrent  la  cathédrale, 
cultivèrent  les  prêtres,  et  réimprimèrent  les  pre- 
miers livres  religieux  dont  le  besoin  se  fit  sentir; 
ils  prirent  ainsi  l'avance  dans  cette  branche  lucra- 
tive, et  calomnièrent  David  Séchard,  en  l'accusant 
de  libéralisme  et  d'athéisme.  Comment,  disaient- 
ils,  employer  un  homme  qui  avait  pour  père  un 
septembriseur,  un  ivrogne,  un  bonapartiste,  un  vieil 
avare  qui  devait  lui  laisser  des  monceaux  d'or?  Us 
étaient  pauvres,  chargés  de  famille,  tandis  que 
David  était  garçon  et  serait  puissamment  riche  ; 
aussi  n'en  prenait-il  qu'à  son  aise,  etc.  Influencés 
par  ces  accusations  portées  contre  David,  la  Préfec- 
ture et  l'Évêché  donnèrent  le  privilège  de  leurs  im- 
pressions aux  frères  Coinlet.  Rientôt  ces  avides 
antagonistes ,  enhardis  par  l'incurie  de  leur  rival , 
créèrent  un  second  journal  d'annonces.  La  vieille 
imprimerie  fut  réduite  aux  impressions  de  la  Ville, 
et  le  produit  de  sa  feuille  d'annonces  diminua  de 
moitié.  Riche  de  gains  considérables  faits  sur  les 
livres  d'église  et  de  piété,  la  maison  Cointet  proposa 
bientôt  aux  Séchard  de  leur  acheter  leur  journal , 
afin  d'avoir  les  annonces  du  déparlement  cl  les  in- 
sertions judiciaires  sans  partage.  Aussitôt  que  David 
eut  transmis  cette  nouvelle  à  son  père,  le  vieux  vi- 
gneron, épouvanté  déjà  par  la  marche  de  la  maison 
Cointet,  fondit  de  Marsac  sur  la  place  du  Mûrier 
avec  la  rapidité  du  corbeau  qui  a  flairé  les  cadavres 
d'un  champ  de  bataille. 

—  Laisse-moi  manœuvrer  les  Cointet.  ne  te  mêle 
pas  de  celle  affaire ,  dit-il  à  son  fils. 

Le  vieillard  eut  bientôt  deviné  l'intérêt  des  Coin- 
tet, il  les  effraya  par  la  sagacité  de  ses  aperçus. 
Son  fils  faisait  une  sottise  qu'il  venait  empêcher, 
disait-il.  Sur  quoi  reposera  sa  clientèle,  s'il  cède 
son  journal?  Les  avoués,  les  notaires,  tous  les  né- 
gociants de  l'Houmeau  seront  libéraux  ;  les  Coinlet 
ont  voulu  nuire  aux  Séchard  en  les  accusant  de  li- 
béralisme, ils  leur  ont  ainsi  préparé  une  planche  de 
salut,  car  les  annonces  libérales  resteraient  aux 
Séchard  .'  Vendre  le  journal ,  mais  autant  vendre 
matériel  et  brevet.  Il  demandait  alors  aux  Cointet 
soixante  mille  francs  de  l'imprimerie  pour  ne  pas 
ruiner  son  fils.  Il  aimait  son  fils,  il  défendait  son 
fils.  Le  vigneron  se  servit  de  son  fils  comme  les 
paysans  se  servent  de  leurs  femmes  :  son  fils  voulait 
ou  ne  voulait  pas,  selon  les  propositions  qu'il  arra- 
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cliait  une  à  une  aux  Cointet,  qu'il  amena,  non  sans 
efforts,  à  donner  une  somme  de  vingt-deux  mille 
francs  pour  le  Journal  de  la  Charente.  Mais  David 
dut  s'engager  à  ne  jamais  imprimer  quelque  journal 
que  ce  fut,  sous  peine  de  trente  mille  francs  de  dom- 
mages-intérêts. Cette  vente  était  le  suicide  de  l'im- 
primerie Séchard;  mais  le  vigneron  ne  s'en  inquié- 
tait guère  :  après  le  vol,  vient  toujours  l'assassinat. 
Le  bonhomme  comptait  appliquer  celte  somme  au 
payement  de  son  fonds  ;  et  pour  la  palper,  il  aurait 
donné  David  par-dessus  le  marché,  d'autant  plus 
que  ce  gênant  fils  avait  droit  à  la  moitié  de  ce  trésor 
inespéré.  En  dédommagement,  le  généreux  père 
lui  abandonna  l'imprimerie,  mais  en  maintenant 
le  loyer  de  la  maison  aux  fameux  douze  cents  francs. 
Depuis  la  vente  du  journal  aux  Cointet,  le  vieillard 
vint  rarement  en  ville;  il  allégua  son  grand  âge, 
mais  la  raison  véritable  était  le  peu  d'intérêt  qu'il 
portait  à  une  imprimerie  qui  ne  lui  appartenait 
plus.  Néanmoins  il  ne  put  entièrement  répudier  la 
vieille  affection  qu'il  portait  à  ses  outils.  Quand  ses 
affaires  l'amenaient  à  Angoulême,  il  eût  été  très- 
difficile  de  décider  qui  l'attirait  le  plus  dans  sa 
maison,  de  ses  presses  en  bois,  ou  de  son  fils  auquel 
il  venait  par  forme  demander  ses  loyers.  Son  ancien 
prote,  devenu  celui  de  Cointet,  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  celte  générosité  paternelle;  il  disait  que 
ce  fin  renard  se  ménageait  ainsi  le  droit  d'interve- 
nir dans  les  affaires  de  son  fils,  en  devenant  créan- 
cier privilégié  par  l'accumulation  des  loyers. 

La  nonchalante  incurie  de  David  Séchard  avait 
des  causes  qui  peindront  le  caractère  de  ce  jeune 
homme.  Quelques  jours  après  son  installation  dans 
l'imprimerie  paternelle ,  il  avait  rencontré  l'un  de 
ses  amis  de  collège  dans  la  plus  profonde  misère. 
L'ami  de  David  Séchard  était  un  jeune  homme, 
alors  âgé  d'environ  vingt  et  un  ans,  nommé  Lucien 
Chardon,  et  fils  d'un  ancien  chirurgien  des  armées 
républicaines,  mis  hors  de  service  par  une  blessure. 
La  nature  avait  fait  de  M.  Chardon  un  chimiste,  et, 
poussé  par  ses  inclinations,  il  s'était  établi  phar- 
macien à  Angoulême.  La  mort  le  surprit  au  milieu 
des  préparatifs  nécessités  par  une  lucrative  décou- 
verte à  la  recherche  de  laquelle  il  avait  consumé 
plusieurs  années  d'études  scientifiques.  11  voulait 
guérir  toute  espèce  de  goutte.  La  goutte  est  la  ma- 
ladie des  riches,  et  comme  les  riches  payent  cher  la 
santé  quand  ils  en  sont  privés,  il  avait  choisi  ce 
problème  à  résoudre  parmi  tous  ceux  qui  s'étaient 
offerls  à  ses  méditations.  Placé  entre  la  science  et 
l'empirisme  ,  M.  Chardon  comprit  que  la  science 
pouvait  seule  assurer  sa  fortune;  il  avait  donc  étu- 
dié les  causes  de  la  maladie ,  et  basé  son  remède 
sur  un  certain  régime  qui  l'appropriait  à  chaque 
tempérament.  Il  était  mort  pendant  un  séjour  à 


Paris ,  où  il  sollicitait  l'approbation  de  l'Académie 
de  médecine  ,  et  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses  travaux. 
Pressentant  sa  fortune,  le  pharmacien  ne  négligeait 
rien  pour  l'éducation  de  son  fils  et  de  sa  fille,  en 
sorte  que  l'entretien  de  sa  maison  avait  constam- 
ment dévoré  les  produits  de  sa  pharmacie.  Ainsi, 
non-seulement  il  laissa  ses  enfants  dans  la  misère  ; 
mais  encore,  pour  leur  malheur,  il  les  avait  élevés 
dans  l'espérance  de  destinées  brillantes  qui  s'étei- 
gnaient avec  lui.  L'illustre  Desplcin,  qui  lui  donna 
des  soins,  le  vit  mourir  dans  des  convulsions  de 
rage.  Son  ambition  avait  pour  principe  le  violent 
amour  qu'il  portait  à  sa  femme,  dernier  rejeton  de 
la  famille  de  Rubempré,  miraculeusement  sauvé 
par  lui  de  l'échafaud  en  1795.  Sans  que  la  jeune  fille 
eût  voulu  consentir  à  ce  mensonge ,  il  avait  gagné 
du  temps  en  la  disant  enceinte  ;  il  s'était  ainsi  créé 
le  droit  de  l'épouser,  et  l'épousa  malgré  leur  com- 
mune pauvreté.  Ses  enfants ,  comme  tous  les  en- 
fants de  l'amour,  eurent  pour  tout  héritage  la  mer- 
veilleuse beauté  de  leur  mère,  présent  si  souvent 
fatal  quand  la  misère  l'accompagne. 

Ces  espérances,  ces  travaux,  ces  désespoirs  si 
vivement  épousés  avaient  profondément  altéré  la 
beauté  de  madame  Chardon,  de  même  que  les  lentes 
dégradations  de  l'indigence  avaient  changé  ses 
mœurs  ;  mais  son  courage  cl  celui  de  ses  enfants 
égala  leur  infortune.  La  pauvre  veuve  vendit  la 
pharmacie  située  dans  la  grande  rue  de  l'IIoumeau, 
le  principal  faubourg  d'Angoulême.  Le  prix  de  la 
pharmacie  lui  permit  de  se  constituer  trois  cents 
francs  de  rente,  somme  insuffisante  pour  sa  propre 
existence  ;  mais  elle  et  sa  fille  acceptèrent  leur  posi- 
tion sans  en  rougir,  et  se  vouèrent  à  des  travaux 
mercenaires.  La  mère  gardait  les  femmes  en  couche. 
Ses  bonnes  façons  la  faisaient  préférer  à  toute  autre 
dans  les  maisons  riches,  où  elle  vivait  sans  rien  coû- 
ter à  ses  enfants  ,  tout  en  gagnant  trente  sous  par 
jour.  Pour  éviter  à  son  fils  le  désagrément  de  voir 
sa  mère  dans  un  pareil  abaissement  de  condition , 
elle  avait  pris  le  nom  de  madame  Charlotte.  Les 
personnes  qui  réclamaient  ses  soins  s'adressaient  à 
M.  Postel,  le  successeur  de  M.  Chardon.  La  sœur 
de  Lucien  travaillait  chez  une  blanchisseuse  de  fin, 
sa  voisine,  et  gagnait  environ  vingt  sous  par  jour; 
elle  conduisait  les  ouvrières,  et  jouissait,  dans  l'ate- 
lier, d'une  espèce  de  suprématie  qui  la  sortait  un 
peu  de  la  classe  des  grisettes.  Les  faibles  produits 
de  leur  travail ,  joints  aux  trois  cents  livres  de  rente 
de  madame  Chardon,  arrivaient  environ  à  onze 
cents  francs  par  an,  avec  lesquels  ces  trois  personnes 
devaient  vivre,  s'habiller  et  se  loger.  La  stricte 
économie  de  ce  ménage  rendait  à  peine  suffisante 
cette  somme,  presque  entièrement  absorbée  par 
Lucien.  Madame  Chardon  et  sa  fille  Eve  croyaient 
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en  Lucien  comme  la  femme  de  Mahomet  en  son 
mari;  leur  dévouement  à  son  avenir  était  sans  bor- 
nes. Cette  pauvre  famille  demeurait  à  l'Houmeau 
dans  un  logement  loué  pour  une  très-modique  somme 
par  le  successeur  de  M.  Chardon  ,  et  situé  au  fond 
d'une  cour  intérieure,  au-dessus  du  laboratoire. 
Lucien  y  occupait  une  misérable  chambre  en  man- 
sarde. 

Stimulé  par  un  père  qui ,  passionné  pour  les 
sciences  naturelles,  l'avait  d'abord  poussé  dans  cette 
voie  ,  Lucien  fut  un  des  plus  brillants  élèves  du 
collège  d'Angoulême,  où  il  se  trouvait  en  troisième 
lorsque  Séchard  y  unissait  ses  études.  Quand  le 
hasard  fit  rencontrer  les  deux  camarades  de  collège, 
Lucien  ,  fatigué  de  boire  à  la  grossière  coupe  de  la 
misère  ,  était  sur  le  point  de  prendre  un  de  ces  par- 
tis extrêmes  auxquels  on  se  décide  à  vingt  ans. 
Cinquante  francs  par  mois  que  David  donna  géné- 
reusement à  Lucien  en  s'offrant  à  lui  apprendre  le 
métier  de  prote,  quoiqu'un  proie  lui  fût  parfaite- 
ment inutile,  sauva  Lucien  de  son  désespoir.  Les 
liens  de  leur  amitié  de  collège  ainsi  renouvelée  se 
resserrèrent  bientôt  par  les  similitudes  de  leurs 
destinées  et  par  les  différences  de  leurs  caractères. 
Tous  deux,  l'esprit  gros  de  plusieurs  fortunes, 
possédaient  cette  haute  intelligence  qui  met  l'homme 
deplain-pied  avec  toutes  les  sommités,  et  se  voyaient 
jetés  au  fond  de  la  société.  Cette  injustice  du  sort 
fut  un  lien  puissant.  Puis  tous  deux  étaient  arrivés 
à  la  poésie  par  une  pente  différente.  Quoique  destiné 
aux  spéculations  les  plus  élevées  des  sciences  natu- 
relles, Lucien  se  portait  avec  ardeur  vers  la  gloire 
littéraire;  tandis  que  David,  que  son  génie  médita- 
tif prédisposait  à  la  poésie ,  inclinait  par  goût  vers 
les  sciences  exactes.  Cette  interposition  des  rôles 
engendra  comme  une  fraternité  spirituelle.  Lucien 
communiqua  bientôt  à  David  les  hautes  vues  qu'il 
tenait  de  son  père  sur  les  applications  de  la  science 
à  l'industrie,  et  David  fit  apercevoir  à  Lucien  les 
roules  nouvelles  où  il  devait  s'engager  dans  la  litté- 
rature pour  s'y  faire  un  nom  et  une  fortune. 

L'amitié  qui  lia  ces  deux  jeunes  gens  devint  en 
peu  de  jours  une  de  ces  passions  qui  ne  naissent 
qu'au  sortir  de  l'adolescence  ;  car  David  entrevit 
bientôt  la  belle  Eve,  et  s'en  éprit,  comme  s'épren- 
nent les  esprits  mélancoliques  et  méditatifs.  VEt 
nunc  et  semperet  in  sccula  seculorum  de  la  liturgie 
est  la  devise  de  ces  sublimes  poêles  inconnus  dont 
les  œuvres  consistent  en  de  magnifiques  épopées 
enfantées  et  perdues  entre  deux  cœurs  !  Quand  l'a- 
mant eut  pénétré  le  secret  des  espérances  que  la 
mère  et  la  sœur  de  Lucien  menaient  en  ce  beau 
front,  quand  leur  dévouement  aveugle  lui  fut  connu, 
il  trouva  doux  de  se  rapprocher  de  sa  maîtresse  en 
partageant  ses  immolations  et  son  espoir.  Lucien  fut 
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donc  pour  David  un  frère  choisi.  Comme  les  ultras 
qui  voulaient  être  plus  royalistes  que  le  roi,  David 
outra  la  foi  que  la  mère  et  la  sœur  de  Lucien  avaient 
en  son  génie,  et  il  le  gâta  comme  une  mère  gale 
son  enfant.  Durant  une  de  ces  conversations  ou, 
pressés  par  le  défaut  d'argent  qui  leur  liait  les  mains, 
ils  ruminaient,  comme  tous  les  jeunes  gens,  les 
moyens  de  réaliser  une  prompte  fortune  en  secouant 
tous  les  arbres  déjà  dépouillés  par  les  premiers  ve- 
nus, sans  en  obtenir  de  fruits,  Lucien  se  souvint  de 
deux  idées  émises  par  son  père.  M.  Chardon  avait 
parlé  de  réduire  de  moitié  le  prix  du  sucre  par  l'em- 
ploi d'un  nouvel  agent  chimique,  et  de  diminuer 
d'autant  le  prix  du  papier,  en  tirant  de  l'Amérique 
certaines  matières  végétales  analogues  à  celles  dont 
se  servent  les  Chinois  et  qui  coûtaient  peu.  David 
s'empara  de  cette  idée,  en  y  voyant  une  fortune, 
et  considéra  Lucien  comme  un  bienfaiteur  envers 
lequel  il  ne  pourrait  jamais  s'acquitter. 

Chacun  devine  combien  les  pensées  dominantes 
et  la  vie  intérieure  des  deux  amis  les  rendaient  im- 
propres à  gérer  une  imprimerie.  Loin  de  rapporter 
quinze  à  vingt  mille  francs,  comme  celle  des  frères 
Cointet,  imprimeurs-libraires  de  l'Evêché,  proprié- 
taires du  Phare  de  la  Charente,  désormais  le  seul 
journal  du  département,  l'imprimerie  de  Séchard 
fils  produisait  à  peine  trois  cents  francs  par  mois, 
sur  lesquels  il  fallait  prélever  le  traitement  du  proie, 
les  gages  de  Marion,  les  impositions,  le  loyer;  ce 
qui  réduisait  David  à  une  centaine  de  francs  par 
mois.  Des  hommes  actifs  et  industrieux  auraient 
renouvelé  les  caractères,  achelé  des  presses  en  fer, 
se  seraient  procuré  dans  la  librairie  parisienne  des 
ouvrages  qu'ils  eussent  imprimés  à  bas  prix;  mais 
le  maître  et  le  prote,  perdus  dans  les  absorbants 
travaux  de  l'intelligence,  se  contentaient  des  ou- 
vrages que  leur  donnaient  leurs  derniers  clients.  Les 
frères  Coinlet  avaient  fini  par  connaître  le  caractère 
et  les  mœurs  de  David,  ils  ne  le  calomniaient  plus; 
au  contraire,  une  sage  polilique  leur  conseillait  de 
laisser  vivoter  cette  imprimerie,  et  de  l'entretenir 
dans  une  honnête  médiocrité,  pour  qu'elle  ne  tom- 
bât point  entre  les  mains  de  quelque  redoutable 
antagoniste;  ils  y  envoyaient  eux-mêmes  les  ou- 
vrages de  ville.  Ainsi,  sans  le  savoir,  David  Sé- 
chard n'existait,  commercialement  parlant,  que  par 
un  habile  calcul  de  ses  concurrents.  Heureux  de  ce 
qu'ils  nommaient  sa  manie,  les  Cointel  avaient  pour 
lui  des  procédés  en  apparence  pleins  de  droiture  et 
déloyauté;  mais  ils  agissaient  en  réalité,  comme 
l'administration  des  Messageries,  lorsqu'elle  simule 
une  concurrence  pour  en  éviter  une  véritable. 

L'extérieur  de  la  maison  Séchard  était  en  harmo- 
nie avec  la  crasse  avarice  qui  régnait  à  l'intérieur, 
où  le  vieil  ours  n'avait  jamais  rien  réparé.  La  pluie, 
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le  soleil ,  les  intempéries  de  chaque  saison  avaient 
donné  l'aspect  d'un  vieux  tronc  d'arbre  à  la  porte  de 
l'allée,  tant  elle  était  sillonnée  de  fentes  inégales. 
La  façade ,  mal  bâtie  en  pierres  et  en  briques  mêlées 
sans  symétrie ,  semblait  plier  sous  le  poids  d'un  toit 
vermoulu  surchargé  de  ces  tuiles  creuses  qui  com- 
posent toutes  les  toitures  dans  le  midi  de  la  France. 
Le  vitrage  vermoulu  était  garni  de  ces  énormes 
volets  maintenus  par  les  épaisses  traverses  qu'exige 
la  chaleur  du  climat.  Il  eût  été  difficile  de  trouver 
dans  tout  Angoulême  une  maison  aussi  lézardée, 
aussi  rabougrie  ;  elle  ne  tenait  plus  que  par  la  force 
du  ciment.  Imaginez  cet  atelier  clair  aux  deux  ex- 
trémités, sombre  au  milieu  ,  ses  murs  couverts  d'af- 
fiches de  spectacle,  brunis  en  bas  par  le  contact 
des  ouvriers  qui  y  avaient  roulé  depuis  trente  ans, 
son  attirail  de  cordes  au  plancher,  ses  piles  de  pa- 
pier, ses  vieilles  presses,  ses  tas  de  pavés  à  charger 
les  papiers  trempés ,  ses  rangs  de  casses ,  et  au  bout 
les  deux  cages  où ,  chacun  de  leur  côté ,  se  tenaient 
le  maître  et  le  prote  ;  vous  comprendrez  l'existence 
des  deux  amis  en  en  étudiant  le  cadre. 

En  1821,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai, 
David  et  Lucien  étaient  près  du  vitrage  de  la  cour, 
au  moment  où ,  vers  deux  heures ,  leurs  quatre  ou 
cinq  ouvriers  quittèrent  l'atelier  pour  aller  dîner. 
Quand  le  maître  vit  son  apprenti  fermer  la  porte  à 
sonnette  qui  donnait  sur  la  rue,  il  emmena  Lucien 
dans  la  cour,  comme  si  la  senteur  des  papiers,  des 
encriers ,  des  presses  et  des  vieux  bois,  lui  eut  été 
insupportable.  Tous  deux  s'assirent  sous  un  berceau 
d'où  leurs  yeux  pouvaient  voir  quiconque  entrerait 
dans  l'atelier.  Les  rayons  du  soleil  se  jouaient  alors 
dans  les  pampres  de  la  treille,  et  caressaient  les  deux 
poëtes  en  les  enveloppant  de  sa  lumière  comme 
d'une  auréole.  Le  contraste  produit  par  l'opposition 
de  ces  deux  caractères  et  de  ces  deux  figures  fut 
alors  si  vigoureusement  accusé  ,  qu'il  aurait  séduit 
la  brosse  d'un  grand  peintre. 

David  avait  les  formes  que  donne  la  nature  aux 
êtres  destinés  à  de  grandes  luttes ,  éclatantes  ou  se- 
crètes. Son  large  buste  était  flanqué  par  de  fortes 
épaules  en  harmonie  avec  la  plénitude  de  toutes  ses 
formes.  Son  visage  brun  de  ton,  coloré,  gras,  sup- 
porté par  un  gros  cou  ,  enveloppé  d'une  abondante 
forêt  de  cheveux  noirs ,  ressemblait  au  premier 
abord  à  celui  des  chanoines  chantés  par  Boileau  ; 
mais  un  second  examen  vous  révélait  dans  les  sil- 
lons des  lèvres  épaisses,  dans  la  fossette  du  menton, 
dans  la  tournure  d'un  nez  carré,  fendu  par  un 
méplat  tourmenté,  dans  les  yeux  surtout!  le  feu 
continu  d'un  unique  amour,  la  sagacité  du  penseur  , 
l'ardente  mélancolie  d'Un  esprit  qui  pouvait  em- 
brasser les  deux  extrémités  de  l'horizon,  en  en  pé- 
nétrant toutes  les  sinuosités ,  et  qui  se  dégoûtait 


facilement  des  jouissances  tout  idéales  en  y  portant 
les  clartés  de  l'analyse.  Si  l'on  devinait  dans  cette 
face  les  éclairs  du  génie  qui  s'élance,  on  voyait  aussi 
les  cendres  auprès  du  volcan;  l'espérance  s'y  étei- 
gnait dans  un  profond  sentiment  du  néant  social  où 
la  naissance  obscure  et  le  défaut  de  fortune  main- 
tiennent tant  d'esprits  supérieurs. 

Auprès  du  pauvre  imprimeur  à  qui  son  état,  quoi- 
que si  voisin  de  l'intelligence,  donnait  des  nausées, 
auprès  de  ce  Silène  lourdement  appuyé  sur  lui- 
même  qui  buvait  à  longs  traits  dans  la  coupe  de  la 
science  et  de  la  poésie,  en  s'enivrant  afin  d'oublier 
les  malheurs  de  la  vie  de  province,  Lucien  se  tenait 
dans  la  pose  gracieuse  trouvée  par  les  sculpteurs 
pour  le  Bacchus  indien.  Son  visage  avait  la  distinc- 
tion des  lignes  de  la  beauté  antique  :  c'était  un  front 
et  un  nez  grec  ,  la  blancheur  veloutée  des  femmes, 
des  yeux  noirs  tant  ils  étaient  bleus,  des  yeux  pleins 
d'amour ,  et  dont  le  cristallin  le  disputait  en  fraî- 
cheur à  celui  d'un  enfant.  Ces  beaux  yeux  étaient 
surmontés  de  sourcils  comme  tracés  par  un  pinceau 
chinois  et  bordés  de  longs  cils  châtains.  Le  long 
des  joues,  brillait  un  duvet  soyeux  dont  la  couleur 
s'harmonisait  à  celle  d'une  blonde  chevelure  natu- 
rellement bouclée.  Une  suavité  divine  respirait  dans 
ses  tempes  d'un  blanc  doré.  Une  incomparable  no- 
blesse était  empreinte  dans  son  menton  court,  re- 
levé sans  brusquerie.  Le  sourire  des  anges  tristes 
errait  sur  ses  lèvres  de  corail  rehaussées  par  de 
belles  dents.  Il  avait  les  mains  de  l'homme  bien  né , 
des  mains  élégantes  ,  à  un  signe  desquelles  les  hom- 
mes devaient  obéir  et  que  les  femmes  aiment  à  bai- 
ser. Lucien  était  mince  et  de  taille  moyenne.  A  voir 
ses  pieds,  un  homme  aurait  été  d'autant  plus  tenté 
de  le  prendre  pour  une  jeune  fille  déguisée,  que, 
semblable  à  la  plupart  des  hommes  fins,  pour  ne 
pas  dire  astucieux,  il  avait  les  hanches  conformées 
comme  celles  d'une  femme.  Cet  indice,  rarement 
trompeur,  était  vrai  chez  Lucien,  que  la  pente  de 
son  esprit  remuant  amenait  souvent,  quand  il  ana- 
lysait l'état  actuel  de  la  société  ,  sur  le  terrain  de  la 
dépravation  particulière  aux  diplomates  qui  croient 
que  le  succès  est  la  justification  de  tous  les  moyens , 
quelque  honteux  qu'ils  soient.  L'un  des  malheurs 
auxquels  sont  soumis  les  grandes  intelligences,  c'est 
de  comprendre  forcément  toute  chose,  les  vices 
aussi  bien  que  les  vertus. 

Ces  deux  jeunes  gens  jugeaient  la  société  d'autant 
plus  souverainemenlqu'ils  s'y  trouvaient  placés  plus 
bas;  car  les  hommes  méconnus  se  vengent  de  l'hu- 
milité de  leur  position  par  la  hauteur  de  leur  coup 
d'œil.  Mais  aussi  leur  désespoir  était  d'autant  plus 
amer ,  qu'ils  allaient  ainsi  plus  rapidement  là  où  les 
portail  leur  véritable  destinée.  Lucien  avait  beau- 
coup lu  ,  beaucoup  comparé;  David  avait  beaucoup 
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pensé,  beaucoup  médité.  Malgré  les  apparences  d'une 
santé  vigoureuse  et  rustique,  l'imprimeur  était  un 
génie  mélancolique  et  maladif,  il  doutait  de  lui- 
même;  tandis  que  Lucien  ,  doué  d'un  esprit  entre- 
prenant mais  mobile,  avait  une  audace  en  désac- 
cord avec  sa  tournure  molle  ,  presque  débile,  mais 
pleine  de  grâces  féminines.  Lucien  avait  au  plus 
haut  degré  le  caractère  gascon,  hardi,  brave,  aven- 
tureux ,  qui  s'exagère  le  bien  et  amoindrit  le  mal , 
qui  ne  recule  point  devant  une  faute. s'il  y  a  profit, 
et  qui  se  moque  du  vice  s'il  s'en  fait  un  marchepied. 
Ces  dispositions  d'ambitieux  étaient  alors  compri- 
mées par  les  belles  illusions  de  la  jeunesse,  par 
l'ardeur  qui  le  portait  vers  les  nobles  moyens  que 
les  hommes  amoureux  de  gloire  emploient  avant 
tous  les  autres.  Il  n'était  encore  aux  prises  qu'avec 
ses  désirs  et  non  avec  les  difficultés  de  la  vie ,  avec 
sa  propre  puissance  et  non  avec  la  lâcheté  des  hom- 
mes qui  est  d'un  fatal  exemple  pour  les  esprits  mo- 
biles. Vivement  séduit  par  le  brillant  de  l'esprit  de 
Lucien,  David  l'admirait  tout  en  rectifiant  les  er- 
reurs dans  lesquelles  le  jetait  la  furie  française.  Cet 
homme  juste  avait  un  caractère  timide  en  désaccord 
avec  sa  forte  constitution,  mais  il  ne  manquait  point 
de  la  persistance  des  hommes  du  Nord;  s'il  entre- 
voyait toutes  les  difficultés,  il  se  promettait  de  les 
vaincre  sans  se  rebuter;  s'il  avait  la  fermeté  d'une 
vertu  vraiment  apostolique,  il  la  tempérait  par  les 
grâces  d'une  inépuisable  indulgence.  Dans  cette 
amitié  déjà  vieille,  l'un  des  deux  aimait  avec  ido- 
lâtrie, et  c'était  David.  Aussi  Lucien  commandait-il 
en  femme  qui  se  sait  aimée.  David  obéissait  avec 
plaisir.  La  beauté  physique  de  son  ami  comportait 
une  supériorité  qu'il  acceptait  en  se  trouvant  lourd 
et  commun.  Au  bœuf  l'agriculture  patiente,  à  l'oi- 
seau la  vie  insouciante,  semblait  se  dire  l'impri- 
meur; je  serai  le  bœuf,  il  sera  l'aigle.  Depuis  envi- 
ron trois  ans,  tous  deux  avaient  donc  confondu  leurs 
destinées  si  brillantes  dans  l'avenir.  Ils  lisaient  les 
grandes  œuvres  qui  apparurent  depuis  la  paix  sur 
l'horizon  littéraire  et  scientifique,  les  ouvrages  de 
Schiller,  de  Goethe,  de  lord  Byron,  de  Walter 
Scott,  de  Jean  Paul,  de  Berzélius,  de  Davy,  de  Cu- 
vier,  de  Lamartine,  etc.  Us  s'échauffaient  à  ces 
grands  foyers,  ils  s'essayaient  en  des  œuvres  avor- 
tées, ou  prises,  quittées  et  reprises  avec  ardeur; 
ils  travaillaient  continuellement  sans  lasser  les  iné- 
puisables forces  de  la  jeunesse.  Également  pauvres , 
mais  dévorés  par  l'amour  de  l'art  et  de  la  science, 
ils  oubliaient  la  misère  présente ,  en  s'occupant  à 
jeter  les  fondements  de  leur  renommée. 

—  Lucien ,  sais-tu  ce  que  je  viens  de  recevoir  de 
Paris?  dit  l'imprimeur  en  tirant  de  sa  poche  un  pe- 
tit volume  in-18.  Écoule  ! 

David  lut,  comme  savent  lire  les  poètes,  l'idylle 


d'André  de  Chénier,  intitulée  Néere,  puis  celle  du 
Jeune  Malade,  puis  l'élégie  sur  le  suicide,  celle 
dans  le  goût  ancien  ,  et  les  deux  derniers  ïambes. 

—  Voilà  donc  ce  qu'est  André  de  Chénier  !  s'écria 
Lucien  à  plusieurs  reprises.  Il  est  désespérant,  ré- 
pétait-il pour  la  troisième  fois  ,  quand  David,  trop 
ému  pour  continuer,  lui  laissa  prendre  le  volume. 
—  Un  poëte  retrouvé  par  un  poëte!  dit-il  en  voyant 
la  signature  de  la  préface. 

—  Après  avoir  produit  ce  volume ,  reprit  David  , 
il  croyait  n'avoir  rien  faitqui  fût  digne  d'être  publié. 

Lucien  lut  à  son  tour  l'épique  morceau  de  VA- 
veugle,  plusieurs  élégies;  et  quand  il  tomba  sur  le 
fragment  : 

S'ils  n'ont  point  de  bonheur ,  en  est-ii  sur  la  terre? 

il  baisa  le  livre,  et  les  deux  amis  pleurèrent,  car 
tous  deux  aimaient  avec  idolâtrie.  Les  pampres  s'é- 
taient colorés,  les  vieux  murs  de  la  maison  fendil- 
lés ,  bossues  ,  inégalement  traversés  par  d'ignobles 
lézardes,  avaient  été  revêtus  de  cannelures,  de  bos- 
sages ,  de  bas-reliefs  et  des  innombrables  chefs- 
d'œuvre  de  je  ne  sais  quelle  architecture  par  les 
doigts  d'une  fée.  La  Fantaisie  avait  secoué  ses  fleurs 
et  ses  rubis  sur  la  petite  cour  obscure!  La  Camille 
d'André  Chénier  était  devenue  pour  David  son  Eve 
adorée  et  pour  Lucien  la  grande  dame  qu'il  cour- 
tisait. La  Poésie  avait  secoué  les  pans  majestueux 
de  sa  robe  étoilée  sur  l'atelier  où  grimaçaient  les 
singes  et  les  ours  de  la  typographie.  Cinq  heures 
sonnaient,  mais  les  deux  amis  n'avaient  ni  faim  ni 
soif;  la  vie  leur  était  un  rêve  d'or,  ils  avaient  tous 
les  trésors  de  la  terre  à  leurs  pieds,  ils  apercevaient 
ce  coin  d'horizon  bleuâtre  indiqué  du  doigt  par  l'Es- 
pérance à  ceux  dont  la  vie  est  orageuse  et  auxquels 
sa  voix  de  sirène  dit  :  «  Allez ,  volez ,  vous  échap- 
perez au  malheur  par  cet  espace  d'or,  d'argent  ou 
d'azur.  »  En  ce  moment,  l'apprenti  de  l'imprime- 
rie ouvrit  la  petite  porte  vitrée  qui  donnait  de  l'ate- 
lier dans  la  cour,  et  désigna  les  deux  amis  à  un 
inconnu  qui  s'avança  vers  eux  en  les  saluant. 

—  Monsieur,  dit-il  à  David  en  tirant  de  sa  poche 
un  énorme  cahier,  voici  un  mémoire  que  je  désire- 
rais faire  imprimer;  voudriez-vous  évaluer  ce  qu'il 
coûtera? 

—  Monsieur,  nous  n'imprimons  pas  des  manu- 
scrits aussi  considérables,  répondit  David  sans  re- 
garder le  cahier,  voyez  MM.  Cointet. 

—  Mais  nous  avons  cependant  un  très-joli  carac- 
tère qui  pourrait  convenir,  reprit  Lucien  en  prenant 
le  manuscrit.  Il  faudrait  que  vous  eussiez  la  com- 
plaisance de  revenir  demain ,  et  de  nous  laisser  vo- 
tre ouvrage  pour  estimer  les  frais  d'impression. 

—  N'est-ce  pas  à  M.  Lucien  Chardon  que  j'ai 
l'honneur... 

6* 
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—  Oui,  monsieur,  répondit  le  proie. 

—  Je  suis  heureux  ,  monsieur,  dit  l'auteur,  d'a- 
voir pu  rencontrer  un  jeune  poëte  promis  à  de  si 
belles  destinées.  Je  suis  envoyé  par  madame  de  Bar- 
gelon. 

En  entendant  ce  nom,  Lucien  rougit  et  balbutia 
quelques  mots  pour  exprimer  sa  reconnaissance  de 
l'intérêt  que  lui  portait  madame  de  Bargeton.  David 
remarqua  la  rougeur  et  l'embarras  de  son  ami,  qu'il 
laissa  soutenir  la  conversation  avec  le  gentilhomme 
campagnard,  auteur  d'un  mémoire  sur  la  culture 
des  vers  à  soie,  et  que  la  vanité  poussait  à  se  faire 
imprimer  pour  pouvoir  être  lu  par  ses  collègues  de 
la  Société  d'agriculture. 

—  Hé  bien!  Lucien,  dit  David  quand  le  gentil- 
homme s'en  alla ,  aimerais-tu  madame  de  Barge- 
ton? 

—  Éperdumcnt  ! 

—  Et  vous  êtes  plus  séparés  l'un  de  l'autre  par 
les  préjugés  que  si  vous  étiez,  elle  à  Pékin,  loi  dans 
le  Groenland. 

—  La  volonté  de  deux  amants  triomphe  de  tout , 
dit  Lucien  en  baissant  les  yeux. 

—  Tu  nous  oublieras,  répondit  le  craintif  amant 
de  la  belle  Eve. 

—  Teut-êlre  t'ai-je ,  au  contraire .  sacrifié  ma 
maîtresse ,  s'écria  Lucien. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Malgré  mon  amour,  malgré  les  divers  intérêts 
qui  me  portent  à  m'impalroniser  chez  elle,  je  lui  ai 
ditqucjen'yretourneraisjamais,siunhommedequi 
les  talents  étaient  supérieurs  aux  miens ,  dont  l'a- 
venir devait  être  glorieux  ,  si  David  Séchard  ,  mon 
frère,  mon  ami ,  n'y  était  reçu  !  Je  dois  trouver  une 
réponse  à  la  maison.  Mais  quoique  tous  les  aristo- 
crates soient  invités  ce  soir  pour  m'entendre  lire  des 
vers  ,  si  la  réponse  est  négative ,  je  ne  remettrai  ja- 
mais les  pieds  chez  madame  de  Bargeton. 

David  serra  violemment  la  main  de  Lucien ,  après 
s'être  essuyé  les  yeux.  Six  heures  sonnèrent. 

—  Eve  doit  être  inquiète,  adieu!  dit  brusque- 
ment Lucien. 

Il  s'échappa,  laissant  David  en  proie  à  l'une  de 
ces  émotions  que  l'on  ne  sent  aussi  complètement 
qu'à  cet  âge,  surtout  dans  la  situation  où  se  trou- 
vaient ces  deux  jeunes  cygnes  auxquels  la  vie  de 
province  n'avait  pas  encore  coupé  les  ailes. 

—  Cœur  d'or ,  s'écria  David  en  accompagnant  de 
l'œil  Lucien  qui  traversait  l'atelier. 

Lucien  descendit  à  l'Houmeau  par  la  belle  pro- 
menade de  Beaulieu  ,  par  la  rue  du  Minage  et  la 
Porte-Saint-Pierre.  S'il  prenait  ainsi  le  chemin  le 
plus  long ,  dites-vous  que  la  maison  de  madame  de 
Bargeton  était  située  sur  cette  route.  Il  éprouvait 
tant  de  plaisir  à  passer  sous  les  fenêtres  de  celte 


femme,  même  à  son  insu,  que  depuis  deux  mois  il 
ne  revenait  plus  à  l'Houmeau  par  la  Porte-Palet.  En 
arrivant  sous  les  arbres  de  Beaulieu,  il  contempla 
la  distance  qui  séparait  Angoulêmc  de  l'Houmeau. 
Les  mœurs  du  pays  avaient  élevé  des  barrières  mo- 
rales bien  autrement  difficiles  à  franchir  que  les 
rampes  par  où  descendait  Lucien.  Le  jeune  am- 
bitieux qui  venait  de  s'introduire  dans  l'hôtel  de 
Bargeton  en  jetant  la  gloire  comme  un  pont  volant 
entre  la  ville  et  le  faubourg,  était  inquiet  de  la  dé- 
cision desa  maîtresse  comme  un  favori  qui  craint  une 
disgrâce  ,  après  avoir  essayé  d'étendre  son  pouvoir. 
Ces  paroles  doivent  paraître  obscures  à  ceux  qui 
n'ont  pas  encore  observé  les  mœurs  particulières 
aux  cités  divisées  en  ville  haute  et  ville  basse;  mais 
il  est  d'autant  plus  nécessaire  d'entrer  ici  dans  quel- 
ques explications  sur  Angoulème ,  qu'elles  feront 
comprendre  madame  de  Bargeton ,  un  des  person- 
nages les  plus  importants  de  celte  histoire. 


II. 


MADAME  DE  BARGETON. 

Angoulêmc  esl  une  vieille  ville,  bâtie  au  sommet 
d'une  roche  en  pain  de  sucre  qui  domine  les  prai- 
ries où  se  roule  la  Charente.  Ce  rocher  tient  vers  le 
Périgord  à  une  longue  colline  qu'il  termine  brus- 
quement sur  la  route  de  Paris  à  Bordeaux  ,  en  for- 
mant une  sorte  de  promontoire  dessiné  par  trois 
pittoresques  vallées.  L'importance  qu'avait  cette  ville 
au  temps  des  guerres  religieuses  est  attestée  par  ses 
remparts,  par  ses  portes  et  par  les  restes  d'une  for- 
teresse assise  sur  le  piton  du  rocher.  Sa  situation 
en  faisait  jadis  un  point  stratégique  également  pré- 
cieux aux  catholiques  et  aux  calvinistes ,  mais  sa 
force  d'autrefois  constitue  sa  faiblesse  aujourd'hui  ; 
car  en  l'empêchant  de  s'étaler  sur  la  Charente ,  ses 
remparts  et  la  pente  trop  rapide  du  rocher  l'ont  con- 
damnée à  la  plus  funeste  immobilité.  Vers  le  temps 
où  cette  histoire  s'y  passa,  le  gouvernement  essayait 
de  pousser  la  ville  vers  le  Périgord  en  bâtissant  le 
long  de  la  colline  le  palais  de  la  préfecture,  une 
école  de  marine ,  des  établissements  militaires , 
en  préparant  des  routes.  Mais  le  commerce  avait 
pris  les  devants  ailleurs.  Depuis  longtemps  le  bourg 
de  l'Houmeau  s'était  agrandi  comme  une  couche  de 
champignons  aux  pieds  du  rocher,  sur  les  bords  de 
la  rivière  le  long  de  laquelle  passe  la  grande  roule 
de  Paris  à  Bordeaux.  Personne  n'ignore  la  célébrité 
des  papeteries  d'Agoulême,"  qui,  depuis  trois  siè- 
cles, s'étaient  forcément  établies  sur  la  Charente  et 
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sur  ses  affluents  où  elles  trouvèrent  des  chutes  d'eau. 
L'État  avait  fondé  à  Ruelle  sa  plus  considérable  fon- 
derie de  canons  pour  la  marine.  Le  roulage,  la  poste  , 
les  auberges,  le  charronnage,  les  entreprises  de  voi- 
lures publiques,  toutes  les  industriesqui  vivent  par  la 
route  et  par  la  rivière  se  groupèrent  au  bas  d'Angou- 
lème  pour  éviter  les  difficultés  que  présentent  ses 
abords.  Naturellement  les  tanneries,  les  blanchisse- 
ries, tous  les  commerces  aquatiques  restèrent  à  por- 
tée de  la  Charente;  puis  les  magasins  d'eau-de-vie, 
les  dépôts  de  toutes  les  matières  premières  voiturées 
par  la  rivière,  enfin  tout  le  transit  borda  la  Charente 
de  ses  établissements.  Le  faubourg  de  l'Houmeau 
devint  donc  une  ville  industrieuse  et  riche,  une  se- 
conde Angoulème  que  jalousa  la  ville  haute  où  res- 
tèrent le  gouvernement,  l'évêché,  la  justice,  l'aris- 
tocratie. Ainsi,  l'Houmeau,  malgré  son  active  et 
croissanlepuissance,  ne  fut  qu'une  annexe  d'Angou- 
lème.  En  haut  la  noblesse  et  le  pouvoir,  en  bas  le 
commerce  et  l'argent;  deux  zones  sociales  constam- 
ment ennemies  en  tous  lieux;  il  est  difficile  de  devi- 
ner qui  des  deux  villes  hait  le  plus  sa  rivale.  La 
Restauration  avait  depuis  neuf  ans  aggravé  cet  état 
de  choses  assez  calme  sous  l'Empire. 

La  plupart  des  maisons  du  Ilaut-Angoulême  sont 
habitées  ou  par  des  familles  nobles  ou  par  d'anti- 
ques bourgeoises  qui  vivent  de  leurs  revenus,  et 
composent  une  sorte  de  nation  autochtone  dans  la- 
quelle les  étrangers  ne  sont  jamais  reçus.  A  peine 
si  après  deux  cents  ans  d'habitation,  si  après  une 
alliance  avec  l'une  des  familles  primordiales,  une 
famille  venue  de  quelque  province  voisine  se  voit 
adoptée  ;  aux  yeux  des  indigènes  elle  semble  être 
arrivée  d'hier  dans  le  pays.  Les  préfets,  les  rece- 
veurs-généraux ,  les  administrations  qui  se  sont 
succédé  depuis  quarante  ans,  ont  tenté  de  civiliser 
ces  vieilles  familles  perchées  sur  leur  roche  comme 
des  corbeaux  défiants;  elles  ont  accepté  leurs  fêtes 
et  leurs  dîners;  mais  quant  à  les  admettre  chez 
elles,  elles  s'y  sont  refusées  constamment.  Moqueu- 
ses, dénigrantes,  jalouses,  avares,  elles  se  marient 
entre  elles,  se  forment  en  bataillon  serré  pour  ne 
laisser  ni  sortir  ni  entrer  personne  ;  les  créations  du 
luxe  moderne,  elles  les  ignorent;  pour  elles,  en- 
voyer un  enfant  à  Paris,  c'est  vouloir  le  perdre  ;  celte 
prudence  peint  les  mœurs  et  les  coutumes  arriérées 
de  ces  maisons  atteintes  d'un  royalismeininlelligeut, 
entichées  de  dévotion  plutôt  que  religieuses,  qui 
toutes  vivent  immobiles  comme  leur  ville  et  son  ro- 
cher. Angoulème  jouit  cependant  d'une  grande 
réputation  dans  les  provinces  adjacentes  pour  l'édu- 
cation qu'on  y  reçoit  ;  les  villes  voisines  y  envoient 
leurs  filles  dans  les  pensions  et  dans  les  couvents. 

Il  est  facile  de  concevoir  combien  l'esprit  de  caste 
influe  sur  les  sentiments  qui  divisent  Angoulème  et 


l'Houmeau.  Le  commerce  est  riche,  la  noblesse  est 
généralement  pauvre;  l'une  se  venge  de  l'autre  par 
un  mépris  égal  des  deux  côtés.  La  bourgeoisie 
d'Angoulème  épouse  cette  querelle.  Le  marchand 
de  la  haute  ville  dit  d'un  négociant  du  faubourg, 
avec  un  accent  indéfinissable  :  —  C'est  un  homme 
de  l'Houmeau!  En  dessinant  la  position  de  la  no- 
blesse en  France  et  lui  donnant  des  espérances  qui 
ne  pouvaient  se  réaliser  sans  un  bouleversement 
général,  la  Restauration  étendit  la  distance  morale 
qui  séparait,  encore  plus  fortement  que  la  distance 
locale,  Angoulème  de  l'Houmeau.  La  société  noble. - 
unie  alors  au  gouvernement,  devint  là  plus  exclusive 
qu'en  tout  autre  endroit  de  la  France.  L'habitant  de 
l'Houmeau  ressemblait  assez  à  un  paria.  De  là  pro- 
cédaient ces  haines  sourdes  et  profondes  qui  donnè- 
rent une  effroyable  unanimité  à  l'insurrection  de 
1830,  et  détruisirent  leséléments  d'un  durable  état 
social  en  France.  La  morgue  de  la  noblesse  de  cour 
désaffectionna  du  trône  la  noblesse  de  province, 
autant  que  celle-ci  désaffectionnait  la  bourgeoisie, 
en  en  froissant  toutes  les  vanités. 

Un  homme  de  l'Houmeau,  fils  d'un  pharmacien, 
introduit  chez  madame  de  Rargeton,  était  donc  une 
petite  révolution.  Quels  en  étaient  les  auteurs?  La- 
martine et  Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne  et  Jouy, 
Bérangeret Chateaubriand,  Villemain  et  M.  Aignan, 
Soumet  et  ïissot,  Etienne  et  d'Avrigny,  Benjamin- 
Constant  et  La  Mennais,  Cousin  et  Michaud,  enfin 
les  vieilles  aussi  bien  que  les  jeunes  illustrations 
littéraires,  les  libéraux  comme  les  royalistes.  Ma- 
dame de  Bargeton  aimait  les  arts  et  les  lettres,  goût 
extravagant,  manie  hautement  déplorée  dans  An- 
goulème, mais  qu'il  est  nécessaire  de  justifier  en 
esquissant  la  vie  de  cette  femme  née  pour  être  cé- 
lèbre, maintenue  dans  l'obscurité  par  de  fatales  cir- 
constances, et  dont  l'influence  détermina  la  destinée 
de  Lucien. 

M.  de  Bargeton  était  l'arrière-pciit-fils  d'un  jurai 
deBordeaux,  nommé  Mirault,  anobli  sous  Louis  XIII 
par  suite  d'un  long  exercice  en  sa  charge.  Sous 
Louis  XIV,  son  fils,  devenu  Mirault  de  Bargeton, 
fut  officier  dans  les  Gardes  de  la  Porte,  cl  fit  un  si 
grand  mariage  d'argent,  que,  sous  Louis  XV,  sou 
fils  fut  appelé  purement  et  simplement  M.  de  Bar- 
geton. Ce  M.  de  Bargeton,  petit-fils  de  M.  Mirault 
le  jurât,  tint  si  fort  à  se  conduire  en  parfait  gentil- 
homme, qu'il  mangea  tous  les  biens  de  la  famille, 
cl  en  arrêta  la  fortune.  Deux  de  ses  frères,  grands- 
oncles  du  Bargeton  actuel,  redevinrent  négociants, 
en  sorte  qu'il  se  trouve  des  Mirault  dans  le  commerce 
à  Bordeaux.  Comme  la  terre  de  Bargeton,  située  en 
Angoumois  dans  la  mouvance  du  fief  de  la  Roche- 
foucauld ,  élail  substituée,  ainsi  qu'une  maison 
d'Angoulème,  appelée  l'hôtel  de  Bargeton,  le  petit- 


90 


NOUVELLES  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


fils  de  M.  de  Bargeton-/e-»j«w<7e«r  hérita  de  ces  deux 
biens.  En  1789,  il  perdit  ses  droits  utiles,  et  n'eut 
plus  que  le  revenu  de  la  terre,  qui  valait  environ  six 
mille  livres  de  rente.  Si  son  grand-père  eût  suivi  les 
glorieux  exemples  de  Bargeton  I  et  de  Bargeton  II, 
Bargeton  V,  qui  peut  se  surnommer  le  Muet,  aurait 
été  marquis  de  Bargeton  ;  il  se  fut  allié  à  quelque 
grande  famille,  se  serait  trouvé  duc  et  pair  comme  tant 
d'autres;  tandis  qu'en  1803,  il  fut  très-ûalté  d'épou- 
ser mademoiselle  Marie-Louise-Anaïs  de  Négrepe- 
lisse,filled'un gentilhomme oubliédepuis  longtemps 
dans  sa  gentilhommière,  quoiqu'il  représentât  la 
branche  cadette  d'une  des  plus  antiques  familles  du 
Midi  de  la  France.  Il  yeutunNègrepelisse  parmi  les 
otages  desaint  Louis,  mais  le  chef  de  la  branche  aînée 
porte  l'illustre  nom  d'Espard,  acquis  sous  Henri  IV 
par  un  mariage  avec  l'héritière  de  cette  famille.  Ce 
gentilhomme,  cadet  d'un  cadet,  vivait  sur  le  bien 
de  sa  femme,  petite  terre  située  près  de  Barbezieux, 
qu'il  exploitait  à  merveille  en  allant  vendre  son  blé 
au  marché,  brûlant  lui-même  son  vin,  et  se  moquant 
des  railleries  pourvu  qu'il  entassât  des  écus,  et  que 
de  temps  en  temps  il  pût  amplifier  son  domaine. 

Des  circonstances  assez  rares  au  fond  des  provinces 
avaient  inspiré  à  madame  de  Bargeton  le  goût  de  la 
musique  et  de  la  littérature.  Pendant  la  révolution 
un  abbé  Niollant,  le  meilleur  élève  de  l'abbé  Roze 
se  cacha  dans  le  petit  castel  d'Escarbas,  en  yappor 
tant  son  bagage  de  compositeur.  Il  avait  largemen 
payé  l'hospitalité  du  vieux  gentilhomme,  en  faisan 
l'éducation  de  sa  fille  Anaïs,  nommée  Nais  par  abré 
viation,  et  qui  sans  cette  aventure  eût  été  abandon 
née  à  elle-même,  ou  par  un  plus  grand  malheur  à 
quelque  mauvaise  femme  de  chambre.  Non-seule- 
ment l'abbé  était  musicien,  mais  il  possédait  des 
connaissances  étendues  en  littérature,  il  savait  l'ita- 
lien et  l'allemand  ,  il  enseigna  donc  ces  deux  lan- 
gues et  le  contrepoint  à  mademoiselle   de    Nègre- 
pelisse;  il  lui  expliqua  les  grandes  œuvres  littéraires 
de  la  France,  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  eu  dé- 
chiffrant avec  elle  la  musique  de  tous  les  inaiires. 
Enfin,  pour  combattre  le  désœuvrement  de  la  pro- 
fonde solitude  à  laquelle  les  condamnaient  les  événe- 
ments politiques,  il  lui  apprit  le  grec  et  le  latin,  et 
lui  donna  quelque  teinture  des  sciences  naturelles. 

La  présence  d'une  mère  ne  modifia  point  cette 
mâle  éducation  chez  une  jeune  personne  déjà  trop 
portée  à  l'indépendance  par  la  vie  champêtre.  L'abbé 
Niollant,  âme  enthousiaste  et  poétique,  était  surtout 
remarquable  par  l'esprit  particulier  aux  artistes  qui 
comporte  plusieurs  prisables  qualités,  mais  qui 
s'élève  au-dessus  des  idées  bourgeoises  par  la  liberté 
des  jugements  et  par  l'étendue  des  aperçus.  Si,  dans 
le  monde,  cet  esprit  se  fait  pardonner  ses  témérités 
par  son  originale  profondeur,  il  peut  sembler  nui- 


sible dans  la  vie  privée,  par  les  écarts  qu'il  inspire. 
L'abbé  ne  manquait  point  de  cœur,  ses  idées  furent 
donc  contagieuses  pour  une  jeune  fille  comme  made- 
moiselle de  Nègrepelisse,  chez  qui  l'exaltation  natu- 
relle aux  jeunes  personnes  se  trouvait  corroborée  par 
la  solitude  de  la  campagne.  L'abbé  Niollant  commu- 
niqua sa  hardiesse  d'examen,  sa  facilité  de  jugement 
à  son  élève;  mais  ces  qualités  si  nécessaires  à  un 
homme  deviennent  des  défauts  chez  une  femme  desti- 
née aux  humbles  occupations  d'une  mère  de  famille. 

Quoique  l'abbé  recommandât  continuellement  à 
son  élève  d'être  d'autant  plus  gracieuse  et  modeste, 
que  son  savoir  était  plus  étendu,  mademoiselle  de 
Nègrepelisse  prit  une  excellente  opinion  d'elle-même, 
et  conçut  un  robuste  mépris  pour  l'humanité.  Ne 
voyant  autour  d'elle  que  des  inférieurs  et  des  gens 
empressés  de  lui  obéir,  elle  eut  la  hauteur  des  grandes 
dames,  sans  avoir  les  douces  fourberies  de  leur  po- 
litesse.Flattée  dans  toutes  ses  vanités  par  un  pauvre 
abbé  qui  s'admirait  en  elle  comme  un  auteur  dans 
son  œuvre,  elle  eut  le  malheur  de  ne  rencontrer 
aucun  point  de  comparaison  qui  l'aidât  à  se  juger. 
Le  manque  de  compagnie  est  un  des  plus  grands 
inconvénients  de  la  vie  de  campagne.  Faute  de  rap- 
porter aux  autres  les  petits  sacrifices  exigés  par  le 
maintien  et  la  toilette,  on  perd  l'habitude  de  se 
gêner  pour  autrui;  tout  en  nous  se  vicie,  la  forme 
comme  les  idées.  N'étant  pas  réprimée  par  le  com- 
merce de  la  société,  la  hardiesse  des  idées  de  made- 
moiselle de  Nègrepelisse  passa  dans  ses  manières, 
dans  son  regard;  elle  eut  cet  air  cavalier  qui  parait, 
au  premier  abord,  original,  mais  qui  ne  sied  qu'aux 
femmes  de  vie  aventureuse. 

Ainsi,  cette  éducation  dont  les  aspérités  se  seraient 
polies  dans  les  hautes  régions  sociales,  devait  la 
rendre  ridicule  à  Angoulème,  alors  que  ses  adora- 
teurs cesseraient  de  diviniser  des  erreurs  gracieuses 
pendant  la  jeunesse  seulement.  Quant  à  M.  de  Nè- 
grepelisse, il  aurait  donné  tous  les  livres  de  sa  fille 
pouf  sauver  un  bœuf  malade,  car  il  était  si  avare 
qu'il  ne  lui  aurait  pas  accordé  deux  liards  au  delà 
du  revenu  auquel  elle  avait  droit,  quand  même  il 
eut  été  question  de  lui  acheter  la  bagatelle  la  plus 
nécessaire  à  son  éducation.  L'abbé  mourut  en  1802, 
avant  le  mariage  de  sa  chère  enfant,  mariage  qu'il 
aurait  sans  doute  déconseillé. 

Le  vieux  gentilhomme  se  trouva  bien  empêché 
de  sa  fille  quand  l'abbé  fut  mort.  Il  se  sentit  trop 
faible  pour  soutenir  la  lutte  qui  allait  éclater  entre 
son  avariceet  l'esprit  indépendant  de  sa  fille  inoccu- 
pée. Comme  toutes  les  jeunes  personnes  sorties  de 
la  route  tracée  où  doivent  cheminer  les  femmes, 
Nais  avait  jugé  le  mariage  et  s'en  souciait  peu.  Elle 
répugnait  à  soumettre  son  intelligence  et  sa  per- 
sonne aux  hommes  sans  valeur  et  sans  grandeur 
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personnelle  qu'elle  avait  pu  rencontrer.  Elle  voulait 
commander,  et  devait  obéir.  Entre  obéir  à  des  ca- 
prices grossiers,  à  des  esprits  sans  indulgence  pour 
ses  goûts,  et  s'enfuir  avec  un  amant  qui  lui  plairait, 
elle  n'aurait  pas  hésité.  M.  de  Nègrepelisse  était 
encore  assez  gentilhomme  pour  craindre  une  mésal- 
liance. Comme  beaucoup  de  pères ,  il  se  résolut 
à  marier  sa  fille,  moins  pour  elle  que  pour  sa  propre 
tranquillité.  Il  lui  fallait  un  noble  ou  un  gentil- 
homme peu  spirituel ,  incapable  de  chicaner  le 
compte  de  tutelle  qu'il  voulait  rendre  à  sa  fille, 
assez  nul  d'esprit  et  de  volonté  pour  que  Nais  pût 
se  conduire  à  sa  fantaisie,  assez  désintéressé  pour 
l'épouser  sans  dot.  Mais  comment  trouver  un  gendre 
qui  convînt  également  au  père  et  à  la  fille?  Un  pa- 
reil homme  était  le  phénix  des  gendres.  Dans  ce 
double  intérêt,  M.  de  Nègrepelisse  étudia  les  hommes 
de  la  province,  et  M.  de  Bargeton  lui  parut  être  le 
seul  qui  répondit  à  son  programme.  M.  de  Bargeton, 
quadragénaire  fort  endommagé  par  les  dissipations 
de  sa  jeunesse,  était  accusé  d'une  remarquable  im- 
puissance d'esprit  ;  mais  il  lui  restait  précisément 
assez  de  bon  sens  pour  gérer  sa  fortune,  et  assez  de 
manières  pour  demeurer  dans  le  monde  d'Angou- 
lèrae  sans  y  commettre  ni  gaucheries  ni  sottises. 
M.  de  Nègrepelisse  expliqua  tout  crûment  à  sa  fille 
la  valeur  négative  du  mari-modèle  qu'il  lui  propo- 
sait, et  lui  fit  apercevoir  le  parti  qu'elle  en  pouvait 
tirer  pour  son  propre  bonheur  :  elle  épousait  un 
nom,  elle  achetait  un  chaperon,  elle  conduirait  à 
son  gré  sa  fortune  à  l'abri  d'une  raison  sociale,  et  à 
l'aide  des  liaisons  que  son  esprit  et  sa  beauté  lui 
procureraient  à  Paris.  Nais  fut  séduite  par  la  per- 
spective d'une  semblable  liberté.  M.  de  Bargeton 
crut  faire  un  brillant  mariage,  en  estimant  que  son 
beau-père  ne  tarderait  pas  à  lui  laisser  la  terre  qu'il 
arrondissait  avec  amour  ;  mais  en  ce  moment  M.  de 
Nègrepelisse  paraissait  devoir  écrire  l'épitaphe  de 
son  gendre. 

Madame  de  Bargeton  se  trouvait  alors  âgée  de 
trente-six  ans,  et  son  mari  en  avait  cinquante  huit  ; 
disparité  d'autant  plus  choquante  que  M.  de  Barge- 
ton semblait  avoir  soixante  dix  ans,  tandis  que  sa 
femme  pouvait  impunément  jouer  à  la  jeune  fille  , 
se  mettre  en  rose,  ou  se  coiffer  à  l'enfant.  Quoique 
leur  fortune  n'excédât  pas  douze  mille  livres  de 
rente,  elle  était  classée  parmi  les  six  fortunes  les 
plus  considérables  de  la  vieille  ville,  les  négociants 
et  les  administrateurs  exceptés.  La  nécessité  de  cul- 
tiver leur  père,  dont  madame  de  Bargeton  attendait 
l'héritage  pour  aller  à  Paris,  et  qui  le  fit  si  bien  at- 
tendre que  son  gendre  mourut  avant  lui,  força 
M,  et  madame  de  Bargeton  d'habiter  Angoulème, 
où  les  brillantes  qualités  d'esprit  et  les  richesses 
brutes  cachées  dans  le  cœur  de  Nais  devaient  se 


perdre  sans  fruit,  et  se  changer  avec  le  temps  en  ri- 
dicules. En  effet,  nos  ridicules  sont  en  grande  partie 
causés  par  un  beau  sentiment,  par  des  vertus  ou  par 
des  facultés  portées  à  l'extrême.  La  fierté,  que  ne 
modifie  pas  l'usage  du  grand  monde,  devient  de  la 
roideur  en  se  déployant  sur  de  petites  choses  au  lieu 
de  s'agrandir  dans  un  cercle  de  sentiments  élevés. 
L'exaltation,  cette  vertu  d'âme  qui  engendre  les 
saintes,  qui  inspire  les  dévouements  cachés  et  les 
éclatantes  poésies,  devient  de  l'exagération  en  Se 
prenant  aux  riens  de  la  province.  Loin  du  centre 
où  brillent  les  grands  esprits,  où  l'air  est  chargé 
de  pensées,  où  tout  se  renouvelle ,  l'instruction 
vieillit,  le  goût  se  dénature  comme  une  eau  sta- 
gnante. Faute  d'exercice,  les  passions  se  rapetissent 
en  grandissant  des  choses  minimes  -,  là,  est  la  raison 
de  l'avarice  et  du  commérage  qui  empestent  la  vie 
de  province.  Bientôt,  l'imitation  des  idées  étroites 
et  des  manières  mesquines  gagne  la  personne  la  plus 
distinguée.  Ainsi  périssent  des  hommes  nés  grands, 
des  femmes  qui,  redressées  par  les  enseignements 
du  monde  et  formées  par  des  esprits  supérieurs,  eus- 
sent été  charmantes. 

Madame  de  Bargeton  prenait  la  lyre  à  propos 
d'une  bagatelle,  sans  distinguer  les  poésies  person- 
nelles des  poésies  publiques.  Il  est  en  effet  des  sen- 
sations incomprises  qu'il  faut  garder  pour  soi-même. 
Certes,  un  coucher  de  soleil  est  un  grand  poëme, 
mais  une  femme  n'est-elle  pas  ridicule  en  le  dépei- 
gnant à  grands  mots  devant  des  gens  matériels?  Il 
s'y  rencontre  de  ces  voluptés  qui  ne  peuvent  se 
savourer  qu'à  deux.,  poëte  à  poêle,  cœur  à  cœur. 
Elle  avait  le  défaut  d'employer  de  ces  immenses 
phrases  bardées  de  mots  emphatiques,  si  ingénieuse- 
ment nommées  des  tartines  dans  l'argot  du  journa- 
lisme qui  tous  les  matins  en  taille  à  ses  abonnés  de 
fort  peu  digérables,  et  que  néanmoins  ils  avalent. 
Elle  prodiguait  démesurément  des  superlatifs  qui 
pyramidalisaient  sa  conversation;  les  moindres 
choses  y  prenaient  des  proportions  gigantesques. 
Dès  cette  époque,  elle  commençait  à  tout  typiser, 
individualiser,  synthétiser,  dramatiser,  supérioriser, 
analyser,  poétiser,  prosaïser,  colossifier,  amjéliser, 
néolor/iser  et  trafiquer;  car  il  faut  violer  pour  un 
moment  la  langue,  afin  de  peindre  des  travers  nou- 
veaux que  partagent  quelques  femmes.  Son  esprit 
s'enflammait  d'ailleurs  comme  son  langage.  Le  di- 
thyrambe était  dans  son  cœur  et  sur  ses  lèvres.  Elle 
palpilail,  elle  se  pâmait,  elle  s'enthousiasmait  pour 
tout  événement  :  pour  le  dévouement  d'une  sœur 
grise  et  l'exécution  des  frères  Faucher,  pour  Ipsiboë 
comme  pourl'Anaconda,  pour  l'évasion  de  Lavalette 
comme  pour  une  de  ses  amies  qui  avait  mis  des  vo- 
leurs en  fuite  en  faisant  la  grosse  voix.  Pour  elle,  tout 
était  sublime,  extraordinaire,  étrange,  divin,  mer- 
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veilleux.  Elle  s'animait,  se  courrouçait,  s'abattait 
sur  elle-même,  s'élançait,  retombait,  regardait  le 
ciel  ou  la  terre  ;  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
Elle  usait  sa  vie  en  de  perpétuelles  admirations  et 
se  consumait  en  d'étranges  dédains  :  elle  concevait 
le  pacha  de  Janina,  elle  aurait  voulu  lutter  avec  lui 
dans  son  sérail,  et  trouvait  quelque  chose  de  grand 
à  être  cousue  dans  un  sac  et  jetée  à  l'eau;  elle  en- 
viait lady  Esther  Stanhope,  ce  bas  bleu  du  désert; 
il  lui  prenait  envie  de  se  faire  sœur  de  Sainte-Camille 
et  d'aller  mourir  de  la  fièvre  jaune  à  Barcelonnc  en 
soignant  les  malades  :  c'était  là  une  grande,  une 
noble  destinée!  Enfin,  elle  avait  soif  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  l'eau  claire  de  sa  vie,  cachée  entre  les 
herbes.  Elle  adorait  lord  Byron,  Jean-Jacques  Rous- 
seau, toutes  les  existences  poétiques  et  dramatiques. 
Elle  avait  des  larmes  pour  tous  les  malheurs  et  des 
fanfares  pour  toutes  les  victoires  ;  elle  sympathisait 
avec  Napoléon  vaincu,  elle  revêtait  les  gens  de  génie 
d'une  auréole,  et  croyait  qu'ils  vivaient  de  parfums 
et  de  lumière.  A  beaucoup  de  personnes,  elle  pa- 
raissait une  folle  dont  la  folie  était  sans  danger  ;mais, 
certes,  à  quelque  perspicace  observateur,  ces  choses 
eussent  semblé  les  débris  d'un  magnifique  amour 
écroulé  aussi  vite  que  bâti,  les  restes  d'une  Jérusalem 
céleste;  l'amour  sans  l'amant.  Et  c'était  vrai. 

L'histoire  des  dix-huit  premières  années  du  ma- 
riage de  madame  de  Bargeton  peut  s'écrire  en  peu  de 
mots.  Elle  vécut  pendant  quelque  temps  de  sa  propre 
substance  et  d'espérances  lointaines.  Puis,  après 
avoir  reconnu  que  la  vie  de  Paris,  à  laquelle  elle 
aspirait,  lui  était  interdite  par  la  médiocrité  de  sa 
fortune,  elle  se  prit  à  examiner  les  personnes  qui 
l'entouraient,  et  frémit  de  sa  solitude.  Il  ne  se  trou- 
vait autour  d'elle  aucun  homme  qui  put  lui  inspirer 
une  de  ces  folies  auxquelles  les  femmes  se  livrent, 
poussées  par  le  désespoir  que  leur  cause  une  vie 
sans  issue,  sans  événement,  sans  intérêt.  Elle  ne 
pouvait  compter  sur  rien,  pas  même  sur  le  hasard, 
car  il  y  a  des  vies  sans  hasard. 

Au  temps  où  l'Empire  brillait  de  toute  sa  gloire, 
lors  du  passage  de  Napoléon  en  Espagne  où  il  en- 
voyait la  fleur  de  ses  troupes,  ses  espérances  trom- 
pées se  réveillèrent.  La  curiosité  la  poussa  natu- 
rellement à  contempler  ces  héros  qui  conquéraient 
l'Europe  sur  un  mot  mis  à  l'ordre  du  jour,  et  qui 
renouvelaient  les  fabuleux  exploits  de  la  chevalerie. 
Les  villes  les  plus  avaricieuses  et  les  plus  réfrac- 
laires  étaient  obligées  de  fêter  la  garde  impériale, 
au-devant  de  laquelle  allaient  les  maires  et  les 
préfets,  une  harangue  en  bouche,  comme  pour  la 
royauté.  Madame  de  Bargeton,  venue  à  une  redoute 
offerte  par  un  régiment  à  Ja  ville,  s'éprit  d'un  gen- 
tilhomme, simple  sous-lieutenant  à  qui  le  rusé 
Napoléon  avait  montré  le  bâton  de  maréchal  de 


France.  Celte  passion  contenue,  noble,  grande  et  qui 
contrastait  avec  les  passions  alors  si  facilement  nouées 
et  dénouées,  fut  chastement  consacrée  par  la  main 
de  la  mort.  A  Wagram,  un  boulet  de  canon  écrasa 
sur  le  cœur  du  marquis  de  Cante-Croix  le  seul  por- 
trait qui  attestât  la  beauté  de  madame  de  Bargeton. 
Elle  pleura  longtemps  ce  beau  jeune  homme,  qui 
en  deux  campagnes  était  devenu  colonel,  échauffé 
par  la  gloire,  par  l'amour,  et  qui  mettait  une  lettre 
de  Nais  au-dessus  des  distinctions  impériales.  La 
douleur  jeta  sur  la  figure  de  cette  femme  un  voile 
de  tristesse.  Ce  nuage  ne  se  dissipa  qu'à  l'âge  ter- 
rible où  la  femme  commence  à  regretter  ses  belles 
années  passées  sans  qu'elle  en  ait  joui,  où  elle  voit 
ses  roses  se  faner,  où  les  désirs  d'amour  renaissent 
avec  l'envie  de  prolonger  les  derniers  sourires  de  la 
jeunesse.  Toutes  ses  supériorités  firent  plaie  dans 
son  âme  au  moment  où  le  froid  de  la  province  la 
saisit.  Comme  l'hermine,  elle  serait  morte  de  cha- 
grin si,  par  hasard,  elle  se  fût  souillée  au  contact 
d'hommes  qui  ne  pensaient  qu'à  jouer  quelques  sous 
le  soir  après  avoir  bien  dîné.  Sa  fierté  la  préserva 
des  tristes  amours  de  la  province.  Entre  la  nullité 
des  hommes  qui  l'entouraient  et  le  néant,  une 
femme  aussi  supérieure  dut  préférer  le  néant.  Le 
mariage  et  le  monde  furent  donc  pour  elle  un  mo- 
nastère. Elle  vécut  par  la  poésie,  comme  la  car- 
mélite vit  parla  religion.  Les  ouvrages  des  illustres 
étrangers  jusqu'alors  inconnus  qui  se  publièrent  de 
1815  à  1821,  les  grands  traités  de  M.  de  Bonald  et 
ceux  de  M.  de  Maistre  ,  ces  deux  aigles  penseurs, 
enfin  les  œuvres  moins  grandioses  de  la  littérature 
française  qui  poussa  si  vigoureusement  ses  premiers 
rameaux,  lui  embellirent  sa  solitude,  mais  n'assou- 
plirent ni  son  esprit  ni  sa  personne.  Elle  resta  droite 
et  forte  comme  un  arbre  qui  a  soutenu  un  coup  de 
foudre  sans  en  être  abattu.  Sa  dignité  se  guinda, 
sa  royauté  la  rendit  précieuse  et  quintessenciée  ; 
comme  tous  ceux  qui  se  laissent  adorer  par  des 
courtisans  quelconques,  elle  trônait  avec  ses  défauts. 
Tel  était  le  passé  de  madame  de  Bargeton,  froide 
histoire,  nécessaire  à  dire  pour  faire  comprendre  sa 
liaison  avec  Lucien  qui  fut  assez  singulièrement  in- 
troduit chez  elle. 

Pendant  ce  dernier  hiver,  il  était  survenu  dans 
la  ville  une  personne  qui  avait  animé  la  vie  mono- 
tone d'action  que  menait  madame  de  Bargeton.  La 
place  de  directeur  des  contributions  indirectes  étant 
venue  à  vaquer,  M.  de  Barante  envoya  pour  l'occu- 
per un  homme  de  qui  la  destinée  aventureuse  plai- 
dait assez  eu  sa  faveur  pour  que  la  curiosité  fémi- 
nine lui  servit  de  passe-port  chez  la  reine  du  pays. 
M.  du  Chàlelct,  venu  au  inonde  Chàtelet  tout  court, 
mais  qui  dès  1804  avait  eu  le  bon  esprit  de  se  qua- 
lifier ,  était  un  de  ces  agréables  jeunes  gens  qui , 
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sous  Napoléon,  échappèrent  à  toutes^J^  conscrip- 
tions, en  demeurant  auprès  du  soIeirTmpérial.  Il 
avait  commencé  sa  carrière  par  la  place  de  secré- 
tairedescommandements  d'une  princesse  impériale. 
M.  du  Châtelet  possédait  toutes  les  incapacités  exi- 
gées par  sa  place.  Bien  fait,  joli  homme,  bon  dan- 
seur, savant  joueur  de  billard,  adroit  à  tous  les 
exercices,  médiocre  acteur  de  société  ,  chanteur  de 
romances,  applaudisseur  de  bons  mots,  prêt  à  tout, 
souple,  envieux,  il  savait  et  ignorait  tout.  Ignorant 
en  musique,  il  accompagnait  au  piano  tant  bien  que 
mal  une  femme  qui  voulait  chanter  par  complai- 
sance une  romance  apprise  avec  mille  peines  pen- 
dant un  mois.  Incapable  de  sentir  la  poésie,  il  de- 
mandait hardiment  la  permission  de  se  promener 
pendant  dix  minutes  pour  faire  un  impromptu , 
quelque  quatrain  plat  comme  un  soufflet,  et  où  la 
rime  remplaçait  l'idée.  M.  du  Châtelet  était  encore 
doué  du  talent  de  remplir  la  tapisserie  dont  les  fleurs 
avaient  été  commencées  par  la  princesse;  il  tenait 
avec  une  grâce  infinie  les  écheveaux  de  soie  qu'elle 
dévidait,  en  lui  disant  des  riens  où  la  gravelure  se 
cachait  sous  une  gaze  plus  ou  moins  trouée.  Igno- 
rant en  peinture,  il  savait  copier  un  paysage, 
crayonner  un  profil ,  croquer  un  costume  et  le  co- 
lorier. Enfin  il  avait  tous  ces  petits  talents  qui 
étaient  de  si  grands  véhicules  de  fortune  dans  un 
temps  où  les  femmes  ont  eu  plus  d'influence  qu'on 
ne  le  croit  sur  les  affaires.  Il  se  prétendait  fort  en 
diplomatie,  la  science  de  ceux  qui  n'en  ont  aucune 
et  qui  sont  profonds  parleur  vide;  science  d'ailleurs 
fort  commode  en  ce  -sens  qu'elle  se  démontre  par 
l'exercice  même  de  ses  hauts  emplois  ;  que,  voulant 
des  hommes  discrets,  elle  permet  aux  ignorants  de 
ne  rien  dire,  de  se  retrancher  dans  des  hochements 
de  tète  mystérieux  ;  et  qu'enfin  l'homme  le  plus 
fort  en  cette  science  est  celui  qui  nage  en  tenant  sa 
tète  au-dessus  du  fleuve  des  événements  qu'il  sem- 
ble alors  conduire,  ce  qui  devient  une  question  de 
légèreté  spécifique;  là,  comme  dans  les  arts,  il  se 
rencontre  mille  médiocrités  pour  un  homme  de 
génie. 

Malgré  son  service  ordinaire  et  extraordinaire 
auprès  de  l'altesse  impériale,  le  crédit  de  sa  protec- 
trice n'avait  pu  le  placer  au  conseil  d'Etat  :  non 
qu'il  n'eût  fait  un  délicieux  maître  des  requêtes 
comme  tant  d'autres;  mais  la  princesse  le  trouvait 
mieux  placé  près  d'elle  que  partout  ailleurs.  Ce- 
pendant il  fut  nommé  baron  ,  vint  à  Cassel  comme 
envoyé  extraordinaire  ,  et  y  parut  en  effet  très-ex- 
traordinaire. En  d'autres  termes,  Napoléon  s'en 
servit  au  milieu  d'une  crise  comme  d'un  courrier  di- 
plomatique. Au  moment  où  l'empire  tomba,  le  ba- 
ron du  Châtelet  avait  la  promesse  d'être  nommé 
ministre  en  Westphalie,  près  de  Jérôme.  Après  avoir 


manqué  ce  qu'il  nommait  une  ambassade  de  fa- 
mille, le  désespoir  le  prit;  il  fit  un  voyage  en 
Egypte  avec  le  général  Armand  de  Montriveau.  Sé- 
paré de  son  compagnon  par  des  événements  bizar- 
res, il  avait  erré  pendant  deux  ans  de  désert  en 
désert,  de  tribu  en  tribu,  captif  des  Arabes  qui  se 
le  revendaient  les  uns  aux  autres  sans  pouvoir 
tirer  le  moindre  parti  de  ses  talents.  Enfin,  il  attei- 
gnit les  possessions  de  l'Imaun  de  Mascate,  pendant 
que  Montriveau  se  dirigeait  sur  Tanger;  mais  il 
eut  le  bonheur  de  trouver  à  3lascate  un  bâtiment 
anglais  qui  mettait  à  la  voile,  et  put  revenir  à  l'a- 
ris  un  an  avant  son  compagnon  de  voyage.  Ses  mal- 
heurs récents,  quelques  liaisons  d'ancienne  date, 
des  services  rendus  à  des  personnages  alors  en  fa- 
veur ,  le  recommandèrent  au  président  du  conseil , 
qui  le  plaça  près  de  M.  de  Baranle,  en  attendant  la 
première  direction  libre. 

Le  rôle  rempli  par  M.  du  Châtelet  auprès  de 
l'altesse  impériale,  sa  réputation  d'homme  à  bonnes 
fortunes,  les  événements  singuliers  de  son  voyage, 
ses  souffrances,  tout  excita  la  curiosité  des  femmes 
d'Angoulème.  Ayant  appris  les  mœurs  de  la  haute 
ville,  M.  le  baron  du  Châtelet  se  conduisit  en  con- 
séquence. 11  fit  le  malade,  joua  l'homme  dégoûté, 
blasé.  A  tout  propos,  il  se  prit  la  tête  comme  si  ses 
souffrances  ne  lui  laissaient  pas  un  moment  de  re- 
lâche, petite  manœuvre  qui  rappelait  son  voyage  et 
le  rendait  intéressant.  11  alla  chez  les  autorités  su- 
périeures, le  général,  le  préfet,  le  receveur-général 
et  l'évèque;  mais  il  se  montra  partout  poli,  froid, 
légèrement  dédaigneux  comme  les  hommes  qui  ne 
sont  pas  à  leur  place  et  qui  attendent  les  faveurs  du 
pouvoir.  11  laissa  deviner  ses  talents  de  société  qui 
gagnèrent  à  ne  pas  être  connus;  puis,  après  s'être 
fait  désirer,  sans  avoir  lassé  la  curiosité,  après  avoir 
reconnu  la  nullité  des  hommes  et  savamment  exa- 
miné les  femmes  pendant  plusieurs  dimanches  à  la 
cathédrale,  il  reconnut  en  madame  de  Bargelon  la 
personne  dont  l'intimité  lui  convenait.  11  compta 
sur  la  musique  pour  s'ouvrir  les  portes  de  cet  hôtel 
impénétrable  aux  étrangers.  11  se  procura  secrète- 
ment une  messe  de  Miroir,  l'étudia  au  piano;  puis, 
un  beau  dimanche  où  toute  la  société  d'Angoulème 
était  à  la  messe,  il  extasia  les  ignorants  en  touchant 
l'orgue,  et  réveilla  l'intérêt  qui  s'était  attaché  à  sa 
personne  en  faisant  indiscrètement  circuler  son 
nom  par  les  gens  du  bas  clergé.  Au  sortir  de  l'église, 
madame  de  bargelon  le  complimenta,  regretta  de 
ne  pas  avoir  l'occasion  de  faire  de  la  musique  avec 
lui  ;  pendant  celle  rencontre  cherchée,  il  se  fit  na- 
turellement offrir  le  passe-port  qu'il  n'eût  pas  obtenu 
s'il  l'eût  demandé.  L'adroit  baron  vint  chez  la  reine 
d'Angoulème,  à  laquelle  il  rendit  des  soins  com- 
promettants. Ce  vieux  beau ,  car  il  avait  quarante- 
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cinq  ans,  reconnut  dans  cette  femme  toute  une 
jeunesse  à  ranimer,  des  trésors  à  faire  valoir,  peut- 
être  une  veuve  riche  en  espérances  à  épouser,  enfin 
une  alliance  avec  la  famille  de  Nègrepelisse,  qui  lui 
permettait  d'aborder  à  Paris  la  marquise  d'Espard 
dont  le  crédit  pouvait  lui  rouvrir  la  carrière  poli- 
tique. Malgré  le  gui  sombre  et  luxuriant  qui  gâtait 
ce  bel  arbre,  il  résolut  de  s'y  attacher,  de  rémon- 
der, de  le  cultiver,  d'en  obtenir  de  beaux  fruits. 
L'Angoulême  noble  cria  contre  l'introduction  d'un 
giaour  dans  la  Caaba,  car  le  salon  de  madame  de 
Bargelon  était  le  cénacle  d'une  société  pure  de  tout 
alliage.  L'évêque  seul  y  venait  habituellement,  le 
préfet  y  était  reçu  deux  ou  trois  fois  dans  l'an  ;  le 
receveur-général  n'y  pénétrait  point  ;  madame  de 
Bargeton  allait  à  ses  soirées,  à  ses  concerts,  et  ne 
dinait  jamais  chez  lui.  Ne  pas  voir  le  receveur-géné- 
ral et  agréer  un  simple  directeur  des  contributions, 
ce  renversement  de  la  hiérarchie  parut  inconceva- 
ble aux  autorités  dédaignées. 

Ceux  qui  peuvent  s'initier  par  la  pensée  à  des 
petitesses  qui  se  retrouvent  d'ailleurs  dans  chaqne 
sphère  sociale,  doivent  comprendre  combien  l'hôtel 
de  Bargelon  était  imposant  dans  la  bourgeoisie 
d'Angouléme.  Quanta  l'Houmeau,  les  grandeurs  de 
ce  Louvre  au  petit  pied,  la  gloire  de  cet  hôtel  de 
Rambouillet  angoumoisin  bridait  à  une  distance 
solaire.  Tous  ceux  qui  s'y  rassemblaient  étaient  les 
plus  pitoyables  esprits,  les  plus  mesquines  intelli- 
gences, les  plus  pauvres  sires  à  vingt  lieues  à  la 
ronde.  La  politique  se  répandait  en  banalités  ver- 
beuses et  passionnées  ;  la  Quotidienne  y  paraissait 
tiède,  Louis  XVTII  y  était  traité  de  Jacobin.  Quant 
aux  femmes,  la  plupart  sottes  et  sans  grâce  se  met- 
taient mal,  toutes  avaient  quelque  imperfection 
qui  les  faussait,  rien  n'y  était  complet,  ni  la  con- 
versation ni  la  toilette,  ni  l'esprit  ni  la  chair.  Sans 
ses  projets  sur  madame  de  Bargeton ,  Chàtelet  n'y 
eût  pas  tenu.  Néanmoins,  les  manières  et  l'esprit 
de  caste,  l'air  gentilhomme,  la  fierté  du  noble  au 
petit  castel,  la  connaissance  des  lois  de  la  politesse, 
y  couvraient  tout  ce  vide.  La  noblesse  des  senti- 
ments y  était  beaucoup  plus  réelle  que  dans  la 
sphère  des  grandeurs  parisiennes  ;  il  y  éclatait  un 
respectable  attachement  quand  même  aux  Bour- 
bons. Cette  société  pouvait  se  comparer ,  si  cette 
image  est  admissible,  à  une  argenterie  de  vieille 
forme,  noircie,  mais  pesante;  l'immobilité  de  ses 
opinions  politiques  ressemblait  à  de  la  fidélité;  l'es- 
pace mis  entre  elle  et  la  bourgeoisie,  la  difficulté 
d'y  parvenir,  simulaient  une  sorte  d'élévation  et 
lui  donnaient  une  valeur  de  convention  :  chacun  de 
ces  nobles  avait  son  prix  pour  les  habitants,  comme 
le  cauris  représente  l'argent  chez  les  nègres  du 
Bambarra. 


Plusieurs  femmes,  flattées  par  SI.  du  Châtelel  et 
reconnaissant  en  lui  des  supériorités  qui  manquaient 
aux  hommes  de  leur  société,  calmèrent  l'insurrection 
des  amours- propres  ,  car  toutes  espéraient  s'appro- 
prier la  succession  de  l'altesse  impériale.  Les  pu- 
ristes pensèrent  qu'on  verrait  l'intrus  chez  madame 
de  Bargeton,  mais  qu'il  ne  serait  reçu  dans  aucune 
autre  maison.  Du  Chàtelet  essuya  plusieurs  imperti- 
nences, mais  il  se  maintint  dans  sa  position  en  cul- 
tivant le  clergé.  Puis  il  caressa  les  défauts  que  le 
terroir  avait  donnés  à  la  reine  d'Angouléme.  Il  lui 
apporta  tous  les  livres  nouveaux,  il  lui  lisait  les  poé- 
sies qui  paraissaient.  Ils  s'extasiaient  ensemble  sur 
les  œuvres  des  jeunes  poêles ,  elle  de  bonne  foi ,  lui 
s'ennuyant,  mais  prenant  en  patience  les  poêles  ro- 
mantiques qu'en  homme  de  l'école  impériale,  il 
comprenait  peu.  Madame  de  Bargeton,  enthousias- 
mée de  la  renaissance  due  à  l'influence  des  lis,  ai- 
mait M.  de  Chateaubriand  de  ce  qu'il  avait  nommé 
Victor  Hugo  un  enfant  sublime.  Triste  de  ne  con- 
naître le  génie  que  de  loin,  elle  soupirail  après  Paris 
où.  vivaient  les  grands  hommes. 

M.  du  Chàtelet  crut  alors  faire  merveille  en  lui 
apprenant  qu'il  existait  à  Angoulème  un  autre  en- 
fant sublime,  un  jeune  poêle  qui,  sans  le  savoir, 
surpassait  en  éclat  le  lever  sidéral  des  constellations 
poétiques.  Un  grand  homme  futur  était  né  dans 
l'Houmeau!  Le  proviseur  du  collège  avait  montre 
d'admirables  pièces  de  vers  au  baron.  Pauvre  et 
modeste,  l'enfant  était  un  Chatterton  sans  lâcheté 
politique,  sans  la  haine  féroce  contre  les  grandeurs 
sociales  qui  poussa  le  poêle  anglais  à  écrire  des  pam- 
phlets contre  ses  bienfaiteurs.  Au  milieu  des  cinq 
ou  six  personnes  qui  partageaient  son  goût  pour  les 
arts  et  les  lettres,  celui-ci  parce  qu'il  raclait  un 
violon,  celui-là  parce  qu'il  tachait  plus  ou  moins  le 
papier  blanc  de  quelque  seppia;  l'un  en  sa  qualité 
de  président  de  la  société  d'agriculture,  l'autre  en 
vertu  d'une  voix  de  basse  qui  lui  permettait  de 
chanter  en  manière  d'halali  le  Sefiate  in  corpu  acete; 
parmi  ces  figures  fantasques,  madame  de  Bargelon 
se  trouvait  comme  un  affamé  devant  un  dîner  de 
théâtre  où  les  mets  sont  en  carton.  Aussi  rien  ne 
pourrait-il  peindre  sa  joie  au  moment  où  elle  apprit 
celle  nouvelle.  Elle  voulut  voir  ce  poêle,  cet  ange! 
elle  en  raffola,  elle  s'enthousiasma,  elle  en  parla 
pendant  des  heures  entières.  Le  surlendemain  l'an- 
cien courrier  diplomatique  avait  négocié  par  le  pro- 
viseur la  présentation  de  Lucien  chez  madame  de 
Bargeton. 

Vous  seuls,  pauvres  ilotes  de  province  pour  qui  les 
dislances  sociales  sont  plus  longues  à  parcourir  que 
pour  les  Parisiens  aux  yeux  desquels  elles  se  raccour- 
cissent de  jour  en  jour,  vous  sur  qui  pèsent  si  dure- 
ment les  grilles  entre  lesquelles  chaque  monde  s'ana- 
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thémalise  et  se  dit  raca,  vous  seuls  comprendrez  le 
bouleversement  qui  laboura  la  cervelle  et  le  cœur  de 
Lucien  Chardon,  quand  son  imposant  proviseur  lui 
dit  que  les  portes  de  l'hôtel  de  Bargeton  allaient 
s'ouvrir  devant  lui!  la  gloire  les  avait  fait  tourner 
sur  leurs  gonds!  il  serait  bien  accueilli  dans  cette 
maison  dont  les  vieux  pignons  attiraient  son  regard 
quand  il  se  promenait  le  soir  à  Beaulieu  avec  David, 
en  se  disant  que  leurs  noms  ne  parviendraient  peut- 
être  jamais  à  ces  oreilles  dures  à  la  science  lorsqu'elle 
partait  de  trop  bas  ! 

Sa  sœur  fut  seule  initiée  àce  secret.  En  bonne  mé- 
nagère, en  divine  devineresse,  Eve  sortit  quelques 
louis  du  trésor  pour  aller  acheter  à  Lucien  des  sou- 
liers fins  chez  le  meilleur  bottier  d'Angoulême,  un 
habillement  neuf  chez  le  plus  célèbre  tailleur.  Elle 
lui  garnit  sa  meilleure  chemise  d'un  jabot  qu'elle 
blanchit  et  plissa  elle-même.  Quelle  joie,  quand  elle 
le  vit  ainsi  vêtu  !  combien  elle  fut  Gère  de  son  frère  ! 
combien  de  recommandations  !  Elle  devina  mille  pe- 
tites niaiseries.  L'entraînement  de  méditations  avait 
donné  à  Lucien  l'habitude  de  s'accouder  aussitôt 
qu'il  était  assis;  il  allait  jusqu'à  attirer  une  table  pour 
s'y  appuyer.  Eve  lui  défendit  de  se  laisser  aller  dans  le 
sanctuaire  aristocratique  à  des  mouvements  sans 
gêne.  Elle  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  Saint-Pierre, 
arriva  presque  en  face  de  la  cathédrale,  le  regarda 
prendre  par  la  rue  de  Beaulieu,  pour  aller  sur  la  pro- 
menade où  l'attendait  M.  du  Chàtelet.  Puis  la  pauvre 
fille  demeura  tout  émue  comme  si  quelque  grand 
événement  se  fût  accompli.  Lucien  chez  madame  de 
Bargeton,  c'était  pourÈve  l'aurore  de  la  fortune.  Pau- 
vre entant,  sainte  créature,  elle  ignorait  que  là  où 
l'ambition  commence,  les  naïfs  sentiments  cessent. 

En  arrivant  dans  la  rue  du  Minage,  les  choses  ex- 
térieures n'étonnèrent  point  Lucien.  Ce  Louvre  tant 
agrandi  par  ses  idées  était  une  maison  bâtie  en 
pierre  tendre  particulière  au  pays,  et  dorée  par  le 
temps.  L'aspect,  assez  triste  sur  la  rue,  était  inté- 
rieurement fort  simple;  c'était  la  cour  de  province, 
froide  et  proprette,  une  architecture  sobre,  quasi 
monastique,  bien  conservée.  Lucien  monta  par  un 
vieil  escalier  à  baluslres  de  châtaignier  dont  les  mar- 
ches cessaient  d'être  en  pierre,  à  partir  du  premier 
étage.  Après  avoir  traversé  une  antichambre  mes- 
quine ,  un  grand  salon  peu  éclairé ,  il  trouva  la  sou- 
veraine dans  un  petit  salon  lambrissé  de  boiseries 
sculptées  dans  le  goût  du  dernier  siècle  et  peintes 
en  gris;  le  dessus  des  portes  était  en  camaïeu,  un 
vieux  damas  rouge,  maigrement  accompagné,  dé- 
corait les  panneaux  ;  les  meubles  de  vieille  forme  se 
cachaient  piteusement  sous  des  housses  à  carreaux 
rouges  et  blancs.  Il  aperçut  madame  de  Bargeton 
assise  sur  un  canapé  à  petit  matelas  piqué,  devant 
une  table  ronde  couverte  d'un  lapis  vert ,  éclairée 


par  un  flambeau  de  vieille  forme,  à  deux  bougies 
et  à  garde-vue.  La  reine  ne  se  leva  point ,  elle  se 
tortilla  fort  agréablement  sur  son  siège ,  en  souriant 
au  poëte  que  ce  trémoussement  serpentin  émut  beau- 
coup, il  le  trouva  distingué. 

L'excessive  beauté  de  Lucien ,  la  timidité  de  ses 
manières,  sa  voix,  tout  en  lui  saisit  madame  de  Bar- 
geton. Le  poëte  était  déjà  la  poésie.  Le  jeune  homme 
examina,  par  de  discrètes  œillades ,  cette  femme 
qui  lui  parut  enharmonie  avec  son  renom,  elle  ne 
trompait  aucune  de  ses  idées  sur  la  grande  dame. 
Madame  de  Bargeton  portait,  suivant  une  mode  nou- 
velle, un  béret  tailladé  en  velours  noir.  Cette  coif- 
fure comporte  un  souvenir  du  moyen  âge  qui  impose 
à  un  jeune  homme  etv  amplifiant  poUr  ainsi  dire  la 
femme;  il  s'en  échappait  une  folle  chevelure  d'un 
blond  rouge,  dorée  à  la  lumière,  ardente  au  contour 
des  boucles.  La  noble  dame  avait  le  teint  éclatant 
par  lequel  une  femme  rachète  les  prétendus  incon- 
vénients de  cette  fauve  couleur.  Ses  yeux  gris  étin- 
celaient ,  son  front  déjà  ridé  les  couronnait  bien  par 
sa  masse  blanche  hardiment  taillée;  ils  étaient  cer- 
nés par  une  marge  nacrée  où,  de  chaque  côté  du 
nez,  deux  veines  bleues  faisaient  ressortir  la  blan- 
cheur de  ce  délicat  encadrement.  Le  nez  offrait  une 
courbure  bourbonnienne  qui  ajoutait  au  feu  d'un 
visage  long  en  présentant  comme  un  point  brillant 
où  se  peignait  le  royal  entraînement  des  Condé.  Les 
cheveux  ne  cachaient  pas  entièrement  le  cou,  la 
robe  négligemment  croisée  laissait  voir  une  poitrine 
de  neige  où  l'œil  devinait  une  gorge  intacte  et  bien 
placée.  De  ses  doigts  effilés  et  soignés,  mais  un  peu 
secs ,  madame  de  Bargeton  fit  au  jeune  poëte  un 
geste  amical  pour  lui  indiquer  la  chaise  qui  était 
près  d'elle.  M.  du  Chàtelet  prit  un  fauteuil.  Lucien 
s'aperçut  alors  qu'ils  étaient  seuls.  La  conversation 
de  madame  de  Bargeton  l'enivra.  Les  trois  heures 
passées  près  d'elle  furent  un  de  ces  rêves  que  l'on 
voudrait  rendre  éternels.  Il  trouva  cette  femme  plu- 
tôt maigrie  que  maigre,  amoureuse  sans  amour, 
maladive  malgré  sa  force  ;  ses  défauts ,  que  ses  ma- 
nières exagéraient,  lui  plurent,  car  les  jeunes  gens 
commencent  par  aimer  l'exagération,  ce  luxe  de 
l'âme.  Il  ne  remarqua  point  la  flétrissure  des  joues 
couperosées  sur  les  pommettes  et  auxquelles  les 
ennuis  et  quelques  souffrances  avaient  donné  des 
tons  de  brique.  Son  imagination  s'empara  d'abord 
de  ces  yeux  de  feu,  de  ces  boucles  élégantes  où  ruis- 
selait la  lumière,  de  celte  éclatante  blancheur,  points 
lumineux  auxquels  il  se  prit  comme  un  papillon  aux 
bougies.  Puis  celle  âme  parla  trop  à  la  sienne  pour 
qu'il  pût  juger  la  femme.  L'en  train  de  celle  exalta- 
tion féminine,  la  verve  des  phrases  un  peu  vieilles 
que  répétait  depuis  longtemps  madame  de  Bargeton, 
mais  qui  lui  parurent  neuves,  le  fascinèrent  d'au- 
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tant  mieux  qu'il  voulait  trouver  tout  bien.  Il  n'avait 
point  apporté  de  poésie  à  lire;  mais  il  n'en  fut  pas 
question  :  il  avait  oublié  ses  vers  pour  avoir  le  droit 
de  revenir,  madame  de  Bargeton  n'en  avait  point 
parlé  pour  l'engager  à  lui  faire  quelque  lecture  un 
autre  jour.  N'était-ce  pas  une  première  entente? 

M.  du  Chàtelet  fut  mécontent  de  cette  réception  , 
il  aperçut  tardivement  un  rival  dans  ce  beau  jeune 
homme  qu'il  reconduisit  jusqu'au  détour  de  la  pre- 
mière rampe  au-dessous  de  Beaulieu  dans  le  dessein 
de  le  soumettre  à  sa  diplomatie.  Lucien  ne  fut  pas 
médiocrement  étonné  d'entendre  le  directeur  des 
contributions  indirectes  se  vanter  de  l'avoir  intro- 
duit, et  lui  donner  à  ce  titre  des  conseils. 

Plùl  à  Dieu  qu'il  fût  mieux  traité  que  lui,  disait 
M.  du  Chàtelet.  La  cour  était  moins  impertinente 
que  cette  société  de  ganaches.  On  y  recevait  des  bles- 
sures mortelles,  on  y  essuyait  d'affreux  dédains. 
La  révolution  de  1789  recommencerait ,  si  ces  gens- 
là  ne  se  réformaient  pas.  Quant  à  lui,  s'il  continuait 
d'aller  dans  cette  maison,  c'était  par  goût  pour  ma- 
dame de  bargelon ,  la  seule  femme  un  peu  propre 
qu'il  y  eût  à  Angoulème,  à  laquelle  il  avait  fait  la 
cour  par  désœuvrement  et  dont  il  était  devenu  fol- 
lement amoureux.  Il  allait  bientôt  la  posséder,  il 
était  aimé,  tout  le  lui  présageait.  La  soumission  de 
celte  reine  orgueilleuse  serait  la  seule  vengeance 
qu'il  tirerait  de  cette  sotte  maisonnée  de  hobereaux. 
Il  exprima  sa  passion  en  homme  capable  de  tuer  un 
rival  s'il  en  rencontrait  un.  Le  vieux  papillon  im- 
périal tomba  de  tout  son  poids  sur  le  pauvre  poëte, 
en  essayant  de  l'écraser  sous  son  importance  et  de 
lui  faire  peur;  il  se  grandit  en  racontant  les  périls 
de  son  voyage  grossis;  mais  s'il  imposa  à  l'imagina- 
tion du  poëte,  il  n'effraya  point  l'amant. 

Depuis  celle  soirée,  nonobstant  le  vieux  fat,  mal- 
gré ses  menaces  et  sa  contenance  de  spadassin  bour- 
geois, Lucien  était  revenu  chez  madame  de  Bargelon 
d'abord  avec  la  discrétion  d'un  homme  de  l'Hou- 
meau ,  puis  il  se  familiarisa  bientôt  avec  ce  qui  lui 
avait  paru  d'abord  une  énorme  faveur ,  et  vint  la 
voir  de  plus  en  plus  souvent.  Le  fils  d'un  pharma- 
cien fut  pris  par  les  gens  de  celle  société  pour  un 
être  sans  conséquence.  Dans  les  commencements, 
si  quelque  gentilhomme  ou  quelques  femmes,  venus 
faire  une  visite  à  Nais,  rencontraient  Lucien ,  tous 
avaient  pour  lui  l'accablante  politesse  dont  les  gens 
comme  il  faut  usent  avec  leurs  inférieurs  ;  Lucien 
trouva  d'abord  ce  monde  fort  gracieux,  mais  plus 
lard  il  reconnut  le  sentiment  d'où  procédaient  ces 
fallacieux  égards.  Bientôt  il  surprit  quelques  airs 
protecteurs  qui  remuèrent  son  Gel  et  le  conlii  nièrent 
dans  les  haineuses  idées  républicaines  par  les- 
quelles beaucoup  de  ces  futurs  patriciens  préludent 
avec  la  haute  société,  fllais  combien  de  souffrances 


n'aurait-il  pas  endurées  pour  Naïs  qu'il  entendait 
nommer  ainsi ,  car  entre  eux  les  intimes  de  ce  clan , 
de  même  que  les  grands  d'Espagne  et  les  person- 
nages de  la  crème  à  Vienne,  s'appelaient,  hommes 
el  femmes  ,  par  leurs  petits  noms,  dernière  nuance 
inventée  pour  mettre  une  distinction  au  cœur  de 
l'aristocratie  angoumoisine. 

Nais  fut  aimée  comme  tout  jeune  homme  aime  la 
première  femme  qui  le  flatte,  car  Naïs  pronostiquait 
un  grand  avenir,  une  gloire  immense  à  Lucien.  Ma- 
dame de  Bargeton  usa  de  toute  son  adresse  pour  éta- 
blir chez  elle  son  poëte.  Non-seulement  elle  l'exaltait 
outre  mesure,  mais  elle  le  représentait  comme  un 
enfant  sans  fortune  qu'elle  voulait  placer  ;  elle  le  ra- 
petissait pour  le  garder;  elle  en  faisait  son  lecteur, 
son  secrétaire;  mais  elle  l'aimait  plus  qu'elle  ne 
croyait  pouvoir  aimer,  après  l'affreux  malheur  qui 
lui  était  advenu.  Elle  se  traitait  fort  mal  intérieure- 
ment, elle  se  disait  que  ce  serait  une  folie  d'aimer 
un  jeune  homme  de  vingt  ans  ,  qui,  par  sa  position, 
était  déjà  si  loin  d'elle.  Ses  familiarités  étaient  ca- 
pricieusement démenties  par  la  fierté  que  lui  in- 
spiraient ses  scrupules;  elle  se  montrait  tour  à  tour 
allière  et  protectrice,  tendre  et  flatteuse.  D'abord 
intimidé  par  le  haut  rang  de  cette  femme,  Lucien 
eut  donc  toutes  les  terreurs  ,  les  espoirs  et  les  déses- 
pérances qui  martellcnt  le  premier  amour  el  le  met- 
tent si  avant  dans  le  cœur  par  les  coups  que  frap- 
pent alternativement  la  douleur  et  le  plaisir.  Pendant 
deux  mois,  il  vit  en  elle  une  bienfaitrice  qui  allait 
s'occuper  de  lui  maternellement.  Mais  les  confi- 
dences commencèrent.  Madame  de  Bargeton  appela 
son  poêle,  cher  Lucien,  puis,  cher  tout  court.  Le 
poêle  enhardi  nomma  cette  grande  dame  Naïs.  En 
l'entendant  lui  donner  ce  nom ,  elle  eut  une  de  ces 
colères  qui  séduisent  tant  un  enfant,  elle  lui  repro- 
cha de  prendre  le  nom  dont  se  servait  tout  le  monde. 
La  fière  et  noble  Nègrepelisse  offrit  à  ce  bel  ange 
un  de  ses  noms,  elle  voulut  être  Louise  pour  lui. 
Lucien  atteignit  au  troisième  ciel  de  l'amour. 

Un  soir,  Lucien  étant  entré  pendant  que  Louise 
contemplait  un  portrait  qu'elle  serra  promptement, 
il  voulut  le  voir.  Pour  calmer  le  désespoir  d'un 
premier  accès  de  jalousie,  Louise  montra  le  portrait 
du  jeune  Cante-Croix  ,  et  raconta ,  non  sans  larmes, 
la  douloureuse  histoire  de  ses  amours,  si  purs  elsi 
cruellement  étouffés.  S'essayait-clle  à  quelque  infi- 
délité envers  son  mort,  ou  avait-elle  inventé  de  faire 
à  Lucien  un  rival  de  ce  portrait?  Lucien  était  trop 
jeune  pour  analyser  sa  maîtresse ,  il  se  désespéra 
naïvement,  car  elle  ouvrit  la  campagne  pendant  la- 
quelle les  femmes  font  battre  en  brèche  îles  scru- 
pules plus  ou  moins  ingénieusement  fortifiés.  Leurs 
discussions  sur  les  devoirs,  sur  les  convenances, 
sur  la  religion,  sont  comme  des  places  fortes  qu'elles 
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.liment  à  voir  prendre  d'assaut.  L'innocent  Lucien 
n'avait  pas  besoin  de  ces  coquetteries,  il  eût  guer- 
royé tout  naturellement. 

—  Je  ne  mourrai  pas  moi,  je  vivrai  pour  vous, 
dit  audacieusement  un  soir  Lucien  qui  voulut  en 
finir  avec  M.  de  Cante-Croix,  et  qui  jeta  sur  Louise 
un  regard  où  se  peignait  une  passion  arrivée  à  terme. 

Effrayée  des  progrès  que  ce  nouvel  amour  faisait 
chez  elle  et  chez  son  poète,  elle  lui  demanda  les  vers 
promis  pour  la  première  page  de  son  album,  en 
cherchant  un  sujet  de  querelle  dans  le  retard  qu'il 
niellait  à  les  faire.  Que  devint-elle  en  lisant  les  deux 
slances  suivantes,  qu'elle  trouva  naturellement  plus 
belles  que  les  meilleures  de  M.  de  Lamartine? 

La  magique  pinceau,  les  muses  mensongères 
N'orneront  pas  toujours  de  ces  feuilles  légères 

Le  fidèle  vélin  ; 
Et  le  crayon  fiuiif  île  ma  belle  maîtresse 
Me  confira  souvent  sa  secrète  allégresse 

Ou  son  muet  chagrin. 

Ali  !  quand  ses  doigts  plus  lourds  à  mes  pages  fanées 
Demanderont  raison  des  riclies  destinées 

Que  lui  tient  l'avenir; 
Alors,  veuille  l'Amour  que  de  ce  beau  voyage 

Le  fécond  souvenir 
Soit  doux  à  contempler  comme  un  ciel  sans  nuage! 

—  Est-ce  bien  moi  qui  vous  les  ai  dictés?  dit-elle. 
Ce  soupçon,    inspiré  par  la  coquetterie  d'une 

femme  qui  se  plaisait  à  jouer  avec  le  feu,  fit  venir 
une  larme  aux  yeux  de  Lucien;  alors  elle  le  calma 
en  le  baisant  au  front  pour  la  première  fois. 

Lucien  fut  décideraient  un  grand  homme  qu'elle 
voulut  former;  elle  imagina  de  lui  apprendre  l'ita- 
lien et  l'allemand,  de  perfectionner  ses  manières; 
elle  trouva  là  des  prétextes  pour  l'avoir  toujours 
chez  elle,  à  la  barbe  de  ses  ennuyeux  courtisans. 
Quel  intérêt  dans  sa  vie  !  Elle  se  remit  à  la  musique 
pour  son  poêle  à  qui  elle  révéla  le  monde  musical. 
Elle  lui  joua  quelques  beaux  morceaux  de  Beethoven 
et  le  ravit. 

Heureuse  de  sa  joie,  elle  lui  disait  hypocritement 
en  le  voyant  à  demi  pâmé  :  —  Ne  peut-on  pas  se 
contenter  de  ce  bonheur? 

Le  pauvre  poëte  avait  la  bêtise  de  répondre  :  — 
Oui. 

Enfin,  les  choses  arrivèrent  à  un  tel  point  que 
Louise  avait  fait  dîner  Lucien  avec  elle  dans  la  se- 
maine précédente,  en  tiers  avec  M.  de  l'.argeton. 
Malgré  celte  précaution  toute  la  ville  sut  le  fait  et 
le  tint  pour  exorbitant;  chacun  se  demanda  s'il  était 
vrai,  ce  fut  une  rumeur  affreuse  :  à  plusieurs  la  so- 
ciété parut  à  la  veille  d'un  bouleversement;  d'autres 
s'écrièrent  :  Voilà  le  fruit  des  doctrines  libérales. 
Le  jaloux  du  Chàlelct  apprit  alors  que  madame 
Charlotte  qui  gardait  les  femmes  en  couches  était 


madame  Chardon,  mère  du  Chateaubriand  de  l'IIou- 
meau,  disait-il,  expression  qui  passa  pour  un  bon 
mot.  Madame  de  Chandour  accourut  la  première 
chez  madame  de  Bargeton. 

—  Savez-vous,  chère  Naïs,  ce  dont  tout  Angoulème 
parle?  lui  dit-elle,  ce  petit  poëtriau  a  pour  mère 
madame  Charlotte  qui  gardait  il  y  a  deux  mois  ma 
belle  sœur  en  couches. 

—  Ma  chère,  dit  madame  de  Bargeton  en  prenant 
un  air  tout  à  fait  royal,  qu'y  a-t-il  d'extraordinaire 
à  ceci?  n'est-elle  pas  la  veuve  d'un  apothicaire?  une 
pauvre  destinée  pour  une  demoiselle  de  Rubempré. 
Supposons-nous  sans  un  sou  vaillant!  que  ferions- 
nous  pour  vivre,  nous?  comment  nourririez- vous  vos 
enfants? 

Le  sang-froid  de  madame  de  Bargeton  tua  les  la- 
mentations de  la  noblesse.  Les  âmes  grandes  sont 
toujours  prêtes  à  faire  une  vertu  d'un  malheur.  Puis 
il  se  trouve,  dans  la  persistance  à  faire  le  bien  qu'on 
incrimine,  un  invincible  attrait;  l'innocence  a  le 
piquant  du  vice.  Dans  la  soirée,  le  salon  de  madame 
deBargeton  futpleindesesamis,  venus pourlui faire 
des  remontrances.  Elle  déploya  toute  la  causticité 
de  son  esprit  :  elle  dit  que  si  les  gentilshommes  ne 
pouvaient  être  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Rousseau, 
ni  Voltaire,  ni  Massillon,  ni  Beaumarchais,  ni  Di- 
derot, il  fallait  bien  accepter  les  tapissiers,  les  hor- 
logers, les  couteliers  dont  les  enfants  devenaient 
grands  hommes  ;  elle  dit  que  le  génie  était  toujours 
gentilhomme;  elle  gourmanda  les  hobereaux  sur  le 
peu  d'entente  de  leurs  vrais  intérêts;  enfin  elle  dit 
beaucoup  de  bêtises  qui  auraient  éclairé  des  gens 
moins  niais,  mais  ils  en  firent  honneur  à  son  origi- 
nalité. Enfin,  elle  conjura  l'orage  à  coups  de  canon. 
Quand  Lucien,  mandé  par  elle,  entra  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  vieux  salon  fané  où  l'on  jouait  au 
whist  à  quatre  tables,  elle  lui  fit  un  gracieux  accueil 
et  le  présenta  en  reine  qui  voulait  èlre  obéie.  Elle 
appela  le  directeur  des  contributions,  M.  Châlelet, 
et  le  pétrifia  en  lui  faisant  comprendre  qu'elle  con- 
naissait l'illégale  superfétalion  de  sa  particule.  Lu- 
cien fut,  dès  ce  soir,  violemment  introduit  dans  la 
société  de  madame  de  Bargeton  ;  mais  il  y  fut  accepte 
comme  une  substance  vénéneuse  que  chacun  se  pro- 
menait d'expulser  en  la  soumettant  aux  réactifs  de 
l'impertinence.  Malgré  ce  triomphe,  Nais  perdit  de 
son  empire;  il  y  eut  des  dissidents  qui  tentèrent 
d'émigrer.  Par  le  conseil  de  31.  du  Châlelet,  Amélie, 
qui  était  madame  de  Chandour,  résolut  d'élever  autel 
contre  aulel  en  recevant  chez  elle  les  mercredis. 
Madame  de  Bargeton  ouvrait  son  salon  tous  les  soirs, 
et  les  gens  qui  venaient  chez  elle  étaient  si  routiniers, 
si  bien  habitués  à  se  retrouver  devant  les  mêmes 
tapis,  à  jouer  aux  mêmes  trictracs,  à  voir  les  gens, 
les  flambeaux,  à  mettre  leurs  manteaux,  leurs  dou- 
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blés  souliers,  leurs  chapeaux  dans  le  même  couloir, 
qu'ils  aimaient  les  marches  de  l'escalier  autant  que 
la  maîtresse  de  la  maison.  Tous  se  résignèrent  à 
subir  le  Chardonneret  du  sacré  bocage,  dit  Alexan- 
dre de  Brebian,  autre  bon  mot.  Enfin,  le  président 
de  la  société  d'agriculture  apaisa  la  sédition  par  une 
observation  magistrale  : 

—  Avant  la  révolution,  dit-il,  les  plus  grands 
seigneurs  recevaient  Duclos,  Grimm,  Crébillon,  tous 
gens  qui,  comme  ce  petit  poêle  de  l'Houmeau,  étaient 
sans  conséquence;  mais  ils  n'admettaient  point  les 
receveurs  des  tailles,  ce  qu'est,  après  tout,  Châlelet. 

Du  Châteletpaya  pour  Chardon,  chacun  lui  mar- 
qua de  la  froideur.  En  se  sentant  attaqué,  le  direc- 
teur des  contributions,  qui,  depuis  le  moment  où 
elle  l'avait  appelé  Châlelet,  s'était  juré  à  lui-même 
de  posséder  madame  de  Bargeton,  cnlra  dans  les 
vues  de  la  maîtresse  du  logis;  il  soulint  le  jeune 
poëte,  en  se  déclarant  son  ami.  Ce  grand  diplomate, 
dont  s'était  maladroitement  privé  l'Empereur,  ca- 
ressa Lucien,  il  se  dit  son  ami;  il  donna,  pour  le 
lancer,  un  dîner  où  se  trouvèrent  le  préfet,  le  rece- 
veur-général, le  colonel  du  régiment  en  garnison, 
le  directeur  de  l'école,  le  président  du  tribunal,  enfin 
toutes  les  sommités  administratives.  Le  pauvre  poêle 
fut  fêté  si  grandement,  que  tout  autre  qu'un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  aurait  véhémentement 
soupçonné  de  mystificalion  les  louanges  au  moyen 
desquelles  on  abusa  de  lui.  Au  dessert,  Châtelet  fit 
réciter  à  son  rival  une  ode  de  Sardanapale  mourant, 
le  chef-d'œuvre  du  moment.  En  l'entendant,  le  pro- 
viseur du  collège,  homme  phlegmatique,  battit  des 
mains  en  disant  que  Jean-Baptiste  Rousseau  n'avait 
pas  mieux  fait.  Le  baron  Châtelet  pensa  que  le  petit 
rimeur  crèverait  tôt  ou  tard  dans  la  serre  chaude 
des  louanges,  ou  que  dans  l'ivresse  de  sa  gloire  an- 
ticipée il  se  permettrait  quelques  impertinences  qui 
le  feraient  rentrer  dans  son  obscurité  primitive.  En 
attendant  le  décès  de  ce  génie,  il  parut  immoler  ses 
prétentions  aux  pieds  de  madame  de  Bargeton  ;  mais, 
avec  l'habileté  des  roués,  il  avait  arrêté  son  plan  et 
suivit  avec  une  attention  stratégique  la  marche  des 
deux  amants,  en  épiant  l'occasion  d'exterminer 
Lucien. 

Il  s'éleva  dès  lors  dans  Angoulême  et  dans  les  en- 
virons un  bruit  sourd  qui  proclamait  l'existence 
d'un  grand  homme  en  Angoumois.  Madame  de  Bar- 
geton était  généralement  louée  pour  les  soins  qu'elle 
prodiguait  au  jeune  aigle.  Une  fois  sa  conduite  ap- 
prouvée, elle  voulut  obtenir  une  sanction  générale. 
Elle  tambourina  dans  le  département  une  soirée  à 
glaces,  à  gâteaux  et  à  thé,  grande  innovation  dans 
une  ville  où  le  thé  se  vendait  encore  chez  les  apo- 
thicaires, comme  une  drogue  employée  contre  les 
indigestions.  La  fieur  de  l'aristocratie  fut  conviée 


pour  entendre  une  grande  œuvre  que  devait  lire 
Lucien. 

Louise  avait  caché  les  difficultés  vaincues  à  son 
ami,  mais  elle  lui  toucha  quelques  mots  de  la  con- 
juration formée  contre  lui  par  le  monde,  car  elle  ne 
voulait  pas  lui  laisser  ignorer  les  dangers  de  la  car- 
rière que  doivent  parcourir  les  hommes  de  génie  et 
où  se  rencontrent  des  obstacles  infranchissables  aux 
courages  médiocres.  Elle  fit  de  cette  victoire  un  en- 
seignement. De  ses  blanches  mains,  elle  lui  montra 
la  gloire  achetée  par  de  continuels  supplices,  elle 
lui  parla  du  bûcher  des  martyrs  à  traverser,  elle  lui 
beurra  ses  plus  belles  tartines  et  les  panacha  de  ses 
plus  pompeuses  expressions;  ce  fut  une  contrefaçon 
des  improvisations  qui  déparent  le  roman  de  Corinne. 
Elle  se  trouva  si  grande  par  son  éloquence,  qu'elle 
aima  davantage  le  Benjamin  qui  la  lui  inspirait. 
Enfin  elle  lui  conseilla  de  répudier  audacieusement 
son  père  en  prenant  le  noble  nom  de  Rubempré,  sans 
se  soucier  des  criaillerios  soulevées  par  un  échange 
que  d'ailleurs  le  roi  légitimerait.  Elle  se  chargeait 
d'obtenir  cette  faveur,  elle  était  apparentée  à  la 
marquise  d'Espard,  une  demoiselle  de  Blamont- 
Chauvry,  fort  en  crédit  à  la  cour.  A  ces  mots,  le 
roi,  la  marquise  d'Espard,  la  cour,  Lucien  vit  comme 
un  feu  d'artifice,  et  la  nécessité  de  ce  baptême  lui 
fut  prouvée. 

—  Cher  petit,  lui  dit  Louise  d'une  voix  tendre- 
ment moqueuse,  plus  tôt  il  se  fera,  plus  vite  il  sera 
sanctionné. 

Elle  lui  souleva  l'une  après  l'autre  les  couches 
successives  de  l'état  social,  lui  fit  compter  les  éche- 
lons qu'il  franchissait  soudain  par  cette  habile  dé- 
termination. En  un  instant,  elle  fit  abjurer  à  Lucien 
ses  idées  populacières  sur  la  chimérique  égalité  de 
1793.  Elle  réveilla  chez  lui  la  soif  des  distinctions 
que  la  froide  raison  de  David  avait  calmée;  elle  lui 
montra  la  haute  société  comme  le  seul  théâtre  sur 
lequel  il  devait  marcher,  se  tenir.  Le  haineux  libéral 
devint  monarchique  in  petto.  Lucien  mordit  à  la 
pomme  du  luxe  aristocratique  et  de  la  gloire;  il  jura 
d'apporter  aux  pieds  de  sa  dame  une  couronne,  fùt- 
elle  ensanglantée;  il  la  conquerrait  à  tout  prix, 
quibuscumque  viis.  Pour  prouver  son  courage,  il 
raconta  ses  souffrances  actuelles  qu'il  avait  cachées 
à  Louise,  conseillé  par  cette  indéfinissable  pudeur 
attachée  aux  premiers  sentiments  et  qui  défend  au 
jeune  homme  d'étaler  ses  grandeurs,  tant  il  aime  à 
voir  apprécier  son  âme  dans  son  incognito.  Il  peignit 
les  étreintes  d'une  misère  supportée  avec  orgueil, 
ses  travaux  chez  David,  ses  nuits  employées  à  l'étude. 
Cette  jeune  ardeur  rappela  le  colonel  de  vingt-six 
ans  à  madame  de  Bargeton,  dont  le  regard  s'amollit. 
En  voyant  la  faiblesse  gagner  son  imposante  maî- 
tresse, Lucien  prit  une  main  qu'on  lui  laissa  prendre, 
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et  la  baisa  avec  la  furie  (lu  poëte,  du  jeune  homme, 
de  l'amant.  Louise  alla  jusqu'à  permettre  au  fils  de 
l'apothicaire  d'atteindre  à  son  front  et  d'y  imprimer 
ses  lèvres  palpitantes. 

—  Enfant!  enfant!  si  l'on  nous  voyait,  je  serais 
bien  ridicule,  dit-elle  en  se  réveillant  d'une  torpeur 
extatique. 

Pendant  cette  soirée,  l'esprit  de  madame  de  Bar- 
gelon fit  de  grands  ravages  dans  ce  qu'elle  nommait 
les  préjugés  de  Lucien.  A  l'entendre,  les  hommes  de 
génie  n'avaient  ni  frères  ni  sœurs,  ni  pères,  ni  mères  ; 
les  grandes  œuvres  qu'ils  devaient  édifier  leur  im- 
posaient un  apparent  égoïsme,  en  les  obligeant  de 
tout  sacrifier  à  leur  grandeur.  Si  la  famille  souffrait 
d'abord  des  dévorantes  exactions  perçues  par  un 
cerveau  gigantesque,  plus  tard  elle  recevait  au  cen- 
tuple le  prix  des  sacrifices  de  tout  genre  exigés  par 
les  premières  luttes  d'une  royauté  contrariée,  en 
partageant  les  fruits  de  la  victoire.  Le  génie  ne  re- 
levait que  de  lui  même  :  il  était  seul  juge  de  ses 
moyens,  car  lui  seul  connaissait  la  fin  ;  il  devait  donc 
se  mettre  au-dessus  de  lois,  appelé  qu'il  était  à  les 
refaire;  d'ailleurs,  qui  s'empare  de  son  siècle,  peut 
tout  prendre,  tout  risquer,  car  tout  est  à  lui.  Elle 
citait  les  commencements  de  la  vie  de  Bernard  de 
Palissy,  de  Louis  XI,  de  Fox,  de  Napoléon,  de  Chris- 
tophe Colomb,  de  César,  de  tous  les  illustres  joueurs, 
d'abord  criblés  de  dettes  ou  misérables,  incompris, 
tenus  pour  fous,  pour  mauvais  fils,  mauvais  pères, 
mauvais  frères,  mais  qui  plus  tard  devenaient  l'or- 
gueil de  la  famille,  du  pays,  du  monde.  Ces  raison- 
nements abondaient  dans  les  vices  secrets  de  Lucien 
et  avançaient  la  corruption  de  son  cœur,  car,  dans 
l'ardeur  de  ses  désirs,  il  admettait  les  moyens  à 
priori.  Mais  ne  pas  réussir,  est  un  crime  de  lèse- 
majesté  sociale.  Un  vaincu  n'a-t-il  pas  alors  assas- 
siné toutes  les  vertus  bourgeoises  sur  lesquelles  re- 
pose la  société  qui  chasse  avec  horreur  les  Mari  us 
assis  devant  leurs  ruines?  Lucien  ne  se  savait  pas 
entre  l'infamie  des  bagnes  et  les  palmes  du  génie; 
il  planait  sur  le  Sinaï  des  prophètes  sans  comprendre 
qu'au  bas  s'étend  une  mer  morte,  l'horrible  suaire 
de  Gomorrhe. 

Louise  débrida  si  bien  le  cœur  et  l'esprit  de  son 
poêle,  des  langes  dont  la  vie  de  province  les  avait 
enveloppés,  que  Lucien  voulut  éprouver  madame  de 
Bargelon  afin  de  savoir  s'il  pouvait,  sans  éprouver 
la  honte  d'un  refus,  conquérir  cette  haute  proie.  La 
soirée  annoncée  lui  donna  l'occasion  de  tenter  cette 
épreuve.  L'ambition  se  mêlait  à  son  amour.  Il  aimait 
et  voulait  s'élever,  double  désir  bien  naturel  chez 
les  jeunes  gens  qui  ont  un  cœur  à  satisfaire  et  l'in- 
digence à  combattre.  En  conviant  aujourd'hui  tous 
ses  enfants  à  un  même  festin,  la  société  réveille  dès 
le  matin  de  la  vie  les  ambitions,  elle  destitue  la  jeu- 


I  nesse  de  ses  grâces  et  vicie  la  plupart  de  ses  senti- 
ments généreux  en  y  mêlant  des  calculs.  La  poésie 
voudrait  qu'il  en  fût  autrement,  mais  le  fait  vient 
trop  souvent  démentir  la  fiction  à  laquelle  on  vou- 
drait croire,  pour  qu'on  puisse  se  permettre  de  re- 
présenter le  jeune  homme  autrement  qu'il  est  au 
dix-neuvième  siècle.  Le  calcul  de  Lucien  lui  parut 
se  faire  au  profit  d'un  beau  sentiment,  de  son  amitié 
pour  David.  Lucien  écrivit  une  longue  lettre  à  sa 
Louise,  car  il  se  trouva  plus  hardi  la  plume  à  la 
main  que  la  parole  à  la  bouche.  En  douze  feuillets 
trois  fois  recopiés,  il  lui  raconta  le  génie  de  son  père, 
ses  espérances  perdues,  et  la  misère  horrible  à  la- 
quelle il  était  en  proie;  il  lui  peignit  sa  chère  sœur 
comme  un  ange,  David  comme  un  Cuvier  futur,  qui, 
avant  d'être  un  grand  homme,  était  un  père,  un 
frère,  un  ami  pour  lui.  Il  se  croirait  indigne  d'être 
aimé  d'elle,  sa  première  gloire,  s'il  ne  lui  demandait 
pas  de  faire  pour  David  ce  qu'elle  faisait  pour  lui- 
même.  Il  renoncerait  à  tout  plutôt  que  de  trahir 
David  Séchard,  il  voulait  que  David  assistât  à  son 
succès.  Il  écrivit  une  de  ces  lettres  folles  où  les  jeunes 
gens  opposent  le  pistolet  à  un  refus,  où  tourne  le 
casuisme  de  l'enfance ,  où  parle  la  logique  insensée 
des  belles  âmes,  délicieux  verbiage  brodé  de  ces 
déclarations  naïves  échappées  du  cœur  à  l'insu  de 
l'écrivain,  et  que  les  femmes  aiment  tant. 

Après  avoir  remis  sa  lettre  à  la  femme  de  cham- 
bre, Lucien  était  venu  passer  la  journée  à  corriger 
des  épreuves,  à  diriger  quelques  travaux,  à  mettre 
en  ordre  les  petites  affaires  de  l'imprimerie,  sans 
rien  dire  à  David ,  car  dans  les  jours  où  le  cœur  est 
encore  enfant,  les  jeunes  gens  ont  de  ces  sublimes 
discrétions  ;  puis  peut-être  Lucien  commençait-il 
à  redouter  la  hache  de  Phociou  que  savait  manier 
David,  peut-être  craignait-il  la  clarté  de  son  regard 
qui  allait  au  fond  de  l'âme.  Après  la  lecture  de 
Chénier,  son  secret,  atteint  par  un  reproche  qu'il 
sentit  comme  le  doigt  que  pose  un  médecin  sur 
une  plaie,  avait  passé  de  son  cœur  sur  ses  lè- 
vres. 

Maintenant  embrassez  les  pensées  qui  durent 
l'assaillir  pendant  qu'il  descendait  d'Angoulême  à 
l'Houmeau.  Cette  grande  dame  s'élait-elle  fâchée? 
allait-elle  recevoir  David  chez  elle  ?  l'ambitieux  ne 
serait-il  pas  précipité  dans  son  trou  à  l'Houmeau? 
Quoiqu'avant  de  baiser  Louise  au  front,  Lucien  eût 
pu  mesurer  la  distance  qui  sépare  une  reine  de  sou 
favori,  il  ne  se  disait  pas  que  David  ne  pouvait  fran- 
chir en  un  clin  d'œil  l'espace  qu'il  avait  mis  cinq 
mois  à  parcourir.  Ignorant  combien  était  absolu 
l'ostracisme  prononcé  sur  les  petites  gens,  il  ne 
savait  pas  qu'une  seconde  tentative  de  ce  genre 
était  la  perte  de  madame  de  Bargelon.  Atteinte  et 
convaincue  de  s'être  encanaillée,  elle  serait  obligée 
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de  quitter  la  ville,  où  sa  caste  la  fuirait  comme  au 
moyen  âge  on  fuyait  un  lépreux.  Le  cian  de  fine 
aristocratie  et  le  clergé  lui-même  défendrait  Naïs 
envers  et  contre  tous,  au  cas  où  elle  se  permettrait 
une  faute  ;  mais  le  crime  de  voir  mauvaise  compagnie 
ne  lui  serait  jamais  remis,  car  si  l'on  excuse  les 
fautes  du  pouvoir,  on  le  condamne  après  son  abdi- 
cation ;or,  recevoir  David,  n'était-ce  pas  abdiquer? 
Si  Lucien  n'embrassait  pas  ce  côté  de  la  question  , 
son  instinct  aristocratique  lui  faisait  pressentir  bien 
d'autres  difficultés  qui  l'épouvantaient.  La  noblesse 
des  sentiments  ne  donne  pas  inévitablement  la  no- 
blesse des  manières.  Si  Racine  avait  l'air  du  plus 
noble  courtisan ,  Corneille  ressemblait  fort  à  un 
marchand  de  bœufs  ;  Descartes  avait  la  tournure 
d'un  bon  négociant  hollandais  ;  souvent  en  rencon- 
trant Montesquieu  son  râteau  sur  l'épaule,  son  bon- 
net de  nuit  sur  la  tète  ,  les  visiteurs  de  la  Brèdc  le 
prirent  pour  un  vulgaire  jardinier.  L'usage  du 
monde,  quand  il  n'est  pas  un  don  de  haute  nais- 
sance, une  science  sucée  avec  le  lait  ou  transmise 
par  le  sang,  constitue  une  éducation  que  le  hasard 
doit  seconder  par  une  certaine  élégance  de  formes, 
par  une  distinction  dans  les  traits,  par  un  timbre 
de  voix.  Tontes  ces  grandes  petites  choses  man- 
quaient à  David,  tandis  que  la  nature  en  avait  doué 
son  ami.  Gentilhomme  par  sa  mère ,  Lucien  avait 
jusqu'au  pied  haut  courbé  du  Franc;  tandis  que 
David  Séchard  avait  les  pieds  plats  du  Welche  et 
l'encolure  de  son  père  le  pressier.  Lucien  entendait 
les  railleries  qui  pleuvraient  sur  David,  il  lui  sem- 
blait voir  le  sourire  que  réprimerait  madame  de 
Bargeton;  enfin,  sans  avoir  précisément  honte  de 
son  frère,  il  se  promettait  de  ne  plus  écouter  ainsi 
son  premier  mouvement,  et  de  le  discuter.  Après 
l'heure  de  la  poésie  et  du  dévouement,  après  une 
lecture  qui  venait  de  montrer  aux  deux  amis  les 
campagnes  littéraires  éclairées  par  un  nouveau 
soleil,  l'heure  de  la  politique  et  des  calculs  sonnait 
pour  Lucien.  En  rentrant  dans  lTIoumeau  ,  il  se 
repentait  de  sa  lettre.  Il  aurait  voulu  la  reprendre, 
car  il  avait  aperçu  par  une  échappée  les  impitoya- 
bles lois  du  monde.  Il  avait  deviné  combien  la  for- 
tune acquise  favorisait  l'ambition,  et  il  lui  coûtait 
de  retirer  son  pied  du  premier  bâion  de  l'échelle  par 
laquelle  il  devait  monter  à  l'assaut  des  grandeurs. 
Puis  les  images  de  sa  vie  simple  et  tranquille,  parée 
des  plus  vives  fleurs  du  sentiment;  ce  David  plein 
de  génie  qui  l'avait  si  noblement  aidé,  qui  lui  don- 
nerait au  besoin  sa  vie;  sa  mère  si  grande  dans  son 
abaissement  et  qui  le  croyait  aussi  bon  qu'il  était 
spirituel;  sa  sœur,  cette  fille  si  gracieuse  dans  sa 
résignation  ;  son  enfance  si  pure  ,  et  sa  conscience 
encore  blanche;  ses  espérances  qu'aucune  bise  n'a- 
vait effeuillées,  tout  refleurissait  dans  son  souvenir. 


Il  se  disait  alors  qu'il  était  plus  beau  de  percer  les 
épais  bataillons  de  la  tourbe  aristocratique  ou  bour- 
geoise à  coups  de  succès,  que  de  parvenir  par  les 
faveurs  d'une  femme.  Son  génie  luirait  tôt  ou  tard 
comme  celui  de  tant  d'hommes,  ses  prédécesseurs, 
qui  avaient  dompté  la  société;  les  femmes  l'aime- 
raient alors!..  L'exemple  de  Napoléon,  si  fatal  au 
dix-neuvième  siècle  par  les  prétentions  qu'il  inspire 
à  tant  de  gens  médiocres,  apparut  à  Lucien,  qui 
jeta  ses  calculs  au  vent  en  se  les  reprochant.  Ainsi 
était  fait  Lucien ,  il  allait  du  mal  au  bien,  du  bien 
au  mal,  avec  une  égale  facilité. 

Au  lieu  de  l'amour  que  le  savant  porte  à  sa  re- 
traite. Lucien  éprouvait  depuis  un  mois  une  sorte 
de  honte,  en  apercevant  la  boutique  où  se  lisait  en 
lettres  jaunes  sur  un  fond  vert  : 

Pharmacie  de  Postel,  successeur  de  Ciiardon. 

Le  nom  de  son  père,  écrit  ainsi  dans  un  lieu  par 
où  passaient  toutes  les  voitures,  lui  blessait  la  vue. 
Le  soir  où  il  franchit  sa  porte  ornée  d'une  petite 
grille  à  barreaux  de  mauvais  goùl,  pour  se  produire 
à  Bcaulicu,  parmi  les  jeunes  gens  les  plus  élégants 
de  la  haute  ville  en  donnant  le  bras  à  madame 
de  Bargeton,  il  avait  étrangement  déploré  le  désac- 
cord qu'il  reconnaissait  entre  cette  habitation  et  sa 
bonne  fortune. 

—  Aimer  madame  de  Bargeton,  la  posséder  bien- 
tôt peut-être,  et  loger  dans  ce  nid  à  rats  !  se  disait-il 
en  débouchant  par  l'allée  dans  la  petite  cour  où 
plusieurs  paquets  d'herbes  bouillies  étaient  étalés 
le  long  des  murs,  où  l'apprenti  récurait  les  chau- 
drons du  laboratoire,  où  M.  Postel,  ceint  d'un  ta- 
blier de  préparateur,  une  cornue  à  la  main  ,  exa- 
minait un  produit  chimique  tout  en  jetant  l'œil  sur 
sa  boutique;  et  s'il  regardait  trop  attentivement 
sa  drogue,  il  avait  l'oreille  à  la  sonnette.  L'odeur 
des  camomilles,  des  menthes,  de  plusieurs  plantes 
distillées,  remplissait  la  cour  et  le  modeste  appar- 
tement où  l'on  montait  par  un  de  ces  escaliers 
droits,  appelés  des  escaliers  de  meunier,  sans  autre 
rampe  que  deux  cordes.  Au-dessus  était  l'unique 
chambre  en  mansarde  où  demeurait  Lucien. 

—  Bonjour,  mon  fiston,  lui  dit  M.  Postel,  le  vé- 
ritable type  du  boutiquier  de  province.  Comment 
va  nuire  petite  santé?  Moi  je  viens  de  faire  une  ex- 
périence sur  la  mélasse,  mais  il  aurait  fallu  votre 
père  pour  trouver  ce  que  je  cherche.  C'était  un  fa- 
meux homme  ,  celui-là  !  Si  javais  connu  son  secret 
contre  la  goutte,  nous  roulerions  tous  deux  carrosse 
aujourd'hui  ! 

Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  que  le  pharma- 
cien, aussi  bête  qu'il  était  bon  homme,  ne  donnât 
un  coup  de  poignard  à  Lucien,  en  lui  parlant  de  la 
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fatale  discrétion  que  son  père  avait  gardée  sur  sa 
découverte. 

—  C'est  un  grand  malheur,  répondit  brièvement 
Lucien  qui  commençait  à  trouver  l'élève  de  son 
père  prodigieusement  commun,  quoi  qu'il  l'eût  sou- 
vent béni,  car  plus  d'une  fois  l'honnête  Postel  avait 
secouru  la  veuve  et  les  enfants  de  son  maître. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  M.  Postel  en 
posant  son  éprouvette  sur  la  table  du  laboratoire. 

—  Est-il  venu  quelque  lettre  pour  moi? 

—  Oui,  une  qui  fleure  comme  baume!  elle  est 
auprès  de  mon  pupitre  sur  le  comptoir. 

La  lettre  de  madame  de  Bargeton  mêlée  aux 
bocaux  de  la  pharmacie!  Lucien  s'élança  dans  la 
boutique. 

—  Dépêche-toi,  Lucien!  ton  dîner  t'attend  depuis 
une  heure,  il  sera  froid,  cria  doucement  une  jolie 
voix  à  travers  une  fenêtre  entr'ouverteel  que  Lucien 
n'entendit  pas. 

—  Il  est  toqué,  votre  frère,  mademoiselle!  dit 
Postel  en  levant  le  nez.  Depuis  quelques  jours  son 
esprit  est  lévigé  par  un  pilon  connu. 

Ce  célibataire,  assez  semblable  à  une  petite  tonne 
d'eau-de-vie  sur  laquelle  la  fantaisie  d'un  peintre 
aurait  mis  une  grosse  figure  grêlée  de  petite  vérole 
et  rougeaude,  prit  en  regardant  Eve  un  air  céré- 
monieux et  agréable  qui  prouvait  qu'il  pensait  à 
épouser  la  fille  de  son  prédécesseur,  sans  pouvoir 
mettre  fin  au  combat  que  l'amour  et  l'intérêt  se 
livraient  dans  son  cœur.  Aussi  souvent  disait-il  à 
Lucien  en  souriant  la  phrase  qu'il  lui  redit  quand 
le  jeune  homme  repassa  près  de  lui  :  —  Elle  est 
fameusement  jolie  votre  sœur  !  vous  n'êtes  pas  mal 
non  plus  !  votre  père  faisait  tout  bien. 

Eve  était  un  grande  brune,  aux  cheveux  noirs, 
aux  yeux  bleus.  Quoiqu'elle  offrit  les  symptômes 
d'un  caractère  viril,  elle  était  douce,  tendre  et  dé- 
vouée. Sa  candeur,  sa  naïveté,  sa  tranquille  rési- 
gnation à  une  vie  laborieuse,  sa  sagesse  que  nulfe 
médisance  n'attaquait,  avaient  dû  séduire  David 
Séchard.  Aussi  depuis  leur  première  entrevue,  une 
sourde  et  simple  passion  s'était-elle  émue  entre  eux, 
à  l'allemande ,  sans  manifestations  bruyantes  ni 
déclarations  empressées.  Chacun  d'eux  avait  pensé 
secrètement  à  l'autre,  comme  s'ils  eussent  été  sé- 
parés par  quelque  mari  jaloux  que  ce  sentiment 
aurait  offensé.  Tous  deux  se  cachaient  de  Lucien  ,  à 
qui  peut-être  ils  croyaient  porter  quelque  dommage. 
David  avait  peur  de  ne  pas  plaire  à  Eve,  qui,  de  son 
côté,  se  laissait  aller  aux  timidités  de  l'indigence. 
Une  véritable  ouvrière  aurait  eu  de  la  hardiesse , 
mais  une  enfant  bien  élevée  et  déchue  se  confor- 
mait à  sa  triste  fortune.  Modeste  en  apparence, 
fière  en  réalité ,  Eve  ne  voulait  pas  courir  sus  au 
fils  d'un  homme  qui  passait  pour  riche.  En  ce  mo- 
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ment ,  les  gens  au  fait  de  la  valeur  croissante  des 
propriétés  estimaient  à  plus  de  quatre-vingt  mille 
francs  le  domaine  de  Marsac,  sans  compter  les  terres 
que  le  vieux  Séchard ,  riche  d'économies ,  heureux 
à  la  récolte ,  habile  à  la  vente  ,  devait  y  joindre  en 
guettant  les  occasions.  David  était  peut-être  la  seule 
personne  qui  ne  sût  rien  de  la  fortune  de  son  père. 
Pour  lui,  Marsac  était  une  bicoque  achetée,  en  1810, 
quinze  ou  seize  mille  francs,  où  il  allait  une  fois 
par  an,  au  temps  des  vendanges ,  et  où  son  père  le 
promenait  à  travers  les  vignes,  en  lui  vantant  des 
récoltes  que  l'imprimeur  ne  voyait  jamais  ,  et  dont 
il  se  souciait  fort  peu.  L'amour  d'un  savant  habitué 
à  la  solitude  et  qui  agrandit  encore  les  sentiments 
en  s'en  exagérant  les  difficultés,  voulait  être  encou- 
ragé; car,  pour  lui,  Eve  était  une  femme  plus 
imposante  que  ne  l'est  une  grande  dame  pour  un 
simple  clerc.  Gauche  et  inquiet  près  de  son  idole, 
aussi  pressé  départir  que  d'arriver,  David  contenait 
sa  passion  au  lieu  de  l'exprimer.  Souvent,  le  soir, 
après  avoir  forgé  quelque  prétexte  pour  consulter 
Lucien,  il  descendait  de  la  place  du  Mûrier  jusqu'à 
PHoumeau  ,  par  la  porte  Palet  ;  mais  en  atteignant 
la  porte  verte  à  barreaux  de  fer,  il  s'enfuyait,  crai- 
gnant de  venir  trop  tard,  ou  de  paraître  importun 
à  Eve  qui  sans  doute  était  couchée.  Quoique  ce 
grand  amour  ne  se  révélât  que  par  de  petites  choses, 
Eve  l'avait  bien  compris,  elle  était  flattée  sans  or- 
gueil de  se  voir  l'objet  du  profond  respect  empreint 
dans  les  regards,  dans  les  paroles,  dans  les  ma- 
nières de  David;  mais  la  plus  grande  séduction  de 
l'imprimeur  était  son  fanatisme  pour  Lucien,  il 
avait  deviné  le  meilleur  moyen  de  plaire  à  Eve. 
Pour  dire  en  quoi  les  muettes  délices  de  cet  amour 
différaient  des  passions  tumultueuses,  il  faudrait 
le  comparer  aux  fleurs  champêtres  opposées  aux 
éclatantes  fleurs  des  parterres.  C'étaient  des  regards 
doux  et  délicats  comme  les  lotos  bleus  qui  nagent 
sur  les  eaux,  des  expressions  fugitives  comme  les 
faibles  parfums  de  l'églantine,  des  mélancolies  ten- 
dres comme  le  velours  des  mousses  ;  fleurs  de  deux 
belles  âmes  qui  naissaient  d'une  terre  riche,  fé- 
conde, immuable.  Eve  avait  plusieurs  fois  déjà  de- 
viné la  force  cachée  sous  cette  faiblesse;  elle  tenait 
si  bien  compte  à  David  de  tout  ce  qu'il  n'osait  pas, 
que  le  plus  léger  incident  pouvait  amener  une  plus 
intime  union  de  leurs  âmes. 

Lucien  trouva  la  porte  ouverte  par  Eve,  et  s'as- 
sit sans  lui  rien  dire  ,  à  une  petite  table  posée 
sur  un  X,  sans  linge,  où  son  couvert  était  mis.  Le 
pauvre  petit  ménage  ne  possédait  que  trois  cou- 
verts d'argent ,  Eve  les  employait  tous  pour  le  frère 
chéri. 

—  Que  lis-tu  donc  là?  dit-elle  après  avoir  mis 
sur  la  table  un  plat  qu'elle  relira  du  feu ,  et  après 
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avoir  éteint  son  fourneau  mobile  en  en  fermant  la 
bouche  et  le  couvrant  de  l'étouffoir. 

Lucien  ne  répondit  pas.  Eve  prit  une  petite  as- 
siette coquettement  arrangée  avec  des  feuilles  de 
vigne,  et  la  mil  sur  la  table  avec  une  jatte  pleine  de 
crème. 

—  Tiens,  Lucien,  je  t'ai  eu  des  fraises. 
Lucien  prêtait  tant  d'attention  à  sa  lecture  qu'il 

n'entendit  point.  Eve  vint  alors  s'asseoir  près  de 
lui,  sans  laisser  échapper  un  murmure,  car  il  entre 
dans  le  sentiment  d'une  sœur  pour  son  frère  un 
plaisir  immense  à  être  traitée  sans  façon. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  s'écria-t-elle  en  voyant 
briller  des  larmes  dans  les  yeux  de  son  frère. 

—  Rien,  rien,  Eve,  dit-il  en  la  prenant  par  la 
taille,  l'attirant  à  lui,  la  baisant  au  front  et  sur  les 
cheveux,  puis  sur  le  cou,  avec  une  effervescence 
surprenante. 

—  Tu  le  caches  de  moi. 

—  Hé  bien  ,  elle  m'aime! 

—  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  moi  que  tu 
embrassais,  dit  d'un  ton  boudeur  la  pauvre  sœur 
en  rougissant. 

—  Nous  serons  tous  heureux,  s'écria  Lucien  en 
avalant  son  potage  à  grandes  cuillerées. 

—  Nous  !  répéta  Eve. 

Inspirée  par  le  même  pressentiment  qui  s'était 
emparé  de  David,  elle  ajouta  :  — Tu  vas  nous  aimer 
moins  ! 

—  Comment  peux-tu  croire  cela ,  si  tu  me  con- 
nais! 

Eve  lui  tendit  la  main  pour  presser  la  sienne  ; 
puis,  elle  ôta  l'assiette  vide,  la  soupière  en  terre 
brune,  et  avança  le  plat  qu'elle  avait  fait.  Au  lieu 
de  manger,  Lucien  relut  la  lettre  de  madame  de 
Rargeton  que  la  discrète  Eve  ne  demanda  point  à 
voir,  tant  elle  avait  de  respect  pour  son  frère.  S'il 
voulait  la  lui  communiquer,  elle  devait  attendre , 
et  s'il  ne  le  voulait  pas,  pouvait-elle  l'exiger  ?  Elle 
attendit.  Voici  cette  lettre  : 

<c  Mon  ami,  pourquoi  refuserais  je  à  voire  frère 
en  science  l'appui  que  je  vous  ai  prêté  ?  à  mes  yeux, 
les  talents  ont  des  droits  égaux;  mais  vous  ignorez 
les  préjugés  des  personnes  qui  composent  ma  société. 
Nous  ne  ferons  pas  reconnaître  l'anoblissement  de 
l'esprit  à  ceux  qui  ont  l'aristocratie  de  l'ignorance. 
Si  je  ne  suis  pas  assez  puissante  pour  leur  imposer 
M.  David  Séchard,  je  vous  ferai  volontiers  le  sacri- 
fice de  ces  pauvres  gens,  ce  sera  comme  une  héca- 
tombe antique.  Mais,  cher  ami,  vous  ne  voulez 
sans  doute  pas  me  faire  accepter  la  compagnie  d'une 
personne  dont  l'esprit  ou  les  manières  pourraient 
ne  pas  me  plaire.  Vos  flatteries  m'ont  appris  com- 
bien l'amitié  s'aveugle  facilement  !  m'en  voudrez- 


vous,  si  je  mets  à  mon  consentement  une  restriction? 
Je  veux  voir  votre  ami,  le  juger,  savoir  par  moi- 
même,  dans  l'intérêt  de  votre  avenir,  si  vous  ne 
vous  abusez  point.  N'est-ce  pas  un  de  ces  soins 
maternels  que  je  dois  avoir  pour  vous,  mon  cher 
poëte? 

>:  Louise  de  Nègrepelisse.  » 

Lucien  ignorait  avec  quel  art  le  oui  s'emploie 
dans  le  beau  monde  pour  arriver  au  non ,  et  le  non 
pour  amener  un  oui;  cette  lettre  fut  un  triomphe 
pour  lui.  David  irait  chez  madame  de  Rargeton,  il  y 
brillerait  de  la  majesté  du  génie.  Dans  l'ivresse  que 
lui  causait  une  victoire  qui  lui  fit  croire  à  la  puis- 
sance de  son  ascendant  sur  les  hommes,  il  prit  une 
altitude  si  fière  ,  tant  d'espérances  se  reflétèrent  sur 
son  visage  en  y  produisant  un  éclat  radieux,  que  sa 
sœur  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  était  beau. 

—  Si  elle  a  de  l'esprit ,  elle  doit  bien  t'aimer  celte 
femme  !  Et  alors  ce  soir  elle  sera  chagrine  ,  car  tou- 
tes les  femmes  vont  te  faire  mille  coquetteries;  tu 
seras  bien  beau  en  lisant  ton  Saint  Jean  dans  Pat- 
mos!  je  voudrais  être  souris  pour  me  glisser  là  ! 
Viens ,  j'ai  apprêté  ta  toilette  dans  la  chambre  de 
notre  mère. 

Cette  chambre  était  celle  d'une  misère  décente. 
Il  s'y  trouvait  un  lit  en  noyer,  garni  de  rideaux 
blancs  ,  et  au  bas  duquel  s'étendait  un  maigre  tapis 
vert;  puis  une  commode  à  dessus  de  bois  ornée  d'un 
miroir,  des  chaises  en  noyer.  Sur  la  cheminée,  une 
pendule  rappelait  les  jours  de  l'ancienne  aisance 
disparue.  La  fenêtre  avait  des  rideaux  blancs  ,  les 
murs  étaient  tendus  d'un  papier  gris  à  fleurs  grises. 
Le  carreau ,  mis  en  couleur  et  frotté  par  Eve  ,  bril- 
lait de  propreté.  Au  milieu  de  cette  chambre  était 
un  guéridon  où  sur  un  plateau  rouge  à  rosaces  do- 
rées se  voyaient  trois  tasses  et  un  sucrier  en  porce- 
laine de  Limoges.  Eve  couchait  dans  un  cabinet 
contigu  qui  contenait  un  lit  étroit,  une  vieille  ber- 
gère et  une  table  à  ouvrage  près  de  la  fenêtre;  mais 
l'exiguïté  de  celte  cabine  de  marin  exigeait  que  la 
porle  vitrée  restât  toujours  ouverte,  afin  d'y  donner 
de  l'air.  Malgré  la  détresse  qui  se  révélait  dans  la 
sobriété  des  choses  ,  il  y  respirait  la  modestie  d'une 
vie  studieuse,  et  pour  ceux  qui  connaissaient  la  mère 
et  ses  deux  enfants,  ce  spectacle  offrait  d'atlendris- 
sanles  harmonies. 

Lucien  mettait  sa  cravate  quand  le  pas  de  David 
se  fil  entendre  dans  la  petite  cour,  et  l'imprimeur 
parut  aussitôt  avec  la  démarche  et  les  façons  d'un 
homme  pressé  d'arriver. 

—  Hé  bien,  David',  s'écria  l'ambitieux,  nous 
triomphons  !  elle  m'aime  !  tu  iras. 

—  Non  ,  dit  l'imprimeur  d'un  air  confus,  je  viens 
te  remercier  de  cette  preuve  d'amitié  qui  m'a  fait 
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faire  de  sérieuses  reflexions.  Ma  vie  à  moi,  Lucien  , 
est  arrêtée.  Je  suis  David  Séchard ,  imprimeur  du 
roi ,  à  Angoulême;  mon  nom  est  sur  tous  les  murs 
au  bas  des  affiches.  Pour  les  personnes  de  cette  caste, 
je  suis  un  artisan,  un  négociant  si  tu  veux,  mais  un 
industriel  établi  en  boutique,  rue  de  Beaulieu ,  au 
coin  de  la  place  du  Mûrier.  Je  n'ai  encore  ni  la  for- 
tune de  M.  Chenessy ,  ni  le  renom  de  Cuvier  ,  deux 
sortes  de  puissances  que  les  nobles  essaient  encore 
de  nier  ;  mais  qui,  je  suis  d'accord  avec  eux  en  ceci, 
ne  sont  rien  sans  le  savoir-vivre  et  les  manières  du 
gentilhomme.  Par  quoi  puis-je  légitimer  cette  su- 
bite élévation  ?  je  me  ferais  moquer  de  moi  par  les 
bourgeois  autant  que  par  les  nobles.  Toi,  tu  te  trou- 
ves dans  une  situation  différente.  Un  prote  n'est 
engagé  à  rien,  lu  travailles  à  acquérir  des  connais- 
sances indispensables  pour  réussir,  tu  peux  expli- 
quer tes  occupations  actuelles  par  ton  avenir.  D'ail- 
leurs, tu  peux  demain  entreprendre  autre  chose, 
étudier  le  droit,  la  diplomatie  ,  entrer  dans  l'admi- 
nistration, enfin  tu  n'es  ni  chiffré,  ni  casé.  Profite 
de  ta  virginité  sociale ,  marche  seul  et  mets  la  main 
sur  les  honneurs!  Savoure  joyeusement  tous  les 
plaisirs,  ceux  que  procurent  la  vanité  ,  la  gloire  et 
l'amour;  sois  heureux,  je  jouirai  de  tes  succès,  tu 
seras  un  second  moi-même,  ma  pensée  me  permet- 
tra de  vivre  de  ta  vie.  A  toi  les  fêtes,  l'éclat  du  monde 
et  les  rapides  ressorts  de  ses  intrigues;  à  moi  la  vie 
sobre,  laborieuse  du  commerçant  et  les  lentes  oc- 
cupations de  la  science.  Tu  seras  notre  aristocratie, 
dit-il  en  regardant  Eve.  Quand  tu  chancelleras,  tu 
trouveras  mon  bras, pour  te  soutenir;  si  tu  as  à  le 
plaindre  de  quelque  trahison,  tu  pourras  te  réfugier 
dans  nos  cœurs  ,  tu  y  trouveras  un  amour  inaltéra- 
ble. La  protection,  la  faveur,  le  bon  vouloir  des 
gens,  divisés  sur  deux  tèles,  pourraient  se  lasser; 
nous  nous  nuirions  à  deux.  Marche  devant,  tu  me 
remorqueras  s'il  le  faut.  Loin  de  l'envier,  je  me  con- 
sacre à  toi.  Ce  que  tu  viens  de  faire  pour  moi ,  en 
risquant  de  perdre  ta  bienfaitrice,  ta  maîtresse  peut- 
être,  plutôt  que  de  m'abandonner  ,  que  de  me  re- 
nier, cette  simple  chose,  si  grande,  eh  bien!  Lucien, 
elle  me  lierait  à  jamais  à  loi ,  si  nous  n'étions  pas 
déjà  comme  deux  frères.  N'aie  ni  remords  ni  soucis 
de  paraître  prendre  la  plus  forte  part ,  ce  partage  à 
la  Monlgommery  est  dans  mes  goûts.  Enfin,  quand 
tu  me  causerais  quelques  tourments  ,  qui  sait  si  je 
ne  serai  pas  toujours  ton  obligé?... 

En  disant  ces  mots,  il  coula  le  plus  timide  des 
regards  vers  Eve  qui  avait  les  yeux  pleins  de  larmes, 
car  elle  devinait  tout. 

—  Enfin  ,  dit-il  à  Lucien  étonné,  tu  es  bien  fait , 
tu  as  une  jolie  taille,  tu  portes  bien  tes  habits,  tu 
as  l'air  d'un  gentilhomme  dans  ton  habit  bleu  à 
boutons  jaunes,  avec  un  simple  pantalon  de  nankin; 


moi ,  j'aurais  l'air  d'un  ouvrier  au  milieu  de  ce 
monde,  je  serais  gauche,  gêné,  je  dirais  des  sottises 
ou  je  ne  dirais  rien  du  tout  :  toi,  tu  peux,  pour  obéir 
au  préjugé  des  noms,  prendre  celui  de  ta  mère,  te 
faire  appeler  Lucien  de  Rubempré;  moi ,  je  suis  et 
serai  toujours  David  Séchard.  Tout  te  sert  et  lout 
me  nuit  dans  le  monde  où  tu  vas.  Tu  es  fait  pour 
y  réussir.  Les  femmes  adoreront  ta  figure  d'ange. 
N'est-ce  pas  ,  Eve? 

Lucien  sauta  au  cou  de  David  et  l'embrassa.  Celte 
modestie  coupait  court  à  bien  des  doutes,  à  bien 
des  difficultés.  Comment  n'eùt-il  pas  redoublé  de 
tendresse  pour  un  homme  qui  arrivait  à  faire  par 
amitié  les  mêmes  réflexions  qu'il  venait  de  faire  par 
ambition?  L'ambitieux  et  l'amoureux  sentaient  la 
route  aplanie,  le  cœur  du  jeune  homme  et  de  l'ami 
s'épanouissait.  Ce  fut  un  de  ces  moments  rares  dans 
la  vie  où  toutes  les  forces  sont  doucement  tendues  , 
où  toutes  les  cordes  vibrent  en  rendant  des  sons 
pleins.  Mais  cette  sagesse  d'une  belle  âme  excitait 
encore  en  Lucien  la  tendance  qui  porte  l'homme  à 
tout  rapporter  à  lui.  Nous  disons  tous,  plus  ou 
moins,  comme  Louis  XIV  :  l'État,  c'est  moi!  L'ex- 
clusive tendresse  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  le  dé- 
vouement de  David,  l'habitude  qu'il  avait  de  se  voir 
l'objet  des  efforts  secrets  de  ces  trois  êtres,  lui  don- 
naient les  vices  de  l'enfant  de  famille,  engendraient 
en  lui  cet  égoïsme  qui  dévore  le  noble,  et  que  ma- 
dame de  Bargelon  caressait  en  l'incitant  à  oublier 
ses  obligations  envers  sa  sœur,  sa  mère  et  David. 
Il  n'en  était  rien  encore  ;  mais  n'y  avait-il  pas  à 
craindre  qu'en  étendant  autour  de  lui  le  cercle  de 
son  ambition,  il  fut  contraint  de  ne  penser  qu'à  lui 
pour  s'y  maintenir? 

Celte  émolion  passée,  David  Gt  observer  à  Lucien 
que  son  poëme  de  Saint  Jean  dans  Patmos  était 
peut-être  trop  biblique  pour  être  lu  devant  un 
monde  à  qui  la  poésie  apocalyptique  devait  être  peu 
familière.  Lucien ,  qui  se  produisait  devant  le  pu- 
blic le  plus  difficile  de  la  Charente  ,  parut  inquiet. 
David  lui  conseilla  d'emporter  André  deChénier, 
et  de  remplacer  un  plaisir  douteux  par  un  plaisir 
certain.  Lucien  lisait  en  perfection,  il  plairait  né- 
cessairement et  montrerait  une  modestie  qui  le  ser- 
virait sans  doute.  Comme  la  plupart  des  jeunes 
gens,  ils  donnaient  aux  gens  du  monde  leur  intel- 
ligence et  leurs  vertus,  car  si  la  jeunesse  qui  n'a  pas 
encore  failli  est  sans  indulgence  pour  les  fautes 
des  autres,  elle  leur  prête  aussi  ses  magnifiques 
croyances.  Il  faut  en  effet  avoir  bien  expérimenté  la 
vie  avant  de  reconnaître  que  ,  suivant  un  beau  mot 
de  Raphaël,  comprendre  c'est  égaler.  En  général, 
le  sens  nécessaire  à  l'intelligence  de  la  poésie  est 
rare  en  France,  où  l'esprit  dessèche  promptemenl  la 
source  dos  saintes  larmes  de  l'extase,  où  personne 
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ne  veut  prendre  la  peine  de  défricher  le  sublime, 
de  le  sonder  pour  en  percevoir  l'infini.  Lucien  allait 
faire  sa  première  expérience  des  ignorances  et  des 
froideurs  mondaines!  Il  passa  chez  David  y  prendre 
le  volume  de  poésie. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  David  se 
trouva  plus  embarrassé  qu'en  aucun  moment  de  sa 
vie.  En  proie  à  mille  terreurs  ,  il  voulait  et  redoutait 
;in  éloge  ,  il  désirait  s'enfuir,  car  la  pudeur  a  sa  co- 
quetterie aussi  !  Le  pauvre  amant  n'osait  dire  un 
mot  qui  aurait  eu  l'air  de  quêter  un  remerciement, 
il  trouvait  toutes  les  paroles  compromettantes  ,  et  se 
taisait  en  gardant  une  attitude  de  criminel.  Eve,  qui 
devinait  les  tortures  de  cette  modestie ,  se  plut  à 
jouir  de  son  silence,  mais  quand  il  tortilla  son  cha- 
peau pour  s'en  aller,  elle  sourit. 

—  Monsieur  David,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  pas- 
sez pas  la  soirée  chez  madame  de  Bargeton ,  nous 
pouvons  la  passer  ensemble;  il  fait  beau,  voulez- 
vous  aller  nous  promener  le  long  de  la  Charente? 
nous  causerons  de  Lucien. 

David  eut  envie  de  se  prosterner  devant  cette  dé- 
licieuse jeune  fille.  Eve  avait  mis  dans  le  son  de  sa 
voix  des  récompenses  inespérées;  elle  avait,  par  la 
tendresse  de  l'accent,  résolu  les  difficultés  de  cette 
situation;  sa  proposition  était  plus  qu'un  éloge,  c'é- 
tait la  première  faveur  de  l'amour. 

—  Seulement,  dit-elle  à  un  geste  que  fit  David, 
laissez  moi  quelques  instants  pour  m'habiller. 

David,  qui  de  sa  vie  n'avait  su  ce  qu'était  un  air, 
sortit  en  chanteronnant ,  ce  qui  surprit  l'honnête 
Poslel  et  lui  donna  de  violents  soupçons  sur  les  re- 
lations d'Eve  et  de  l'imprimeur. 


III. 

LA  SOIRÉE  DANS  UN  SALON, 

LA  SOIRÉE  AD  BORD  DE  L'EAU. 

Les  plus  petites  circonstances  de  cette  soirée  agi- 
rent beaucoup  sur  Lucien,  de  qui  le  caractère  le  por- 
tait à  écouler  ses  premières  impressions.  Comme 
tous  les  amants  inexpérimentés,  il  arriva  de  si  bonne 
heure,  que  Louise  n'était  pas  encore  au  salon. 
M.  de  Bargeton  s'y  trouvait  seul.  Lucien  avait  déjà 
commencé  son  apprentissage  des  peliteslàchelés  par 
lesquelles  l'amant  d'une  femme  mariée  achète  son 
bonheur,  et  qui  donnent  aux  femmes  la  mesure  de 
ce  qu'elles  peuvent  exiger;  mais  il  ne  s'était  pas  en- 
core trouvé  face  à  face  avec  M.  de  Bargeton. 

M.  de  Bargeton  était  un  de  ces  petits  esprits  dou- 


cement établis  entre  l'inoffensive  nullité  qui  com- 
prend encore,  et  la  fière  stupidité  qui  ne  veut  ni 
rien  accepter,  ni  rien  rendre.  Pénétré  de  ses  devoirs 
envers  le  monde,  et  s'efforçant de  lui  être  agréable, 
il  avait  adopté  le  sourire  du  danseur  pour  unique  lan- 
gage. Content  ou  mécontent,  il  souriait;  il  souriait  à 
une  nouvelle  désastreuse  aussi  bien  qu'à  l'annonce 
d'un  heureux  événement.  Son  sourire  répondait  à  tout 
par  les  expressions  qu'il  lui  donnait;  et  s'il  fallait 
absolument  une  approbation  directe,  il  le  renforçait 
d'un  rire  complaisant ,  ne  lâchant  une  parole  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Un  tête-à-tête  lui  faisait  éprou- 
ver le  seul  embarras  qui  compliquait  sa  vie  végéta- 
tive, car  il  était  obligé  de  chercher  quelque  chose 
dans  l'immensité  de  son  vide  intérieur.  La  plupart 
du  temps,  il  se  tirait  de  peine  en  reprenant  les  naïves 
coutumes  de  son  enfance  :  il  pensait  tout  haut,  il 
vous  initiait  aux  moindres  détails  de  sa  vie,  il  vous 
exprimait  ses  besoins ,  ses  petites  sensations  qui , 
pour  lui ,  ressemblaient  à  des  idées.  11  ne  parlait  ni 
de  la  pluie  ni  du  beau  temps,  il  ne  donnait  pas  dans 
les  lieux  communs  de  la  conversation  par  où  se  sau- 
vent les  imbéciles,  il  s'adressait  aux  plus  intimes 
intérêts  de  la  vie. 

—  Par  complaisance  pour  madame  de  Bargeton, 
j'ai  mangé  ce  malin  du  veau  qu'elle  aime  beau- 
coup, et  mon  estomac  me  fait  bien  souffrir,  disait- 
il.  Je  sais  cela,  j'y  suis  toujours  pris!  expliquez- 
moi  cela  ! 

Ou  bien  :  —  Je  vais  sonner  pour  demander  un 
verre  d'eau  sucrée ,  en  voulez-vous  un  par  la  même 
occasion? 

Ou  bien  :  —  Je  monterai  demain  à  cheval ,  et 
j'irai  voir  mon  beau-père. 

Ces  petites  phrases  ne  supporlaienl  pas  la  discus- 
sion ,  elles  arrachaient  un  non  ou  un  oui  à  l'inter- 
locuteur, et  la  conversation  tombait  à  plat.  M.  de 
Bargeton  implorait  alors  l'assistance  de  son  visiteur 
en  mettant  à  l'ouest  son  nez  de  vieux  carlin  pous- 
sif, il  le  regardait  de  ses  gros  yeux  vairons  d'une 
façon  qui  signifiait  :  Fous  dites  ?  Les  ennuyeux  em- 
pressés de  parler  d'eux-mêmes,  il  les  chérissait,  il 
les  écoutait  avec  une  probe  et  délicate  attention  qui 
le  leur  rendait  si  précieux,  que  les  bavards  d'Angou- 
lême  lui  accordaient  une  sournoise  intelligence,  et 
le  prétendaient  mal  jugé  ;  quand  ils  n'avaient  plus 
d'auditeurs,  ils  venaient  achever  leurs  récils  ou  leurs 
raisonnements  auprès  de  lui,  sûrs  de  trouver  son 
sourire  élogieux.  Son  salon  étant  toujours  plein  ,  il 
s'y  trouvait  généralement  à  l'aise,  il  s'occupait  des 
plus  petits  détails;  il  regardait  qui  entrait,  saluait 
en  souriant  et  conduisait  à  sa  femme  le  nouvel  ar- 
rivé; il  guettait  ceux  qui  partaient  et  leur  faisait  la 
conduite  en  accueillant  leurs  adieux  par  son  éternel 
sourire.  Quand  la  soirée  était  animée  et  qu'il  voyait 
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chacun  à  son  affaire,  l'heureux  gentilhomme  restait 
planté  sur  ses  deux  hautes  jambes  comme  une  ci- 
gogne sur  ses  pattes,  ayant  l'air  d'écouter  une  con- 
versation politique  ;  ou  il  venait  étudier  les  cartes 
d'un  joueur  sans  y  rien  comprendre,  car  il  ne  savait 
aucun  jeu  ;  ou  il  se  promenait  en  humant  son  tabac 
et  soufflant  sa  digestion. 

Sa  femme  était  le  beau  côté  de  sa  vie,  elle  lui 
donnait  des  jouissances  infinies;  lorsqu'elle  jouait 
son  rôle  de  maîtresse  de  maison,  il  s'étendait  clans 
une  bergère  en  l'admirant,  car  elle  parlait  pour  lui; 
puis  il  s'était  fait  un  plaisir  de  chercher  l'esprit  de 
ses  phrases,  et  comme  souvent  il  ne  les  comprenait 
que  longtemps  après  qu'elles  étaient  dites,  il  se 
permettait  des  sourires  qui  partaient  comme  des 
boulets  enterrés  qui  se  réveillent  ;  son  respect  pour 
elle  allait  jusqu'à  l'adoration.  Or,  une  adoration 
quelconque  suffit  au  bonheur  de  la  vie.  En  personne 
spirituelle  et  généreuse,  Anaïs  n'avait  pas  abusé  de 
ses  avantages  en  reconnaissant  chez  son  mari  la  na- 
ture facile  d'un  enfant  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'être  gouverné.  Elle  en  avait  pris  soin  comme 
on  prend  soin  d'un  manteau  ;  elle  le  tenait  propre, 
le  brossait,  le  serrait,  le  ménageait;  et  se  sentant 
ménagé  ,  brossé  ,  soigné  ,  M.  de  Bargeton  avait  con- 
tracté pour  sa  femme  une  affection  canine.  Il  est  si 
facile  de  donner  un  bonheur  qui  ne  coule  rien  !  Ma- 
dame de  Bargeton,  ne  connaissant  à  son  mari  aucun 
autre  plaisir  que  celui  de  la  bonne  chère,  lui  faisait 
faire  d'excellents  dîners  ;  elle  avait  pitié  de  lui;  ja- 
mais elle  ne  s'en  était  plainte  ,  et  quelques  person- 
nes, ne  comprenant  pas  le  silence  de  sa  fierté,  prê- 
taient à  M.  de  Bargeton  des  vertus  cachées.  Elle 
l'avait  d'ailleurs  discipliné  militairement,  et  son 
obéissance  aux  volontés  de  sa  femme  était  passive. 
Elle  lui  disait  :  —  Faites  une  visite  à  monsieur  ou 
à  madame  une  telle.  Il  y  allait  comme  un  soldat  à 
sa  faction.  Aussi  devant  elle  se  tenait-il  au  port 
d'armes  et  immobile.  Il  était  en  ce  moment  ques- 
tion de  le  nommer  député. 

Lucien  ne  pratiquait  pas  depuis  assez  longtemps 
la  maison  pour  avoir  soulevé  le  voile  sous  lequel  se 
cachait  ce  caractère  inimaginable.  M.  de  Bargeton 
enseveli  dans  sa  bergère  ,  paraissant  tout  voir  et 
tout  comprendre,  se  faisant  une  dignité  de  son  si- 
lence, lui  semblait  prodigieusement  imposant.  Au 
lieu  de  le  prendre  pour  une  borne  de  granit,  Lucien 
en  fit  un  sphynx  redoutable  par  suite  du  penchant 
qui  porte  les  hommes  d'imagination  à  tout  grandir 
ou  à  prêter  une  âme  à  toutes  les  formes ,  et  il  crut 
nécessaire  de  le  Calter. 

—  J'arrive  le  premier,  dit-il  en  le  saluant  avec 
un  peu  plus  de  respect  que  l'on  n'en  accordait  à  ce 
bonhomme. 

—  C'est  assez  naturel ,  répondit  M.  de  Bargeton. 


Lucien  prit  ce  mot  pour  l'épigramme  d'un  mari 
jaloux,  il  devint  rouge,  et  se  regarda  dans  la  glace 
en  cherchant  une  contenance. 

—  Vous  habitez  l'Houmeau ,  dit  M.  de  Barge- 
Ion,  les  personnes  qui  demeurent  loin  arrivent  tou- 
jours plus  tôt  que  celles  qui  demeurent  près. 

—  A  quoi  cela  tient-il ?  dit  Lucien  en  prenant 
un  air  agréable. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M.  de  Bargeton,  qui 
rentra  dans  son  immobilité. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  le  chercher,  reprit  Lu- 
cien ,  un  homme  capable  de  faire  l'observation  peut 
trouver  la  cause. 

—  Ah!  fit  M.  de  Bargeton,  les  causes  finales! 
Hé!  hé!... 

Lucien  se  creusa  la  cervelle  pour  ranimer  la  con- 
versation qui  tomba  là. 

—  Madame  de  Bargeton  s'habille  sans  doute  ? 
dit-il  en  frémissant  de  la  niaiserie  de  cette  demande. 

—  Oui,  elle  s'habille,  répondit  naturellement  le 
mari. 

Lucien  leva  les  yeux  pour  regarder  les  deux  so- 
lives saillantes,  peintes  en  gris,  et  dont  les  entre- 
deux étaient  plafonnés,  sans  trouver  une  phrase  de 
rentrée;  mais  il  ne  vit  pas  sans  terreur  le  petit 
lustre  à  vieilles  pendeloques  de  cristal,  dépouillé 
de  sa  gaze  et  garni  de  bougies  ;  les  housses  du  meu- 
ble avaient  été  ôtées ,  et  le  lampas  rouge  montrait 
ses  fleurs  fanées.  Ces  apprêts  annonçaient  une  réu- 
nion extraordinaire,  et  il  conçut  alors  des  doutes 
sur  la  convenance  de  son  costume;  il  était  en  bot- 
tes. Il  alla  regarder  avec  la  stupeurde  la  crainte  un 
vase  du  Japon  qui  ornait  une  console  à  guirlandes 
du  temps  de  Louis  XV;  puis  il  eut  peur  de  déplaire 
à  ce  mari  en  ne  le  courtisant  pas  ,  et  il  résolut 
de  chercher  s'il  avait  un  dada  que  l'on  put  caresser. 

—  Vous  quittez  rarement  la  ville,  monsieur? 
dit-il  à  M.  de  Bargeton  vers  lequel  il  revint. 

—  Rarement. 

Le  silence  recommença  ,  et  M.  de  Bargeton  épia 
comme  une  chatte  soupçonneuse  les  moindres  mou- 
vements de  Lucien  qui  troublait  son  repos.  Chacun 
d'eux  avait  peur  de  l'autre. 

—  Aurait-il  conçu  des  soupçons  sur  mes  assidui- 
tés, pensa  Lucien,  car  il  paraît  m'étre  bien  hostile  ! 

En  ce  moment,  heureusement  pour  Lucien  fort 
embarrassé  de  soutenir  les  regards  inquiets  avec 
lesquels  M.  de  Bargeton  l'examinait  allant  et  ve- 
nant ,  le  vieux  domestique ,  qui  avait  mis  une  livrée 
verte  à  parements  rouges,  annonça  M.duChàlelet. 
Le  baron  entra  fort  aisément,  salua  M.  de  Barge- 
Ion,  et  fit  à  Lucien  une  petite  inclination  de  tête 
qui  était  alors  à  la  mode ,  mais  que  le  poêle  trouva 
financièrement  impertinente.  31.  du  Chàtelel  portait 
un  pantalon  d'une  blancheur  éblouissante,  à  sous- 
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pieds  intérieurs  qui  le  maintenaient  dans  ses  plis; 
il  avait  des  souliers  fins  et  des  bas  de  fil  écossais  ; 
surson  gilet  blanc  flottait  le  ruban  noir  de  son  lor- 
gnon ,  et  son  habit  noir  se  recommandait  par  une 
coupe  et  une  forme  parisienne.  C'était  bien  le  bel- 
lâtre que  ses  antécédents  annonçaient;  mais  l'âge 
l'avait  déjà  doté  d'un  petit  ventre  rond  assez  difficile 
à  contenir  dans  les  bornes  de  l'élégance  ;  il  teignait 
ses  cheveux  et  ses  favoris  blanchis  par  les  souffran- 
ces de  son  voyage,  ce  qui  lui  donnait  un  air  dur  ; 
son  teint  autrefois  très-délicat  avait  pris  la  couleur 
cuivrée  des  gens  qui  reviennent  des  Indes;  mais  sa 
tournure  ,  quoique  ridicule  par  les  prétentions  qu'il 
conservait ,  révélait  néanmoins  l'agréable  secrétaire 
des  commandements  d'une  altesse  impériale.  Il  prit 
son  lorgnon,  regarda  le  pantalon  de  nankin  ,  les 
bottes ,  le  gilet ,  l'habit  bleu  fait  à  Angouléme  de 
Lucien,  enfin  tout  son  rival.  Puis  il  remit  froide- 
ment le  lorgnon  dans  la  poche  de  son  gilet,  comme 
s'il  eût  dit:  —  Je  suis  content.  Écrasé  déjà  par  l'é- 
légance de  son  rival  ,  Lucien  pensa  qu'il  aurait  sa 
revanche  quand  il  montrerait  à  l'assemblée  son  vi- 
sage animé  par  la  poésie  ;  mais  il  n'en  éprouva  pas 
moins  une  vive  souffrance  qui  continua  le  malaise 
intérieur  que  la  prétendue  hostilité  de  AI.  de  Bar- 
geton  lui  avait  donné.  Le  baron  semblait  faire  peser 
sur  lui  tout  le  poids  de  sa  fortune  pour  mieux  hu- 
milier sa  misère. 

M.  de  Bargeton  ,  qui  comptait  ne  plus  rien  avoir  à 
dire ,  fut  consterné  du  silence  que  gardèrent  les 
deux  rivaux  en  s'examinant;  mais  quand  il  se  trou- 
vait au  bout  de  ses  efforts,  il  avait  une  question  qu'il 
se  réservait  comme  une  poire  pour  la  soif,  et  il 
jugea  nécessaire  de  la  lâcher  en  prenant  un  air 
affairé. 

—  Hé  bien,  monsieur,  dit-il  à  Chàtelet,  qu'ya-t-il 
de  nouveau?  dit-on  quelque  chose  ? 

—  Alais  ,  répondit  méchamment  le  directeur  des 
contributions,  le  nouveau,  c'est  M.  Chardon.  Adres- 
sez-vous à  lui  ?  Nous  apportez-vous  quelque  joli 
poëme  ?  demanda  le  sémillant  baron  en  redressant 
la  boucle  majeure  d'une  de  ses  faces  qui  lui  parut 
dérangée. 

—  Pour  savoir  si  j'ai  réussi,  j'aurais  dû  vous  con- 
sulter, répondit  Lucien  ,  car  vous  avez  pratiqué  la 
poésie  avant  moi. 

—  Bah  !  quelques  vaudevilles  assez  agréables  faits 
par  complaisance,  des  chansons  de  circonstance, 
des  romances  que  la  musique  a  fait  valoir,  ma 
grande  épître  à  une  sœur  de  Buonaparte  (l'ingrat!), 
ne  sont  pas  des  titres  à  la  postérité. 

En  ce  moment  ,  madame  de  Bargeton  sa  montra 
dans  tout  l'éclat  d'une  toilette  étudiée.  Elle  portait 
un  turban  juif  enrichi  d'une  agrafe  orientale,  elle 
avait  autour  du  cou  une  écharpe  de  gaze  sous  la- 


quelle brillaient  les  camées  d'un  collier.  Sa  robe  de 
mousseline  peinte,  à  trois  rangées  de  volants  posés 
transversalement,  était  à  manches  courtes,  et  lui 
permettait  de  montrer  plusieurs  bracelets  étages 
sur  ses  beaux  bras  blancs  ;  mise  théâtrale  qui  charma 
Lucien.  AI.  du  Chàtelet  lui  adressa  des  compliments 
nauséabonds  qui  la  firent  sourire  de  plaisir,  tant 
elle  était  aise  d'être  louée  devant  Lucien.  Elle  n'é- 
changea qu'un  regard  avec  son  cher  poëte ,  et  ré- 
ponditau  directeurdescontributionsen  lemortifiant 
par  une  politesse  qui  l'exceptait  de  son  intimité.  En 
ce  moment,  les  personnes  invitées  commencèrent  à 
venir. 

En  premier  lieu,  se  produisirent  l'évêque  et  son 
grand  vicaire ,  deux  figures  dignes  et  solennelles  , 
mais  qui  formaient  un  violent  contraste  :  monsei- 
gneur était  grand  et  maigre ,  son  acolyte  était  court 
et  gras  ;  tous  deux  avaient  des  yeux  brillants  ,  mais 
l'évêque  était  pâle  et  son  grand  vicaire  offrait  un 
visage  empourpré  par  la  plus  riche  santé.  Chez  l'un 
et  chez  l'autre,  les  gestes  et  les  mouvements  étaient 
rares,  tous  deux  paraissaient  prudents;  leur  réserve 
et  leur  silence  intimidaient,  ils  passaient  pour  avoir 
beaucoup  d'esprit. 

Les  deux  prêtres  furent  suivis  par  madame  de 
Chandour  et  son  mari ,  personnages  extraordinaires 
que  les  gens  auxquels  la  province  est  inconnue,  se- 
raient tentés  de  croire  une  fantaisie  de  l'imagination . 
Le  mari  d'Amélie,  la  femme  qui  se  posait  comme 
l'antagoniste  de  madame  de  Bargeton ,  AI.  de  Chan- 
dour, qu'on  nommait  Stanislas  ,  était  un  ci-devant 
jeune  homme  ,  encore  mince  à  quarante-cinq  ans, 
et  dont  la  figure  ressemblait  à  un  crible.  Sa  cravate 
était  toujours  nouée  de  manière  à  présenter  deux 
pointes  menaçantes,  l'une  à  la  hauteur  de  l'oreille 
droite ,  l'autre  abaissée  vers  le  ruban  rouge  de  sa 
croix.  Les  basques  de  son  habit  étaient  violemment 
renversées;  son  gilet  très-ouvert  laissait  voir  une 
chemise  gonflée,  empesée,  fermée  par  des  épingles 
surchargées  d'orfèvrerie;  enfin  tout  son  vêtement 
avait  un  caractère  exagéré  qui  lui  donnait  une  si 
grande  ressemblance  avec  les  caricatures,  qu'en  le 
voyant  les  étrangers  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
sourire.  Stanislas  se  regardait  continuellement  avec 
une  sorte  de  satisfaction  de  haut  en  bas,  en  vérifiant 
le  nombre  des  boutons  de  son  gilet,  en  suivant  les 
lignesonduleusesque  dessinaitson pantalon  collant, 
en  caressant  ses  jambes  par  un  regard  qui  s'arrêtait 
amoureusement  sur  les  pointes  de  ses  bottes.  Quand 
il  cessaitde  se  contempler  ainsi,  ses  yeux  cherchaient 
une  glace,  il  examinait  si  ses  cheveux  tenaient  la 
frisure  ,  il  interrogeait  les  femmes  d'un  œil  heureux 
en  mettant  un  de  ses  doigts  dans  la  poche  de  son 
gilet ,  se  penchant  en  arrière ,  et  se  posant  de  trois- 
quarls,  agaceries  de  coq  qui  lui  réussissaient  dans 
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la  société  aristocratique  dont  il  était  le  beau.  La 
plupart  du  temps,  ses  discours  comportaient  des 
gravelures ,  comme  il  s'en  disait  au  dix-huitième 
siècle,  et  ce  détestable  genre  de  conversation  lui 
procurait  quelques  succès  auprès  des  femmes  qu'il 
faisait  rire.  M.  du  Châtelet  commençait  à  lui  donner 
des  inquiétudes.  En  effet,  intriguées  parle  dédain 
du  fat  des  contributions  indirectes,  stimulées  par 
son  affectation  à  prétendre  qu'il  était  impossible  de 
le  faire  sortir  de  son  marasme  ,  et  piquées  par  son 
ton  de  sultan  blasé  ,  les  femmes  le  recherchaient  en- 
core plus  vivement  qu'à  son  arrivée,  depuis  que 
madame  de  Bargeton  s'était  éprise  du  Byron  d'An- 
goulême.  Amélie  était  une  petite  femme  maladroi- 
tement comédienne,  grasse,  blanche,  à  cheveux 
noirs  ,  outrant  tout,  parlant  haut,  faisant  la  roue 
avec  sa  tête  chargée  de  plumes  en  été,  de  Qeurs  en 
hiver,  belle  parleuse,  mais  ne  pouvant  achever  sa 
période  sans  lui  donner  pour  accompagnement  les 
sifflements  d'un  asthme  inavoué. 

M.  de  Saintot,  nommé  Astolphe,  le  président  de 
la  société  d'agriculture,  homme  haut  en  couleur, 
grand  et  gros,  apparut  remorqué  par  sa  femme, 
espèce  de  figure  assez  semblable  à  une  fougère  des- 
séchée ,  qu'on  appelait  Lili ,  abréviation  d'Éliza.  Ce 
nom,  qui  supposait  dans  la  personne  quelque  chose 
d'enfantin  ,  jurait  avec  le  caractère  et  les  manières 
de  madame  de  Saintot,  femme  solennelle,  extrême- 
ment pieuse,  joueuse  difficile  et  tracassière.  Astol- 
phe passait  pour  être  un  savant  du  premier  ordre. 
Ignorant  comme  une  carpe  ,  il  n'en  avait  pas  moins 
écrit  les  articles  Sucre  et  Eau-de-vie  dans  un  dic- 
tionnaire d'agriculture;  deux  œuvres  pillées  en 
détail  dans  tous  les  articles  des  journaux  et  dans  tous 
les  anciens  ouvrages  où  il  était  question  de  ces  deux 
produits.  Tout  le  département  le  croyait  occupé 
d'un  Traité  sur  la  culture  moderne.  Quoiqu'il  restât 
enfermé  pendant  toute  la  matinée  dans  son  cabi- 
net, il  n'avait  pas  encore  écrit  deux  pages  depuis 
douze  ans.  Si  quelqu'un  venait  le  voir,  il  se  laissait 
surprendre  brouillant  des  papiers,  cherchant  une 
note  égarée,  ou  taillant  sa  plume;  mais  il  employait 
en  niaiseries  tout  le  temps  qu'il  demeurait  dans  son 
cabinet  :  il  lisait  longuement  le  journal,  il  sculptait 
des  bouchons  avec  son  canif,  il  traçait  des  dessins 
fantastiques  sur  son  garde-main,  il  feuilletait  Cicé- 
ron  pour  y  prendre  à  la  volée  une  phrase  ou  des 
passages  dont  le  sens  pouvait  s'appliquer  aux  évé- 
nements du  jour  ;  puis  le  soir  il  s'efforçait  d'amener 
la  conversation  sur  un  sujet  qui  lui  permit  de  dire  : 
—  Il  se  trouve  dans  Cicéron  une  page  qui  semble 
avoir  été  écrite  pour  ce  qui  se  passe  de  nos  jours. 
Il  récitait  alors  son  passage  au  grand  étonuement 
des  auditeurs  qui  se  redisaient  entre  eux  :  —  Vrai- 
ment Astolphe  est  un  puits  de  science.  Ce  fait  cu- 


rieux se  contait  par  toute  la  ville,  et  l'entretenait 
dans  ses  flatteuses  croyances  sur  M.  de  Saintot. 

Après  ce  couple,  vint  M.  de  Bartas ,  nommé 
Adrien,  l'homme  qui  chantait  les  airs  de  basse-taille 
et  qui  avait  d'énormes  prétentions  en  musique. 
L'amour-propre  l'avait  assis  sur  le  solfège  :  il  avait 
commencé  par  s'admirer  lui-même  en  chantant, 
puis  il  s'était  mis  à  parler  musique,  et  avait  fini 
par  s'en  occuper  exclusivement.  L'art  musical  était 
devenu  chez  lui  comme  une  monomanie;  il  ne  s'a- 
nimait qu'en  parlant  musique,  il  souffrait  pendant 
une  soirée  jusqu'à  ce  qu'on  l'eut  prié  de  chanter; 
une  fois  qu'il  avait  beuglé  l'un  de  ses  airs,  sa  vie 
commençait  :  il  paradait,  il  se  haussait  sur  ses  ta- 
lons en  recevant  des  compliments,  il  faisait  le  mo- 
deste, mais  il  allait  néanmoins  de  groupe  en  groupe 
y  recueillir  des  éloges;  puis  quand  tout  était  dit, 
il  revenait  à  la  musique,  en  entamant  une  discus- 
sion à  propos  des  difficultés  de  son  air  ,  ou  en  van- 
tant le  compositeur. 

M.  Alexandre  de  Brebian  ,  le  héros  de  la  seppia , 
le  dessinateur  qui  infestait  les  chambres  de  ses  amis 
par  des  productions  saugrenues,  et  gâtait  tous  les 
albums  du  département,  accompagnait  M.  de  Bartas. 
Chacun  d'eux  donnait  le  bras  à  la  femme  de  l'autre. 
Au  dire  de  la  chronique  scandaleuse ,  cette  trans- 
position était  complète.  Les  deux  femmes,  Lolotte 
(madame  Charlotte  de  Brebian)  et  Fifine  (madame 
Joséphine  de  Bartas) ,  également  préoccupées  d'un 
fichu,  d'une  garniture,  de  l'assortiment  de  quel- 
ques couleurs  hétérogènes,  étaient  dévorées  du  désir 
de  paraître  Parisiennes ,  et  négligeaient  leur  maison 
où  tout  allait  à  mal.  Si  les  deux  femmes,  serrées 
comme  des  poupées  dans  des  robes  économique- 
ment établies,  offraient  sur  elles  une  exposition  de 
couleurs  outrageusement  bizarres  ,  les  maris  se  per- 
mettaient, en  leur  qualité  d'artistes  ,  un  laisser- 
aller  de  province  qui  les  rendait  curieux  à  voir. 
Leurs  habits  fripés  leur  donnaient  l'air  des  com- 
parses qui  dans  les  petits  théâtres  figurent  la  haute 
société  invitée  aux  noces. 

Parmi  les  figures  qui  débarquèrent  dans  le  salon, 
l'une  des  plus  originales  fut  celle  de  M.  le  comte  de 
Senonches,  aristocraliquement  nommé  Jacques, 
grand  chasseur,  hautain,  sec,  à  figure  hâlée,  aima- 
ble comme  un  sanglier,  défiant  comme  un  Véni- 
tien, jaloux  comme  un  More  et  vivant  en  très-bonne 
intelligence  avec  M.  du  Hauloy,  autrement  dit 
Francis,  l'ami  de  la  maison. 

Madame  de  Senonches  (Zéphirine)  était  grande 
et  belle,  mais  couperosée  déjà  par  une  certaine  ar- 
deur de  foie  qui  la  faisait  passer  pour  une  femme 
exigeante.  Sa  taille  fine,  ses  délicates  proportions 
lui  permettaient  d'avoir  des  manières  langoureuses 
qui  sentaient  l'affectation,  mais  qui  peignaient  la 
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passion  et  les  caprices  toujours  satisfaits  d'une  per- 
sonne aimée. 

Francis  était  un  homme  assez  distingué,  qui  avait 
quitté  le  consulat  de  Valence  et  ses  espérances  dans 
la  diplomatie,  pour  venir  vivre  à  Angoulème  auprès 
de  Zéphirine,  dite  aussi  Zizine.  L'ancien  consul 
prenait  soin  du  ménage,  faisait  l'éducation  des  en- 
fants, leur  apprenait  les  langues  étrangères,  et  di- 
rigeait la  fortune  de  M.  et  de  madame  de  Senonches 
avec  un  entier  dévouement.  L'Angoulème  noble, 
l'Angoulème  administratif,  l'Angoulème  bourgeois 
avaient  longtemps  glosé  sur  la  parfaite  unité  de  ce 
ménage  en  trois  personnes;  mais  à  la  longue,  ce 
mystère  de  trinité  conjugale  parut  si  rare  et  si  joli, 
que  M.  du  Hauloy  eût  semblé  prodigieusement  im- 
moral,  s'il  avait  fait  mine  de  se  marier.  Quand 
Jacques  chassait  aux  environs,  chacun  lui  deman- 
dait des  nouvelles  de  Francis,  et  il  racontait  les  pe- 
tites indispositions  de  son  intendant  volontaire,  en 
lui  donnant  le  pas  sur  sa  femme;  aveuglement  si  cu- 
rieux chez  un  homme  jaloux ,  que  ses  meilleurs 
amis  s'amusaient  à  le  faire  poser,  et  l'annonçaient 
à  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  le  mystère  afin  de 
les  amuser.  M.  du  Hauloy  était  un  précieux  dandy 
dont  les  petits  soins  personnels  avaient  tourné  à  la 
mignardise  et  à  l'enfantillage  ;  il  s'occupait  de  sa 
toux ,  de  son  sommeil ,  de  sa  digestion  et  de  son 
manger.  Zéphirine  l'avait  amené  à  faire  l'homme 
de  petite  santé.  Elle  le  ouatait,  l'embéguinail,  le 
médecinait;  elle  l'empâtait  de  mets  choisis  comme 
un  bichon  de  marquise  ;  elle  lui  ordonnait  ou  lui 
défendait  tel  ou  tel  aliment;  elle  lui  brodait  des  gi- 
lets, des  bouts  de  cravates,  et  des  mouchoirs;  elle 
avait  fini  par  l'habituer  à  porter  de  si  jolies  choses 
qu'elle  le  métamorphosait  en  une  sorte  d'idole  japo- 
naise. Leur  entente  était  d'ailleurs  sans  mécompte  : 
Zizine  regardait  à  tout  propos  Francis ,  et  Francis 
semblait  prendre  ses  idées  dans  les  yeux  de  Zizine; 
ils  blâmaient,  ils  souriaient  ensemble,  et  semblaient 
se  consulter  pour  dire  le  plus  simple  bonjour. 

Le  plus  riche  propriétaire  des  environs,  l'homme 
envié  de  tous,  M.  le  marquis  de  Pimêntel  et  sa 
femme,  qui  réunissaient  à  eux  deux  quarante  mille 
livres  de  rente,  et  passaient  l'hiver  à  Paris,  vinrent 
de  la  campagne  en  calèche  avec  leurs  voisins, 
M.  le  baron  et  madame  la  baronne  de  Raslignac , 
accompagnés  de  la  tante  de  la  baronne,  et  de  leurs 
filles,  deux  charmantes  jeunes  personnes,  bien  éle- 
vées, pauvres,  mais  mises  avec  cette  simplicité  qui 
fait  tant  valoir  les  beautés  naturelles.  Ces  personnes 
qui  certes  étaient  l'élite  de  la  compagnie,  furent 
reçues  par  un  froid  silence  et  par  un  respect  plein 
de  jalousie,  surtout  quand  chacun  vit  la  distinction 
de  l'accueil  que  leur  fit  madame  de  Bargeton.  Ces 
deux  familles  appartenaient  à  ce  petit  nombre  de 


gens  qui,  dans  les  provinces,  se  tiennent  au-dessus 
des  commérages,  ne  se  mêlent  à  aucune  société, 
vivent  dans  une  retraite  silencieuse  et  gardent  une 
imposante  dignité.  M.  de  Pimêntel  et  M.  de  Ras- 
tignac  étaient  appelés  par  leurs  titres,  aucune  fa- 
miliarité ne  mêlait  leurs  femmes  ni  leurs  filles  à  la 
haute  coterie  d'Angoulême,  ils  approchaient  trop 
la  noblesse  de  cour  pour  se  commettre  avec  les 
niaiseries  de  la  province. 

Le  préfet  et  le  général  arrivèrent  les  derniers, 
accompagnés  du  gentilhomme  campagnard  qui,  le 
matin,  avait  apporté  son  mémoire  sur  les  vers  à 
soie  chez  David.  C'était  sans  doute  quelque  maire 
de  canton  recommandable  par  de  belles  propriétés  ; 
mais  sa  tournure  et  sa  mise  trahissaient  une  désué- 
tude complète  de  la  société  :  il  était  gêné  dans  ses 
habits,  il  ne  savait  où  mettre  ses  mains,  il  tournait 
autour  de  son  interlocuteur  en  parlant,  il  se  levait 
et  se  rasseyait  pour  répondre  quand  on  lui  parlait, 
il  semblait  prêt  à  rendre  un  service  domestique,  il 
se  montrait  tour  à  tour  obséquieux,  inquiet,  grave, 
il  s'empressait  de  rire  d'une  plaisanterie,  il  écoutait 
d'une  façon  servile,  et  parfois  il  prenait  un  air  sour- 
nois en  croyant  qu'on  se  moquait  de  lui.  Plusieurs 
fois  dans  la  soirée,  oppressé  par  son  mémoire,  il 
essaya  de  parler  vers  à  soie;  mais  l'infortuné  M.  de 
Séverac  tomba  sur  M.  de  Bartas  qui  lui  répondit 
musique  et  sur  M.  de  Saintot  qui  lui  cita  Cicéron. 
Vers  le  milieu  de  la  soirée,  le  pauvre  maire  finit 
par  s'entendre  avec  une  veuve  et  sa  fille ,  madame 
et  mademoiselle  du  Brossard  qui  n'étaient  pas  les 
deux  figures  les  moins  intéressantes  de  cette  so- 
ciété. Un  seul  mot  dira  tout  :  elles  étaient  aussi 
pauvres  que  nobles.  Elles  avaient  dans  leur  mise 
cette  prétention  à  la  parure  qui  révèle  une  secrète 
misère.  Madame  du  Brossard  vantait  fort  maladroi- 
tement et  à  tout  propos  sa  grande  et  grosse  fille 
âgée  de  vingt-sept  ans  ,  qui  passait  pour  être  forte 
sur  le  piano;  elle  lui  faisait  officiellement  partager 
tous  les  goûts  des  gens  à  marier,  et,  dans  son  désir 
d'établir  sa  chère  Camille,  elle  avait  dans  une 
même  soirée  prétendu  que  Camille  aimait  la  vie 
errante  des  garnisons  et  la  vie  tranquille  des  pro- 
priétaires qui  cultivent  leur  bien.  Toutes  deux 
avaient  la  dignité  pincée,  aigre-douce  des  personnes 
que  chacun  est  enchanté  de  plaindre,  auxquelles 
on  s'intéresse  parégoïsme,  et  qui  ont  sondé  le  vide 
des  phrases  consolatrices  par  lesquelles  le  monde 
se  fait  un  plaisir  d'accueillir  les  malheureux.  M.  de 
Séverac  avait  cinquante-neuf  ans,  il  était  veuf  et 
sans  enfants;  la  mère  et  la  fille  écoulèrent  donc 
avec  une  dévoticuse  admiration  les  détails  qu'il  leur 
donna  sur  ses  magnanières. 

—  Ma  fille  aime  tant  la  soie,  dit  la  mère,  que  je 
vous  demanderai  la  permission  d'aller  à  Séverac  lui 
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montrer  comment  ça  se  récolte  ,  elle  saisira  tout  ce 
que  vous  lui  direz. 

Cette  phrase  maternelle  et  insidieuse  termina 
glorieusement  la  conversation  entre  le  maire  de  Sé- 
verac  et  madame  du  Brossard,  après  la  lecture  que 
fit  Lucien. 

Quelques  habitués  se  coulèrent  familièrement 
dans  l'assemblée,  ainsi  que  deux  ou  trois  fils  de  fa- 
mille, timides,  silencieux  ,  parés  comme  des  châs- 
ses ,  heureux  d'avoir  été  conviés  à  celte  solennité 
littéraire. 

Toutes  les  femmes  se  rangèrent  sérieusement  en 
un  cercle  derrière  lequel  les  hommes  se  tinrent 
debout.  Celte  assemblée  de  personnages  bizarres , 
aux  costumes  héléroclites,  aux  visages  grimés, 
devint  très-imposante  pour  Lucien ,  dont  le  cœur 
palpita  quand  il  se  vit  l'objet  de  tous  les  regards. 
Quelque  hardi  qu'il  fut,  il  ne  soutint  pas  facilement 
cette  première  épreuve,  malgré  les  encouragements 
de  sa  maîtresse  qui  déploya  le  faste  de  ses  révéren- 
ces, et  ses  plus  précieuses  grâces  en  recevant  les 
illustres  sommités  de  l'Angoumois.  Le  malaise  au- 
quel il  était  en  proie  fut  continué  par  une  circon- 
stance facile  à  prévoir,  mais  qui  devait  effaroucher 
un  jeune  homme  encore  peu  familiarisé  avec  la  tac- 
tique du  monde.  Lucien ,  tout  yeux  et  tout  oreilles , 
s'entendait  appeler  M.  de  Rubempré  par  Louise, 
par  M.  de  Bargeton ,  par  l'évéque,  par  quelques 
complaisants  de  la  maîtresse  du  logis,  et  M.  Char- 
don par  la  majorité  de  ce  redouté  public.  Intimidé 
parles  œillades  inlerrogatives  des  curieux,  il  pres- 
sentait son  nom  bourgeois  au  seul  mouvement  des 
lèvres,  il  devinait  les  jugements  anticipés  que  l'on 
portait  sur  lui,  avec  cette  franchise  provinciale, 
souvent  un  peu  trop  près  de  l'impolitesse.  Ces  con- 
tinuels coups  d'épingle  inattendus  le  mirent  encore 
plus  mal  avec  lui-même.  Il  attendit  avec  impa- 
tience le  moment  de  commencer  sa  lecture,  afin  de 
prendre  une  attitude  qui  fit  cesser  son  supplice 
intérieur  ;  mais  Jacques  racontait  sa  dernière  chasse 
à  madame  de  Pimente!  ;  Adrien  s'entretenait  du 
nouvel  astre  musical,  de  Ilossini,  avec  mademoiselle 
Laure  de  Rastignac  ;  Astolphe  décrivait  au  baron 
une  nouvelle  charrue  dont  il  avait  appris  par  cœur  la 
description  dans  un  journal.  Lucien  ne  savait  pas, 
le  pauvre  poëte,  qu'aucune  intelligence,  excepté  celle 
de  madame  de  Bargeton,  ne  pouvait  comprendre  la 
poésie.  Toutes  ces  personnes,  privées  d'émotions, 
étaient  accourues  en  se  trompant  elles-mêmes  sur  la 
nature  du  spectacle  qui  les  attendait,  car  il  est  des 
mots  qui,  semblables  aux  trompettes,  aux  cymbales, 
à  la  grosse  caisse  des  saltimbanques  ,  attirent  tou- 
jours le  public.  Les  mots  beauté,  gloire,  poésie  ont 
des  sortilèges  qui  séduiseul  les  esprits  les  plus  gros- 
siers. 


Quand  tout  le  monde  fut  arrivé,  que  les  cause- 
ries eurent  cessé,  non  sans  mille  avertissements 
donnés  aux  interrupteurs  par  31.  de  Bargeton  que 
sa  femme  envoya  comme  un  suisse  d'église  qui  fait 
retentir  sa  canne  sur  les  dalles,  Lucien  se  mit  à  la 
table  ronde  près  de  madame  de  Bargeton  en  éprou- 
vant une  violente  secousse  d'âme.  Il  annonça  d'une 
voix  troublée  que ,  pour  ne  tromper  l'attente  de 
personne,  il  allait  lire  les  chefs-d'œuvre  récem- 
ment retrouvés  d'un  grand  poëte  inconnu.  Quoique 
les  poésies  d'André  de  Chénier  eussent  été  publiées 
dès  1819,  personne  à  Angoulême  n'avait  encore  en- 
tendu parler  d'André  de  Chénier;  et  chacun  voulut 
voir  dans  cette  annonce  un  biais  trouvé  par  madame 
de  Bargeton  pour  ménager  l'amour-propre  du  poëte 
et  mettre  les  auditeurs  à  l'aise.  Lucien  lut  d'abord 
le  Jeune  Malade  qui  fut  accueilli  par  des  murmures 
flatteurs  ;  puis  C  Aveugle,  poëme  que  ces  esprits  mé- 
diocres trouvèrent  long. 

Pendant  sa  lecture,  Lucien  fut  en  proie  à  l'une 
de  ces  souffrances  infernales  qui  ne  peuvent  être 
parfaitement  comprises  que  par  d'éminents  artistes 
ou  par  ceux  que  l'enthousiasme  et  une  haute  intel- 
ligence mettent  à  leur  niveau.  Pour  être  traduite 
par  la  voix  comme  pour  être  saisie,  la  poésie  exige 
une  sainte  attention  ;  il  doit  se  faire  entre  le  lecteur 
et  l'auditoire  une  alliance  intime,  sans  laquelle  les 
électriques  communications  des  sentiments  n'ont 
plus  lieu.  Cette  cohésion  des  âmes  manque-t-elle, 
le  poëte  se  trouve  alors  comme  un  ange  essayant  de 
chanter  un  hymne  céleste  au  milieu  des  ricanements 
de  [l'enfer.  Or,  dans  la  sphère  où  se  développent 
leurs  facultés,  les  hommes  d'intelligence  possèdent 
la  vue  circumspective  du  colimaçcn,  le  flair  du  chien 
et  l'oreille  de  la  taupe;  ils  voient,  ils  sentent,  ils 
entendent  tout  autour  d'eux.  Le  musicien  et  le  poëte 
se  savent  aussi  promptement  admirés  ou  incompris 
qu'une  plante  se  sèche  ou  se  ravive  dans  une  atmo- 
sphère amie  ou  ennemie.  Lesmurmures  des  hommes 
qui  n'étaient  venus  là  que  pour  leurs  femmes  et  qui 
se  parlaient  de  leurs  affaires,  retentissaient  à  l'o- 
reille de  Lucien  par  les  lois  de  cette  acoustique 
particulière  ;  de  même  qu'il  voyait  les  hiatus  sym- 
pathiques de  quelques  mâchoires  violemment  en- 
trebâillées et  dont  les  dents  le  narguaient.  Lorsque, 
semblable  à  la  colombe  du  déluge,  il  cherchait  un 
coin  favorable  où  son  regard  put  s'arrêter,  il  ren- 
contrait les  yeux  impatientés  de  gens  qui  pensaient 
évidemment  à  profiter  de  cette  réunion  pour  s'inter- 
roger sur  quelques  intérêts  positifs.  A  l'exception 
de  Laure  de  Rastignac,  de  deux  ou  trois  jeunes  gens 
et  de  l'évéque,  tous  les  assistants  s'ennuyaient.  Eu 
effet,  ceux  qui  comprennent  la  poésie  cherchent  à 
développer  dans  leur  âme  ce  que  l'auteur  a  mis  en 
germe  dans  ses  vers;  mais  ces  auditeurs  glacés,  loin 
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d'aspirer  l'âme  du  poète,  n'écoutaient  même  pas  ses 
accents.  Lucien  éprouva  le  plus  profond  décourage- 
ment, une  sueur  froide  mouilla  sa  chemisç.  Un  re- 
gard de  feu  lancé  par  Louise  vers  laquelle  il  se 
tourna,  lui  donna  le  courage  d'achever;  mais  son 
cœur  de  poëte  saignait  de  mille  blessures. 

—  Trouvez-vous  cela  bien  amusant,  Fifine?  dit  à 
sa  voisine  la  sèche  Lili,  qui  s'attendait  peut-être  à 
des  tours  de  force. 

—  Ne  me  demandez  pas  mon  avis,  ma  chère,  mes 
yeux  se  ferment  aussitôt  que  j'entends  lire. 

—  J'espère  que  Nais  ne  nous  donnera  pas  souvent 
des  vers  le  soir,  dit  Francis;  quand  j'écoute  lire 
après  mon  dîner,  l'attention  que  je  suis  forcé  d'avoir 
trouble  ma  digestion. 

—  Pauvre  chat,  dit  Zéphirine  à  voix  basse,  buvez 
un  verre  d'eau  sucrée. 

—  C'est  fort  bien  déclamé,  dit  Alexandre,  mais 
j'aime  mieux  le  whist. 

En  entendant  cette  réponse  qui  passa  pour  spiri- 
tuelle à  cause  de  la  signification  anglaise  du  mot, 
quelques  joueuses  prétendirent  que  le  lecteur  avait 
besoin  de  repos.  Sous  ce  prétexte,  un  ou  deux  cou- 
ples s'esquivèrent  dans  le  boudoir.  Lucien  supplié 
par  Louise,  par  la  charmante  Laure  de  Rastignac  et 
par  l'évêque,  réveilla  l'attention,  grâce  à  la  verve 
contre-révolutionnaire  des  ïambes  que  plusieurs  per- 
sonnes entraînées  par  la  chaleur  du  débit  applaudi- 
rent sans  les  comprendre;  car  ces  sortes  de  gens 
sont  influençables  par  la  vocifération  comme  les 
palais  grossiers  sont  excités  par  les  liqueurs  fortes. 
Pendant  un  moment  où  l'on  prit  des  glaces,  Zéphi- 
rine envoya  Francis  voir  le  volume  et  dit  à  sa  voi- 
sine Amélie  que  les  vers  lus  par  Lucien  étaient  im- 
primés. 

—  Mais,  répondit  Amélie  avec  un  visible  bon- 
heur, c'est  bien  simple,  M.  de  Rubempré  travaille 
chez  un  imprimeur.  C'est,  dit-elle  en  regardant  Lo- 
lotte,  comme  si  une  jolie  femme  faisait  elle-même 
ses  robes. 

—  11  a  imprimé  ses  poésies  lui-même,  se  dirent 
les  femmes. 

—  Pourquoi  s'appelle-t-il  donc  alors  M.  de  Ru- 
bempré? demanda  Jacques.  Quand  il  travaille  de  ses 
mains,  un  noble  doit  quitter  son  nom. 

—  Il  a  effectivement  quitté  le  sien,  qui  était  ro- 
turier, dit  Zizine;  mais  pour  prendre  celui  de  sa 
mère  qui  est  noble. 

—  Puisque  ses  vers  (en  province  on  prononce 
verse)  sont  imprimés,  nous  pouvons  les  lire  nous- 
mêmes,  dit  Astolphe. 

Cette  stupidité  compliqua  la  question  jusqu'à  ce 
que  M.  duChâtelet  eut  daigné  dire  à  celte  ignorante 
assemblée  que  l'annonce  n'était  pas  une  précaution 
oratoire,  et  que  ces  belles  poésies  appartenaient  à  un 


frère  royaliste  du  révolutionnaire  Marie  -  Joseph 
Chénicr.  La  société  d'Angoulême,  à  l'exception  de 
l'évêque,  de  madame  de  Rastignac  et  de  ses  deux 
filles,  que  cette  grande  poésie  avait  saisis,  se  crut 
mystifiée  et  s'offensa  de  cette  supercherie.  Un  sourd 
murmure  s'éleva.  Lucien  ne  l'entendit  pas,  il  s'était 
si  bien  isolé  de  ce  monde  odieux  par  l'enivrement 
que  produisait  une  mélodie  intérieure  qui  se  chan- 
tait en  lui-même  et  dont  il  s'efforçait  de  répéter  les 
accents,  qu'il  voyait  les  figures  comme  à  travers  un 
nuage.  II  lut  la  sombre  élégie  sur  le  suicide,  celle 
dans  le  goût  ancien,  où  respire  une  mélancolie  su- 
blime ;  puis  celle  où  est  ce  vers  : 

Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répéter, 

et  termina  parla  suave  idylle,  intitulée  Nérée. 

Plongée  dans  une  délicieuse  rêverie,  une  main 
dans  ses  boucles  qu'elle  avait  défrisées  sans  s'en 
apercevoir,  l'autre  pendante,  les  yeux  distraits, 
seule  au  milieu  de  son  salon,  madame  de  Rargeton 
se  sentait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  transportée; 
dans  la  sphère  qui  lui  était  propre;  jugez  combien 
elle  fut  désagréablement  distraite  par  Amélie  qui 
s'était  chargée  de  lui  exprimer  les  vœux  publics. 

—  Nais,  nous  étions  venues  pour  entendre  les  poé- 
sies de  M.  Chardon,  et  vous  nous  donnez  des  vers 
(verse)  imprimés.  Quoique  ces  morceaux  soient  fort 
jolis,  par  patriotisme  ces  dames  aimeraient  mieux  le 
vin  du  crû. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  langue  française  se 
prête  peu  à  la  poésie?  dit  Astolphe  au  directeur  des 
contributions,  je  trouve  la  prose  de  Cicéron  mille 
fois  plus  poétique. 

—  La  vraie  poésie  française  est  la  poésie  légère  et 
la  chanson,  répondit  Châlelet. 

—  La  chanson  prouve  que  notre  langue  est  très- 
musicale,  dit  Adrien. 

—  Je  voudrais  bien  connaître  les  vers  (verse)  qui 
ont  causé  la  perte  de  Nais,  dit  Zéphirine;  mais 
d'après  la  manière  dont  elle  accueille  la  demande 
d'Amélie,  elle  n'est  pas  disposée  à  nous  en  donner 
un  échantillon. 

—  Elle  se  doit  à  elle-même  de  les  lui  faire  dire, 
répondit  Francis,  car  le  génie  de  ce  petit  bonhomme 
est  sa  justification. 

—  Vous  qui  avez  été  dans  la  diplomatie,  obtenez- 
nous  cela,  dit  Amélie  à  M.  du  Châtelet. 

—  Rien  de  plus  aisé ,  dit  le  baron. 

L'ancien  secrétaire  des  commandements,  habi- 
tué à  ces  petits  manèges,  alla  trouver  l'évêque  et 
sut  le  mettre  en  avant.  Priée  par  monseigneur, 
Nais  fut  obligée  de  demandera  Lucien  quelque  mor- 
ceau qu'il  sût  par  cœur.  Le  prompt  succès  du  baron 
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dans  cette  négociation  lui  valut  un  langoureux  sou- 
rire d'Amélie. 

—  Décidément  ce  baron  est  bien  spirituel,  dit- 
elle  à  Lololte. 

Lolotle  se  souvenait  du  propos  aigre-doux  d'A- 
mélie sur  les  femmes  qui  faisaient  elles-mêmes  leurs 
robes. 

—  Depuis  quand  reconnaissez-vous  les  barons  de 
l'empire?  lui  répondit-elle  en  souriant. 

Lucien  avait  essayé  de  déifier  sa  maîtresse  dans 
une  ode  qui  lui  était  adressée  sous  un  titre  inventé 
par  tous  les  jeunes  gens  au  sortir  du  collège  ;  cette 
ode,  si  complaisamment  caressée,  embellie  de  tout 
l'amour  qu'il  se  sentait  au  cœur,  lui  parut  la  seule 
œuvre  capable  de  lutter  avec  la  poésie  de  Chénier. 
Il  regarda  d'un  air  passablement  fat  madame  de 
Bargeton,  en  disant  :  A  ELLE  !  Puis  il  se  posa  fière- 
ment pour  la  déclamer,  car  son  amour-propre  d'au- 
teur se  sentit  à  l'aise  derrière  la  jupe  de  madame  de 
Bargeton. 

En  ce  moment,  Nais  laissa  échapper  son  secret 
aux  yeux  des  femmes.  Malgré  l'habitude  qu'elle 
avait  de  dominer  ce  monde  de  toute  la  hauteur  de 
son  intelligence,  elle  ne  put  s'empêcher  de  trembler 
pour  Lucien.  Sa  contenance  fut  gênée,  ses  regards 
demandèrent  en  quelque  sorte  l'indulgence;  puis 
elle  fut  obligée  de  rester  les  yeux  baissés,  et  de  ca- 
cher son  contentement  à  mesure  que  se  déroulèrent 
les  strophes  suivantes. 

A  ELLE. 

Du  sein  de  ces  torrents  île  gloire  et  de  lumière  , 
Où,  sur  des  sistres  d'or,  les  anges  attentifs, 
Aux  pieds  de  Jéhova  redisent  la  prière 
De  nos  astres  plaintifs  ; 

Souvent  un  chérubin  à  chevelure  blonde, 
Voilant  l'éclat  de  Dieu  sur  son  front  reflété  , 
Laisse  aux  pauvres  des  deux  son  plumage  argenté  , 
Et  descend  sur  le  monde. 

11  a  compris  de  Dieu  le  bienfaisant  regard  : 
Du  génie  aux  abois  il  endort  la  souffrance; 
Jeune  fille  adorée  ,  il  berce  le  vieillard 
Dans  les  fleurs  de  l'enfance; 

Il  inscrit  des  méchants  les  tardifs  repentirs; 
A  la  mère  inquiète  il  dit  en  rêve  :  espère  ! 
Et,  le  cœur  plein  de  joie  ,  il  compte  les  soupirs 
Qu'on  donne  à  la  misère. 

De  ces  beaux  messagers  un  seul  est  parmi  nous, 
Que  la  terre  amoureuse  arrête  dans  sa  route  ; 
Mais  il  pleure  ,  et  poursuit  d'un  regard  triste  et  doux 
La  paternelle  voûte. 

Ce  n'est  point  de  son  front  l'éclatante  blancheur 
Qui  m'a  dit  le  secret  de  sa  noble  origine, 
IN i  l'éclair  de  ses  yeux  ,  ni  la  féconde  ardeur 
De  sa  vertu  divine. 


Mais  par  tant  de  lueur  mon  amour  ébloui 
A  tenté  de  s'unir  à  sa  sainte  nature  , 
Et  du  terrible  archange  il  a  heurté  sur  lui 
L'impénétrable  armure. 

Ah  !  gardez  ,  gardez  bien  de  lui  laisser  revoir 
Le  brillant  séraphin  qui  vers  les  cieux  revole  , 
Trop  tôt  il  lui  dirait  la  magique  parole 
Qui  se  chante  le  soir! 

Vous  les  verriez  des  nuits  perçant  les  sombres  voiles, 
Comme  un  point  de  l'aurore,  atteindre  les  étoiles 

Par  un  vol  fraternel. 
El  le  marin  qui  veille,  attendant  un  présage  , 
De  leurs  pieds  lumineux  montrerait  le  passage, 

Comme  un  phare  éternel. 

—  Comprenez  vous?  dit  Amélie  à  M.  du  Châtelct 
en  lui  adressant  un  regard  de  coquetterie. 

— Ce  sont  des  vers  comme  nous  en  avons  tous  plus 
ou  moins  fait  au  sortir  du  collège,  répondit  le  baron 
d'un  air  ennuyé,  pour  obéir  à  son  rôle  de  jugeur  que 
rien  n'étonnait.  Autrefois  nous  donnions  dans  les 
brumes  ossianiques.  C'étaient  des  Malvina ,  des  Fin- 
gai,  des  apparitions  nuageuses,  des  guerriers  qui 
sortaient  de  leurs  lombes  avec  des  étoiles  au-dessus 
de  leurs  tètes.  Aujourd'hui,  celte  friperie  poétique 
est  remplacée  par  Jéhova,  par  les  sistres,  par  les 
anges,  par  les  plumes  des  séraphins,  par  toute  la 
garde-robe  du  paradis  remise  à  neuf  avec  les  mots  : 
immense,  infini,  solitude,  intelligence;  ce  sont  des 
lacs,  des  paroles  de  Dieu,  une  espèce  de  panthéisme 
christianisé,  enrichi  de  rimes  rares,  péniblement 
cherchées,  comme  émeraude  et  fraude,  aïeul  et 
glaïeul,  etc.  Enfin  nous  avons  changé  de  latitude, 
au  lieu  d'être  au  nord  nous  sommes  dans  l'orient; 
mais  les  ténèbres  sont  tout  aussi  épaisses. 

—  Si  l'ode  est  obscure,  dit  Zéphirine,  la  déclara- 
tion me  semble  très-claire. 

—  Et  l'armure  de  l'archange,  dit  Francis,  est  une 
robe  de  mousseline  assez  légère. 

Quoique  la  politesse  voulût  que  l'on  trouvât  os- 
tensiblement l'ode  ravissante,  à  cause  de  madame 
de  Bargeton,  les  femmes,  furieuses  de  ne  pas  avoir 
de  poëte  à  leur  service  pour  les  traiter  d'anges,  se 
levèrent  comme  ennuyées,  en  murmurant  très-bien, 
joli,  parfait,  d'un  air  glacial. 

—  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  complimenterez  ni 
l'auteur  ni  son  songe,  dit  Lolotle  à  son  cher  Adrien 
d'un  air  despotique  auquel  il  dut  obéir. 

—  Après  tout  ce  sont  des  phrases,  dit  Zéphirine 
à  Francis,  l'amour  est  une  poésie  en  action. 

—  Vous  avez  dit  là,  Zizine,  une  chose  que  je  pen- 
sais, mais  que  je  n'aurais  pas  aussi  finement  expri- 
mée, repartit  Stanislas  en  s'épluchant  de  la  tète  aux 
pieds  par  un  regard  caressant. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais,  dit  Amélie 
à  Châtelct,  [tour  voir  rabaisser  la  fierté  de  Naïs  qui 
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se  fait  traiter  d'archange  comme  si  elle  était  plus 
que  nous,  et  qui  nous  encanaille  avec  le  fils  d'un 
apothicaire  et  d'une  garde-malade,  dont  la  sœur  est 
une  grisette,  et  qui  travaille  chez  un  imprimeur. 

—  Puisque  le  père  vendait  des  biscuits  contre  les 
vers,  dit  Jacques,  il  aurait  du  en  faire  manger  à  son 
fils. 

—  Il  continue  le  métier  de  son  père,  car  ce  qu'il 
vient  de  nous  donner  me  semble  de  la  drogue,  dit 
Stanislas  en  prenant  une  de  ses  poses  les  plus  aga- 
çantes. Drogue  pour  drogue,  j'aime  mieux  autre 
chose. 

En  un  moment  chacun  s'entendit  pour  humilier 
Lucien  par  quelque  mot  d'ironie  aristocratique.  Lili, 
la  femme  pieuse,  y  vit  une  action  charitable  en  disant 
qu'il  était  temps  d'éclairer  Naïs  prêle  à  faire  une 
folie.  Francis,  le  diplomate,  se  chargea  de  mener  à 
bien  celle  sotte  conspiration  à  laquelle  tous  ces  pe- 
tits esprits  s'intéressèrent  comme  au  dénouement 
d'un  drame,  et  dans  laquelle  ils  virent  une  aventure 
à  raconter  le  lendemain. 

L'ancien  consul,  peu  soucieux  d'avoir  à  se  batlre 
avec  un  jeune  poêle  qui,  sous  les  yeux  de  sa  maî- 
tresse, enragerait  d'un  mot  insultant,  comprit  qu'il 
fallait  assassiner  Lucien  avec  un  fer  sacré  contre 
lequel  la  vengeance  fûl  impossible.  Il  imita  l'exemple 
que  lui  avait  donné  l'adroit  du  Châtelel  quand  il 
avait  élé  question  de  faire  dire  des  vers  à  Lucien  ;  il 
vint  causer  avec  l'évêque  en  feignant  de  partager 
l'enthousiasme  que  l'ode  de  Lucien  avait  inspiré  à 
Monseigneur;  puis  il  le  mystifia  en  lui  faisant  croire 
que  la  mère  de  Lucien  était  une  femme  supérieure 
et  d'une  excessive  modestie,  qui  fournissait  à  son 
fils  les  sujets  de  toutes  ses  compositions.  Le  plus 
grand  plaisir  de  Lucien  était  de  voir  rendre  justice 
à  sa  mère  qu'il  adorait.  Une  fois  cette  idée  incul- 
quée à  l'évêque,  Francis  s'en  remit  sur  ies  hasards 
de  la  conversation  pour  amener  le  mot  blessant  qu'il 
avait  médité  de  faire  dire  par  monseigneur. 

Quand  Francis  et  l'évêque  revinrent  dans  le 
cercle  au  centre  duquel  était  Lucien,  l'attention 
redoubla  permi  les  personnes  qui  déjà  lui  fai- 
saient boire  la  cigûe  à  petits  coups.  Tout  à  fait 
étranger  au  manège  des  salons,  le  pauvre  poêle  ne 
savait  que  regarder  madame  de  Bargeton,  et  répon- 
dre gauchement  aux  gauches  questions  qui  lui 
élaient  adressées.  Il  ignorait  les  noms  et  les  qualités 
de  la  plupart  des  personnes  présentes,  et  ne  savait 
quelle  conversation  tenir  avec  des  femmes  qui  lui 
disaient  des  niaiseries  dont  il  avait  honte.  11  se  sen- 
tait d'ailleurs  à  mille  lieues  de  ces  divinités  angou- 
moisines  en  s'enlendant  nommer  tantôt  M.  Chardon, 
tantôt  M.  de  Ilubcmpré,  tandis  qu'elles  s'appelaient 
Lololte,  Adrien,  Astoiphe,  Lili,  Fiûne.  Sa  confusion 
fut  extrême  quand,  ayant  pris  Lili  pour  un  nom 


d'homme,  il  appela  monsieur  Lili  le  brûlai  31.  de 
Senonches  qui  l'interrompit  par  un  :  —  Monsieur 
Lulu?  dont  madame  de  Bargeton  rougit  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Il  faut  être  bien  aveuglée  pour  admettre  ici  et 
nous  présenter  ce  petit  bonhomme,  dit-il  à  demi-voix. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Zéphirine  à  ma- 
dame de  Pimentel  à  voix  basse ,  mais  de  manière 
à  se  faire  entendre,  ne  trouvez-vous  pas  une  grande 
ressemblance  entre  M.  Chardon  et  M.  de  Cante- 
Croix  ? 

—  La  ressemblance  est  idéale,  répondit  en  sou- 
riant madame  de  Pimentel. 

—  La  gloire  a  des  séductions  que  l'on  peut  avouer, 
dit  madame  de  Bargeton  à  la  marquise.  Il  est  des 
femmes  qui  s'éprennent  de  la  grandeur  comme  d'au- 
tres de  la  petitesse  ,  ajouta- t-elle  en  regardant  Fran- 
cis. 

Zéphirine  ne  comprit  pas ,  car  elle  trouvait  son 
consul  très-grand  ;  mais  la  marquise  se  rangea  du 
côté  de  Naïs  en  se  mettant  à  rire. 

—  Vous  èles  bien  heureux,  monsieur,  dit  à  Lu- 
cien 31.  de  Pimentel  qui  se  reprit  pour  le  nommer 
M.  de  Bubcmpré  après  l'avoir  appelé  Chardon,  vous 
ne  devez  jamais  vous  ennuyer? 

—  Travaillez-vous  promptement?  lui  demanda 
Lololle  de  l'air  dont  elle  eut  dit  à  un  menuisier  : 
Êtes-vous  longtemps  à  faire  une  boîte? 

Lucien  resta  tout  abasourdi  sous  ce  coup  d'as- 
sommoir; mais  il  releva  la  tête  en  entendant  ma- 
dame de  Bargeton  répondre  en  souriant  :  —  Ma 
chère,  la  poésie  ne  pousse  pas  dans  la  tête  de  31.  de 
Rubempré  comme  l'herbe  dans  nos  cours. 

—  3Iadame ,  dit  l'évêque  à  Lolotte  ,  nous  ne  sau- 
rions avoir  trop  de  respect  pour  les  nobles  esprits 
en  qui  Dieu  met  un  de  ses  rayons.  Oui ,  la  poésie 
est  chose  sainte.  Qui  dit  poésie,  dit  souffrance.  Com- 
bien de  nuits  silencieuses  ont  voulu  les  strophes 
que  vous  admirez  !  Saluez  avec  amour  le  poète  qui 
mène  presque  toujours  une  vie  malheureuse  et  à 
qui  Dieu  réserve  sans  doute  une  place  dans  le  ciel , 
parmi  ses  prophètes.  Ce  jeune  homme  est  un  poète  , 
ajouta-t-il  en  posant  la  main  sur  la  lète  de  Lucien , 
ne  voyez-vous  pas  quelque  fatalité  imprimée  sur  ce 
beau  front? 

Heureux  d'être  si  noblement  défendu,  Lucien 
salin  l'évêque  par  un  regard  suave  ,  sans  savoir  que 
le  digne  prélat  allait  être  son  bourreau.  3Iadame  de 
Bargeton  lança  sur  le  cercle  ennemi  des  regards 
pleins  de  triomphe  qui  s'enfoncèrent,  comme  autant 
de  dards ,  dans  le  cœur  de  ses  rivales  dont  la  rage 
redoubla. 

—  Ah!  monseigneur,  répondit  le  poëte,  espé- 
rant frapper  ces  têtes  imbéciles  de  son  sceptre  d'or, 
le  vulgaire  n'a  ni  votre  esprit,  ni  votre  charité.  Nos 
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douleurs  sonl  ignorées,  personne  ne  sait  nos  travaux. 
Le  mineur  a  moins  de  peine  à  extraire  l'or  de  la 
mine,  que  nous  n'en  avons  à  arracher  nos  images 
aux  entrailles  de  la  plus  ingrate  des  langues.  Le  but 
de  la  poésie  est  de  mettre  les  idées  au  point  précis 
où  tout  le  monde  peut  les  voir  et  les  sentir;  le  poëte 
doit  donc  incessamment  parcourir  l'échelle  des  in- 
telligences humaines  aûn  de  les  satisfaire  toutes  ;  il 
doit  cacher  sous  les  plus  vives  couleurs  la  logique 
et  le  sentiment,  deux  puissances  ennemies;  il  lui 
faut  enfermer  tout  un  monde  de  pensées  dans  un 
mot,  résumer  des  philosophies  entières  par  une  pein- 
ture; enfin  ses  vers  sont  des  graines  dont  les  fleurs 
doivent  éclore  dans  les  cœurs,  en  y  cherchant  les 
sillons  creusés  par  les  sentiments  personnels;  ne  faut- 
il  pas  avoir  tout  senti  pour  tout  rendre?  et  sentir  vi- 
vement, n'est-ce  pas  souffrir?  Aussi  les  poésies  ne 
s'enfantent-elles  qu'après  de  pénibles  voyages  en- 
trepris dans  les  vastes  régions  de  la  pensée  et  de  la 
société.  Ce  sont  des  travaux  immortels  que  ceux  aux- 
quels nous  devons  des  créatures  dont  la  vie  devient 
plus  authentique  que  celle  des  êtres  qui  ont  vérita- 
blement vécu,  comme  la  Clarisse  de  Richardson , 
la  Camille  de  Chénier,  la  Délie  de  Tibulle,  Y  Angé- 
lique del'Arioste,  la  Francesca  du  Dante,  VAlceste 
de  Molière  ,  le  Figaro  de  Reaumarchais ,  la  Rebecca 
de  Waller  Scott,  le  Don- Quichotte  de  Cervantes. 

—  Et  que  nous  créerez-vous?  demanda  M.  du 
Châtelet. 

—  Annoncer  de  telles  conceptions,  répondit  Lu- 
cien, n'est-ce  pas  se  donner  un  brevet  d'homme  de 
génie?  d'ailleurs  ces  enfantements  sublimes  veulent 
une  longue  expérience  du  monde,  une  étude  des 
passions  et  des  intérêts  humains  que  je  ne  saurais 
avoir  faite;  mais  je  commence,  dit-il  avec  amer- 
tume ,  en  jetant  un  regard  vengeur  sur  ce  cercle. 
Le  cerveau  porte  longtemps... 

—  Votre  accouchement  sera  laborieux,  dit  M.  du 
Hauloy  en  l'interrompant. 

—  Votre  excellente  mère  pourra  vous  aider,  dit 
l'évêque. 

Ce  mot  si  habilement  préparé,  celte  vengeance 
attendue  alluma  dans  les  yeux  un  éclair  de  joie  ;  et 
sur  toutes  les  bouches,  il  courut  un  sourire  de  sa- 
tisfaction aristocratique,  augmentée  par  l'imbécil- 
lité de  M.  de  Rargeton  qui  se  mit  à  rire  après 
coup. 

—  Monseigneur,  vous  êtes  un  peu  trop  spirituel 
pour  nous  en  ce  moment ,  ces  dames  ne  vous  com- 
prennent pas,  dit  madame  de  Iîargcton  qui  par  ce 
seul  mot  paralysa  les  rires  et  attira  sur  elle  les  re- 
gards étonnés.  Un  poêle,  qui  prend  toutes  ses  inspi- 
rations dans  la  Rible,  a  dans  l'Eglise  une  véritable 
mère.  M.  de  Rubempré,  dites-nous  Saint  Jean  dans 
Patwos,  ou  le  Festin  de  Balthazar,  pour  montrer 


à  Monseigneur  que  Rome  est  toujours  la  Magna  pa- 
rens  de  Virgile. 

Les  femmes  échangèrent  un  sourire  en  entendant 
Nais  dire  les  deux  mots  latins. 

Au  début  de  la  vie ,  les  plus  fiers  courages  ne 
sont  pas  exempts  d'abattement  ;  ce  coup  avait  en- 
voyé tout  d'abord  Lucien  au  fond  de  l'eau  ;  mais  il 
frappa  du  pied  ,  et  revint  à  la  surface ,  en  se  jurant 
de  dominer  ce  monde.  Comme  le  taureau  piqué  de 
mille  flèches,  il  se  releva  furieux,  et  allait  obéir  à 
la  voix  de  Louise  en  déclamant  Saint  Jean  dans  Pat- 
mos;  mais  la  plupart  des  tables  de  jeu  avaient  atliré 
leurs  joueurs  qui  retombaient  dans  l'ornière  de  leurs 
habitudes  en  y  trouvant  un  plaisir  que  la  poésie  ne 
leur  avait  pas  donné.  Puis  la  vengeance  de  tant  d'a- 
mours-propres irrités  n'eût  pas  été  complète  sans 
le  dédain  négatif  que  l'on  témoigna  pour  la  poésie 
indigène,  en  désertant  Lucien  et  madame  de  Rar- 
geton. Chacun  parut  préoccupé  :  celui-ci  alla  cau- 
ser d'un  chemin  cantonnai  avec  le  préfet,  celle-là 
parla  de  varier  les  plaisirs  de  la  soirée  en  faisant  un 
peu  de  musique  ;  la  haute  société  d'Angoulème,  se 
sentant  mauvais  juge  en  fait  de  poésie,  était  sur- 
tout curieuse  de  connaître  l'opinion  des  Rastignac  , 
des  Pimentel  sur  Lucien,  et  plusieurs  personnes 
allèrent  autour  d'eux.  La  haute  influence  que  ces 
deux  familles  exerçaient  dans  le  déparlement  était 
toujours  reconnue  dans  les  grandes  circonstances  ; 
chacun  les  jalousait  et  les  courtisait,  car  tout  le 
monde  prévoyait  avoir  besoin  de  leur  protection. 

—  Comment  trouvez- vous  notre  poêle  et  sa  poésie? 
dit  Jacques  à  la  marquise  chez  laquelle  il  chassait. 

—  Mais  pour  des  vers  de  province,  dit-elle  en 
souriant,  il  ne  sont  pas  mal;  d'ailleurs  un  aussi 
beau  poëte  ne  peut  rien  faire  mal. 

Chacun  trouva  l'arrêt  adorable ,  et  l'alla  répéter 
en  en  étendant  la  méchanceté. 

M.  du  Châtelet  fut  alors  requis  d'accompagner 
M.  de  Rartas  qui  massacra  le  grand  air  de  Figaro. 
Une  fois  la  porte  ouverte  à  la  musique,  il  fallut  écou- 
ter la  romance  chevaleresque  faite  sous  l'empire  par 
M.  de  Chateaubriand  ,  chantée  par  M.  du  Châtelet. 
Puis  vinrent  les  morceaux  à  quatre  mains  exécutés 
par  des  petites  filles,  et  réclamés  par  madame  du 
Brossard  qui  voulait  faire  briller  la  talent  de  sa  fil  le 
Camille  aux  yeux  de  M.  de  Séverac. 

Madame  de  Rargeton  ,  blessée  du  mépris  que  cha- 
cun marquait  à  son  poëte,  rendit  dédain  pour  dé- 
dain en  s'en  allant  dans  son  boudoir  pendant  le  lemps 
que  l'on  fit  de  la  musique.  Elle  fut  suivie  de  l'évêque 
à  qui  son  grand-vicaire  avait  expliqué  la  profonde 
ironie  de  son  involontaire  épigramme,  et  qui  vou- 
lait la  racheter.  Mademoiselle  de  Rastignac,  que  la 
poésie  avait  séduite ,  se  coula  dans  le  boudoir  à 
l'insu  de  sa  mère.  En  s'asseyanl  sur  son  canapé  à 
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matelas  piqué  où  elle  entraîna  Lucien  ,  Louise  put , 
sans  être  entendue  ni  vue,  lui  dire  à  l'oreille  :  — 
Cher  ange,  ils  ne  t'ont  pas  compris!  mais... 

Tes  vers  sont  doux  ,  j'aime  à  les  répéter. 

Lucien  ,  consolé  par  cette  flatterie,  oublia  pour 
un  moment  ses  douleurs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  gloire  à  bon  marché,  lui  dit 
madame  de  Bargeton  en  lui  prenant  la  main  et  la  lui 
serrant.  Souffrez,  souffrez,  mon  ami,  vous  serez 
grand  ,  vos  douleurs  sont  le  prix  de  votre  immorta- 
lité. Je  voudrais  bien  avoir  à  supporter  les  travaux 
d'une  lutte.  Dieu  vous  garde  d'une  vie  atone  et  sans 
combats,  où  les  ailes  de  l'aigle  ne  trouvent  pas  d'air. 
J'envie  vos  souffrances,  car  vous  vivrez  au  moins, 
vous!  Vous  déploierez  vos  forces,  vous  espérerez 
une  victoire,  votre  lutte  sera  glorieuse.  Quand  vous 
serez  arrivé  dans  la  sphère  impériale  où  trônent  les 
grandes  intelligences,  souvenez-vous  des  pauvres 
gens  déshérités  par  le  sort ,  dont  l'intelligence  s'an- 
nihile sous  l'oppression  d'un  azote  moral  et  qui  pé- 
rissent après  avoir  constamment  su  ce  quêtait  la 
vie  sans  pouvoir  vivre,  qui  ont  eu  des  yeux  perçants 
et  n'ont  rien  vu  ,  de  qui  l'odorat  était  délicat  et  qui 
n'ont  senti  que  des  fleurs  empestées.  Chantez  alors 
la  plante  qui  se  dessèche  au  fond  d'une  forêt ,  étouf- 
fée par  des  lianes  ,  par  des  végétations  gourmandes  , 
touffues,  sans  avoir  été  aimée  par  le  soleil,  et  qui 
meurt  sans  avoir  fleuri?  Ne  serait-ce  pas  un  poëme 
d'horrible  mélancolie,  un  sujet  tout  fantastique? 
Quelle  composition  sublime  que  la  peinture  d'une 
jeune  fille  née  sous  les  cieux  de  l'Asie,  ou  de  quelque 
fille  du  désert  transportée  dans  un  froid  pays  d'Oc- 
cident,  appelant  son  soleil  bien  aimé,  mourant  de 
douleurs  incomprises,  également  accablée  de  froid 
et  d'amour!  Ce  serait  le  type  de  beaucoup  d'exis- 
tences... 

—  Vous  peindriez  ainsi  l'âme  qui  se  souvient  du 
ciel,  dit  l'évèque,  poëme  qui  doit  avoir  été  fait  jadis, 
et  dont  je  me  suis  plu  à  voir  un  fragment  dans  le 
Cantique  des  cantiques. 

—  Entreprenez  cela,  dit  Laure  de  Rastignac  eir 
exprimant  une  naïve  croyance  au  génie  de  Lucien. 

—  Il  manque  à  la  France  un  grand  poëme  sacré, 
dit  l'évèque.  Croyez-moi,  la  gloire  et  la  fortune  ap- 
partiendront à  l'homme  de  talent  qui  travaillera 
pour  la  Religion. 

—  11  l'entreprendra ,  monseigneur,  dit  madame 
de  Bargeton  avec  emphase,  ne  voyez-vous  pas  l'idée 
du  poëme  poindre  déjà  dans  ses  yeux? 

—  Naïs  nous  traite  bien  mal ,  disait  Fifine;  que 
fait  elle  donc? 

—  Ne  I'enlendcz-vous  pas?   répondit  Stanislas: 


elle  est  à  cheval  sur  ses  grands  mots  qui  n'ont  ni 
queue  ni  tête. 

Amélie,  Fifine,  x\drien  et  Francis  apparurent  à 
la  porte  du  boudoir,  en  accompagnant  madame  de 
Rastignac  qui  venait  chercher  sa  fille  pour  partir. 

—  Naïs,  dirent  les  deux  femmes  enchantées  de 
troubler  l'aparté  du  boudoir,  vous  seriez  bien  ai- 
mable de  nous  jouer  quelque  morceau. 

—  Ma  chère  enfant ,  répondit  madame  de  Barge- 
ton ,  M.  de  Rubempré  va  nous  dire  son  Saint-Jean 
dans  Patnos,  un  magnifique  poëme  biblique. 

—  Biblique!  répéta  Fifine  étonnée. 

Amélie  et  Fifine  rentrèrent  dans  le  salon  en  y  ap- 
portant ce  mot  comme  une  pâture  à  moquerie. 
Lucien  s'excusa  de  dire  le  poëme  en  objectant  son 
défaut  de  mémoire.  Quand  il  reparut,  il  n'excita 
plus  le  moindre  intérêt,  chacun  causait. ou  jouait, 
le  poëte  avait  été  dépouillé  de  tous  ses  rayons,  les 
propriétaires  ne  voyaient  en  lui  rien  de  bien  utile, 
les  gens  à  prétentions  le  craignaient  comme  un  pou- 
voir hostile  à  leur  ignorance  ;  les  femmes  jalouses  de 
madame  de  Bargeton,  la  Béalrix  de  ce  nouveau 
Dante,  avait  dit  le  vicaire-général,  lui  jetaient  des 
regards  froidement  dédaigneux. 

—  Voilà  donc  le  monde  !  se  dit  Lucien  en  descen- 
dant à  i'Houmeau  par  les  rampes  de  Beaulieu,  car  il 
est  des  instants  dans  la  vie  où  l'on  aime  à  prendre  le 
plus  long,  afin  d'entretenir  par  la  marche  des  choses 
le  mouvement  d'idées  où  l'on  se  trouve,  et  dont  on 
veut  suivre  le  courant. 

Loin  de  le  décourager,  la  rage  de  l'ambitieux  re- 
poussé donnait  à  Lucien  de  nouvelles  forces.  Comme 
tous  les  gens  poussés  par  leur  instinct  dans  une 
sphère  élevée  où  ils  arrivent  avant  de  pouvoir  s'y 
soutenir,  il  se  promettait  de  tout  sacrifier  pour  de- 
meurer dans  la  haute  société.  Chemin  faisant,  il 
ôtait  un  à  un  les  traits  envenimés  qu'il  avait  reçus, 
il  se  parlait  tout  haut  à  lui-même,  il  gourmandail 
les  niais  auxquels  il  avait  eu  affaire;  il  trouvait  des 
réponses  fines  aux  soties  demandes  qu'on  lui  avait 
faites,  et  se  désespérait  d'avoir  ainsi  de  l'esprit  après 
coup.  En  arrivant  sur  la  roule  de  Bordeaux  qui  ser- 
pente au  bas  de  la  montagne  et  côtoie  les  rives  de 
la  Charente,  il  crut  voir,  au  clair  de  lune,  Eve  et 
David  assis  sur  une  solive  au  bord  de  la  rivière, 
près  d'une  fabrique,  et  descendit  vers  eux  par  un 
sentier. 

Pendant  que  Lucien  courait  à  sa  torture  chez 
madame  de  Bargeton,  sa  sœur  avait  pris  une  robe 
de  percaline  rose  à  mille  raies,  son  chapeau  de  paille 
cousue,  un  petit  châle  de  soie;  mise  simple  qui  fai- 
sait croire  qu'elle  était  parée,  comme  il  arrive  à 
toutes  les  personnes  chez  lesquelles  une  grandeur 
naturelle  rehausse  les  moindres  accessoires.  Aussi 
quand  elle  quittait  son  costume  d'ouvrière,  inlimi- 
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dail-elle  prodigieusement  David.  Quoique  l'impri- 
meur se  fut  résolu  à  parler  de  lui-même,  il  ne  trouva 
plus  rien  à  dire  quand  il  donna  le  bras  à  la  belle 
Eve  pour  traverser  l'Houmeau;  mais  l'amour  se  plaît 
dansées  respectueuses  terreurs,  semblables  à  celles 
que  la  gloire  de  Dieu  cause  aux  Fidèles.  Les  deux 
amants  marchèrent  silencieusement  vers  le  pont 
Sainte-Anne  afin  de  gagner  la  rive  gauche  de  la 
Charente.  Eve,  qui  trouva  ce  silence  gênant,  s'arrêta 
vers  le  milieu  du  pont  pour  contempler  la  rivière 
qui,  de  là  jusqu'à  l'endroit  où  se  construisait  alors 
la  poudrerie ,  forme  une  longue  nappe  où  le  soleil 
couchant  jetait  alors  une  joyeuse  traînée  de  lumière. 

—  La  belle  soirée  !  dit-elle  en  cherchant  un  sujet 
de  conversation,  l'air  est  à  la  fois  tiède  et  frais,  les 
fleurs  embaument  et  le  ciel  est  magnifique. 

—  Tout  parle  au  cœur,  répondit  David  en  essayant 
d'arriver  â  son  amour  par  analogie.  Il  y  a  pour  les 
gens  aimants  un  plaisir  infini  à  trouver  dans  les  ac- 
cidents d'un  paysage,  dans  la  transparence  de  l'air, 
dans  les  parfums  de  la  terre,  la  poésie  qu'ils  ont  dans 
l'âme.  La  nature  parle  pour  eux. 

—  Et  elle  leur  délie  aussi  la  langue,  dit  Eve  en 
riant.  Vous  étiez  bien  silencieux  en  traversant  l'Hou- 
meau; savez-vous  que  j'étais  embarrassée... 

—  Je  vous  trouvais  si  belle,  répondit  naïvement 
David,  que  j'étais  saisi... 

—  Je  le  suis  donc  moins?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non;  mais  je  suis  si  heureux  de  me  promener 
seul  avec  vous,  que 

Il  s'arrêta  tout  interdit  et  regarda  les  collines  par 
où  descend  la  route  de  Saintes. 

—  Si  vous  trouvez  quelque  plaisir  à  cette  prome- 
nade, j'en  suis  ravie,  car  je  me  crois  obligée  à  vous 
donner  une  soirée  en  échange  de  celle  dont  vous 
avez  faitle  sacrifice.  En  refusant  d'aller  chez  madame 
de  Bargeton,  vous  avez  été  tout  aussi  généreux  que 
l'était  Lucien  en  risquant  de  la  fâcher  par  sa  de- 
mande. 

—  Non  pas  généreux,  mais  sage,  répondit  David. 
Puisque  nous  sommes  seuls  sous  le  ciel,  sans  autres 
témoins  que  les  roseaux  et  les  buissons  qui  bordent 
la  Charente  ,  permettez-moi ,  chère  Eve ,  de  vous 
exprimer  quelques-unes  des  inquiétudes  que  me 
cause  la  marche  actuelle  de  Lucien.  Après  ce  que  je 
viens  de  lui  dire,  mes  craintes  vous  paraîtront ,  je 
l'espère,  un  raffinement  d'amitié.  Vous  et  votre 
mè.c,  vous  avez  tout  fait  pour  le  mettre  au-dessus 
de  sa  position,  mais  en  excitant  son  ambition ,  ne 
l'avez-vous  pas  imprudemment  voué  à  de  grandes 
souffrances?  Comment  se  soutiendra-t-il  dans  le 
monde  où  le  portent  ses  goûts?  Je  le  connais  !  il  est 
de  nature  à  aimer  les  récoltes  sans  le  travail.  Les 
devoirs  de  société  lui  dévoreront  son  temps,  et 
le   temps  est  le  seul   capital  des  gens  qui  n'ont 


que  leur  intelligence  pour  fortune.  Il  aime  à  briller, 
le  monde  irritera  ses  désirs  qu'aucune  somme  ne 
pourra  satisfaire;  il  dépensera  de  l'argent  et  n'en 
gagnera  pas.  Enfin  vous  l'avez  habitué  à  se  croire 
grand;  mais  avant  de  reconnaître  une  supériorité 
quelconque,  le  monde  demande  d'éclatants  succès. 
Or,  les  succès  littéraires  ne  se  conquièrent  que  dans 
la  solitude  et  par  d'obstinés  travaux.  Que  lui  don- 
nera madame  de  Bargeton,  en  retour  de  tant  de 
journées  passées  à  ses  pieds?  Lucien  est  trop  fier 
pour  accepter  ses  secours,  et  nous  le  savons  encore 
trop  pauvre  pour  continuer  à  voir  sa  société  qui  est 
doublement  ruineuse.  Tôt  ou  tard,  cette  femme  l'a- 
bandonnera après  lui  avoir  fait  perdre  le  goUt  du  tra- 
vail, après  avoir  développé  chez  lui  le  goût  du  luxe,  le 
mépris  de  notre  vie  sobre,  l'amour  des  jouissances, 
son  penchant  à  l'oisiveté,  cette  débauche  des  âmes 
poétiques.  Oui,  je  tremble  qu'elle  ne  s'amuse  de  Lu- 
cien comme  d'un  jouet.  Ou  elle  l'aime  sincèrement  et 
lui  fera  tout  oublier,  ou  elle  ne  l'aime  pas  et  le  rendra 
malheureux,  car  il  en  est  fou. 

—  Vous  me  glacez  le  cœur,  dit  Eve  en  s'arrétant 
au  barrage  de  la  Charente.  Mais  tant  que  ma  mère 
aura  la  force  de  faire  son  pénible  métier,  et  tant  que 
je  vivrai,  les  produits  de  notre  travail  suffiront  peut- 
être  aux  dépenses  de  Lucien,  et  lui  permettront 
d'attendre  le  moment  où  sa  fortune  commencera. 
Je  ne  manquerai  jamais  de  courage  ,  car  l'idée  de 
travailler  pour  une  personne  aimée,  dit  Eve  en  s'ani- 
mant,  ôte  au  travail  toute  son  amertume  et  ses 
ennuis.  Je  suis  heureuse  en  songeant  pour  qui  je  me 
donne  tant  de  peine,  si  toutefois  c'est  de  la  peine. 
Oui,  ne  craignez  rien,  nous  gagnerons  assez  d'argent 
pour  que  Lucien  puisse  aller  dans  le  beau  monde, 
car  là  est  sa  fortune. 

—  Là  est  aussi  sa  perle,  reprit  David.  Écoulez- 
moi,  chère  Eve...  la  lente  exécution  des  œuvres  du 
génie  exige  une  fortune  considérable  toute  venue, 
ou  le  sublime  cynisme  d'une  vie  pauvre.  Croyez-moi, 
Lucien  a  une  si  grande  horreur  des  privations  de  la 
misère,  il  a  si  complaisamment  savouré  l'arôme  des 
festins,  la  fumée  des  succès,  son  amour-propre  a  si 
bien  grandi  dans  le  boudoir  de  madame  de  Barge- 
ton, qu'il  tentera  tout  plutôt  que  de  déchoir;  et  les 
produits  de  votre  travail  ne  seront  jamais  en  rapport 
avec  ses  besoins. 

—  Vous  n'êtes  donc  qu'un  faux  ami  !  s'écria  Eve 
désespérée,  autrement  vous  ne  nous  décourageriez 
pas  ainsi. 

—  Eve!  Eve!  répondit  David,  je  voudrais  être  le 
frère  de  Lucien  !  Vous  seule  pouvez  me  donner  ce 
titre  qui  lui  permettrait  de  tout  accepter  de  moi,  qui 
me  donnerait  le  droit  de  me  dévouer  à  lui  avec  le 
saint  amour  que  vous  mettez  à  vos  sacrifices,  mais 
en  y  portant  le  discernement  du  calculateur.  Eve, 
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chère  fleur  aimée,  faites  que  Lucien  ait  un  trésor  où 
il  puisse  puiser  sans  honte,  la  bourse  d'un  frère  ne 
sera-t-elle  pas  comme  la  sienne?  Si  vous  saviez  tou- 
tes les  réflexions  que  m'a  suggérées  la  position  nou- 
velle de  Lucien!  S'il  veut  aller  chez  madame  de 
Iîargeton,  ilne  doit  plus  être  mon  prote,  il  ne  doit 
plus  loger  à  l'Houmeau,  vous  ne  devez  pas  rester 
ouvrière,  votre  mère  ne  doit  plus  faire  son  métier. 
Si  vous  consentiez  à  devenir  ma  femme,  tout  s'apla- 
nirait. Lucien  pourrait  demeurer  au  second  chez  moi 
pendant  queje  lui  bâtirais  un  appartementau-dessus 
de  l'appentis  au  fond  de  la  cour,  à  moins  que  mon 
père  ne  veuille  élever  un  second  étage.  Nous  lui  ar- 
rangerions ainsi  une  vie  sans  soucis  et  indépendante. 
Mon  désir  de  soutenir  Lucien  me  donnera  pour 
faire  fortune  un  courage  que  je  n'aurais  pas  s'il  ne 
s'agissait  que  de  moi  ;  mais  il  dépend  de  vous  d'au- 
toriser mon  dévouement.  Peut-être  un  jour  ira-t-il 
à  Paris,  le  seul  théâtre  où  il  puisse  se  produire  et 
où  ses  talents  seront  appréciés  et  rétribués.  La  vie 
de  Paris  est  chère,  et  nous  ne  serons  pas  trop  de 
trois  pour  l'y  entretenir;  d'ailleurs,  à  vous  comme  à 
votre  mère,  ne  faudra-t-il  pas  alors  un  appui? 
Chère  Eve,  épousez-moi  par  amour  pour  lui!  plus 
tard  vous  m'aimerez  peut-être  en  voyant  les  efforts 
queje  ferai  pour  le  servir  et  pour  vous  rendre  heu- 
reuse. Nous  sommes  tous  deux  également  modestes 
dans  nos  goûts,  il  nous  faudra  peu  de  chose,  le 
bonheur  de  Lucien  sera  notre  grande  affaire,  et  son 
cœur  sera  le  trésor  où  nous  mettrons  fortune,  senti- 
ments, sensations,  tout! 

—  Les  convenances  nous  séparent,  dit  Eve  émue 
en  voyant  combien  ce  grand  amour  se  faisait  petit, 
vous  êtes  riche  et  je  suis  pauvre,  il  faut  aimer  beau- 
coup pour  passer  par-dessus  une  semblable  difficulté. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  encore? 
s'écria  David  altéré. 

—  Mais  votre  père  s'opposerait  peut-être.... 

—  Bien,  bien,  répondit  David,  s'il  n'y  a  que  mon 
père  à  consulter,  vous  serez  ma  femme!  Eve,  ma 
chère  Eve  !  vous  venez  de  me  rendre  la  vie  bien  fa- 
cile à  porter  en  un  moment,  car  j'avais  le  cœur 
bien  lourd  de  sentiments  que  je  ne  pouvais  ni  ne 
savais  exprimer.  Dites-moi  seulement  que  vous 
m'aimez  un  peu,  je  prendrai  le  courage  nécessaire 
pour  vous  parler  de  tout  le  reste. 

—  En  vérité,  dit-elle,  vous  me  rendez  toute  hon- 
teuse ;  mais  puisque  nous  nous  confions  nos  senti- 
ments ,  je  vous  dirai  que  je  n'ai  jamais  de  ma  vie 
pensé  à  un  autre  qu'à  vous;  j'ai  vu  en  vous  un  de 
ces  hommes  auxquels  une  femme  peut  se  trouver 
fière  d'appartenir,  et  je  n'osais  pas  espérer,  pour 
moi  pauvre  ouvrière  sans  avenir,  une  aussi  grande 
destinée. 

—  Assez,  assez,  dit-il  en  s'asseyant  sur  la  tra- 


verse du  barrage  auprès  duquel  ils  étaient  revenus, 
car  ils  allaient  et  venaient  comme  des  fous ,  en  par- 
courant le  même  espace. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  en  exprimant  pour 
la  première  fois  cette  inquiétude  si  gracieuse  que 
les  femmes  éprouvent  pour  un  être  qui  leur  appar- 
tient. 

—  Rien  que  de  bon,  dit-il.  En  apercevant  toute 
une  vie  heureuse  ,  l'esprit  est  comme  ébloui,  l'âme 
est  accablée.  Pourquoi  suis-je  le  plus  heureux  ? 
dit-il  avec  une  expression  de  mélancolie.  Biais  je  le 
sais. 

Elle  le  regarda  d'un  air  coquet  et  douteur  qui 
voulait  une  explication. 

—  Chère  Eve,  je  reçois  plus  queje  ne  donne; 
aussi  vous  aimerai-je  toujours  mieux  que  vous  ne 
m'aimerez,  parce  que  j'ai  plus  de  raisons  de  vous 
aimer  ,  vous  êtes  un  ange  et  je  suis  un  homme. 

—  Je  ne  suis  pas  si  savante ,  répondit  Eve  en 
souriant,  je  vous  aime  bien... 

—  Autant  que  vous  aimez  Lucien  ,  dit-il. 

—  Assez  pour  être  votre  femme,  pour  me  consa- 
crer à  vous,  et  tâcher  de  ne  vous  donner  aucune 
peine  dans  la  vie,  d'abord  un  peu  pénible,  que  nous 
mènerons. 

—  Vous  êtes-vous  aperçue,  chère  Eve,  que  je 
vous  ai  aimée  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai 
vue? 

—  Quelle  est  la  femme  qui  ne  se  sent  pas  aimée  ? 
demanda-t-clle. 

—  Laissez-moi  donc  dissiper  les  scrupules  que 
vous  cause  ma  prétendue  fortune,  dit  David.  Je 
suis  pauvre,  ma  chère  Eve.  Oui,  mon  père  a  pris 
plaisir  à  me  ruiner ,  il  a  spéculé  sur  mon  travail ,  il 
a  fait  comme  beaucoup  de  prétendus  bienfaiteurs 
avec  leurs  obligés.  Si  je  deviens  riche,  ce  sera  par 
vous.  Ceci  n'est  pas  une  parole  de  l'amant,  mais 
une  réflexion  du  penseur.  Je  dois  vous  faire  con- 
naître mes  défauts,  et  ils  sont  énormes  chez  un 
homme  obligé  de  faire  sa  fortune.  Mon  caractère , 
mes  habitudes,  les  occupations  qui  me  plaisent, 
me  rendent  impropre  à  tout  ce  qui  est  commerce  et 
spéculation  ,  et  cependant  nous  ne  pouvons  devenir 
riches  que  par  l'exercice  de  quelque  industrie.  Si 
je  suis  capable  de  découvrir  une  mine  d'or,  je  suis 
singulièrement  inhabile  à  l'exploiter;  mais  vous, 
qui ,  par  amour  pour  votre  frère  ,  êtes  descendue 
aux  plus  petits  détails,  qui  avez  le  génie  de  l'éco- 
nomie ,  la  patiente  attention  du  vrai  commerçant , 
vous  récollerez  la  moisson  que  j'aurai  semée.  Notre 
situation,  car  depuis  longtemps  je  me  suis  mis  au 
sein  de  la  famille,  m'oppresse  si  fort  le  cœur,  que 
j'ai  consumé  mes  jours  et  mes  nuits  à  chercher  une 
occasion  de  fortune.  Mes  connaissances  en  chimie 
et  l'observation  des  besoins  du  commerce  m'ont 
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mis  sur  la  voie  d'une  découverte  lucrative.  Je  ne 
puis  vous  en  rien  dire  encore  ,  je  prévois  trop  de 
lenteurs  ;  nous  souffrirons  pendant  quelques  années 
peut-être,  mais  je  finirai  par  trouver  les  procédés 
industriels  à  la  piste  desquels  je  suis  depuis  quel- 
ques jours  et  qui  nous  donneront  une  grande  for- 
tune. Je  n'ai  rien  dit  à  Lucien,  son  caractère  ardent 
gâterait  tout.  Puis,  il  convertirait  mes  espérances 
en  réalités  ,  il  vivrait  en  grand  seigneur,  et  s'endet- 
terait peut-être.  Ainsi  gardez-moi  le  secret.  Votre 
douce  et  chère  compagnie  pourra  seule  me  consoler 
pendant  ces  longues  épreuves,  comme  le  désir  de 
vous  enrichir  vous  et  Lucien  me  donnera  de  la  con- 
stance et  de  la  ténacité 

—  J'avais  deviné  aussi,  lui  dit  Eve  en  l'interrom- 
pant ,  que  vous  étiez  un  de  ces  inventeurs  auxquels 
il  faut ,  comme  à  mon  pauvre  père  ,  une  femme  qui 
prenne  soin  d'eux. 

—  Vous  m'aimez  donc?  Ah!  dites-le-moi  sans 
crainte,  à  moi  qui  ai  vu  dans  votre  nom  un  symbole 
de  mon  amour.  Eve  était  la  seule  femme  qu'il  y  eut 
dans  le  monde ,  et  ce  qui  était  matériellement  vrai 
pour  Adam  l'est  moralement  pour  moi.  Mon  Dieu  , 
m'airaez-vous  ? 

—  Oui,  dit-elle  en  allongeant  cette  simple  syllabe 
par  la  manière  dont  elle  la  prononça ,  comme  pour 
peindre  l'étendue  de  ses  sentiments. 

—  Hé  bien  ,  asseyons-nous  là  ,  dit-il  en  condui- 
sant Eve  par  la  main  vers  une  longue  poutre  qui  se 
trouvait  au  bas  des  roues  d'une  papeterie;  laissez- 
moi  respirer  l'air  du  soir,  entendre  les  cris  des 
rainettes,  admirer  les  rayons  de  la  lune  qui  trem- 
blent sur  les  eaux;  laissez  moi-m'emparer  de  cette 
nature  où  je  crois  voir  mon  bonheur  écrit  en  toute 
chose,  et  qui  m'apparaît  pour  la  première  fois  dans 
sa  splendeur,  éclairée  par  l'amour,  embellie  par 
vous.  Eve,  chère  aimée!  voici  le  premier  moment 
de  joie  sans  mélange  que  le  sort  m'ait  donné  !  Je 
doute  que  Lucien  soit  aussi  heureux... 

En  sentant  la  main  d'Eve  humide  et  tremblante 
dans  la  sienne,  il  y  laissa  tomber  une  larme.  Ce  fut 
en  ce  moment  que  Lucien  les  aborda. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  si  vous  avez  trouvé  cette 
soirée  belle,  mais  elle  a  été  cruelle  pour  moi. 

—  Mon  pauvre  Lucien,  dit  Eve  en  remarquant 
l'animation  du  visage  de  son  frère,  que  t'est-il  donc 
arrivé? 

Le  poëte  irrité  raconta  ses  angoisses,  en  versant 
dans  leurs  cœurs  les  flots  de  pensées  qui  l'assail- 
laient. Eve  et  David  l'écoutèrcnt  en  silence,  affligés 
de  voir  passer  ce  torrent  de  douleurs  qui  révélait 
autant  de  grandeur  que  de  petitesse. 

—  Monsieur  de  Bargelon,  dit  Lucien  en  termi- 
nant, est  un  vieillard  qui  sera  sans  doute  bientôt 
emporté  par  quelque  indigestion  ;  eh  bien,  je  domi- 
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nerai  ce  monde  orgueilleux,  j'épouserai  madame  de 
Bargeton  !  J'ai  lu  dans  ses  yeux  ce  soir  un  amour 
égal  au  mien.  Oui,  mes  blessures,  elle  les  a  ressen- 
ties; mes  souffrances,  elle  lésa  calmées;  elle  est 
aussi  grande  et  noble  qu'elle  est  belle  et  gracieuse! 
Non,  elle  ne  me  trahira  jamais  ! 

—  N'csl-il  pas  temps  de  lui  faire  une  existence 
tranquille?  dit  à  voix  basse  David  à  Eve. 

Eve  pressa  silencieusement  le  bras  de  David,  qui, 
comprenant  ses  pensées,  s'empressa  de  raconter  à 
Lucien  les  projets  qu'il  avait  médités.  Les  deux 
amants  étaient  aussi  pleins  d'eux-mêmes  que  Lucien 
était  plein  de  lui;  en  sorte  qu'Eve  et  David,  em- 
pressés défaire  approuver  leur  bonheur,  n'aperçu- 
rent point  le  mouvement  de  surprise  que  laissa 
échapper  l'amant  de  madame  de  Bargeton  en  appre- 
nant le  mariage  de  sa  sœur  et  de  David.  Lucien,  qui 
rêvait  de  faire  faire  à  sa  sœur  une  belle  alliance 
quand  il  aurait  saisi  quelque  haute  position,  afin 
d'élayer  son  ambition  de  l'intérêt  que  lui  porterait 
une  puissante  famille,  fut  désolé  de  voir  dans  cette 
union  un  obstacle  de  plus  à  ses  succès  dans  le 
monde. 

— Si  madame  de  Bargeton  consent  à  devenir  ma- 
damede  Rubempré,  jamais  elle  ne  voudra  se  trouver 
être  la  belle-sœur  de  David  Séchard!  Cette  phrase 
est  la  formule  nette  et  précise  des  idées  qui  tenaillè- 
rent le  cœur  de  Lucien.  —  Louise  a  raison  !  les  gens 
d'avenir  ne  sont  jamais  compris  par  leurs  familles, 
pensa-t-il  avec  amertume. 

Si  celte  union  lui  eût  été  présentée  en  un  moment 
où  il  n'eût  pas  fantastiquement  tué  M.  de  Bargeton, 
il  aurait  sans  doute  fait  éclater  la  joie  la  plus  vive; 
car,  en  réfléchissant  à  sa  situation  actuelle,  en  in- 
terrogeant la  destinée  d'une  belle  fille  sans  fortune, 
d'Eve  Chardon,  il  eût  regardé  ce  mariage  comme  un 
bonheur  inespéré;  mais  il  habitait  un  de  ces  rêves 
d'or  où  les  jeunes  gens,  montés  sur  des  si,  franchis- 
sent toutes  les  barrières  ;  il  venait  de  se  voir  domi- 
nant la  société;  le  poëte  souffrait  de  tomber  si  vite 
dans  la  réalité.  Eve  et  David  pensèrent  que  leur 
frère  accablé  de  tant  de  générosité  se  taisait;  et,  pour 
ces  deux  belles  âmes,  une  acceptation  silencieuse 
prouvait  une  amitié  vraie.  L'imprimeur  se  mit  à 
peindre  avec  une  éloquence  douce  et  cordiale  le 
bonheur  qui  les  attendait  tous  quatre.  Malgré  les 
interjections  d'Eve,  il  meubla  son  premier  étage 
avec  le  luxe  d'un  amoureux,  il  bâtit  avec  une  ingé- 
nue bonne  foi  le  second  pour  Lucien  et  le  dessus  de 
l'appentis  pour  madame  Chardon,  envers  laquelle  il 
voulait  déployer  tous  les  soins  d'une  filiale  sollici- 
tude. Enfin  il  fit  la  famille  si  heureuse  et  son  frère 
si  indépendant,  que  Lucien,  charmé  par  la  voix  de 
David  et  par  les  caresses  d'Eve,  oublia  sous  les  om- 
brages de  la  roule,  le  long  de  la  Charente  calme  et 
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brillante,  sous  la  voûte  étoilée  et  dans  la  tiède  at- 
mosphère de  la  nuit,  la  blesssante  couronne  d'épines 
que  la  société  lui  avait  enfoncée  sur  la  tête.  M.  de 
Rubcmpré  reconnut  enfin  David.  La  mobilité  de  son 
caractère  le  rejeta  bientôt  dans  la  vie  pure,  travail- 
leuse et  bourgeoise  qu'il  avait  menée  ;  il  la  vit  em- 
bellie, sans  soucis  ;  le  bruit  du  monde  aristocratique 
s'éloigna  de  plus  en  plus;  et  quand  il  atteignit  le 
pavé  de  l'Houmeau,  l'ambitieux  serra  la  main  de  son 
frère  et  se  mit  à  l'unisson  des  deux  amants. 

—  Pourvu  que  ton  père  ne  contrarie  pas  ce  ma- 
riage ,  dit-il  à  David. 

—  Tu  sais  s'il  s'inquiète  de  moi!  le  bonhomme 
vit  pour  lui  ;  mais  j'irai  demain  le  voir  à  Marsac, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  obtenir  de  lui  qu'il  fasse 
les  constructions  dont  nous  avons  besoin. 

David  accompagna  le  frère  et  la  sœur  jusque  chez 
madame  Chardon,  qui  était  rentrée,  et  à  laquelle  il 
demanda  la  main  d'Eve,  avec  l'empressement  d'un 
homme  qui  ne  voulait  aucun  retard.  La  mère  prit  la 
main  de  sa  fille,  la  mit  dans  celle  de  David  avec  joie, 
et  l'amant  enhardi  baisa  au  front  sa  belle  promise 
qui  lui  sourit  en  rougissant. 

—  Voilà  les  accordailles  des  gens  pauvres,  dit  la 
mère  en  levant  les  yeux  comme  pour  implorer  la 
bénédiction  de  Dieu.  Vous  avez  du  courage,  mon 
enfant,  dit-elle  à  David,  car  nous  sommes  dans  le 
malheur,  et  je  tremble  qu'il  ne  soit  contagieux. 

—  Nous  serons  riches  et  heureux,  dit  gravement 
David.  Pour  commencer,  vous  ne  ferez  plus  votre 
métier  de  garde-malade,  et  vous  viendrez  demeurer 
avec  votre  fille  et  Lucien  à  Angoulême. 

Les  trois  enfants  s'empressèrent  alors  de  raconter 
à  leur  mère  étonnée  leur  charmant  projet,  en  se 
livrant  à  l'une  de  ces  folles  causeries  de  famille  où 
l'on  se  plaît  à  engranger  toutes  les  semailles,  à  jouir 
par  avance  de  toutes  les  joies.  Il  fallut  mettre  David 
à  la  porte,  il  aurait  voulu  que  cette  soirée  fut  éter- 
nelle. Une  heure  du  matin  sonna  quand  Lucien  le 
reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et  de  la  porte  jusqu'au 
carrefour  de  l'Houmeau.  L'honnête  Postel,  inquiet 
de  ces  mouvements  extraordinaires,  était  derrière 
sa  persienne,  il  avait  ouvert  la  croisée  et  se  disait 
en  voyant  de  la  lumière  à  cette  heure  chez  Eve  :  — 
Que  se  passe-t-il  donc  chez  les  Chardon  !  —  Mon 
fiston,  dit-il  en  voyant  revenir  Lucien,  que  vous 
arrive-l-il  donc?  Auriez-vous  besoin  de  moi  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  poëte;  mais  comme 
vous  êtes  notre  ami,  je  puis  vous  dire  l'affaire  :  ma 
mère  vient  d'accorder  la  main  de  ma  sœur  à  David 
Séchard. 

Pour  toute  réponse  Postel  ferma  brusquement  sa 
fenêtre. 

Au  lieu  de  rentrer  à  Angoulême,  David  prit  la 
route  de  Marsac,  il  alla  tout  en  se  promenant  chez 


son  père,  et  arriva  le  long  du  clos  attenant  à  la  mai- 
son, au  moment  où  le  soleil  se  levait.  L'amoureux 
aperçut  sous  un  amandier  la  tête  du  vieil  ours  qui 
s'élevait  au  dessus  d'une  haie. 

—  Ronjour,  mon  père,  lui  dit  David. 

—  Tiens,  c'est  toi,  mon  garçon!  par  quel  hasard 
le  trouves-tu  sur  la  route  à  celte  heure?  Entre  par 
là,  dit  le  vigneron  en  indiquant  à  son  fils  une  petite 
porte  à  claire-voie  qu'il  alla  ouvrir.  Mes  vignes  ont 
toutes  passé  fleur,  pas  un  cep  de  gelé  !  Il  y  aura  plus 
de  vingt  poinçons  à  l'arpent  cette  année;  mais  aussi 
comme  c'est  fumé  ! 

—  Mon  père,  je  viens  vous  parler  d'une  affaire 
importante. 

—  Eh  bien  !  comment  vont  nos  presses?  tu  dois 
gagner  de  l'argent  gros  comme  toi  '• 

—  J'en  gagnerai,  mon  père,  mais  pour  le  moment 
je  ne  suis  pas  riche. 

—  Ils  me  blâment  tous  ici  de  fumer  à  mort,  ré- 
pondit le  père.  Les  bourgeois,  c'est-à-dire  M.  le 
marquis,  M.  le  comte,  MM.  Ci  et  Ça  prétendent  que 
j'ôte  de  la  qualité  au  vin.  A  quoi  sert  l'éducation? 
à  vous  brouiller  l'entendement.  Ecoute!  ces  mes- 
sieurs récoltent  sept,  huit,  quelquefois  dix  pièces  à 
l'arpent,  et  les  vendent  quarante  francs  la  pièce,  ce 
qui  fait  trois  cent  soixante  francs  par  arpent  dans  les 
bonnes  années.  Moi  j'en  récolle  vingt  pièces  et  les 
vends  trente  francs,  total  six  cents  francs  !  Où  sont 
les  niais?  La  qualité  !  la  qualité  !  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait  la  qualité  ?  qu'ils  la  gardent  pour  eux  la  qua- 
lité, MM.  les  marquis!  pour  moi,  la  qualité  c'est  les 
écus.  Tu  dis?... 

—  Mon  père,  je  me  marie,  je  viens  vous  deman- 
der... 

—  Me  demander,  quoi?  rien  du  tout,  mon  garçon. 
Marie -toi ,  j'y  consens,  mais  pour  te  donner  quel- 
que chose,  je  me  trouve  sans  un  sou.  Les  façons 
m'ont  ruiné  !  Depuis  deux  ans,  j'avance  des  façons, 
des  impositions,  des  frais  de  toute  nature;  le  gou- 
vernement prend  tout,  le  plus  clair  va  au  gouverne- 
ment! Voilà  deux  ans  que  les  pauvres  vigneronsne 
font  rien.  Cette  année  ne  se  présente  pas  mal,  eh 
bien!  les  gredins  de  poinçons  valent  déjà  onze 
francs!  On  récoltera  pour  le  tonnelier.  Pourquoi  te 
marier  avant  les  vendanges  ?... 

—  Mon  père,  je  ne  viens  vous  demander  que  vo- 
tre consentement. 

—  Ah!  c'est  une  autre  affaire.  A  l'encontrc  de  qui 
te  maries-tu,  sans  curiosité? 

—  J'épouse  mademoiselle  Eve  Chardon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  qu'est-ce  qu'elle 
mange? 

—  Elle  est  fille  de  feu  M.  Chardon,  le  pharma- 
cien de  l'Houmeau. 

—  Tu  épouses  une  fille  de  l'Houmeau,  toi,  un 
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bourgeois!  toi  l'imprimeur  du  roi  à  Angoulême! 
Voilà  les  fruits  de  l'éducation  !  Mettez  donc  vos  en- 
fants au  collège!  Ah  ça,  elle  est  donc  bien.riche, 
mon  garçon?  dit  le  vieux  vigneron  en  se  rappro- 
chant de  son  Ois  d'un  air  câlin,  car  si  tu  épouses 
une  fille  de  PHoumeau ,  elle  doit  en  avoir  des  mille 
et  des  cent  !  Bon  !  tu  me  paieras  mes  loyers.  Sais-tu, 
mon  garçon,  que  voilà  deux  ans  trois  mois  de  loyers 
dus,  ce  qui  fait  deux  mille  sept  cents  francs,  qui 
me  viendraient  bien  à  point  pour  payer  le  tonnelier. 
A  tout  autre  qu'à  mon  fils,  je  serais  en  droit  de  de- 
mander des  intérêts ,  car,  après  tout ,  les  affaires 
sont  les  affaires;  mais  je  te  les  remets.  Hé  bien, 
qu'a-t-clle? 

—  Mais  elle  a  ce  qu'avait  ma  mère. 

Le  vieux  vigneron  allait  dire  :  —  Elle  n'a  que 
dix  mille  francs!  Mais  il  se  souvint  d'avoir  refusé 
des  comptes  à  son  fils,  et  s'écria  :  —  Elle  n'a  rien! 

—  La  fortune  de  ma  mère  était  son  intelligence 
et  sa  beauté. 

—  Va  au  marché  avec  ça ,  et  tu  verras  ce  qu'on 
te  donnera  dessus  !  Nom  d'une  pipe,  les  pères  sont- 
ils  malheureux  dans  leurs  enfants  !  David,  quand  je 
me  suis  marié,  j'avais  sur  la  tête  un  bonnet  de  pa- 
pier pour  toute  fortune  et  mes  deux  bras,  j'étais  un 
pauvre  ours  ;  mais  avec  la  belle  imprimerie  que  je 
t'ai  donnée,  avec  ton  industrie  et  tes  connaissances, 
tu  dois  épouser  une  bourgeoise  de  la  ville,  une  femme 
riche  de  trente  à  quarante  mille  francs.  Laisse  ta 
passion  ,  je  te  marierai ,  moi  !  Nous  avons  ici  une 
veuve  de  trente-deux  ans,  la  femme  d'un  meunier, 
qui  a  cent  mille  francs  de  bien  au  soleil  ;  voilà  ton 
affaire.  Tu  peux  réunir  ses  biens  à  ceux  de  Marsac, 
ils  se  touchent  !  Ah  !  le  beau  domaine  que  nous  au- 
rions ,  et  comme  je  le  gouvernerais  ! 

—  Mon  père,  je  suis  engagé... 

—  David  ,  tu  n'entends  rien  au  commerce  ,  je  te 
vois  ruiné.  Oui ,  si  tu  te  maries  avec  celle  fille  de 
l'IIoumeau,  je  me  mettrai  en  règle  vis-à-vis  de  toi, 
je  t'assignerai  pour  me  payer  mes  loyers  ,  car  je  ne 
prévois  rien  de  bon.  Ah!  mes  pauvres  presses  !  mes 
presses  !  il  vous  fallait  de  l'argent  pour  vous  huiler, 
vous  entretenir  et  vous  faire  rouler.  Il  n'y  a  qu'une 
bonne  année  qui  puisse  me  consoler  de  cela. 

—  Mon  père,  il  me  semble  que  jusqu'à  présent 
je  vous  ai  causé  peu  de  chagrin 

—  Et  très-peu  payé  de  loyers ,  répondit  le  vi- 
gneron. 

—  Je  venais  vous  demander,  outre  votre  consen- 
tement à  mon  mariage,  de  me  faire  élever  le  second 
étage  de  votre  maison  et  de  construire  un  logement 
au-dessus  de  l'appentis. 

—  Bernique,  je  n'ai  pas  le  sou,  tu  le  sais  bien. 
D'ailleurs,  ce  serait  de  l'argent  jeté  dans  l'eau,  car 
qu'est-ce  que  ça  me  rapporterait?  Ah!  tu  te  lèves 


dès  le  matin  pour  venir  me  demander  des  construc- 
tions à  ruiner  le  roi  Salomon.  Mais  tu  es  fou,  David  ! 
On  m'a  changé  mon  enfant  en  nourrice.  En  voilà- 
t-il  un  qui  aura  du  raisin!  dit-il  en  s'inlerrompant 
pour  montrer  un  cep  à  David.  Voilà  des  enfants  qui 
ne  trompent  pas  l'espoir  de  leurs  parents  :  vous  les 
fumez,  ils  vous  rapportent.  Moi,  je  t'ai  mis  au  lycée, 
j'ai  payé  des  sommes  énormes  pour  faire  de  toi  un 
savant-  tu  vas  étudier  chez  les  Didot;  et  toutes  ces 
frimes  aboutissent  à  me  donner  pour  bru  une  fille 
de  l'Houmeau,  sans  un  sou  de  dot!  Si  tu  n'avais  pas 
étudié,  que  tu  fusses  resté  sous  mes  yeux,  tu  te 
serais  conduit  à  ma  fantaisie,  et  tu  te  marierais  au- 
jourd'hui avec  une  meunière  de  cent  mille  francs, 
sans  compter  le  moulin  !  Ah  !  ton  esprit  te  sert  à 
croire  que  je  te  récompenserai  de  ce  beau  sentiment, 
en  te  faisant  construire  des  palais  !  Mais  ne  dirait-on 
pas  en  vérité  que,  depuis  deux  cents  ans,  la  maison 
où  lu  es  n'a  logé  que  des  cochons,  et  que  ta  fille  de 
l'Houmeau  ne  peut  pas  y  coucher?  Ah  ça  !  c'est  donc 
la  reine  de  France? 

—  Eh  bien  !  mon  père ,  je  construirai  le  second 
étage  à  mes  frais,  ce  sera  le  fils  qui  enrichira  le  père. 
Quoique  ce  soit  le  monde  renversé,  cela  se  voit  quel- 
quefois. 

—  Comment,  mon  gars,  tu  as  de  l'argent  pour 
bâtir,  et  tu  n'en  as  pas  pour  payer  tes  loyers  ?  Fi- 
naud, tu  ruses  avec  ton  père!  Ça  n'est  pas  bien! 

La  question  ainsi  posée  devint  difficile  à  résoudre, 
car  le  bonhomme  était  enchanté  de  mettre  son  fils 
dans  une  position  qui  lui  permit  de  ne  lui  rien  don- 
ner tout  en  paraissant  paternel.  Aussi  David  ne  put- 
il  obtenir  de  son  père  qu'un  consentement  pur  et 
simple  au  mariage  et  la  permission  de  faire  à  ses 
frais,  dans  la  maison  paternelle,  toutes  les  construc- 
tions dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Le  vieil  ours,  ce 
modèle  des  pères  conservateurs,  lui  fit  la  grâce  de 
ne  pas  exiger  ses  loyers,  et  de  ne  pas  lui  prendre 
les  économies  qu'il  avait  eu  l'imprudence  de  laisser 
voir. 

David  revint  triste,  car  il  comprit  que  dans  le 
malheur  il  ne  pourrait  pas  compter  sur  le  secours  de 
son  père. 


IV. 


CATASTROPHES 


DE  L'AMOUR  EN  PROVINCE. 

Le  lendemain  de  cette  fameuse  soirée,  il  ne  fut 
question  dans  tout  Angoulême  que  du  mot  de  l'é- 
vêque  et  de  la  réponse  de  madame  de  Bargeton  ;  les 
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moindres  événements  furent  si  bien  dénaturés,  aug- 
mentés, embellis,  que  le  poêle  devint  le  héros  du 
moment;  carde  la  sphère  supérieure  où  gronda  cet 
orage  de  cancans,  il  en  tomba  quelques  gouttes  dans 
la  bourgeoisie.  Quand  Lucien  passa  par  Beaulieu 
pour  aller  chez  madame  de  Bargeton ,  il  s'aperçut 
de  l'attention  envieuse  avec  laquelle  plusieurs  jeu- 
nes gens  le  regardèrent,  et  saisit  quelques  phrases 
qui  l'enorgueillirent. 

—  Voilà  un  jeune  homme  heureux ,  disait  un  fils 
de  famille  qui  avait  assisté  à  la  lecture;  il  est  joli 
garçon,  il  a  du  talent  ,  et  madame  de  Bargeton  en 
est  folle! 

—  La  plus  belle  femme  d'Angoulême  est  à  lui, 
fut  une  autre  phrase  qui  remua  toutes  les  vanités 
de  son  cœur. 

Il  avait  impatiemment  attendu  l'heure  où  il  sa- 
vait trouver  Louise  seule,  car  il  avait  besoin  de  faire 
accepter  le  mariage  de  sa  sœur  à  cette  femme  qui 
était  devenue  l'arbitre  de  ses  destinées  ;  puis  il  com- 
prenait qu'après  la  soirée  de  la  veille  elle  serait 
peut-être  plus  tendre,  et  cette  tendresse  pouvait 
amener  un  moment  de  bonheur.  Il  ne  s'était  pas 
trompé.  Madame  de  Bargeton  le  reçut  avec  une  em- 
phase de  sentiment  qui  lui  parut  à  lui,  tout  inexpé- 
rient  en  amour,  un  touchant  progrès  de  passion. 
Elle  abandonna  ses  beaux  cheveux  d'or,  ses  mains, 
sa  tète  aux  baisers  enflammés  du  poëte.  Lucien  avait 
tant  souffert  la  veille  ,  et  il  était  si  beau  ,  si  grand  , 
si  poétique  ! 

—  Si  tu  avais  vu  ton  visage  pendant  que  tu  lisais, 
dit-elle,  car  ils  étaient  arrivés  la  veille  au  tutoie- 
ment, à  cette  caresse  du  langage,  alors  que  sur  le 
canapé  Louise  avait  de  sa  blanche  main  essuyé  les 
gouttes  de  sueur  qui  emperlaient  le  front  où  par 
avance  elle  posait  une  couronne.  Il  s'échappait  des 
étincelles  de  tes  beaux  yeux!  je  voyais  sortir  de  tes 
lèvres  les  chaînes  d'or  qui  suspendent  les  cœurs  à 
la  bouche  des  poètes.  Tu  me  liras  tout  Chénier,  car 
il  est  le  poète  des  amants.  Tu  ne  souffriras  plus  ,  je 
ne  le  veux  pas  !  Oui ,  cher  ange,  je  te  ferai  une  oasis 
cù  tu  vivras  toute  ta  vie  de  poëte,  active,  molle, 
indolente,  laborieuse,  pensive  tour  à  tour;  mais 
n'oubliez  jamais  que  vos  lauriers  me  sont  dus  ,  que 
ce  sera  pour  moi  la  noble  indemnité  des  souffrances 
qui  m'adviendront.  Pauvre  cher,  ce  monde  ne  m'é- 
pargnera pas  plus  qu'il  ne  l'épargne  ,  il  se  venge  de 
tous  les  bonheurs  qu'il  ne  partage  pas,  je  serai  tou- 
jours jalousée  ,  ne  l'avez  vous  pas  vu  hier?  Ces  mou- 
ches buveuses  de  sang  sont-elles  accourues  assez  vite 
pour  s'abreuver  dans  les  piqûres  qu'elles  ont  faites! 
Mais  j'étais  heureuse!  je  vivais  !  il  y  a  si  longtemps 
que  toutes  les  cordes  de  mon  cœur  n'ont  résonné! 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Louise. 
Lucien  lui  prit  une  main  ,  et  pour  toute  réponse  la 


baisa  longtemps.  Ses  vanités  étaient  caressées  par 
cette  femme  comme  par  sa  mère,  par  sa  sœur  et  par 
David.  Chacun  autour  de  lui  continuait  à  exhausser 
le  piédestal  imaginaire  sur  lequel  il  se  mettait;  tout 
l'entretenait  dans  ses  croyances  ambitieuses;  il 
marchait  dans  une  atmosphère  pleine  de  mirages. 
Les  jeunes  imaginations  sont  si  naturellement  com- 
plices de  ces  louanges  et  de  ces  idées,  tout  s'em- 
presse tant  à  servir  un  jeune  homme  beau,  plein 
d'avenir,  qu'il  faut  plus  d'une  leçon  amère  et  froide 
pour  dissiper  de  si  ardents  prestiges. 

—  Tu  veux  donc  bien,  ma  belle  Louise,  être  ma 
Béatrix  ,  mais  une  Béatrix  qui  se  laisse  aimer? 

Elle  releva  ses  beaux  yeux  qu'elle  avait  tenus 
baissés,  et  dit  en  démentant  sa  parole  par  un  angé- 
lique  sourire: —  Si  vous  le  méritez...  plus  tard! 
N'êtes-vous  pas  heureux?  avoir  un  cœur  à  soi,  pou- 
voir tout  dire  avec  la  certitude  d'être  compris , 
n'est-ce  pas  le  bonheur? 

—  Oui,  répondit-il  en  faisant  une  moue  d'amou- 
reux contrarié. 

—  Enfant,  dit-elle  en  se  moquant.  Allons,  n'avez- 
vous  pas  quelque  chose  à  me  dire  ?  Tu  es  entré  tout 
préoccupé,  mon  Lucien. 

Lucien  confia  timidement  à  sa  bien-aimée  l'amour 
de  David  pour  sa  sœur,  celui  de  sa  sœur  pour  David, 
et  le  mariage  projeté. 

—  Pauvre  Lucien,  dit-elle,  il  a  peur  d'être  battu, 
grondé  ,  comme  si  c'était  lui  qui  se  mariait...  Mais 
où  est  le  mal  ?  reprit-elle  en  passant  ses  mains  dans 
les  cheveux  de  Lucien.  Que  me  fait  ta  famille,  où 
tu  es  une  exception?  Si  mon  père  épousait  sa  ser- 
vante, l'en  inquiéterais-tu  beaucoup?  Cher  enfant, 
les  amants  sont  à  eux  seuls  toute  leur  famille.  Ai- 
je  dans  le  monde  un  autre  intérêt  que  mon  Lucien? 
Sois  grand,  sache  conquérir  de  la  gloire,  voilà  nos 
affaires  ! 

Lucien  fut  l'homme  du  monde  le  plus  heureux 
de  celle  égoïsle  réponse.  Au  moment  où  il  écoulait 
les  folles  raisons  par  lesquelles  Louise  lui  prouva 
qu'ils  étaient  seuls  dans  le  monde,  M.  de  Bargeton 
entra;  Lucien  fronça  le  sourcil,  et  parut  interdit; 
Louise  lui  fit  un  signe  et  le  pria  de  rester  à  diner 
avec  eux  en  lui  demandant  de  lui  lire  André  Chénier, 
jusqu'à  ce  que  les  joueurs  et  les  habitués  vinssent. 

—  Vous  ne  ferez  pas  seulement  plaisir  à  elle,  dit 
M.  de  Bargeton,  mais  à  moi  aussi.  Rien  ne  m'ar- 
range mieux  que  d'enlendre  lire  après  mon  dîner. 

Lucien  ,  câliné  par  M.  de  Bargeton  ,  câliné  par 
Louise,  servi  par  les  domestiques  avec  le  respect 
qu'ils  ont  pour  les  favoris  de  leurs  maîtres,  resta 
dans  l'hôtel  de  Bargeton  en  s'identifiant  à  toutes  les 
jouissances  d'une  fortune  qui  n'était  pas  la  sienne, 
mais  dont  il  avait  en  quelque  sorte  l'usufruit.  Quand 
le  salon  fut  plein  de  monde,  il  se  sentit  si  fort  de  la 
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bêtise  de  M.  de  Bargeton  et  de  l'amour  de  Louise  , 
qu'il  prit  un  air  dominateur  que  sa  belle  maîtresse 
encouragea;  il  savoura  les  plaisirs  du  despotisme 
conquis  par  Nais  et  qu'elle  aimait  à  lui  faire  parta- 
ger; enfin  il  s'essaya  pendant  cette  soirée  à  jouer  le 
rôle  d'un  héros  de  petite  ville.  En  voyant  la  nouvelle 
attitude  de  Lucien ,  quelques  personnes  pensèrent 
qu'il  était,  suivant  une  expression  de  l'ancien  temps, 
du  dernier  bien  avec  madame  de  Bargeton.  Amélie, 
venue  avec  M.  du  Chàlelet,  affirmait  le  grand  mal- 
heur dans  un  coin  du  salon  où  s'étaient  réunis  les 
jaloux  et  les  envieux. 

—  Ne  rendez  pas  Nais  comptable  de  la  vanité  d'un 
petit  jeune  homme  tout  fier  de  se  trouver  dans  un 
monde  où  il  ne  croyait  jamais  pouvoir  aller,  qui 
prend  les  phrases  gracieuses  d'une  femme  du  monde 
pour  des  avances,  qui  ne  sait  pas  encore  distinguer 
Le  silence  que  garde  la  passion  vraie  de  la  phraséo- 
logie protectrice  que  lui  méritent  sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse et  son  talent.  Les  femmes  seraient  trop  à  plain- 
dre si  elles  étaient  coupables  de  tous  les  désirs 
qu'elles  nous  inspirent.  11  est  certainement  amou- 
reux ,  mais  quant  à  Nais... 

—  Oh!  Naïs,  répéta  la  perfide  Amélie,  Nais  est 
très-heureuse  de  cette  passion.  A  son  âge  l'amour 
d'un  jeune  homme  offre  tant  de  séductions!  On  re- 
devient jeune  auprès  de  lui,  l'on  se  fait  jeune  fille, 
on  en  prend  les  scrupules,  les  manières,  et  l'on  ne 
songe  pas  au  ridicule...  Voyez  donc!  le  fils  d'un 
pharmacien  se  donne  des  airs  de  maître  chez  ma- 
dame de  Bargeton  !  * 

—  L'amour  ne  connaît  pas  ces  distances-là,  chan- 
teronna  Adrien. 

Le  lendemain,  il  n'y  eut  pas  une  seule  maison 
dans  Angoulême  où  l'on  ne  discutât  le  degré  d'inti- 
mité dans  lequel  se  trouvaient  M.  Chardon,  aliùs 
M.  de  Rubempré,  et  madame  de  Bargeton.  A  peine 
coupables  de  quelques  baisers,  le  monde  les  accusait 
déjà  du  plus  criminel  bonheur.  Madame  de  Bargeton 
portait  la  peine  de  sa  royauté.  N'avez-vous  pas  re- 
marqué, parmi  les  bizarreries  de  la  société,  les  ca- 
prices de  ses  jugements  et  la  folie  de  ses  exigences? 
11  est  des  personnes  auxquelles  tout  est  permis,  elles 
peuvent  faire  les  choses  les  plus  déraisonnables; 
d'elles,  tout  est  bienséant  ;  c'est  à  qui  justifiera  leurs 
actions:  mais  il  en  est  d'autres  pour  lesquelles  le 
monde  est  d'une  incroyable  sévérité;  celles-là  doi- 
vent faire  tout  bien,  ne  jamais  ni  se  tromper,  ni 
faillir,  ni  même  dire  une  sottise;  vous  diriez  des 
statues  admirées  que  l'on  ôtc  de  leur  piédestal  dès 
que  l'hiver  leur  a  fait  tomber  un  doigt,  ou  cassé  le 
nez;  on  ne  leur  permet  rien  d'humain,  elles  sont 
tenues  d'être  toujours  divines  et  parfaites.  Un  seul 
regard  de  madame  de  Bargeton  à  Lucien  équivalait 
aux  douze  années  de  bonheur  de  Zizine  et  de  Fran- 


cis; un  serrement  de  main  entre  les  deux  amants 
allait  attirer  sur  eux  toutes  les  foudres  du  départe- 
ment. 

David  avait  rapporté  de  Paris  un  pécule  secret 
qu'il  destinait  aux  frais  nécessités  par  son  mariage 
et  par  la  construction  du  second  étage  de  la  maison 
paternelle.  Agrandir  cette  maison  n'était-ce  pas 
travailler  pour  lui  ?  tôt  ou  tard  elle  lui  reviendrait; 
son  père  avait  soixante-dix-huit  ans;  il  fil  donc 
construire  en  colombage  l'appartement  de  Lucien 
afin  de  ne  pas  surcharger  les  vieux  murs  de  celte 
maison  lézardée;  il  se  plut  à  décorer,  à  meubler 
galamment  l'appartement  du  premier,  où  la  belle 
Eve  devait  passer  sa  vie.  Ce  fut  un  temps  d'allé- 
gresse et  de  bonheur  sans  mélange  pour  les  deux 
amis.  Quoique  las  des  chélives  proportions  de  l'exis- 
tence de  province,  et  fatigué  de  cette  sordide  éco- 
nomie qui  faisait  d'une  pièce  de  cent  sous  une 
somme  énorme,  Lucien  supporta  sans  se  plaindre 
les  calculs  de  la  misère  et  ses  privations.  Sa  sombre 
mélancolie  avait  fait  place  à  la  radieuse  expression 
de  l'espérance.  Il  voyait  briller  une  étoile  au  dessus 
de  sa  tête,  il  rêvait  une  belle  existence  en  asseyant 
son  bonheur  sur  la  tombe  de  M.  de  Bargeton,  lequel 
avait  de  temps  en  temps  des  digestions  difficiles, 
et  l'heureuse  manie  de  regarder  l'indigestion  de  son 
dîner  comme  une  maladie  qui  devait  se  guérir  par 
celle  du  souper. 

Vers  le  commencement  du  mois  de  septembre, 
Lucien  n'était  plus  proie,  il  était  M.  de  Rubempré, 
logé  magnifiquement  en  comparaison  de  la  miséra- 
ble mansarde  à  lucarne  où  le  petit  Chardon  demeu- 
rait à  l'Houmeau;  il  n'était  plus  un  homme  de 
l'Houmeau,  il  habitait  le  haut  Angoulême,  et  dînait 
près  de  quatre  fois  par  semaine  chez  madame  de 
Bargeton  ;  pris  en  amitié  par  monseigneur,  il  était 
admis  à  l'évêché  ;  ses  occupations  le  classaient 
parmi  les  personnes  les  plus  élevées,  enfin  il  devait 
prendre  place  un  jour  parmi  les  illustrations  de  la 
France.  Certes,  en  parcourant  un  joli  salon,  une 
charmante  chambre  à  coucher  et  un  cabinet  plein 
de  goût,  il  pouvait  se  consoler  de  prélever  trente  ou 
quarante  francs  par  mois  sur  les  salaires  si  pénible- 
ment gagnés  par  sa  sœur  et  par  sa  mère,  car  il 
apercevait  le  jour  où  le  roman  historique  auquel  il 
travaillait  depuis  deux  ans,  I'Archer  de  Charles  IX, 
et  un  volume  de  poésies  intitulées  les  Marguerites, 
répandraient  son  nom  dans  le  monde  littéraire,  en 
lui  donnant  assez  d'argent  pour  s'acquitter  envers 
sa  mère,  sa  sœur  et  David.  Aussi  se  trouvant  grandi, 
prêtant  l'oreille  au  retentissement  de  son  nom  dans 
l'avenir,  acceptait-il  maintenant  leurs  sacrifices  avec 
une  noble  assurance;  il  souriait  de  sa  détresse,  il 
jouissait  de  ses  dernières  misères.  Eve  et  David 
avaient  fait  passer  le  bonheur  de  leur  frère  avant  Le 
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leur.  Leur  mariage  était  retardé  par  le  temps  que 
demandaient  encore  les  ouvriers  pour  achever  les 
meubles,  les  peintures,  les  papiers  destinés  au  pre- 
mier étage,  car  les  affaires  de  Lucien  avaient  eu  la 
primauté.  Quiconque  connaissait  Lucien,  ne  se  se- 
rait pas  étonné  de  ce  dévouement  :  il  était  si  sédui- 
sant !  ses  manières  étaient  si  câlines  !  son  impatience 
et  ses  désirs  il  les  exprimait  si  gracieusement!  il 
avait  toujours  gagné  sa  cause  avant  d'avoir  parlé. 
Ce  fatal  privilège  perd  plus  de  jeunes  gens  qu'il  n'en 
sauve.  Habitués  aux  prévenances  qu'inspire  une 
jolie  jeunesse,  heureux  de  cette  égoïste  protection 
que  le  monde  accorde  à  un  être  qui  lui  plaît,  comme 
il  l'ait  l'aumône  au  mendiant  qui  réveille  un  senti- 
ment et  lui  donne  une  émotion,  beaucoup  de  ces 
grands  enfants  jouissent  de  cette  faveur  au  lieu  de 
l'exploiter.  Trompés  sur  le  sens  et  le  mobile  des  re- 
lations sociales,  ils  croient  toujours  rencontrer  ce 
décevant  sourire;  mais  ils  arrivent  nus,  chauves, 
dépouillés,  sans  valeur  ni  fortune,  au  moment  où, 
comme  de  vieilles  coquettes  et  de  vieux  haillons,  le 
monde  les  laisse  à  la  porte  d'un  salon  ou  au  coin 
d'une  borne.  Eve  avait  d'ailleurs  désiré  ce  relard, 
elle  voulait  établir  économiquement  les  choses  né- 
cessaires à  un  jeune  ménage.  Que  pouvaient  refuser 
deux  amants  à  un  frère  qui,  voyant  travailler  sa 
sœur,  disait  avec  un  accent  parti  du  cœur  :  —  Je 
voudrais  savoir  coudre  !  Puis  le  grave  et  observa- 
teur David  avait  été  complice  de  ce  dévouement. 
Depuis  la  liaison  de  Lucien  avec  madame  de  Barge- 
ton,  il  avait  eu  peur  de  la  transformation  qui  s'opé- 
rait chez  Lucien  ;  il  craignait  de  lui  voir  mépriser 
les  mœurs  bourgeoises.  Dans  le  désir  de  l'éprouver, 
il  avait  souvent  fait  triompher  les  joies  patriarcales 
des  plaisirs  du  grand  monde,  et  il  se  disait  :  —  On 
ne  nous  le  corrompra  point  !  Plusieurs  fois  les  trois 
amis  et  madame  Chardon  firent  des  parties  de  plai- 
sir, comme  il  s'en  fait  en  province  :  ils  allaient  se 
promener  dans  les  bois  qui  avoisinent  Angoulème 
et  longent  la  Charente,  ils  dînaient  sur  l'herbe  avec 
des  provisions  que  l'apprenti  de  David  apportait  à 
un  certain  endroit  et  à  une  heure  convenue;  puis 
ils  revenaient  le  soir,  un  peu  fatigués,  n'ayant  pas 
dépensé  trois  francs.  Dans  les  grandes  circonstances, 
quand  ils  dînaient  à  ce  qui  se  nomme  un  restaurât, 
espèce  de  restaurant  champêtre  qui  tient  le  milieu 
entre  le  bouchon  des  provinces  et  la  guinguette  de 
Paris,  ils  allaient  jusqu'à  cent  sous  partagés  entre 
David  et  les  Chardon.  David  savait  un  gré  infini  à 
Lucien  de  lui  sacrifier,  dans  ces  champêtres  jour- 
nées, les  vaniteuses  satisfactions  qu'il  trouvait  chez 
madame  de  Bargeton,  et  les  somptueux  dîners  du 
monde,  car  chacun  voulait  fêter  le  grand  homme 
d'Angoulême. 

Dans  ces  conjonctures ,  au  moment  où  il  ne  man- 


quait presque  plus  rien  au  futur  ménage  ,  pendant 
un  voyage  que  David  fit  à  Marsac  pour  obtenir  de 
son  père  qu'il  vînt  assister  à  son  mariage,  en  espé- 
rant que  le  bonhomme,  séduit  par  sa  belle-fille, 
contribuerait  aux  énormes  dépenses  nécessitées  par 
l'arrangement  de  la  maison  ,  il  arriva  l'un  de  ces 
événements  qui  dans  une  petite  ville  ,  changent  en- 
tièrement la  face  des  choses. 

Lucien  et  Louise  avaient  dans  M.  du  Châtelet  un 
espion  intime  qui  guettait,  avec  la  persistance  d'une 
haine  mêlée  de  passion  et  d'avarice  ,  l'occasion  d'a- 
mener un  éclat  ;  il  voulait  forcer  madame  de  Bar- 
geton à  si  bien  se  prononcer  pour  Lucien,  qu'elle 
fût  ce  qu'on  nomme  perdue.  L'ancien  diplomate  s'é- 
tait posé  comme  un  humble  confident  de  madame 
de  Bargeton;  il  admirait  Lucien  rue  du  Minage,  et 
le  démolissait  partout  ailleurs;  il  avait  insensible- 
ment conquis  les  petites  entrées  chez  Nais  qui  ne  se 
défiait  plus  de  son  vieil  adorateur  ;  mais  il  avait  trop 
présumé  des  deux  amants  ,  leur  amour  restait  pla- 
tonique, au  grand  désespoir  de  Louise  et  de  Lu- 
cien. Il  y  a  en  effet  des  passions  qui  s'embarquent 
mal  ou  bien  ,  comme  on  voudra.  Deux  personnes  se 
jettent  dans  la  tactique  du  sentiment,  parlent  au 
lieu  d'agir,  et  se  battent  en  plein  champ  au  lieu  de 
faire  un  siège  ;  elles  se  blasent  ainsi  souvent  d'elles- 
mêmes  en  fatiguant  leurs  désirs  dans  le  vide.  Deux 
amants  se  donnent  alors  le  temps  de  réfléchir,  de 
se  juger ,  et  souvent  des  passions  qui  étaient  entrées 
en  campagne,  enseignes  déployées,  pimpantes,  avec 
une  ardeur  à  tout  renverser,  finissent  par  rentrer 
chez  elles,  sans  victoire,  honteuses,  désarmées,  soties 
de  leur  vain  bruit.  Ces  fatalités  sont  parfois  explica- 
bles par  les  timidités  de  la  jeunesse  et  par  les  tem- 
porisations auxquelles  se  plaisent  les  femmes  qui 
débutent ,  car  ces  sortes  de  tromperies  mutuelles 
n'arrivent  ni  aux  fats  qui  connaissent  la  pratique, 
ni  aux  coquettes  habituées  aux  manèges  delà  pas- 
sion. 

La  vie  de  province  est  d'ailleurs  singulièrement 
contraire  aux  contentements  de  l'amour,  et  favorise 
les  débats  intellectuels  de  la  passion,  comme  aussi 
les  obstacles  qu'elle  oppose  au  doux  commerce  qui 
lie  tant  les  amants  précipitent  les  âmes  ardentes  en 
des  partis  extrêmes.  Cette  vie  est  basée  sur  un  es- 
pionnage si  méticuleux  ,  sur  une  si  grande  transpa- 
rence des  intérieurs  ,  elle  admet  si  peu  l'intimité  qui 
console  sans  que  la  vertu  soit  offensée,  les  relations 
les  plus  pures  y  sont  si  déraisonnablement  incrimi- 
nées ,  que  beaucoup  de  femmes  sont  flétries  malgré 
leur  innocence.  Certaines  d'entre  elles  se  croient 
alors  dupes  de  ne  pas  goûter  toutes  les  félicités  d'une 
faute  dont  elles  supportent  tous  les  malheurs.  La 
société,  qui  blâme  ou  critique  sans  aucun  examen  sé- 
rieux les  faits  patents  par  lesquels  se  terminent  de 
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longues  luttes  secrètes,  est  ainsi  primitivement 
complice  de  ces  éclats  ;  mais  la  plupart  des  gens  qui 
glosent  sur  les  prétendus  scandales  offerts  par  quel- 
ques femmes  calomniées  sans  raison  n'ont  jamais 
pensé  aux  causes  qui  déterminent  leurs  résolutions 
publiques.  Madame  de  Bargeton  allait  se  trouver 
dans  cette  bizarre  situation  où  se  sont  trouvées  beau- 
coup de  femmes  qui  ne  se  sont  perdues  qu'après 
avoir  été  injustement  accusées. 

Au  début  de  la  passion,  les  obstacles  effraient 
les  gens  inexpérimentés ,  et  ceux  que  rencontraient 
les  deux  amants  ressemblaient  fort  aux  liens  par 
lesquels  les  Lilliputiens  avaient  garrotté  Gulliver  ; 
c'étaient  des  riens  multipliés  qui  rendaient  tout 
mouvement  impossible  et  annulaient  les  plus  vio- 
lents désirs.  Ainsi,  madame  de  Bargeton  devait  res- 
ter toujours  visible  ;  si  elle  avait  fait  fermer  sa  porte 
aux  heures  où  venait  Lucien,  tout  eut  été  dit,  au- 
tant aurait  valu  s'enfuir  avec  lui.  Elle  le  recevait,  à 
la  vérité ,  dans  ce  boudoir  auquel  il  s'était  si  bien  ac- 
coutumé, qu'il  s'en  croyait  le  maître;  mais  les  portes 
demeuraient  consciencieusement  ouvertes;  tout  se 
passait  le  plus  vertueusement  du  monde.  M.  de  Bar- 
geton se  promenait  chez  lui  comme  un  hanneton 
sans  croire  que  sa  femme  voulût  être  seule  avec  Lu- 
cien. S'il  n'y  avait  eu  d'autre  obstacle  que  lui ,  Nais 
aurait  très-bien  pu  le  renvoyer  ou  l'occuper;  mais 
elle  était  accablée  de  visites,  et  il  y  avait  d'autant 
plus  de  visiteurs  que  la  curiosité  était  plus  éveillée  ; 
car  les  gens  de  provinee  sont  naturellement  taquins  , 
ils  aiment  à  contrarier  les  passions  naissantes.  Les 
domestiques  allaient  et  venaient  dans  la  maison  sans 
être  appelés  et  sans  prévenir  de  leur  arrivée,  par 
suite  de  vieilles  habitudes  prises,  et  qu'une  femme 
qui  n'avait  rien  à  cacher  leur  avait  laissé  prendre. 
Changer  les  mœurs  intérieures  de  sa  maison ,  n'é- 
tait-ce pas  avouer  l'amour  dont  toute  la  ville  doutait 
encore?  Madame  de  Bargeton  ne  pouvait  pas  mettre 
le  pied  hors  de  chez  elle ,  sans  que  toute  la  ville  sût 
ce  qu'elle  faisait,  où  elle  allait.  Se  promener  seule 
avec  Lucien  hors  de  la  ville,  était  une  démarche 
décisive  ;  il  aurait  été  moins  dangereux  de  s'enfer- 
mer avec  lui  chez  elle.  Si  Lucien  était  resté  après 
minuit  chez  madame  de  Bargeton,  sans  y  être  en 
compagnie,  toute  la  ville  en  aurait  glosé  le  lende- 
main. Ainsi  au-dedans  comme  au-dehors,  madame 
de  Bargeton  vivait  toujours  en  public.  Ces  détails 
peignent  toute  la  province,  les  fautes  y  sont  ou 
avouées  ou  impossibles. 

Louise,  comme  toutes  les  femmes  entraînées  par 
une  passion  sans  en  avoir  l'expérience,  reconnais- 
sait une  à  une  les  difficultés  de  sa  position;  elle 
s'en  effrayait,  et  sa  frayeur  réagissait  sur  ces  amou- 
reuses discussions  qui  prennent  les  plus  belles  heu- 
res où  deux  amants  se  trouvent  seuls.  Madame  de 


Bargeton  n'avait  pas  de  terre  où  elle  pût  emmener 
son  cher  poëte,  comme  font  quelques  femmes  qui, 
sous  un  prétexte  habilement  forgé  ,  vont  s'enterrer 
à  la  campagne.  Fatiguée  de  vivre  en  public,  pous- 
sée à  bout  par  cette  tyrannie  dont  elle  apercevait 
trop  tard  le  joug  après  en  avoir  épuisé  les  plaisirs, 
elle  pensait  à  l'Escarbas ,  et  méditait  d'y  aller  voir 
son  vieux  père ,  tant  elle  était  violemment  irritée 
par  ces  misérables  obstacles. 

M.  du  Chàtelet  ne  croyait  pas  à  tant  d'innocence. 
Il  guettait  les  heures  auxquelles  Lucien  venait  chez 
madame  de  Bargeton,  et  s'y  rendait  quelques  in- 
stants après,  en  se  faisant  toujours  accompagner  de 
M.  de  Chandour,  l'homme  le  plus  indiscret  de  la 
coterie,  et  auquel  il  cédait  le  pas  pour  entrer,  es- 
pérant toujours  une  surprise  en  cherchant  aussi 
opiniâtrement  un  hasard.  Son  rôle  et  la  réussite  de 
son  plan  étaient  d'autant  plus  difficiles,  qu'il  devait 
rester  neutre,  afin  de  diriger  tous  les  acteurs  du 
drame  qu'il  voulait  faire  jouer.  Aussi,  pour  endor- 
mir Lucien  qu'il  caressait  et  madame  de  Bargeton 
qui  ne  manquait  pas  de  perspicacité,  s'était-il  atta- 
ché par  contenance  à  la  jalouse  Amélie.  Pour  mieux 
faire  espionner  Louise  et  Lucien,  il  avait  réussi 
depuis  quelques  jours  à  établir  entre  M.  de  Chan- 
dour et  lui  une  controverse  au  sujet  des  deux  amou- 
reux. Du  Chàtelet  prétendait  que  madame  de  Bar- 
geton se  jouait  de  Lucien,  qu'elle  était  trop  fière  , 
trop  bien  née  pour  descendre  jusqu'au  fds  d'un 
pharmacien.  Ce  rôle  d'incrédule  allait  au  plan  qu'il 
s'était  tracé,  car  il  désirait  passer  pour  le  défenseur 
de  madame  de  Bargeton.  Stanislas  soutenait  que 
Lucien  n'était  pas  un  amant  malheureux.  Amélie 
aiguillonnait  la  discussion  en  souhaitant  savoir  la 
vérité.  Chacun  donnait  ses  raisons.  Comme  il  arrive 
dans  les  petites  villes,  souvent  quelques  intimes 
de  la  maison  Chandour  arrivaient  au  milieu  d'une 
conversation  où  du  Chàtelet  et  Stanislas  justifiaient 
à  l'envi  leur  opinion  par  d'excellentes  observations. 
Il  était  bien  difficile  que  chaque  adversaire  ne  cher- 
chât pas  des  partisans  en  demandant  à  son  voisin  : 
—  Et  vous  ,  quel  est  votre  avis?  Cette  controverse 
tenait  madame  de  Bargeton  et  Lucien  constamment 
en  vue.  Enfin,  un  jour  du  Chàtelet  fit  observer  que 
toutes  les  fois  que  M.  de  Chandour  et  lui  allaient 
chez  madame  de  Bargeton  et  que  Lucien  s'y  trou- 
vait, aucun  indice  ne  trahissait  de  relations  sus- 
pectes; la  porte  du  boudoir  était  ouverte,  les  gens 
allaient  et  venaient,  rien  de  mystérieux  n'annonçait 
les  jolis  crimes  de  l'amour,  etc.  Stanislas,  qui  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  dose  de  bêtise,  se  pro- 
mit d'arriver  le  lendemain  sur  la  pointe  du  pied  , 
ce  à  quoi  la  perfide  Amélie  l'engagea  fort. 

Ce  lendemain  fut  pour  Lucien  une  de  ces  journées 
où  les  jeunes  gens  s'arrachent  quelques  cheveux 
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en  se  jurant  à  eux-mêmes  de  ne  pas  continuer  le 
sot  métier  de  soupirant.  Il  s'était  accoutumé  à  sa 
position.  Le  poëte  qui  avait  si  timidement  pris  une 
chaise  dans  le  boudoir  sacré  de  la  reine  d'Angou- 
lème  ,  s'était  métamorphosé  en  amoureux  exigeant. 
Six  mois  avaient  suffi  pour  qu'il  se  crût  l'égal  de 
Louise,  et  il  voulait  alors  en  être  le  maître.  Il  partit 
de  chez  lui  se  promettant  d'être  très-déraisonnable, 
de  mettre  sa  vie  en  jeu,  d'employer  toutes  les  res- 
sources d'une  éloquence  enflammée,  de  dire  qu'il 
avait  la  tête  perdue,  qu'il  était  incapable  d'avoir 
une  pensée  ni  d'écrire  une  ligne.  Il  existe  chez  cer- 
taines femmes  une  horreur  des  partis  pris  qui  fait 
honneur  à  leur  délicatesse,  elles  aiment  à  céder  à 
l'entraînement,  et  non  à  des  conventions.  Générale- 
ment, personne  ne  veut  d'un  plaisir  imposé.  Ma- 
dame de  Bargeton  remarqua  sur  le  front  de  Lucien, 
dans  ses  yeux,  dans  sa  physionomie  et  dans  ses 
manières,  cet  air  agité  qui  trahit  une  résolution 
arrêtée;  elle  se  proposa  de  la  déjouer,  un  peu  par 
esprit  de  contradiction ,  mais  aussi  par  une  noble 
entente  de  l'amour.  En  femme  exagérée  ,  elle  s'exa- 
gérait la  valeur  de  sa  personne.  A  ses  yeux,  madame 
de  Bargeton  était  une  souveraine,  une  Béatrix,  une 
Laure;  elle  s'asseyait,  comme  au  moyen  âge,  sous 
le  dais  du  tournoi  littéraire;  Lucien  devait  la  mé- 
riter après  plusieurs  victoires ,  il  avait  à  effacer 
Venfant  sublime,  Lamartine,  Walter  Scott,  Byron. 
La  noble  créature  considérait  son  amour  comme  un 
principe  généreux,  les  désirs  qu'elle  inspirait  à 
Lucien  devaient  être  une  cause  de  gloire  pour  lui. 
Ce  don-quichottisme  féminin  est  un  sentiment  qui 
donne  à  l'amour  une  consécration  respectable,  elle 
l'utilise,  elle  l'agrandit,  elle  l'honore.  Obstinée  à 
jouer  le  rôle  de  Dulcinée  dans  la  vie  de  Lucien 
pendant  sept  à  huit  ans,  madame  de  Bargeton  vou- 
lait, comme  beaucoup  de  femmes  de  province, 
faire  acheter  sa  personne  par  une  espèce  de  ser- 
vage, par  un  temps  de  constance  qui  lui  permit  de 
juger  son  ami. 

Quand  Lucien  eut  engagé  la  lutte  par  une  de 
ces  fortes  bouderies  dont  se  rient  les  femmes  en- 
core libres  d'elles-mêmes  et  qui  n'attriste  que  les 
femmes  aimées,  Louise  prit  un  air  digne,  et  com- 
mença l'un  de  ses  longs  discours  bardés  de  mots 
pompeux. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis,  Lu- 
cien? dit-elle  en  finissant.  Ne  mettez  pas  dans  un 
présent  si  doux  des  remords  qui  plus  tard  empoi- 
sonneraient ma  vie.  Ne  gâtez  pas  l'avenir  !  Et,  je  le 
disavec  orgueil,  ne  gâtez  pas  le  présent!  N'avez-vous 
pas  tout  mon  cœur?  Que  vous  faut-il  donc?  votre 
amour  se  laisserait-il  influencer  parles  sens,  tandis 
que  le  plus  beau  privilège  d'une  femme  aimée  est 
de  leur  imposer  silence?  Pour  qui  me  prenez- vous 


donc?  ne  suis-je  donc  plus  votre  Béatrix?  Si  je  ne 
suis  pas  pour  vous  quelque  chose  de  plus  qu'une 
femme,  je  suis  moins  qu'une  femme. 

—  Vous  ne  diriez  pas  autre  chose  à  un  homme 
que  vous  n'aimeriez  pas,  s'écria  Lucien  furieux. 

—  Si  vous  ne  sentez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  véri- 
table amour  dans  mes  idées,  vous  ne  serez  jamais 
digne  de  moi. 

—  Vous  mettez  mon  amour  en  doute  pour  vous 
dispenser  d'y  répondre,  dit  Lucien  en  se  jetant  à  ses 
pieds  et  pleurant,  car  il  pleura  sérieusement  en  se 
voyant  pour  si  longtemps  à  la  porte  du  paradis.  Ce 
furent  des  larmes  de  poëte  qui  se  croyait  humilié 
dans  sa  puissance,  des  larmes  d'enfant  au  désespoir 
de  se  voir  refuser  le  jouet  qu'il  demande. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé!  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous  dites,  répon- 
dit-elle flattée  de  cette  violence. 

—  Prouvez-moi  donc  que  vous  êtes  à  moi!  dit 
Lucien  échevelé. 

En  ce  moment,  Stanislas  arriva  sans  être  entendu, 
vit  Lucien  à  demi  renversé,  les  larmes  aux  yeux,  la 
tête  appuyée  sur  les  genoux  de  Louise;  satisfait  de 
ce  tableau  suffisamment  suspect,  Stanislas  se  replia 
brusquement  sur  M.  du  Châtelet  qui  se  tenait  à  la 
porte  du  salon.  Madame  de  Bargeton  s'élança  vive- 
ment, mais  elle  n'atteignit  pas  les  deux  espions  qui 
s'étaient  précipitamment  retirés  comme  des  gens 
importuns. 

—  Qui  donc  est  venu  ?  demanda-t-elle  à  ses  gens. 

—  Messieurs  de  Chandour  et  du  Châtelet,  répon- 
dit Gentil,  son  vieux  valet  de  chambre. 

Elle  rentra  dans  son  boudoir,  pâle  et  tremblante. 

—  S'ils  vous  ont  vu  ainsi,  je  suis  perdue,  dit-elle 
à  Lucien. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  le  poëte. 

Elle  sourit  à  ce  cri  d'égoïsme  plein  d'amour.  En 
province,  une  semblable  aventure  s'aggrave  par  la 
manière  dont  elle  se  raconte.  En  un  moment,  cha- 
cun sut  que  Lucien  avait  été  surpris  aux  genoux  de 
Naïs.  M.  de  Chandour,  heureux  de  l'importance 
que  lui  donnait  celte  affaire,  alla  d'abord  raconter 
le  grand  événement  au  cercle,  puis  de  maison  en 
maison.  M.  du  Châtelet  s'empressa  de  dire  partout 
qu'il  n'avait  rien  vu  ;  mais,  en  se  mettant  ainsi  en 
dehors  du  fait,  il  excitait  Stanislas  à  parler,  il  lui 
faisait  enchérir  sur  les  détails;  et  Stanislas  se  trou- 
vant spirituel  en  ajoutait  de  nouveaux  à  chaque 
récit.  Le  soir,  la  société  afflua  chez  Amélie;  car  le 
soir  les  versions  les  plus  exagérées  circulaient  dans 
l'Angoulème  noble,  où  chaque  narrateur  avait  imité 
Stanislas.  Femmes  et  hommes  étaient  impatients  de 
connaître  la  vérité.  Les  femmes  qui  se  voilaient  la 
face  en  criant  le  plus  au  scandale,  à  la  perversité, 
étaient  précisément  Amélie,  Zéphirine,  Fifine,  Lo- 
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lotte,  qui  toutes  étaient  plus  ou  moins  grevées  de 
bonheurs  illicites.  Le  cruel  thème  se  variait  sur  tous 
les  tons. 

—  Eh  bien!  disait  l'une,  cette  pauvre  Nais,  vous 
savez?  Moi  je  ne  le  crois  pas,  elle  a  devant  elle  toute 
une  vie  irréprochable  ;  elle  est  beaucoup  trop  fière 
pour  être  autre  chose  que  la  protectrice  de  31.  Char- 
don. Mais  si  cela  est,  je  la  plains  de  tout  mon  cœur. 

—  Elle  est  d'autant  plus  à  plaindre,  qu'elle  se 
donne  un  ridicule  affreux,  car  elle  pourrait  être  la 
mère  de  M.  Lulu,  comme  l'appelait  Jacques  ;  car  il 
a  tout  au  plus  vingt-deux  ans;  et  Naïs,  entre  nous 
soit  dit,  a  bien  quarante  ans. 

—Moi,  disait  duChàtelet,  je  trouve  que  la  situation 
même  dans  laquelle  était  M.  de  Rubempré  prouve 
l'innocence  de  Nais.  On  ne  se  met  pas  à  genoux  pour 
redemander  ce  qu'on  a  déjà  eu. 

—  C'est  selon  !  dit  Francis  d'un  air  égrillard  qui 
lui  valut  de  Zéphirine  une  œillade  improbative. 

—  Mais  dites-nous  donc  bien  ce  qui  en  est,  de- 
mandait-on à  Stanislas  en  se  formant  en  comité  se- 
cret dans  un  coin  du  salon. 

Stanislas  avait  fini  par  composer  un  petit  conte 
plein  de  gravelures,  et  l'accompagnait  de  gestes  et 
de  poses  qui  incriminaient  prodigieusement  la  chose. 

—  C'est  incroyable  ,  répétait-on. 

—  À  midi ,  disait  l'une. 

—  Nais  aurait  été  la  dernière  que  j'eusse  soup- 
çonnée. 

—  Que  va-t-elle  faire? 

C'étaient  des  commentaires  ,  des  suppositions  in- 
finies. Du  Chàtelet  défendait  madame  de  Bargeton  ; 
mais  il  la  défendait  si  maladroitement  qu'il  attisait 
le  feu  du  commérage  au  lieu  de  l'éteindre.  Lili , 
désolée  de  la  chute  du  plus  bel  ange  de  l'olympe 
angoumoisin ,  alla  tout  en  pleurs  colporter  la  nou- 
velle à  l'évêché.  Quand  la  ville  entière  fut  bien  cer- 
tainement en  rumeur,  l'heureux  du  Chàtelet  alla 
chez  madame  de  Bargeton  ,  où  il  n'y  avait ,  hélas  ! 
qu'une  seule  table  de  whist;  il  demanda  diplomati- 
quement à  Naïs  d'aller  causer  avec  elle  dans  son 
boudoir.  Tous  deux  s'assirent  sur  le  petit  canapé. 

—  Vous  savez  ,  sans  doute  ,  dit  du  Chàtelet  à 
voix  basse,  ce  dont  tout  Angoulème  s'occupe... 

—  Non  ,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  suis  trop  votre  ami  pour 
vous  le  laisser  ignorer,  je  dois  vous  mettre  à  même 
de  faire  cesser  des  calomnies  sans  doute  inventées 
par  Amélie,  qui  a  l'outrecuidance  de  se  croire  votre 
rivale.  Je  venais ,  ce  matin  ,  vous  voir  avec  ce  singe 
de  Stanislas  qui  me  précédait  de  quelques  pas  ,  lors- 
qu'en  arrivant  là,  dit-il  en  montrant  la  porte  du 
boudoir,  il  prétend  vous  avoir  vue  avec  M.  de  Ru- 
bempré dans  une  situation  qui  ne  lui  permettait  pas 
d'entrer;  il  est  revenu  sur  moi  tout  effaré  en  m'en- 


traînant ,  sans  me  laisser  le  temps  de  me  reconnaître  ; 
et  nous  étions  à  Beaulieu  ,  quand  il  me  dit  la  raison 
de  sa  retraite.  Si  je  l'avais  connue,  je  n'aurais  pas 
bougé  de  chez  vous  ,  afin  d'éclaircir  cette  affaire  à 
votre  avantage;  mais  revenir  chez  vous  après  en 
être  sorti  ne  prouvait  plus  rien.  Maintenant ,  que 
Stanislas  ait  vu  de  travers  ,  ou  qu'il  ait  raison  ,  il  doit 
avoir  tort.  Chère  Naïs,  ne  laissez  pas  jouer  votre 
vie,  votre  honneur,  votre  avenir  par  un  sot,  impo- 
sez-lui silence  à  l'instant.  Vous  connaissez  ma  si- 
tuation ici .  Quoique  j'y  aie  besoin  de  tout  le  monde , 
je  vous  suis  entièrement  dévoué.  Disposez  d'une  vie 
qui  vous  appartient.  Quoique  vous  ayez  repoussé 
mes  vœux  ,  mon  cœur  sera  toujours  à  vous,  et  en 
toute  occasion  je  vous  prouverai  combien  je  vous 
aime.  Oui ,  je  veillerai  sur  vous  comme  un  fidèle 
serviteur,  sans  espoir  de  récompense,  uniquement 
pour  le  plaisir  que  je  trouve  à  vous  servir,  même  à 
votre  insu.  Ce  matin ,  j'ai  partout  dit  que  j'étais  à  la 
porte  du  salon ,  et  que  je  n'avais  rien  vu.  Si  l'on 
vous  demande  qui  vous  a  instruite  des  propos  tenus 
sur  vous,  servez-vous  de  moi.  Je  serais  bien  glorieux 
d'être  votre  défenseur  avoué;  mais,  entre  nous, 
M.  de  Bargeton  est  le  seul  qui  puisse  demander 
raison  à  Stanislas...  Quand  M.  de  Rubempré  aurait 
fait  quelque  folie  ,  l'honneur  d'une  femme  ne  sau- 
rait être  à  la  merci  du  premier  étourdi  qui  se  met 
à  ses  pieds.  Voilà  ce  que  j'ai  dit. 

Naïs  remercia  du  Chàtelet  par  un  inclination  de 
tête  ,  et  demeura  pensive.  Elle  était  fatiguée  ,  jus- 
qu'au dégoût,  de  la  vie  de  province.  Au  premier 
mot  de  du  Chàtelet,  elle  avait  jeté  les  yeux  sur 
Paris.  Le  silence  de  madame  de  Bargeton  mettait 
son  savant  adorateur  dans  une  situation  gênante. 

—  Disposez  de  moi ,  dit-il ,  je  vous  le  répète. 

—  Merci,  répondit-elle. 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Je  verrai. 
Long  silence. 

—  Aimez-vous  donc  tant  31.  de  Rubempré? 
Elle  laissa  échapper  un   superbe  sourire,  et  se 

croisa  les  bras  en  regardant  les  rideaux  de  son  bou- 
doir. 31.  du  Chàtelet  sortit  sans  avoir  pu  déchiffrer 
ce  cœur  de  femme  altière.  Quand  Lucien  et  les  qua- 
tre fidèles  vieillards  qui  étaient  venus  faire  leur 
partie  sans  s'émouvoir  de  ces  cancans  problémati- 
ques, furent  partis,  madame  de  Bargeton  arrêta  son 
mari  qui  se  disposait  à  s'aller  coucher,  en  ouvrant 
la  bouche  pour  souhaiter  une  bonne  nuit  à  sa 
femme. 

—  Venez  par  ici ,  mon  cher  ,  j'ai  à  vous  parler , 
dit-elle  avec  une  sorte  de  solennité. 

31.  de  Bargeton  suivit  Anaïsdans  le  boudoir. 

—  [Monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  peut-être  eu  tort  de 
mettre  dans  mes  soins  protecteurs  envers  31.  de  Ru- 
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bempré  une  chaleur  aussi  mal  comprise  par  les  sot- 
ies gens  de  cette  ville  que  par  lui-même.  Ce  matin, 
il  s'est  jeté  à  mes  pieds,  là,  en  me  faisant  une  décla- 
ration d'amour.  Stanislas  est  entré  dans  le  moment 
où  je  relevais  cet  enfant.  Au  mépris  des  devoirs  que 
la  courtoisie  impose  à  un  gentilhomme  envers  une 
femme  en  toute  espèce  de  circonstance,  il  a  prétendu 
m'avoir  surprise  dans  une  situation  équivoque  avec 
M.  de  Rubempré  que  je  traitais  alors  comme  il  le 
mérite.  Si  ce  jeune  écervelé  savait  les  calomnies 
auxquelles  sa  folie  donne  lieu,  je  le  connais,  il  irait 
insulter  Stanislas  et  le  forcerait  à  se  battre,  action 
qui  serait  comme  un  aveu  public  de  son  amour.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  votre  femme  est 
pure;  mais  vous  penserez  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  déshonorant  pour  vous  et  pour  moi  à  ce  que  ce 
soit  M.  de  Rubempré  qui  me  défende.  Allez  à  l'in- 
stant chez  Stanislas  ,  et  demandez-lui  sérieusement 
raison  des  insultants  propos  qu'il  a  tenus  sur  moi. 
Songez  que  vous  ne  devez  pas  souffrir  que  l'affaire 
s'arrange,  à  moins  qu'il  ne  rétracte  tout  en  présence 
de  témoins  nombreux  et  importants.  Vous  conquer- 
rez ainsi  l'estime  de  tous  les  honnêtes  gens;  vous 
vousconduirezenhommed'esprit,  en  galant  homme, 
et  vous  aurez  des  droits  à  mon  estime.  Je  vais  faire 
partir  Gentil  à  cheval  pour  l'Escarbas,  mon  père  doit 
être  voire  témoin;  malgré  son  âge,  je  le  sais  homme 
à  fouler  aux  pieds  celte  poupée  qui  noircit  la  répu- 
tation d'une  Nègrepelisse.  Vous  avez  le  choix  des 
armes,  baitez-vous  au  pistolet,  vous  tirez  à  mer- 
veille. 

—  J'y  vais,  dit  M.  de  Rargcton  qui  prit  sa  canne 
el  son  chapeau. 

—  Rien ,  mon  ami ,  dit  sa  femme  émue  ;  voilà 
comme  j'aime  les  hommes.  Vous  êtes  un  gentil- 
homme. 

Elle  lui  présenta  son  front  à  baiser,  que  le  vieil- 
lard baisa  tout  heureux  et  fier.  Cette  femme,  qui 
portait  une  espèce  de  sentiment  maternel  à  ce  grand 
enfant,  ne  put  réprimer  une  larme  en  entendant 
retenlir  la  porle  cochère  quand  elle  se  ferma  sur  lui. 

—  Comme  il  m'aime  !  se  dit-elle.  Le  pauvre 
homme  lient  à  la  vie  ,  et  cependant  il  la  perdrait 
sans  regret  pour  moi. 

M.  de  Rargelon  ne  s'inquiétait  pas  d'avoir  à  s'ali- 
gner le  lendemain  devant  un  homme,  à  regarder 
froidement  la  bouche  d'un  pistolet  dirigé  sur  lui  ; 
non,  il  n'était  embarrassé  que  d'une  seule  chose,  et 
il  en  frémissait  tout  en  allant  chez  M.  de  Chandour. 
—  <c  Que  vais-je  dire?  pensait-il.  Nais  aurait  bien 
dû  me  faire  un  thème  !  »  Et  il  se  creusait  la  cervelle 
afin  de  formuler  quelques  phrases  qui  ne  fussent 
point  ridicules. 

Mais  les  gens  qui  vivent  comme  vivait  II.  de  Bar- 
geton  dans  un  silence  imposé  par  l'étroitesse  de  leur 


esprit  et  leur  peu  de  portée,  oui,  dans  les  grandes 
circonstances  de  la  vie,  une  solennité  toule  faite. 
Parlant  peu,  il  leur  échappe  naturellement  peu  de 
sottises  ;  puis ,  réfléchissant  beaucoup  à  ce  qu'ils 
doivent  dire,  leur  extrême  défiance  d'eux-mêmes 
les  porte  à  si  bien  étudier  leurs  discours,  qu'ils  s'ex- 
priment à  merveille  par  un  phénomène  pareil  à 
celui  qui  délia  la  langue  à  l'ànesse  de  Ralaam.  Aussi, 
M.  de  Rargeton  se  comporta-t  il  comme  un  homme 
supérieur,  et  justifia  l'opinion  de  ceux  qui  le  regar- 
daient comme  un  philosophe  de  l'école  de  Pytha- 
gore. 

Il  entra  chez  Stanislas  à  onze  heures  du  soir  et  y 
trouva  nombreuse  compagnie;  il  alla  saluer  silen- 
cieusement Amélie,  et  offrit  à  chacun  son  niais  sou- 
rire, qui,  dans  les  circonstances  présentes,  parut 
profondément  ironique.  Il  se  fit  alors  un  grand  si- 
lence, comme  dans  la  nature  à  l'approche  d'un  orage. 
Châtelet,  qui  était  revenu  chez  sa  maîtresse,  regarda 
tour  à  tour  d'une  façon  Irès-significative  M.  de  Rar- 
gelon et  Stanislas,  que  le  mari  offensé  aborda  poli- 
ment. 

Du  Châtelet  comprit  le  sens  d'une  visite  faile  à 
une  heure  où  ce  vieillard  était  toujours  couché  : 
Naïs  agitait  évidemment  ce  bras  débile;  et  comme 
sa  position  auprès  d'Amélie  lui  donnait  le  droit  de 
se  mêler  des  affaires  du  ménage,  il  se  leva,  prit 
31.  de  Rargeton  à  part  et  lui  dit  :  —  Vous  voulez 
parler  à  Stanislas? 

—  Oui  ,  dit  le  bonhomme  heureux  d'avoir  un 
entremetteur  qui  peut-être  prendrait  la  parole  pour 
lui. 

—  Eh  bien,  allez  dans  la  chambre  à  coucher 
d'Amélie ,  lui  répondit  le  directeur  des  contribu- 
tions, heureux  de  ce  duel  qui  pouvait  rendre  ma- 
dame de  Rargeton  veuve,  en  lui  interdisant  d'épou- 
ser Lucien,  la  cause  du  duel. 

—  Stanislas,  dit  du  Châtelet  à  M.  de  Chandour, 
M.  de  Bargeton  vient  sans  doute  vous  demander 
raison  des  propos  que  vous  tenez  sur  Nais;  venez 
chez  voire  femme  ,  et  conduisez-vous  tous  deux  en 
gentilshommes  :  ne  failes  point  de  bruit,  affectez 
beaucoup  de  politesse,  ayez  enfin  toute  la  froideur 
d'une  dignité  britannique. 

En  un  moment  Stanislas  et  du  Châtelet  vinrent 
trouver  M.  de  Bargeton. 

—  Monsieur,  dit  le  mari  offensé,  vous  prétendez 
avoir  trouvé  madame  de  Bargeton  dans  une  situa- 
tion équivoque  avec  M.  de  Rubempré, 

—  Avec  monsieur  Chardon  ,  reprit  ironiquement 
Stanislas,  qui  ne  croyail  pas  M.  de  Bargeton  un 
homme  fort. 

—  Soit,  reprit  le  mari.  Si  vous  ne  démeniez  pas 
ce  propos  en  présence  de  la  société  qui  est  chez  vous 
en  ce  moment,  je  vous  prie  de  prendre  un  témoin. 
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Mon  beau-père,  M.  de  Nègrepelisse,  viendra  vous 
chercher  à  quatre  heures  du  matin.  Faisons  chacun 
nos  dispositions,  car  l'affaire  ne  peut  s'arranger  que 
de  la  manière  que  je  viens  d'indiquer.  Je  choisis  le 
pistolet. 

Durant  le  chemin,  M.  de  Bargeton  avait  ruminé 
ce  discours,  le  plus  long  qu'il  eût  fait  en  sa  vie,  il 
le  dit  sans  passion  et  de  l'air  le  plus  simple  du 
monde. 

Stanislas  pâlit  et  se  dit  en  lui-même  :  —  Qu'ai-je 
vu,  après  tout? 

Mais  entre  la  honte  de  démentir  ses  propos  devant 
toute  la  ville ,  en  présence  de  ce  muet  qui  paraissait 
ne  pas  vouloir  entendre  raillerie  ,  et  la  peur  ,  la  hi- 
deuse peur  qui  lui  serrait  le  cou  de  ses  mains  brû- 
lantes ,  il  choisit  le  péril  le  plus  éloigné. 

—  C'est  bien  ,  à  demain  ,  dit-il  à  M.  de  Bargeton 
en  pensant  que  l'affaire  pourrait  s'arranger. 

Les  trois  hommes  rentrèrent,  et  chacun  étudia 
leur  physionomie  :  du  Châtelet  souriait;  M.  de  Bar- 
geton était  absolument  comme  s'il  se  trouvait  chez 
lui;  mais  Stanislas  se  montra  blême.  A  cet  aspect 
quelques  femmes  devinèrent  l'objet  de  la  conférence. 
Ces  mots  :  —  Ils  se  battent  !  circulèrent  d'oreille  en 
oreille.  La  moitié  de  l'assemblée  pensa  que  Stanislas 
avait  tort,  car  sa  pâleur  et  sa  contenance  accusaient 
un  mensonge;  l'autre  moitié  admira  la  tenue  de 
M.  de  Bargeton.  Du  Châtelet  fit  le  grave  et  le  mysté- 
rieux. Après  être  resté  quelques  instants  à  examiner 
les  visages,  M.  de  Bargeton  se  retira. 

—  Avez-vous  des -pistolets ?  dit  Châtelet  à  l'oreille 
de  Stanislas  qui  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Amélie  comprit  tout  et  se  trouva  mal.  Les  femmes 
s'empressèrent  de  la  porter  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher; il  y  eut  une  rumeur  affreuse ,  tout  le  monde 
pariait  à  la  fois.  Les  hommes  restèrent  dans  le  sa- 
lon, etdéclarèrent  d'une  voix  unanimeque  M.  de  Bar- 
geton était  dans  son  droit. 

—  Auriez-vous  cru  le  bonhomme  capable  de  se 
conduire  ainsi?  dit  M.  de  Saintot. 

—  Mais,  dit  l'impitoyable  Jacques,  dans  sa  jeu- 
nesse il  était  un  des  plus  forts  sous  les  armes;  mon 
père  m'a  souvent  parlé  des  exploits  de  Bargeton. 

—  Bah!  vous  les  mettrez  à  vingt  pas,  et  ils  se 
manqueront  si  vous  prenez  des  pistolets  de  cavale- 
rie, dit  Francis  à  Châtelet. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti ,  Châtelet  rassura 
Stanislas  et  sa  femme  en  leur  expliquant  que  tout 
irait  bien  ,  et  que  dans  un  duel  entre  un  homme  de 
soixante  ans  et  un  homme  de  trente-six,  celui-ci 
avait  tout  l'avantage. 

Le  lendemain  malin,  au  moment  où  Lucien  dé- 
jeunait avec  David  qui  était  revenu  de  Marsac  sans 
son  père,  madame  Chardon  entra  tout  effarée. 

—  Hé  bien,  Lucien,  sais-tu  la  nouvelle  dont  on 


parle  jusque  dans  le  marché?  M.  de  Bargeton  a  pres- 
que tué  M.  de  Chandour,  ce  malin  à  cinq  heures  , 
dans  le  pré  de  M.  Tulloye,  un  nom  qui  donne  lieu 
à  des  calembourgs.  Il  parait  que  M.  de  Chandour 
a  dit  hier  qu'il  t'avait  surpris  avec  madame  de  Bar- 
geton. 

—  C'est  faux!  madame  de  Bargeton  est  innocente  ! 
s'écria  Lucien. 

—  Un  homme  de  la  campagne  à  qui  j'ai  entendu 
raconter  les  détails  avait  tout  vu  de  dessus  sa  char- 
rette. M.  de  Nègrepelisse  était  venu  dès  trois  heures 
du  matin  pour  assister  M.  de  Bargeton  ;  il  a  dit  à 
M.  de  Chandour  que  s'il  arrivait  malheur  à  son  gen- 
dre ,  il  se  chargeait  de  le  venger.  Un  officier  du  ré- 
giment de  cavalerie  a  prêté  ses  pistolets,  ils  ont  été 
essayés  à  plusieurs  reprises  par  M.  de  Nègrepelisse. 
M.  du  Châtelet  voulait  s'opposer  à  ce  qu'on  exerçât 
les  pistolets,  mais  l'officier  que  l'on  avait  pris  pour 
arbitre  a  dit  qu'à  moins  de  se  conduire  comme  des 
enfants,  on  devait  se  servir  d'armes  en  état.  Les 
témoins  ont  placé  les  deux  adversaires  à  vingt  pas 
l'un  de  l'autre.  M.  de  Bargeton  ,  qui  était  là  comme 
s'il  se  promenait,  a  tiré  le  premier,  et  logé  une  balle 
dans  le  cou  de  M.  de  Chandour ,  qui  est  tombé  sans 
pouvoir  riposter .  Le  chirurgien  de  l'hôpital  a  déclaré 
tout  à  l'heure  que  M.  de  Chandour  aura  le  cou  de 
travers  pour  le  reste  de  ses  jours.  Je  suis  venue  te 
dire  l'issue  de  ce  duel  pour  que  tu  n'ailles  pas  chez 
madame  de  Bargeton,  ou  que  tu  ne  te  montres  pas 
dans  Angoulême,  car  quelques  amis  de  M.  de  Chan- 
dour pourraient  le  provoquer. 

En  ce  moment,  Genlil,  le  valet  de  chambre  de 
M.  de  Bargeton,  entra  conduit  par  l'apprenti  de 
l'imprimerie ,  et  remit  à  Lucien  une  lettre  de 
Louise. 

«  Vous  avez  sans  doute  appris  ,  mon  ami ,  l'issue 
du  duel  entre  M.  de  Chandour  et  mon  mari.  Nous 
ne  recevrons  personne  aujourd'hui  ;  soyez  prudent, 
ne  vous  montrez  pas,  je  vous  le  demande  au  nom 
de  l'affection  que  vous  avez  pour  moi.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  le  meilleur  emploi  de  celte  triste  jour- 
née est  de  venir  écouter  votre  Béalrix ,  dont  la  vie 
est  toute  changée  par  cet  événement  et  qui  a  mille 
choses  à  vous  dire?  » 

—  Heureusement,  dit  David  ,  mon  mariage  est 
arrêté  pour  après-demain;  tu  auras  une  occasion 
d'aller  moins  souvent  chez  madame  de  Bargeton. 

—  Cher  David,  répondit  Lucien,  elle  me  demande 
de  venir  la  voir  aujourd'hui;  je  crois  qu'il  faut  lui 
obéir,  elle  saura  mieux  que  nous  comment  je  dois 
me  conduire  dans  les  circonstances  actuelles. 

—  Tout  est  donc  prêt  ici  ?  demanda  madame 
Chardon. 
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—  Venez  voir,  s'écria  David,  heureux  de  montrer 
la  transformation  qu'avait  subie  l'appartement  du 
premier  étage  où  tout  était  frais  et  neuf. 

Là,  respirait  ce  doux  esprit  qui  règne  dans  les 
jeunes  ménages,  où  les  fleurs  d'oranger,  le  voile  de 
la  mariée,  couronnent  encore  la  vie  intérieure,  où 
le  printemps  de  l'amour  se  reflète  dans  les  choses, 
où  tout  est  blanc,  propre  et  fleuri. 

—  Eve  sera  comme  une  princesse,  dit  la  mère; 
mais  vous  avez  dépensé  trop  d'argent,  vous  avez  fait 
des  folies  ! 

David  sourit  sans  rien  répondre,  car  madame 
Chardon  avait  mis  le  doigt  dans  le  vif  d'une  plaie 
secrète  qui  faisait  cruellement  souffrir  le  pauvre 
amant;  ses  prévisions  avaient  été  si  grandement 
dépassées  par  l'exécution,  qu'il  lui  était  impossible 
de  bâtir  au-dessus  de  l'appentis.  Sa  belle-mère  ne 
pouvait  avoir  de  longtemps  l'appartement  qu'il  vou- 
lait lui  donner.  Les  esprits  généreux  éprouvent  les 
plus  vives  douleurs  de  manquer  à  ces  sortes  de  pro- 
messes qui  sont  en  quelque  sorte  les  petites  vanités 
de  la  tendresse;  et  David  cachait  soigneusement  sa 
gêne,  afin  de  ménager  le  cœur  de  Lucien  qui  aurait 
pu  se  trouver  accablé  des  sacrifices  qu'il  avait  faits 
pour  lui. 

—  Eve  et  ses  amies  ont  bien  travaillé  de  leur  côté, 
disait  madame  Chardon;  son  trousseau,  le  linge  de 
ménage,  tout  est  prêt.  Ces  demoiselles  l'aiment  tant, 
qu'elles  lui  ont,  sans  qu'elle  en  sût  rien  ,  couvert  les 
matelas  en  futaine  blanche,  bordée  de  liserés  roses. 
C'est  joli  !  ça  donne  envie  de  se  marier. 

La  mère  et  la  fille  avaient  employé  toutes  leurs 
économies  à  fournir  la  maison  de  David  des  choses 
auxquelles  ne  pensent  jamais  les  jeunes  gens.  En 
sachant  combien  il  déployait  de  luxe,  car  il  était 
question  d'un  service  de  porcelaine  demandé  à  Li- 
moges j  elles  avaient  tâché  de  mettre  de  l'harmonie 
entre  les  choses  qu'elles  apportaient  et  celles  que 
s'achetait  David.  Celte  petite  lutte  d'amour  et  de  gé- 
nérosité devait  amener  les  deux  époux  à  se  trouver 
gênés  dès  le  commencement  de  leur  mariage,  au 
milieu  de  tous  les  symptômes  d'une  aisance  bour- 
geoise qui  pouvait  passer  pour  du  luxe,  dans  une 
ville  arriérée  comme  l'était  alors  Angoulême. 

Au  moment  où  Lucien  vit  sa  mère  et  David  pas- 
ser dans  la  chambre  à  coucher  dont  la  tenture  bleue 
et  blanche,  dont  le  joli  mobilier  lui  était  connu,  il 
s'esquiva  chez  madame  de  Bargeton.  Il  la  trouva 
déjeunant  avec  son  mari,  qui,  mis  en  appétit  par  sa 
promenade  matinale ,  mangeait  sans  aucun  souci 
de  ce  qui  s'était  passé.  Le  vieux  gentilhomme  cam- 
pagnard, M.  de  Nègrepelisse,  cette  imposante  figure, 
reste  de  la  vieille  noblesse  française,  était  auprès  de 
sa  fille.  Quand  Gentil  eut  annoncé  M.  de  Rubempré, 
le  vieillard  à  tête  blanche  lui  jeta  le  regard  inquisi- 


tif  d'un  père  empressé  déjuger  l'homme  que  sa  fille 
a  distingué.  L'excessive  beauté  de  Lucien  le  frappa 
si  vivement,  qu'il  ne  put  retenir  un  regard  d'appro- 
bation; mais  il  semblait  voir  dans  la  liaison  de  sa 
fille  une  amourette  plutôt  qu'une  passion,  un  ca- 
price plutôt  qu'une  passion  durable.  Le  déjeuner 
finissait,  Louise  put  se  lever,  laisser  son  père  et 
M.  de  Bargeton,  en  faisant  signe  à  Lucien  de  la 
suivre. 

—  Mon  ami,  dit-elle  d'un  son  de  voix  triste  et 
joyeux  en  même  temps,  je  vais  à  Paris,  et  mon  père 
emmène  M.  de  Bargeton  à  l'Escarbas,  où  il  restera 
pendant  mon  absence.  Madame  d'Espard,  une  de- 
moiselle de  Navarreins-Lansac,  à  qui  nous  sommes 
alliés  par  les  d'Espard,  les  aînés  de  la  famille  de  Nè- 
grepelisse, est  en  ce  moment  très-influente  par  elle- 
même  et  par  ses  parents.  Si  elle  daigne  nous  recon- 
naître, je  veux  la  cultiver  beaucoup;  car  elle  peut 
nous  obtenir  par  son  crédit  une  place  pour  M.  de 
Bargeton.  Mes  sollicitations  pourront  le  faire  désirer 
par  la  cour  pour  député  de  la  Charente,  ce  qui  aidera 
sa  nomination  ici;  puis  sa  députation  pourrait  plus 
tard  favoriser  mes  démarches  à  Paris.  C'est  toi,  mon 
enfant  chéri,  qui  m'as  inspiré  ce  changement  d'exis- 
tence. Le  duel  de  ce  matin  me  force  à  fermer  ma 
maison  pour  quelque  temps,  il  y  aurait  des  gens  qui 
prendraient  parti  pour  les  Chandour  contre  nous. 
Dans  la  situation  où  nous  sommes,  et  dans  une  petite 
ville,  une  absence  est  toujours  nécessaire  pour  laisser 
aux  haines  le  temps  de  s'assoupir.  Mais,  ou  je  réus- 
sirai et  ne  reverrai  plus  Angoulême,  ou  je  ne  réussi- 
rai pas  et  veux  attendre  à  Paris  le  moment  où  je 
pourrai  passer  tous  les  étés  à  l'Escarbas  et  les  hivers 
à  Paris.  C'est  la  seule  vie  d'une  femme  comme  il 
faut.  La  journée  suffira  pour  tous  nos  préparatifs, 
je  partirai  demain  dans  la  nuit  et  vous  m'accompa- 
gnerez, n'est-ce  pas?  Vous  irez  en  avant,  puis,  entre 
Mansle  et  Ruffec,  je  vous  prendrai  dans  ma  voiture 
et  nous  serons  bientôt  à  Paris.  Là,  cher,  est  la  vie  de 
gens,  supérieurs.  On  ne  se  trouve  à  l'aise  qu'avec  ses 
pairs,  partout  ailleurs  on  souffre.  D'ailleurs,  Paris, 
capitale  du  monde  intellectuel,  est  le  théâtre  de  vos 
succès  !  franchissez  promptement  l'espace  qui  vous 
en  sépare  !  Ne  laissez  pas  vos  idées  rancir  en  pro- 
vince, communiquez  promptement  avec  les  grands 
hommes  qui  représenteront  le  dix-neuvième  siècle  ! 
rapprochez-vous  de  la  cour  et  du  pouvoir,  car  ni 
les  distinctions,  ni  les  dignités  ne  viennent  trouver 
le  talent  qui  s'étiole  dans  une  petite  ville.  Nommez- 
moi  d'ailleurs  les  belles  œuvres  exécutées  en  pro- 
vince? Voyez  au  contraire  le  sublime  et  pauvre 
Jean-Jacques  invinciblement  attiré  par  ce  soleil 
moral,  qui  crée  les  gloires  en  échauffant  les  esprits 
par  le  frottement  des  rivalités.  Ne  devez-vous  pas 
vous  hâter  de  prendre  votre  place  dans  la  pléiade 
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qui  se  produit  à  chaque  époque?  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  il  est  utile  à  un  jeune  talent  d'être 
mis  en  lumière  par  la  haute  société.  Je  vous  ferai 
recevoir  chez  madame  d'Espard  ;  personne  n'a  faci- 
lement l'entrée  de  son  salon,  où  vous  trouverez  tous 
les  grands  personnages,  les  ministres,  les  ambassa- 
deurs ,  les  orateurs  de  la  chambre,  les  pairs  les  plus 
influents,  des  gens  riches  ou  célèbres.  Il  faudrait  être 
bien  maladroit  pour  ne  pas  exciter  leur  intérêt, 
quand  on  est  beau,  jeune  et  plein  de  génie.  Les 
grands  talents  n'ont  pas  de  petitesses  ,  ils  vous  prê- 
teront leur  appui.  Quand  on  vous  saura  haut  placé, 
vos  œuvres  acquerront  une  immense  valeur.  Pour 
les  artistes ,  le  grand  problème  à  résoudre  est  de  se 
mettre  en  vue.  Il  se  rencontrera  donc  là  pour  vous 
mille  occasions  de  fortune,  des  sinécures,  une  pen- 
sion sur  la  cassette.  Les  Bourbons  aiment  tant  à 
favoriser  les  lettres  et  les  arts  !  aussi  soyez  à  la  fois 
poëte  religieux  et  poëte  royaliste.  Non-seulement 
ce  sera  bien,  mais  vous  ferez  fortune.  Est-ce  l'op- 
position, est-ce  le  libéralisme  qui  donne  les  places, 
les  récompenses,  et  qui  fait  la  fortune  des  écrivains  ! 
ainsi  prenez  la  bonne  route  et  venez  là  où  vont  tous 
les  hommes  de  génie.  Vous  avez  mon  secret,  gardez 
le  plus  profond  silence,  et  disposez-vous  à  me  suivre. 
Ne  le  voulez-vous  pas?  ajouta-t-elle  étonnée  de  la 
silencieuse  attitude  de  son  amant. 

Lucien  était  hébété  par  le  rapide  coup  d'oeil  qu'il 
jeta  sur  Paris  ,  en  entendant  ces  séduisantes  paro- 
les. Il  lui  sembla  que  jusqu'alors  il  n'avait  joui  que 
de  la  moitié  de  son  cerveau,  et  que  l'autre  moitié 
se  découvrait ,  tant  ses  idées  s'agrandirent.  Il  se 
vit ,  dans  Angoulême  ,  comme  une  grenouille  sous 
sa  pierre  au  fond  d'un  marécage.  Paris  et  ses  splen- 
deurs, Paris,  qui  se  produit  dans  toutes  les  imagi- 
nations de  province  comme  un  Eldorado  ,  lui  appa- 
rut avec  sa  robe  d'or,  la  tête  ceinte  de  pierreries 
royales,  et  les  bras  ouverts  aux  talents.  Les  gens 
illustres  allaient  lui  donner  l'accolade  fraternelle  ; 
là  tout  souriait  au  génie  :  il  n'y  avait  ni  gentillàtres 
jaloux  qui  lançaient  des  mois  piquants  pour  humi- 
lier l'écrivain  ,  ni  sotte  indifférence  pour  la  poésie; 
carde  là  jaillissaient  les  œuvres  des  poètes,  là  elles' 
étaient  payées  et  mises  en  lumière;  après  avoir  lu  la 
première  page  de  l'Archer  de  Charles  IX ,  les  librai- 
res ouvriraient  leurs  caisses  et  lui  diraient:  — 
Combien  voulez-vous?  Il  comprenait  d'ailleurs  qu'a- 
près un  voyage  où  ils  seraient  mariés  par  les  cir- 
constances, madame  de  Bargeton  serait  à  lui  tout 
entière  ,  qu'ils  vivraient  ensemble. 

A  ces  mots  :  —  Ne  le  voulez-vous  pas  ?  il  répon- 
dit par  une  larme,  saisit  Louise  par  la  taille,  la 
serra  au  cœur,  et  lui  marqua  le  cou  par  de  violents 
baisers.  Puis  il  s'arrêta  tout  à  coup  comme  frappé 
par  ua  souvenir,  et  s'écria  :  —  Mon  Dieu  ,  ma  sœur 


se  marie  après-demain  !  Ce  cri  fut  le  dernier  soupir 
de  l'enfant  noble  et  pur.  Les  liens  si  puissants  qui 
attachent  les  jeunes  cœurs  à  leur  famille  ,  à  leur 
premier  ami ,  à  tous  les  sentiments  primitifs ,  al- 
laient recevoir  un  terrible  coup  de  hache. 

—  Hé  bien  ,  s'écria  l'altière  Nègrepelisse,  qu'a  de 
commun  le  mariage  de  votre  sœur  et  la  marche  de 
notre  amour?  tenez-vous  tant  à  être  le  coryphée  de 
cette  noce  de  bourgeois  et  d'ouvriers  ,  que  vous  ne 
puissiez  m'en  sacrifier  les  nobles  joies?  Le  beau  sa- 
crifice !  dit-elle  avec  mépris.  J'ai  envoyé  ce  malin 
mon  mari  se  battre  à  cause  de  vous  !  Allez ,  mon- 
sieur, quittez-moi  !  je  me  suis  trompée. 

Elle  tomba  pâmée  sur  son  canapé.  Lucien  l'y  sui- 
vit en  demandant  pardon  ,  en  maudissant  sa  famille , 
David  et  sa  sœur. 

—  Je  croyais  tant  en  vous  !  dit-elle.  M.  de  Cante- 
Croix  avait  une  mère  qu'il  idolâtrait  ;  mais  ,  pour 
obtenir  une  lettre  où  je  lui  disais:  je  suis  contente! 
il  est  mort  au  milieu  du  feu.  Et  vous,  quand  il  s'a- 
git de  voyager  avec  moi ,  vous  ne  savez  point  re- 
noncer à  un  repas  de  noces  ! 

Lucien  voulait  se  tuer,  et  son  désespoir  fut  si 
vrai,  si  profond,  que  Louise  pardonna,  mais  en 
faisant  sentir  à  Lucien  qu'il  aurait  à  racheter  cette 
faute. 

—  Allez  donc,  dit-elle  enfin,  soyez  discret  et 
trouvez-vous  demain  soir  à  minuit,  à  une  centaine 
de  pas  du  premier  relais  après  Mansle. 

Lucien  sentit  la  terre  petite  sous  ses  pieds;  il  re- 
vint chez  David  suivi  de  ses  espérances  comme 
Oreste  l'était  par  ses  furies,  car  il  entrevoyait  mille 
difficultés  qui  se  comprenaient  toutes  dans  ce  mot 
terrible:  —  Et  de  l'argent!  La  perspicacité  de  Da- 
vid l'épouvantait  si  fort ,  qu'il  s'enferma  dans  son 
joli  cabinet  pour  se  remettre  de  l'étourdissement 
que  lui  causait  sa  nouvelle  position.  Il  fallait  donc 
quitter  cet  appartement  si  chèrement  établi ,  rendre 
inutiles  tant  de  sacrifices.  Lucien  pensa  que  sa  mère 
pourrait  loger  là  ,  David  économiserait  ainsi  la  coû- 
teuse bâtisse  qu'il  avait  projeté  de  faire  au  fond  de 
la  cour;  son  départ  devait  arranger  sa  famille;  il 
trouva  mille  raisons  péremptoires  à  sa  fuite  ,  car  il 
n'y  a  rien  de  jésuite  comme  un  désir.  Aussitôt  il 
courut  à  l'Houmeau  chez  sa  sœur,  pour  lui  appren- 
dre sa  nouvelle  destinée  et  se  concerter  avec  elle. 
En  arrivant  devant  la  boutique  de  Postel ,  il  pensa 
que  ,  s'il  n'y  avait  d'autre  moyen  ,  il  emprunterait 
au  successeur  de  son  père  la  somme  nécessaire  à 
son  séjour  durant  un  an. 

—  Si  je  vis  avec  Louise,  un  écu  par  jour  sera 
pour  moi  comme  une  fortune,  et  cela  ne  fait  que 
mille  francs  pour  un  an  ,  se  dit-il.  Or  dans  six  mois 
je  serai  riche  ! 

Eve  et  sa  mère  entendirent,  sous  la  promesse  d'un 
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profond  secret ,  les  confidences  de  Lucien.  Toutes 
deux  pleurèrent  en  l'écoutant.  Quand  il  voulut  sa- 
voir la  cause  de  leur  chagrin,  elles  lui  apprirent 
que  tout  ce  qu'elles  possédaient  avait  été  absorbé  par 
le  linge  de  table  et  de  maison,  par  le  trousseau 
d'Eve  ,  par  une  multitude  d'acquisitions  auxquelles 
n'avait  pas  pensé  David  ,  et  qu'elles  étaient  heureu- 
ses d'avoir  faites  ,  car  l'imprimeur  reconnaissait  à 
È^e  une  dot  de  dix  mille  francs.  Lucien  leur  fit 
alors  part  de  son  idée  d'emprunt ,  et  madame  Char- 
don se  chargea  d'aller  demander  à  M.  Postel  mille 
francs  pour  un  an. 

—  Mais  Lucien ,  dit  Eve  avec  un  serrement  de 
cœur ,  tu  n'assisteras  donc  pas  à  mon  mariage  ?  Oh  ! 
reviens,  j'attendrai  quelques  jours  !  Elle  le  laissera 
bien  revenir  ici  dans  une  quinzaine,  une  fois  que 
tu  l'auras  accompagnée  !  Elle  nous  accordera  bien 
huit  jours,  à  nous  qui  t'avons  élevé  pour  elle!  Notre 
union  tournera  mal  si  lu  n'y  es  pas...  Mais  auras-tu 
assez  de  mille  francs?  dit-elle  en  s'inlerrompant  tout 
à  coup.  Quoique  ton  habit  t'aille  divinement,  tu 
n'en  as  qu'un;  lu  n'as  que  deux  chemises  fines,  et 
les  six  autres  sont  en  grosse  toile;  tu  n'as  que  trois 
cravates  de  ba-liste,  les  trois  autres  sont  enjaconas 
commun;  cl  puis  tes  mouchoirs  ne  sont  pas  beaux. 
Trouveras-tu  dans  Paris  une  sœur  pour  te  blanchir 
ton  linge  dans  la  journée  où  tu  en  auras  besoin?  Il 
t'en  faut  bien  davantage.  Tu  n'as  qu'un  pantalon  de 
nankin  fait  cette  année,  ceux  de  l'année  dernière  le 
sont  justes.  Il  faudra  donc  te  faire  habiller  à  Paris , 
les  prix  de  Paris  ne  sont  pas  ceux  d'Angoulème.  Tu 
n'as  que  deux  gilets  blancs  de  mettables,  j'ai  déjà 
raccommodé  les  autres.  Je  le  conseille  d'emporter 
deux  mille  francs. 

En  ce  moment  David,  qui  entrait,  parut  avoir 
entendu  ces  deux  derniers  mots ,  car  il  examina  le 
frère  et  la  sœur  en  gardant  le  silence. 

—  Ne  me  cachez  rien,  dit-il. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Eve,  il  part  avec  elle. 

—  Poslel,  dit  madame  Chardon  en  entrant  sans 
voir  David  ,  consent  à  prêter  les  mille  francs  ,  mais 
pour  six  mois  seulement,  et  il  veut  une  lettre  de 
change  de  toi  acceptée  par  ton  beau-frère,  car  il  dit 
que  tu  n'offres  aucune  garantie. 

La  mère  se  retourna,  vit  son  gendre,  et  ces  quatre 
personnes  gardèrent  un  profond  silence.  La  famille 
Chardon  sentait  combien  elle  avait  abusé  de  David. 
Tous  étaient  honteux. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  l'imprimeur. 

—  Tu  ne  seras  donc  pas  à  mon  mariage?  dit-il  ;  tu 
ne  resteras  donc  pas  avec  nous?Et  moi  qui  aidissipé 
tout  ce  que  j'avais!  Ah!  Lucien,  moi  qui  apportais 
à  Eve  ses  pauvres  petits  bijoux  de  mariée,  je  ne  savais 
pas,  dit-il  en  essuyant  ses  yeux  et  tirant  des  écrins 
de  sa  poche,  avoir  à  regretter  de  les  avoir  achetés. 


Il  posa  plusieurs  boîtes  couvertes  en  maroquin 
sur  la  table,  devant  sa  belle-mère. 

—  Pourquoi  pensez-vous  tant  à  moi  !  dit  Eve  avec 
un  sourire  d'ange  qui  corrigeait  sa  parole. 

—  Chère  maman  ,  dit  l'imprimeur,  allez  dire  à 
M.  Postel  que  je  consens  à  donner  ma  signature, 
car  je  vois  sur  ta  figure,  Lucien,  que  tu  es  bien 
décidé  à  partir. 

Lucien  inclina  mollement  et  tristement  la  tête  en 
ajoutant,  un  moment  après  :  —  Ne  me  jugez  pas 
mal ,  mes  anges  aimés.  Il  prit  Eve  et  David  ,  les  em- 
brassa, les  rapprocha  de  lui,  les  serra  en  disant  : 
—  Attendez  les  résultats,  et  vous  saurez  combien 
je  vous  aime.  David  ,  à  quoi  servirait  notre  hauteur 
de  pensée,  si  elle  ne  nous  permettait  pas  de  faire 
abstraction  des  petites  cérémonies  dans  lesquelles  les 
lois  entortillent  les  sentiments  ?  Malgré  la  distance , 
mon  âme  ne  sera-t-elle  pas  ici?  la  pensée  ne  nous 
réunira-t-elle  pas?  N'ai-je  pas  une  destinée  à  accom- 
plir? Les  libraires  viendront-ils  chercher  mon  Ar- 
cher de  Charles  IX,  et  les  Marguerites?  Un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  ne  faut-il  pas  toujours  faire 
ce  que  je  fais  aujourd'hui?  Puis-je  jamais  rencon- 
trer des  circonstances  plus  favorables?  N'est-ce  pas 
toute  une  fortune  que  d'entrer  pour  mon  début 
à  Paris  dans    le  salon  de  la  marquise  d'Espard? 

—  Il  a  raison,  dit  Eve.  Vous-même  ne  me  di- 
siez-vous  pas  qu'il  devait  aller  promptement  à  Pa- 
ris ? 

David  prit  Eve  par  la  main ,  l'emmena  dans  cet 
étroit  cabinet  où  elle  dormait  depuis  sept  années, 
et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  II  a  besoin  de  deux  mille 
francs,  disais  tu,  mon  amour  ?  Postel  n'en  prêle  que 
mille. 

Eve  regarda  son  prétendu  par  un  regard  affreux 
qui  disait  toutes  ses  souffrances. 

—  Ecoute,  mon  Eve  adorée,  nous  allons  mal 
commencer  la  vie.  Oui,  mes  dépenses  ont  absorbé 
tout  ce  que  je  possédais.  Il  ne  me  reste  que  deux 
mille  francs,  et  la  moitié  est  indispensable  pour 
faire  aller  l'imprimerie.  Donner  mille  francs  à  ton 
frère  ,  c'est  donner  notre  pain,  compromettre  notre 
tranquillité.  Si  j'étais  seul ,  je  sais  ce  que  je  ferais; 
mais  nous  sommes  deux.  Décide. 

Eve  éperdue  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant , 
le  baisa  tendrement  et  lui  dit  à  l'oreille,  tout  en 
pleurs  :  —  Fais  comme  si  tu  étais  seul,  je  travaille- 
rai pour  regagner  celte  somme! 

David  laissa  Eve  abattue,  et  revint  trouver  Lu- 
cien. 

—  Ne  le  chagrine  pas,  lui  dit-il,  tu  auras  tes 
deux  mille  francs. 

—  Allez  voir  Postel ,  dit  madame  Chardon  ;  car 
vous  devez  signer  tous  deux  le  papier. 

Quand  les  deux  amis  remontèrent,  ils  surprirent 
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Eve  et  sa  mère  à  genoux,  qui  priaient  Dieu.  Si  elles 
savaient  combien  d'espérances  le  retour  devait  réa- 
liser, elles  sentaient  en  ce  moment  tout  ce  qu'elles 
perdaient  dans  cet  adieu,  elles  trouvaient  le  bonheur 
à  venir  payé  trop  cher  par  une  absence  qui  allait 
briser  leur  vie ,  et  les  jeter  dans  mille  craintes  sur 
les  destinées  de  Lucien. 

—  Si  jamais  tu  oubliais  cette  scène,  dit  David  à 
l'oreille  de  Lucien,  tu  serais  le  dernier  des  hommes. 

L'imprimeur  jugea  sans  doute  ces  graves  paroles 
nécessaires,  l'influence  de  madame  de  Bargeton  ne 
l'épouvantait  pas  moins  que  la  funeste  mobilité  de 
caractère  qui  pouvait  tout  aussi  bien  jeter  Lucien 
dans  une  mauvaise  comme  dans  une  bonne  voie. 
Eve  eut  bientôt  fait  le  paquet  de  Lucien.  Ce  Fernand 
Cortès  littéraire  emportait  peu  de  chose.  11  garda 
sur  lui  sa  meilleure  redingote,  son  meilleur  gilet 
et  l'une  de  ses  deux  chemises  fines.  Tout  son  linge, 
son  fameux  habit,  ses  effets  et  ses  manuscrits,  for- 
mèrent un  si  mince  paquet,  que  David  proposa  de 
l'envoyer  par  la  diligence  à  l'un  de  ses  amis  auquel 
il  écrirait  de  le  tenir  à  la  disposition  de  Lucien. 

Malgré  les  précautions  prises  par  madame  de  Bar- 
geton pour  cacher  son  départ,  M.  du  Châtelet  l'ap- 
prit et  voulut  savoir  si  elle  ferait  le  voyage  seule 
ou  accompagnée  de  Lucien;  il  envoya  son  valet  de 
chambre  à  Buffec ,  avec  la  mission  d'examiner 
toutes  les  voitures  qui  relaieraient  à  la  poste. 

—  Si  elle  enlève  son  poëte ,  pensa-t-il ,  elle  est  à 
moi. 

Lucien  partit  le  lendemain  au  petit  jour,  accom- 
pagné de  David  qui  s'était  procuré  un  cabriolet  et 
un  cheval  en  annonçant  qu'il  allait  traiter  d'affaires 
avec  son  père,  petit  mensonge  qui  dans  les  circon- 
stances actuelles  était  probable.  Les  deux  amis  se 
rendirent  à  Marsac,  où  ils  passèrent  une  partie  de 
la  journée  chez  le  vieil  ours  ;  puis  le  soir,  ils  allèrent 
au-delà  de  Mansle,  attendirent  madame  de  Barge- 
ton,  qui  arriva  vers  le  matin.  En  voyant  la  vieille 
calèche  sexagénaire  qu'il  avait  tant  de  fois  regardée 
sous  la  remise  ,  Lucien  éprouva  l'une  des  plus  vives 
émotions  de  sa  vie  ;  il  se  jeta  dan,s  les  bras  de  David, 
qui  lui  dit  :  —  Dieu  veuille  que  ce  soit  pour  ton 
bien  ! 

L'imprimeur  remonta  dans  son  méchant  cabrio- 
let, et  disparut  le  cœur  serré  ,  car  il  avait  d'horri- 
bles pressentiments  sur  les  destinées  de  Lucien  à 
Paris. 


V. 

LES  PRÉMICES  DE  PARIS. 

Ni  Lucien,  ni  madame  de  Bargeton,  ni  Gentil, 
ni  Alherline.  la  femme  de  chambre,  ne  parlèrent 


jamais  des  événements  de  ce  voyage;  mais  il  est  à 
croire  que  la  présence  continuelle  des  gens  le  rendit 
fort  maussade  pour  un  amoureux  qui  en  attendait 
tous  les  plaisirs  d'un  enlèvement.  Lucien,  qui  al- 
lait en  poste  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  fut 
très-ébahi  de  voir  semer  sur  la  route  d'Angoulême 
à  Paris  presque  toute  la  somme  qu'il  destinait  à  sa 
vie  d'une  année.  Comme  les  hommes  qui  unissent 
les  grâces  de  l'enfance  à  la  force  du  talent,  il  eut  le 
tort  d'exprimer  ses  naïfs  élonnemenls  à  l'aspect  des 
choses  nouvelles  pour  lui.  Un  homme  doit  bien  étu- 
dier une  femme  avant  de  lui  laisser  voir  ses  émo- 
tions et  ses  pensées  comme  elles  se  produisent.  Une 
maîtresse  aussi  tendre  que  grande  sourit  aux  enfan- 
tillages et  les  comprend  ;  mais  pour  peu  qu'elle  ait 
de  la  vanité,  elle  ne  pardonne  pas  à  son  amant  de 
s'être  montré  enfant  vain ,  ou  petit.  Beaucoup  de 
femmes  portent  une  si  grande  exagération  dans 
leur  culte,  qu'elles  veulent  toujours  trouver  un  Dieu 
dans  leur  idole;  tandis  que  celles  qui  aiment  un 
homme  pour  lui-même  avant  de  l'aimer  pour  elles, 
adorent  ses  petitesses  autant  que  ses  grandeurs. 
Lucien  n'avait  pas  encore  deviné  que  chez  madame 
de  Bargeton  l'amour  était  greffé  sur  l'orgueil.  II  eut 
le  tort  de  ne  pas  s'expliquer  certains  sourires  qui 
échappèrent  à  Louise  durant  ce  voyage,  quand,  au 
lieu  de  les  contenir,  il  se  laissait  aller  à  ses  gentil- 
lesses de  jeune  rat  sorti  de  son  trou. 

Les  voyageurs  débarquèrent  à  l'hôtel  du  Gaillard- 
Bois,  rue  de  l'Échelle,  avant  le  jour.  Les  deux 
amants  étaient  si  fatigués  l'un  et  l'autre,  qu'avant 
tout  Louise  voulut  se  coucher  et  se  coucha,  lais- 
sant Lucien  demander  une  chambre  au-dessus  de 
l'appartement  qu'elle  prit.  Lucien  dormit  jusqu'à 
quatre  heures  du  soir.  Madame  de  Bargeton  le  fit 
éveiller  pour  diner,  il  s'habilla  précipitamment  en 
apprenant  l'heure,  et  trouva  Louise  dans  une  de 
ces  ignobles  chambres  qui  sont  la  honte  de  Paris , 
où,  malgré  tant  de  prétentions  à  l'élégance,  il 
n'existe  pas  encore  un  seul  hôtel  où  tout  voyageur 
riche  puisse  retrouver  son  chez  lui.  Quoiqu'il  eût 
sur  les  yeux  ces  nuages  que  laisse  un  brusque  ré- 
veil ,  il  ne  reconnut  pas  sa  Louise  clans  cette  cham- 
bre froide,  sans  soleil,  à  rideaux  passés,  dont  le 
carreau  frotté  semblait  misérable,  où  le  meuble  était 
usé,  de  mauvais  goût,  vieux  ou  d'occasion.  Il  est  en 
effet  certaines  personnes  qui  n'ont  plus  ni  le  même 
aspect  ni  la  même  valeur,  une  fois  séparées  des  fi- 
gures, des  choses,  des  lieux  qui  leur  servent  de 
cadre  :  les  physionomies  vivantes  ont  une  sorte  d'at- 
mosphère qui  leur  est  propre,  comme  le  clair- 
obscur  des  tableaux  flamands  est  nécessaire  à  la  vie 
des  figures  qu'y  a  placées  le  génie  des  peintres.  Les 
gens  de  province  sont  presque  tous  ainsi.  Puis  ma- 
dame de  Bargeton  parut  plus  digne,  plus  pensive 
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qu'elle  ne  devait  l'être  en  un  moment  où  commen- 
çait un  bonheur  sans  entraves.  Lucien  ne  pouvait 
se  plaindre ,  Gentil  et  Albertine  les  servaient.  Le 
diner  n'avait  plus  ce  caractère  d'abondance  et  d'es- 
sentielle bonté  qui  distingue  la  vie  en  province.  Les 
plats,  coupés  par  la  spéculation,  sortaient  d'un  res- 
taurant voisin  ;  ils  étaient  maigrement  servis ,  ils 
sentaient  la  portion  congrue.  Paris  n'est  pas  beau 
dans  ces  petites  choses  auxquelles  sont  condamnés  les 
gens  de  fortune  médiocre.  Lucien  attendit  la  fin  du 
repas  pour  interroger  Louise  dont  le  changement 
lui  semblait  inexplicable.  Il  ne  se  trompait  point. 
Un  événement  grave,  car  les  réflexions  sont  les  évé- 
nements de  la  vie  morale,  était  survenu  pendant 
son  sommeil. 

Sur  les  deux  heures  après  midi,  M.  du  Châtelet 
s'était  présenté  à  l'hôtel,  avait  fait  éveiller  Alber- 
tine, avait  manifesté  le  désir  de  parler  à  sa  maî- 
tresse, et  il  était  revenu  après  avoir  à  peine  laissé 
le  temps  à  madame  de  Bargeton  de  faire  sa  toilette. 
Anaïs  dont  la  curiosité  fut  excitée  par  cette  singu- 
lière apparition  de  31.  du  Châlelet,  elle  qui  se  croyait 
si  bien  cachée,  l'avait  reçu  vers  trois  heures. 

—  Je  vous  ai  suivie  en  risquant  d'avoir  une  répri- 
mande à  l'administration,  dit-il  en  la  saluant,  car 
je  prévoyais  ce  qui  vous  arrive;  mais  dussé-je  per- 
dre ma  place,  au  moins  vous  ne  serez  pas  perdue, 
vous! 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  madame  de  Bar- 
geton. 

—  Je  vois  bien  que  vous  aimez  Lucien  ,  reprit-il 
d'un  air  tendrement  résigné,  car  il  faut  bien  aimer 
un  homme  pour  ne  réfléchir  à  rien ,  pour  oublier 
toutes  les  convenances ,  vous  qui  les  connaissez  si 
bien  !  Croyez-vous  donc  ,  chère  Nais  adorée  ,  que 
vous  serez  reçue  chez  madame  d'Espard  ou  dans 
quelque  salon  de  Paris  que  ce  soit,  du  moment  où 
l'on  saura  que  vous  vous  êtes  comme  enfuie  d'Angou- 
lême  avec  un  jeune  homme,  et  surtout  après  le  duel 
de  M.  de  Bargeton  et  de  M.  de  Chandour?  Le  séjour 
de  votre  mari  à  l'Escarbas  a  l'air  d'une  séparation. 
En  un  cas  semblable,  les  gens  comme  il  faut  com- 
mencent par  se  battre  pour  leurs  femmes,  et  les 
laissent  libres  après.  Aimez  M.  de  Rubempré ,  pro- 
tégez-le, faites-en  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
ne  demeurez  pas  ensemble!  Si  quelqu'un  ici  savait 
que  vous  avez  fait  le  voyage  dans  la  même  voiture, 
vous  seriez  mise  à  l'index  par  le  monde  que  vous 
voulez  voir.  D'ailleurs,  Nais,  ne  faites  pas  encore 
de  ces  sacrifices  à  un  jeune  homme  que  vous  n'avez 
encore  comparé  à  personne,  qui  n'a  été  soumis  à 
aucune  épreuve  ,  et  qui  peut  vous  oublier  ici  pour 
une  Parisienne  en  la  croyant  plus  nécessaire  que 
vous  à  ses  ambitions.  Je  ne  veux  pas  nuire  à  celui 
que  vous  aimez ,  mais  vous  me  permettrez  de  faire 


passer  vos  intérêts  avant  les  siens  ,  et  de  vous  dire  : 
—  «  Etudiez-le!  Connaissez  bien  toute  l'importance 
de  votre  démarche.  »  Si  vous  trouvez  les  portes  fer- 
mées ,  si  les  femmes  refusent  de  vous  recevoir,  au 
moins  n'ayez  aucun  regret  de  tant  de  sacrifices,  en 
songeant  que  celui  auquel  vous  les  faites  en  sera 
toujours  digne,  et  les  comprendra.  Madame  d'Es- 
pard est  d'autant  plus  prude  et  sévère  qu'elle-même 
est  séparée  de  son  mari ,  sans  que  le  monde  ait  pu 
pénétrer  la  cause  de  leur  désunion  ;  mais  les  Navar- 
reins  l'ont  protégée,  tous  ses  parents  l'ont  entourée, 
les  femmes  les  plus  collet-monté  vont  chez  elle  et 
l'accueillent  avec  respect,  en  sorte  que  le  marquis 
d'Espard  a  tort.  Dès  la  première  visite  que  vous  lui 
ferez,  vous  reconnaîtrez  la  justesse  de  mes  avis. 
Certes,  je  puis  vous  le  prédire,  moi  qui  connais  Paris: 
en  entrant  chez  la  marquise  vous  seriez  au  déses- 
poir qu'elle  sût  que  vous  êtes  à  l'hôtel  du  Gaillard- 
Bois  avec  le  fils  d'un  apothicaire,  tout  M.  de  Ru- 
bempré qu'il  est.  Vous  aurez  ici  des  rivales  bien 
autrement  astucieuses  et  rusées  qu'Amélie,  elles  ne 
manqueront  pas  de  savoir  qui  vous  êtes,  où  vous 
êtes,  d'où  vous  venez,  et  ce  que  vous  faites.  Vous 
avez  compté  sur  l'incognito ,  je  le  vois  ;  mais  vous 
êtes  de  ces  personnes  pour  lesquelles  l'incognito 
n'existe  point.  Ne  rencontrerez-vous  pas  Angoulème 
partout  ?  ce  sont  les  députés  de  la  Charente,  qui  vien- 
nent pour  l'ouverture  des  chambres  ;  c'est  le  général, 
qui  est  à  Paris  en  congé;  mais  il  suffira  d'un  seul 
habitant  d'Angouléme  qui  vous  aperçoive  pour  que 
votre  vie  soit  arrêtée  d'une  étrange  manière  !  Vous 
ne  seriez  plus  que  la  maîtresse  de  Lucien.  Si  vous 
avez  besoin  de  moi  pour  quoi  que  ce  soit,  je  suis 
chez  le  receveur-général,  rue  du  faubourg  Saint- 
Honoré ,  à  deux  pas  de  chez  madame  d'Espard.  Je 
connais  assez  la  maréchale  de  Carigliano,  madame 
de  Sérizy  et  le  président  du  conseil  pour  vous  y  pré- 
senter; mais  vous  verrez  tant  de  monde  chez  ma- 
dame d'Espard,  que  vous  n'aurez  pas  besoin  de  moi. 
Loin  d'avoir  à  désirer  d'aller  dans  tel  ou  tel  salon, 
vous  serez  désirée  dans  tous  les  salons. 

Du  Châtelet  put  parler  sans  que  madame  de  Bar- 
geton l'interrompît ,  elle  était  saisie  par  la  justesse 
de  ces  observations.  La"  reine  d'Angouléme  avait  en 
effet  compté  sur  l'incognito. 

—  Vous  avez  raison ,  cher  ami ,  dit-elle.  Mais 
comment  faire? 

—  Laissez-moi,  répondit  Châtelet,  vous  chercher 
un  appartement  tout  meublé,  convenable  ;  vous  mè- 
nerez ainsi  une  vie  moins  chère  que  la  vie  des  hôtels, 
et  vous  serez  chez  vous.  Et  si  vous  m'en  croyez , 
vous  y  coucherez  ce  soir. 

—  Mais  comment  avez-vous  connu  mon  adresse? 
dit-elle. 

—  Votre  voiture  était  facile  à  reconnaître ,  et 
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d'ailleurs  je  vous  suivais.  A  Sèvres,  le  postillon  qui 
vous  a  menée  a  dit  votre  adresse  au  mien.  Me  per- 
mettez-vous d'être  votre  maréchal -des -logis?  je 
vous  écrirai  bientôt  pour  vous  dire  où  je  vous  aurai 
casée. 

—  Hé  bien ,  faites ,  dit-elle. 

Ce  mot  ne  semblait  rien  et  c'était  tout.  Le  baron 
du  Chàlelet  avait  parlé  la  langue  du  monde  à  une 
femme  du  monde;  il  s'était  montré  dans  toute  l'élé- 
gance d'une  mise  parisienne;  un  joli  cabriolet  bien 
attelé  l'avait  amené.  Par  hasard,  madame  de  Bar- 
geton  se  mit  à  la  croisée  pour  réfléchir  à  sa  position, 
et  vit  partir  le  vieux  dandy.  Quelques  instants  après, 
Lucien,  brusquement  éveillé,  brusquement  habillé, 
se  produisit  à  ses  regards  dans  son  pantalon  de  nan- 
kin de  l'an  dernier,  avec  sa  méchante  petite  redin- 
gote. 11  était  beau,  mais  ridiculement  mis.  Habillez 
l'Apollon  du  Belveder  ou  l'Antinous  en  porteur  d'eau, 
reconnaitrez-vous  alors  la  divine  création  du  ciseau 
grec  ou  romain?  Les  yeux  comparent  avant  que  le 
cœur  n'ait  rectifié  ce  rapide  jugement  machinal.  Le 
contraste  entre  Lucien  et  Chàlelet  fut  trop  brusque 
pour  ne  pas  frapper  les  yeux  de  Louise.  Lorsque 
vers  six  heures  le  dîner  fut  terminé ,  madame  de 
Bargeton  fit  signe  à  Lucien  de  venir  près  d'elle  sur 
un  méchant  canapé  de  calicot  rouge  à  fleurs  jaunes, 
où  elle  s'était  assise. 

—  Mon  Lucien,  dit-elle,  n'es-tu  pas  d'avis  que 
si  nous  avons  fait  une  folie  qui  nous  tue  également, 
il  y  a  de  la  raison  à  la  réparer?  Nous  ne  devons  , 
cher  enfant,  ni  demeurer  ensemble  à  Paris,  ni  lais- 
ser soupçonner  que  nous  y  soyons  venus  de  compa- 
gnie. Ton  avenir  dépend  beaucoup  de  ma  position , 
et  je  ne  dois  la  gâter  d'aucune  manière.  Ainsi ,  dès 
ce  soir,  je  vais  aller  me  loger  à  quelques  pas  d'ici  ; 
mais  tu  demeureras  dans  cet  hôtel,  et  nous  pourrons 
nous  voir  tous  les  jours  sans  que  personne  y  trouve 
à  redire. 

Louise  expliqua  les  lois  du  monde  à  Lucien,  qui 
ouvrit  de  grands  yeux.  Sans  savoir  que  les  femmes 
qui  reviennent  sur  leurs  folies,  reviennent  sur  leur 
amour,  il  comprit  qu'il  n'était  plus  le  Lucien  d'An- 
goulème.  Louise  ne  lui  parlait  que  d'elle,  de  ses  in- 
térêts, de  sa  réputation,  du  monde;  et  pour  excu- 
ser son  égoïsme  elle  essayait  de  lui  faire  croire  qu'il 
s'agissait  de  lui-même.  Il  n'avait  aucun  droit  sur 
Louise,  si  promptement  redevenue  madame  de  Bar- 
geton; et,  chose  plus  grave,  il  n'avait  aucun  pou- 
voir. Aussi  ne  put-il  retenir  de  grosses  larmes  qui 
roulèrent  dans  ses  yeux, 

—  Si  je  suis  votre  gloire ,  vous  êtes  encore  plus 
pour  moi,  vous  êtes  ma  seule  espérance,  et  tout 
mon  avenir!  J'ai  compris  que  si  vous  épousiez  mes 
succès,  vous  deviez  épouser  mon  infortune,  et  voilà 
que  déjà  nous  nous  séparons. 

DE    BALZAC.    T.    III. 


—  Vous  jugez  ma  conduite,  dit-elle,  vous  ne 
m'aimez  pas.  Lucien  la  regarda  avec  une  expression 
si  douloureuse  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui 
dire  :  —  Cher  petit,  je  resterai  si  tu  veux,  nous  nous 
perdrons  et  resterons  sans  appui.  Mais  quand  nous 
serons  également  misérables  et  tous  deux  repoussés, 
quand  l'insuccès,  car  il  faut  tout  prévoir,  nous  aura 
rejetés  à  l'Escarbas,  souviens- loi ,  mon  amour,  que 
j'aurai  prévu  celte  fin ,  et  que  je  t'aurai  proposé 
d'abord  de  parvenir  selon  les  lois  du  monde,  en  leur 
obéissant. 

—  Louise,  répondit-il  en  l'embrassant,  je  suis  ef- 
frayé de  te  voir  si  sage.  Songe  que  je  suis  un  en- 
fant, que  je  me  suis  abandonné  tout  entier  à  ta  chère 
volonté;  moi,  je  voulais  triompher  des  hommes  et 
des  choses  de  vive  force  ;  mais  si  je  puis  arriver  plus 
promptement  par  ton  aide  que  seul,  je  serai  bien 
heureux  de  te  devoir  toutes  mes  fortunes.  Pardonne  ! 
j'ai  trop  mis  en  toi  pour  ne  pas  tout  craindre  ;  pour 
moi  une  séparation  estl'avant-coureur  de  l'abandon; 
et  l'abandon,  c'est  la  mort. 

—  Mais,  cher  enfant,  le  monde  te  demande  peu 
de  chose,  répondit-elle  ;  il  s'agit  seulement  de  cou- 
cher ici ,  et  tu  demeureras  tout  le  jour  chez  moi , 
sans  qu'on  y  trouve  à  redire. 

Quelques  caresses  achevèrent  de  calmer  Lucien. 
Une  heure  après,  Gentil  apporta  un  mot  par  lequel 
Chàlelet  apprenait  à  madame  de  Bargeton  qu'il  lui 
avait  trouvé  un  appartement  rue  Neuve-du-Luxem- 
bourg.  Elle  se  fit  expliquer  la  situation  de  cette  rue 
qui  n'était  pas  très-éloignée  de  la  rue  de  l'Échelle , 
et  dit  à  Lucien  qu'ils  étaient  voisins.  Deux  heures 
après,  Louise  monta  dans  une  voiture  que  lui  en- 
voyait du  Chàlelet  pour  se  rendre  chez  elle.  Son  ap- 
partementétait  un  de  ceux  où  les  tapissiers  mettent 
des  meubles  qui  restent  pour  leur  compte,  et  qu'ils 
louent  à  de  riches  députés  ou  à  de  grands  person- 
nages venus  pour  peu  de  temps  à  Paris  ;  il  était 
somptueux,  mais  incommode. 

Lucien  relourna  sur  les  onze  heures  à  son  petit 
hôtel  du  Gaillard-Bois,  n'ayant  encore  vu  de  Paris 
que  la  partie  de  la  rue  Saint-Honoré  qui  se  trouve 
enlre  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  et  la  rue  de 
l'Échelle.  II  se  coucha  dans  sa  misérable  petite 
chambre  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  comparer  au 
magnifique  appartement  de  Louise. 

Au  moment  où  il  sortil  de  chez  madame  de  Bar- 
geton, le  baron  Châtelet  y  arriva,  revenant  de  chez 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  dans  la  splendeur 
d'une  mise  de  bal.  Il  venait  rendre  compte  de  toutes 
les  conventions  qu'il  avait  faites  pour  madame  de 
Bargeton,  laquelle  était  inquiète,  car  ce  luxe  l'épou- 
vantait; les  mœurs  de  la  province  avaient  fini  par 
réagir  sur  elle,  elle  était  devenue  méticuleuse  dans 
ses  comptes;  elle  avait  tant  d'ordre,  qu'à  Paris  elle 
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allait  passer  pour  avare.  Elle  avait  emporté  près  de 
vingt  mille  francs  en  un  bon  du  receveur-général, 
en  destinant  cette  somme  à  couvrir  l'excédant  de 
ses  dépenses  pendant  quatre  années;  elle  craignait 
déjà  de  ne  pas  avoir  assez,  et  de  faire  des  dettes. 
Chàtelet  lui  apprit  que  son  appartement  ne  lui 
coûtait  que  sept  cents  francs  par  mois. 

—  Une  misère,  dit-il  en  voyant  le  haut-Ie-corps 
que  fit  Nais  ;  vous  avez  à  vos  ordres  une  voiture  pour 
cinq  cents  francs  par  mois,  ce  qui  fait  en  tout  cin- 
quante louis.  Vous  n'aurez  plus  qu'à  penser  à  votre 
toilette.  Une  femme  qui  voit  le  grand  monde  ne 
saurait  s'arranger  autrement.  Si  vous  voulez  faire 
de  M.  de  Bargeton  un  receveur-général,  ou  lui  ob- 
tenir une  place  dans  la  Maison  du  roi,  vous  ne  devez 
pas  avoir  un  air  misérable.  Ici  l'on  ne  donne  qu'aux 
riches.  Il  est  fort  heureux,  dit-il,  que  vous  ayez 
Gentil  pour  vous  accompagner,  et  Albertine  pour 
vous  habiller,  car  les  domestiques  sont  une  ruine 
à  Paris.  Vous  mangerez  rarement  chez  vous,  lancée 
comme  vous  allez  l'être. 

Madame  de  Bargeton  et  le  baron  causèrent  de 
Paris.  Du  Chàtelet  raconta  les  nouvelles  du  jour, 
les  mille  riens  qu'on  doit  savoir  sous  peine  de  ne 
pas  être  de  Paris.  Il  donna  bientôt  à  Naïs  des  conseils 
sur  les  magasins  où  elle  devait  se  fournir,  il  lui  in- 
diqua Herbaull  pour  les  toques,  Juliette  pour  les 
chapeaux  et  les  bonnets  ;  il  lui  donna  l'adresse  de 
la  couturière  qui  pouvait  remplacer  Victorine;  enfin 
il  lui  fit  sentir  la  nécessité  de  se  désang oulê mer. 
Puis  il  partit  sur  le  dernier  trait  d'esprit  qu'il  eût  le 
bonheur  de  trouver. 

—  Demain,  dit-il  négligemment,  j'aurai  sansdoute 
une  loge  à  quelque  spectacle,  je  viendrai  vous  pren- 
dre ,  vous  et  M.  de  Rubempré,  car  vous  me  per- 
mettrez de  vous  faire  à  tous  deux  les  honneurs  de 
Paris. 

—  lia  dans  le  caractère  plus  de  générosité  que 
je  ne  le  pensais,  se  dit  madame  de  Bargeton  en  lui 
voyant  inviter  Lucien. 

Au  mois  de  septembre  les  ministres  ne  savent 
que  faire  de  leurs  loges  aux  théâtres  :  les  députés 
ministériels  et  leurs  commettants  font  leurs  ven- 
danges ou  veillent  à  leurs  moissons;  leurs  connais- 
sances les  plus  exigeantes  sont  à  la  campagne  ou  en 
voyage.  Aussi,  vers  celte  époque  les  plus  belles  loges 
des  théâtres  de  Paris  reçoivent-elles  des  hôtes  hété- 
roclites que  les  habitués  ne  revoient  plus  et  qui 
donnent  au  public  l'air  d'une  tapisserie  usée.  Du 
Chàtelet  avait  déjà  pensé  que,  grâce  à  cette  circon- 
stance, il  pourrait,  sans  dépenser  beaucoup  d'argent, 
procurer  à  Nais  les  amusements  qui  affriandent  le 
plus  les  provinciaux. 

Le  lendemain,  pour  la  première  fois  qu'il  venait, 
Lucien  ne  trouva  pas  Louise,  Madame  de  Bargeton 


était  sortie  pour  quelques  emplettes  indispensables; 
elle  avait  été  tenir  conseil  avec  les  graves  et  illustres 
autorités  en  matière  de  toilette  féminine  que  Chàte- 
let lui  avait  citées,  car  elle  avait  écrit  son  arrivée  à 
la  marquise  d'Espard.  Quoique  madame  de  Bargeton 
eût  en  elle-même  cette  conGance  que  donne  une 
longue  domination,  elle  avait  singulièrement  peur 
de  paraître  provinciale  ;  elle  avait  assez  de  tact  pour 
savoir  combien  les  relations  entre  femmes  dépendent 
des  premières  impressions  ;  et  quoiqu'elle  se  sût  de 
force  à  se  mettre  promptement  au  niveau  des  fe*nmes 
supérieures  comme  madame  d'Espard,  elle  sentait 
avoir  besoin  de  bienveillance  à  son  début,  et  vou- 
lait surtout  ne  manquer  d'aucun  élément  de  succès. 
Aussi  sut-elle  à  Chàtelet  un  gré  infini  de  lui  avoir 
indiqué  les  moyens  de  se  mettre  à  l'unisson  du 
beau  monde  parisien. 

Par  un  singulier  hasard,  la  marquise  se  trouvait 
dans  une  situation  à  être  enchantée  de  rendre  ser- 
vice à  une  personne  de  la  famille  de  son  mari.  Sans 
cause  apparente,  le  marquis  d'Espard  s'était  retiré 
du  monde;  il  ne  s'occupait  ni  de  ses  affaires,  ni  des 
affaires  politiques,  ni  de  sa  famille,  ni  de  sa  femme. 
Devenue  ainsi  maîtresse  d'elle-même,  la  marquise 
sentait  le  besoin  d'être  approuvée  parle  monde; 
elle  était  donc  heureuse  de  remplacer  le  marquis  en 
cette  circonstance  en  se  faisant  la  protectrice  de  sa 
famille.  Elle  allait  même  mettre  de  l'ostentation  à 
son  patronage  afin  de  rendre  les  torts  de  son  mari 
plus  évidents.  Dans  la  journée  même  elle  écrivit  à 
madame  de  Bargeton,  née  Xègrepelisse,  un  de  ces 
charmants  billets  où  la  forme  est  si  jolie,  qu'il  faut 
bien  du  temps  avant  d'y  reconnaître  le  manque  de 
fond. 

«  Elle  était  heureuse  d'une  circonstance  qui  rap- 
prochait de  la  famille  une  personne  de  qui  elle  avait 
entendu  parler,  et  qu'elle  souhaitait  connaître,  car 
les  amitiés  de  Paris  n'étaient  pas  si  solides  qu'elle 
ne  désirât  avoir  quelqu'un  de  plus  à  aimer  sur  la 
terre  ;  et  si  cela  ne  devait  avoir  lieu  ,  ce  ne  serait 
qu'une  illusion  à  ensevelir  avec  les  autres.  Elle  se 
mettait  tout  entière  à  la  disposition  de  sa  cousine, 
qu'elle  aurait  été  voir  sans  une  indisposition  qui  la 
retenait  chez  elle;  mais  elle  se  regardait  déjà  comme 
son  obligée  de  ce  qu'elle  avait  songé  à  elle.  » 

Pendant  cette  première  promenade  vagabonde  à 
travers  le  Palais-Royal,  les  boulevards  et  la  rue  de 
la  Paix,  Lucien,  comme  tous  les  nouveaux  venus , 
s'occupa  beaucoup  plus  des  choses  que  des  person- 
nes; car,  à  Paris,  les  masses  s'emparent  tout  d'a- 
bord de  l'attention;  c'est  le  luxe  des  boutiques,  la 
hauteur  des  maisons,  l'affluence  des  voitures ,  les 
constantes  oppositions  que  présentent  un  extrême 
luxe  et  une  extrême  misère.  Surpris  de  cette  foule 
à  laquelle  il  était  étranger,  cet  homme  d'imagina- 
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tion  éprouva  comme  une  immense  diminution  de 
lui-même.  Les  personnes  qui  jouissent  en  province 
d'une  considération  quelconque  et  qui  yrencontrent 
à  chaque  pas  une  preuve  de  leur  importance ,  ne 
s'accoutument  point  à  cette  perte  totale  et  subite  de 
leur  valeur.  Être  quelque  chose  dans  son  pays  et 
n'être  rien  à  Paris,  sont  deux  états  qui  veulent  des 
transitions,  et  ceux  qui  passent  trop  brusquement 
de  l'un  à  l'autre  tombent  dans  une  espèce  d'anéan- 
tissement. Pour  un  jeune  poëte  qui  trouvait  un  écho 
à  tous  ses  sentiments  ,  un  confident  pour  toutes  ses 
idées,  une  âme  pour  partager  ses  moindres  sensa- 
tions, Paris  allait  être  un  affreux  désert. 

Lucien  n'avait  pas  été  chercher  son  bel  habit  bleu, 
en  sorte  qu'il  fut  gêné  par  la  mesquinerie,  pour  ne 
pas  dire  le  délabrement  de  son  costume,  en  se  ren- 
dant chez  madame  de  Bargeton  à  l'heure  où  elle 
devait  être  rentrée.  Il  y  trouva  le  baron  du  Châle- 
let  qui  les  emmena  tous  deux  dîner  au  Rocher  de 
Cancale.  Lucien  fut  étourdi  de  la  rapidité  du  tour- 
noiement parisien;  il  ne  pouvait  rien  dire  à  Louise, 
car  ils  étaient  tous  les  trois  dans  la  voiture;  mais  il 
lui  pressa  la  main,  elle  répondit  amicalement  à  toutes 
les  pensées  qu'il  exprimait  ainsi.  Après  le  dîner, 
Chàtelet  conduisit  ses  deux  convives  au  Vaudeville. 
Lucien  éprouvait  un  secret  mécontentement  à  l'as- 
pect de  M.  du  Chàtelet,  il  maudissait  le  hasard  qui 
l'avait  conduit  à  Paris,  car  le  directeur  des  contri- 
butions mit  le  sujet  de  son  voyage  sur  le  compte  de 
son  ambition  :  il  espérait  être  nommé  secrétaire- 
général  d'une  administration,  et  entrer  au  Conseil- 
d'Élat  comme  maître  des  requêtes  ;  il  venait  deman- 
der raison  des  promesses  qui  lui  avaient  été  faites, 
car  un  homme  comme  lui  ne  pouvait  pas  rester 
directeur  des  contributions  ;  il  aimait  mieux  ne  rien 
être,  devenir  député,  rentrer  dans  la  diplomatie.  Il 
se  grandissait.  Lucien  reconnaissait  vaguement  dans 
ce  vieux  beau  la  supériorité  de  l'homme  au  fait  de 
la  vie  parisienne;  il  était  surtout  honteux  de  lui 
devoir  ses  jouissances  ;  là  où  il  était  inquiet  et  gêné, 
l'ancien  secrétaire  des  commandements  se  trouvait 
comme  un  poisson  dans  l'eau.  Du  Chàtelet  souriait 
aux  hésitations  ,  aux  étonnements,  aux  questions  , 
aux  petites  fautes  que  le  manque  d'usage  arrachait 
à  son  rival,  comme  les  vieux  loups  de  mer  se  mo- 
quent des  novices  qui  n'ont  pas  le  pied  marin.  Le' 
plaisir  qu'éprouvait  Lucien,  en  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  le  spectacle  à  Paris,  compensa  le  déplaisir 
que  lui  causaient  ses  confusions.  Cette  soirée  fut 
remarquable  par  la  répudiation  secrète  d'une  grande 
quantité  de  ses  idées  sur  la  vie  de  province;  le  cer- 
cle s'élargissait,  la  société  prenait  d'autres  propor- 
tions. Le  voisinage  de  plusieurs  jolies  Parisiennes  si 
élégamment,  si  fraîchement  mises,  lui  fit  remarquer 
la  vieillerie  de  la  toilette  de  madame  de  Bargeton, 


quoiqu'elle  fût  passablement  ambitieuse  :  ni  les 
étoffes,  ni  les  façons,  ni  les  couleurs,  n'étaient  de 
mode;  la  coiffure  qui  le  séduisait  tant  à  Angoulême 
lui  parut  d'un  goût  affreux  comparée  aux  délicates 
inventions  par  lesquelles  se  recommandait  chaque 
femme.  «  —  Va-t-elle  rester  comme  ça?  »  se  dit-il, 
sans  savoir  que  la  journée  avait  été  employée  à 
préparer  une  transformation.  En  province  il  n'y  a 
ni  choix  ni  comparaison  à  faire ,  l'habitude  de  voir 
les  physionomies  leur  donne  une  beauté  convention- 
nelle. Transportée  à  Paris,  une  femme  qui  passe 
pour  jolie  en  province,  n'obtient  pas  la  moindre  at- 
tention, car  elle  n'est  belle  que  par  l'application  du 
proverbe  :  dans  le  royaume  des  aveugles  les  borgnes 
sont  rois.  Les  yeux  de  Lucien  faisaient  la  comparai- 
son que  madame  de  Bargeton  avait  faite  la  veille 
entre  lui  et  Chàtelet. 

De  son  côté,  madame  de  Bargeton  se  permettait 
d'étranges  réflexions  sur  son  amant.  Malgré  son 
étrange  beauté ,  le  pauvre  poëte  n'avait  point  de 
tournure ,  sa  redingote  dont  les  manches  étaient 
trop  courtes,  ses  méchants  gants  de  province,  son 
gilet  étriqué,  le  rendaient  prodigieusement  ridicule 
auprès  des  jeunes  gens  du  balcon  ;  madame  de  Bar- 
geton lui  trouvait  un  air  piteux.  Chàtelet,  occupé 
d'elle  sans  prétention,  veillant  sur  elle  avec  un  soin 
qui  trahissait  une  passion  profonde,  Chàtelet,  élé- 
gant et  à  son  aise  comme  un  acteur  qui  retrouve  les 
planches  de  son  théâtre,  regagnait  en  deux  jours 
tout  le  terrain  qu'il  avait  perdu  en  six  mois. 

Quoique  le  vulgaire  n'admette  pas  que  les  senti- 
ments changent  brusquement,  il  est  certain  que  deux 
amants  se  séparent  souvent  plus  vite  qu'ils  ne  se  sont 
liés.  Il  se  préparait  chez  madame  de  Bargeton  et 
chez  Lucien  un  désenchantement  sur  eux-mêmes 
dont  la  cause  était  Paris.  La  vie  s'y  agrandissait  aux 
yeux  du  poëte,  comme  la  société  prenait  une  face 
nouvelle  aux  yeux  de  Louise.  A  l'un  et  à  l'autre  ,  il 
ne  fallait  plus  qu'un  accident  pour  trancher  les  liens 
qui  les  unissaient,  et  ce  coup  de  hache,  terrible 
pour  Lucien,  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Ma- 
dame de  Bargeton  mit  le  poëte  à  son  hôtel,  et  re- 
tourna chez  elle  accompagnée  de  du  Chàtelet,  ce 
qui  déplut  horriblement  au  pauvre  amoureux. 

—  Que  vont-ils  dire  de  moi  ?  pensait-il  en  montant 
dans  sa  triste  chambre. 

—  Ce  pauvre  garçon  est  singulièrement  ennuyeux, 
dit  du  Chàtelet  en  souriant  quand  la  portière  fut 
refermée. 

—  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  qui  ont  un  monde 
de  pensées  dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau.  Les 
hommes  qui  ont  tant  de  choses  à  exprimer  en  de 
belles  œuvres  longtemps  rêvées  professent  un  cer- 
tain mépris  pour  la  conversation  ,  commerce  où 
l'esprit  s'amoindrit  en  se  monnayant,  dit  la  fière 
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Nègrepclisse,  qui  eut  encore  le  courage  de  défendre 
Lucien ,  moins  pour  Lucien  que  pour  elle-même. 

—  Je  vous  accorde  volontiers  ceci ,  reprit  le  ba- 
ron, mais  nous  vivons  avec  les  personnes  et  non  avec 
les  livres.  Tenez,  chère  Nais ,  je  le  vois ,  il  n'y  a  en- 
core rien  entre  vous  et  lui;  j'en  suis  ravi.  Si  vous 
vous  décidez  à  mettre  dans  votre  vie  un  intérêt  qui 
vous  a  manqué  jusqu'à  présent ,  je  vous  en  supplie , 
que  ce  ne  soit  pas  pour  ce  prétendu  homme  de  gé- 
nie. Si  vous  vous  trompiez!  Si  dans  quelques  jours, 
en  le  comparant  aux  véritables  talents,  aux  hommes 
sérieusement  remarquables  que  vous  allez  voir,  vous 
reconnaissiez  ,  chère  belle  sirène,  avoir  pris  sur  vo- 
tre dos  éblouissant,  et  conduit  au  port,  au  lieu  d'un 
homme  armé  de  la  lyre,  un  petit  singe,  sans  ma- 
nières, sans  portée,  sot  et  avantageux,  qui  peut  avoir 
de  l'esprit  à  l'Houmeau  ,  mais  qui  devient  à  Paris 
un  garçon  extrêmement  ordinaire;  car,  après  tout, 
il  se  publie  ici  par  semaine  des  volumes  de  poésies, 
dont  le  moindre  vaut  encore  mieux  que  celui  de 
M.  Chardon.  De  grâce,  attendez  et  comparez!  C'est 
demain  ,  vendredi  ,  jour  d'opéra  ,  dit-il  en  voyant 
la  voiture  entrer  dans  la  rue  du  Luxembourg. 
Madame  d'Espard  dispose  de  la  loge  des  gentils- 
hommes de  la  chambre  et  vous  y  mènera  sans  doute. 
Pour  vous  voir  dans  votre  gloire,  j'irai  dans  la  loge 
de  madame  de  Sérizy.  On  donne  les  Danaïdes. 

—  Adieu,  dit-elle. 

Le  lendemain  ,  madame  de  Bargeton  tâcha  de  se 
composer  une  mise  du  matin  convenable  pour  aller 
voir  sa  cousine,  madame  d'Espard.  Il  faisait  légère- 
ment froid ,  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  dans  ses 
vieilleries  d'Angoulême  qu'une  certaine  robe  de 
velours  vert,  garnie  d'une  manière  assez  extrava- 
gante. De  son  côté,  Lucien  sentit  la  nécessité  d'aller 
chercher  son  fameux  habit  bleu,  car  il  avait  pris  en 
horreur  sa  maigre  redingote,  et  il  voulait  se  mon- 
trer toujours  bien  mis  en  songeant  qu'il  pourrait 
rencontrer  la  marquise  d'Espard,  ou  aller  chez  elle 
à  l'improviste.  Il  monta  dans  un  fiacre  afin  de  rap- 
porter immédiatement  son  paquet.  En  deux  heures 
de  temps,  il  dépensa  trois  ou  quatre  francs,  ce  qui 
lui  donna  beaucoup  à  penser  sur  les  proportions 
financières  de  la  vie  parisienne.  Après  être  arrivé 
au  superlatif  de  sa  toilette,  il  vint  rue  Neuve-du- 
Luxembourg,  où,  sur  le  pas  de  la  porte,  il  rencon- 
tra Gentil  en  compagnie  d'un  chasseur  magnifique- 
ment emplumé. 

—  J'allais  chez  vous,  monsieur;  madame  m'en- 
voie ce  petit  mot  pour  vous,  dit  Gentil,  qui  ne 
connaissait  pas  les  formules  du  respect  parisien, 
habitué  qu'il  était  à  la  bonhomie  des  mœurs  pro- 
vinciales. 

Le  chasseur  prit  le  poète  pour  un  domestique. 
Lucien  décacheta  le  billet,  par  lequel  il  apprit  que 


madame  de  Bargeton  passait  la  journée  chez  la  mar- 
quise d'Espard  et  allait  le  soir  à  l'Opéra;  mais  elle 
disait  à  Lucien  de  s'y  trouver,  sa  cousine  lui  per- 
mettait de  donner  une  place  dans  sa  loge  au  jeune 
poëte  à  qui  la  marquise  était  enchantée  de  procurer 
ce  plaisir. 

—  Elle  m'aime  donc  !  mes  craintes  sont  folles,  se 
dit  Lucien,  elle  me  présente  à  sa  cousine  dès  ce  soir. 
Il  bondit  de  joie  ,  et  voulut  passer  joyeusement  le 
temps  qui  le  séparait  de  cette  heureuse  soirée.  Il 
s'élança  vers  les  Tuileries  en  rêvant  de  s'y  promener 
jusqu'à  l'heure  où  il  irait  dîner  chez  Véry.  Voilà  Lu- 
cien gambadant,  sautillant,  léger  de  bonheur,  qui 
débouche  sur  la  terrasse  des  Feuillants  et  la  parcourt 
en  examinant  les  promeneurs  ,  les  jolies  femmes 
avec  leurs  adorateurs  ,  les  élégants  ,  deux  par  deux  , 
bras  dessus,  bras  dessous,  se  saluant  les  uns  les 
autres,  par  un  coup  d'œil  en  passant.  Quelle  diffé- 
rence de  cette  terrasse  avec  Beaulieu!  Les  oiseaux 
de  ce  magnifique  perchoir  étaient  autrement  jolis 
que  ceux  d'Angoulême  !  C'était  tout  le  luxe  de  cou- 
leurs qui  brille  sur  le  familles  ornilhologiques  des 
Indes  ou   de  l'Amérique,   comparé  aux  couleurs 
grises  de  oiseaux  de  l'Europe!   Lucien  passa  deux 
cruelles  heures  dans  les  Tuileries,  car  il  fit  un  vio- 
lent retour  sur  lui-même  et  se  jugea.  D'abord  ,  il  ne 
vit  pas  un  seul  habit  à  ces  jeunes  élégants  !  S'il  aper- 
cevait un  homme  en  habit ,  c'était  un  vieillard  hors 
la  loi ,  quelque  pauvre  diable,  un  rentier  venu  du 
Marais ,  ou  quelque  garçon  de  bureau.  Après  avoir 
reconnu  qu'il  y  avait  une  mise  du  matin,  et  une 
mise  du  soir,  le  poëte  aux  émotions  vives,  au  re- 
gard pénétrant ,  reconnut  la  laideur  de  sa  défroque  , 
les  défectuosités  qui  frappaient  de  ridicule  son  ha- 
bit dont  la  coupe  était  passée  de  mode ,  dont  le  bleu 
était  faux  ,  dont  le  collet  était  outrageusement  dis- 
gracieux, dont  les  basques  de  devant,  trop  long- 
temps portées ,  penchaient  l'une  vers  l'autre  ;  les 
boutons  avaient  rougi ,  les  plis  dessinaient  de  fatales 
lignes  blanches;  puis  son  gilet  était  trop  court  et  la 
façon  si  grotesquement  provinciale  que,  pour  le  ca- 
cher, il  boutonna  brusquement  son  habit.  Enfin  il 
ne  voyait  de  pantalon  de  nankin  qu'aux  gens  com- 
muns ,  les  gens  comme  il  faut  portaient   de  déli- 
cieuses étoffes  de  fantaisie  ou  le  blanc  toujours  ir- 
réprochable! D'ailleurs  tous  les  pantalons  étaient  à 
sous-pieds,  et  le  sien  se  mariait  très-mal  avec  les  talons 
de  ses  bottes ,  pour  lesquels  les  bords  de  l'étoffe  re- 
croquevillée manifestaient  une  violente  antipathie. 
Il  avait  une  cravate  blanche  à  bouts  brodés  par  sa 
sœur  ,  qui ,  après  en  avoir  vu  de  semblables  à  M.  du 
Hautoy  et  à  M.  de  Chandour ,  s'était  empressée  d'en 
faire  de  pareils  à  son  frère  ;  non-seulement  personne, 
excepté  les  gens  graves  ,  quelques  vieux  financiers  , 
quelques  sévères  administrateurs  ,  ne  portait  de  cra- 
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vate  blanche  le  matin  ;  mais  encore  le  pauvre  Lucien 
vit  passer  de  l'autre  côté  de  la  grille ,  sur  le  trottoir 
de  la  rue  de  Rivoli,  un  garçon  épicier  tenant  un 
panier  sur  sa  tête  et  sur  qui  l'homme  d'Angoulême 
surprit  deux  bouts  de  cravate  brodés  par  la  main  de 
quelque  grisette  adorée.  A  cet  aspect,  Lucien  reçut 
un  coup  à  la  poitrine  ,  à  cet  organe  encore  mal  dé- 
fini où  se  réfugie  notre  sensibilité,  où,  depuis  qu'il 
existe  des  sentiments  ,  les  hommes  portent  la  main  , 
dans  les  joies  comme  dans  les  douleurs  excessives. 
Ne  taxez  pas  ce  récit  de  puérilité.  Certes,  pour  les 
riches  qui  n'ont  jamais  connu  ces  sortes  des  souf- 
frances ,  il  se  trouve  ici  quelque  chose  de  mesquin 
et  d'incroyable;  mais  les  angoisses  des  malheureux 
ne  méritent  pas  moins  d'attention  que  les  crises  qui 
révolutionnent  la  vie  des  puissants  et  des  privilégiés 
de  la  terre;  puis,  ne  se  renconlre-t-il  pas  autant 
de  douleur  de  part  et  d'autre?  la  souffrance  agrandit 
tout  ;  enfin,  changez  les  termes,  au  lieu  d'un  cos- 
tume plus  ou  moins  beau,  mettez  un  ruban,  une 
distinction,  un  titre;  ces  apparentes  petites  choses 
n'ont-elles  pas  tourmenté  de  brillantes  existences? 
La  question  du  costume  est  d'ailleurs  énorme  chez 
ceux  qui  veulent  paraître  avoir  ce  qu'ils  n'ont  pas, 
car  c'est  souvent  le  meilleur  moyen  de  le  posséder 
plus  tard.  Lucien  avait  une  sueur  froide  en  pensant 
que  le  soir  il  allait  comparaître  ainsi  vêtu  devant  la 
marquise  d'Espard  ,  la  parente  d'un  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi ,  devant  une  femme 
chez  laquelle  allaient  les  illustrations  de  tous  les 
genres,  des  illustrations  choisies. 

—  J'ai  l'air  du  Gis  d'un  apothicaire,  d'un  vrai 
courtaud  de  boutique  !  se  dit-il  à  lui-même  avec 
rage  en  voyant  passer  les  gracieux,  les  coquets,  les 
élégants  jeunes  gens  des  familles  du  faubourg  Saint- 
Germain,  qui  tous  avaient  une  manière  à  eux  qui  les 
rendait  tous  semblables  par  la  finesse  des  contours  , 
par  la  noblesse  de  la  tenue  ,  par  l'air  du  visage  ;  et 
tous  différents  par  le  cadre  que  chacun  s'était  choisi 
pour  se  faire  valoir  ;  car  tous  faisaient  ressortir  leurs 
avantages  par  une  espèce  de  mise  en  scène  que  les 
jeunes  gens  entendent  à  Paris  aussi  bien  que  les 
jeunes  femmes.  Lucien  tenait  de  sa  mère  les  pré- 
cieuses distinctions  physiques  dont  les  privilèges 
éclataient  à  ses  yeux  ;  mais  cet  or  était  dans  sa  gan- 
gue et  non  mis  en  œuvre  :  ses  cheveux  étaient  mal 
coupés;  au  lieu  de  maintenir  sa  figure  haute  par 
une  souple  baleine,  il  se  sentait  enseveli  dans  un 
vilain  col  de  chemise,  et  sa  cravate,  n'offrant  pas  de 
résistance,  lui  laissait  pencher  sa  tète  attristée. 
Quelle  femme  eût  deviné  ses  jolis  pieds  dans  la 
botte  ignoble  qu'il  avait  apportée  d'Angoulême? 
quel  jeune  homme  eût  envié  sa  jolie  taille  déguisée 
par  le  sac  bleu  qu'il  avait  cru  jusqu'alors  être  un 
habit?  Il  voyait  de  ravissants  boutons  sur  des  che- 


mises  étincelantes  de  blancheur,    la  sienne  était 
rousse!  Tous  ces  élégants  gentilshommes  étaient 
merveilleusement  gantés,  et  il  avait  des  gants  de 
gendarme!  celui-ci  badinait  avec  une  canne  déli- 
cieusement montée,  celui-là  portait  une  chemise  à 
poignets  retenus  par  de  mignons  boutons  d'or;  en 
parlant  à  une  femme ,  l'un  tordait  une  charmante 
cravache,  et  les  plis  abondants  de  son  pantalon  ta- 
cheté de  quelques  petites  éclaboussures,  ses  éperons 
retentissants  ,  sa  petite  redingote  serrée  montraient 
qu'il  allait  remonter  sur  un  des  deux  chevaux  tenus 
par  un  tigre  gros  comme  le  poing;  un  autre  tirait 
de  la  poche  de  son  gilet  une  montre  plate  comme 
une  pièce  de  cent  sous,  et  regardait  l'heure  en  homme 
qui  avait  avancé  ou  manqué  l'heure  d'un  rendez- 
vous.  En  regardant  ces  jolies  bagatelles  dont  Lucien 
ne  soupçonnait  pas  l'existence ,  le  monde  des  super- 
fluités  nécessaires  lui  apparut,  et  il  frissonna  en  pen- 
sant qu'il  fallait  un  capital  énorme  pour  exercer 
l'état  de  joli  garçon  !  Plus  il  admirait  cesjeunes  gens 
à  l'air  heureux  et  dégagé,  plus  il  avait  conscience 
de  son  air  étrange  ,  l'air  d'un  homme  qui  ignore  où 
aboutit  le  chemin  qu'il  suit ,  qui  ne  sait  où  se  trouve 
le  Palais-Royal  quand  il  y  touche,  et  qui  demande 
où  il  est  à  un  passant  qui  répond  :  —  Vous  y  êtes. 
Lucien  se  voyait  séparé  de  ce  monde  par  un  abîme, 
il  se  demandait  par  quels  moyens  il  pouvait  le  fran- 
chir, car  il  voulait  être  semblable  à  cette  svelte  et 
délicate  jeunesse  parisienne.  Tous  ces  patriciens  sa- 
luaient des  femmes  divinement  mises  et  divinement 
belles ,  des  femmes  pour  lesquelles  Lucien  se  serait 
fait  hacher ,  pour  prix  d'un  seul  baiser ,  comme  le 
page  de  la  comtesse  de  Konismarck.  Dans  les  té- 
nèbres de  sa  mémoire ,  Louise ,  comparée  à  ces  sou- 
veraines, se  dessina  comme  une  vieille  femme.  Il 
rencontra  plusieurs  de  ces  femmes  dont  on  parlera 
dans  l'histoire  du  xixe  siècle,  de  qui  l'esprit,  la 
beauté ,  les  amours  ne  seront  pas  moins  célèbres 
que  celles  des  reines  du  temps  passé.  Il  vit  passer 
une  sublime  jeune  fille,  poëte  éminent,  aussi  grande 
par  sa  blonde  et  bleue  beauté  ,  que  par  un  esprit 
supérieur,  et  dont  le  nom  fut  répété  tout  bas  par 
les  promeneurs  et  par  les  femmes. 
—  Ha!  se  dit-il,  voilà  la  poésie. 
Qu'était  madame  de  Bargeton  auprès  de  cet  ange , 
brillant  de  jeunesse,  d'espoir,  d'avenir,  au  doux  sou- 
rire, et  dont  l'œil  bleu  était  vaste  comme  le  ciel ,  ar- 
dent comme  le  soleil  !  Elle  riait  en  causant  avec  une 
femme  si  belle,  si  bien  semblable  à  elle  qu'il  était 
impossible  qu'elles  ne  fussent  pas  les  deux  sœurs. 
Une  voix  lui  cria  bien  :  —  «  L'intelligence  est  le 
levier  avec  lequel  on  remue  le  monde.  »  Mais  une 
autre  voix  lui  cria  que  le  point  d'appui  de  l'intelli- 
gence était  l'argent.  Il  ne  voulut  pas  rester  au  mi- 
lieu de  ses  ruines  et  sur  le  théâtre  de  sa  défaite, 
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il  prit  la  route  du  Palais-Royal,  après  l'avoir  de- 
mandé, car  il  ne  connaissait  pas  encore  la  topogra- 
phie de  son  quartier.  Il  entra  chez  Véry,  commanda, 
pour  s'initier  aux  plaisirs  de  Paris,  un  diner  qui 
le  consolât  de  son  désespoir.  Une  bouteille  de  vin 
de  Bordeaux ,  des  huîtres  d'Ostende,  un  poisson, 
une  perdrix,  un  macaroni,  des  fruits  furent  le  ncc 
plus  ultra  de  ses  désirs;  il  savoura  cette  petite  dé- 
bauche en  pensant  à  faire  preuve  d'esprit  ce  soir 
auprès  de  la  marquise  d'Espard,  et  à  racheter  la 
mesquinerie  de  son  bizarre  accoutrement  par  le 
déploiement  de  ses  richesses  intellectuelles.  Il  fut 
tiré  de  ses  rêves  par  le  total  de  la  carte  qui  lui  en- 
leva les  cinquante  francs  avec  lesquels  il  croyait 
aller  fort  loin  dans  Paris.  Ce  diner  coûtait  un  mois 
de  son  existence  d'Angoulème;  aussi  ferma-t-il 
respectueusement  la  porte  de  ce  palais,  en  pensant 
qu'il  n'y  remettrait  jamais  les  pieds. 

—  Eve  avait  raison,  se  dit-il  en  s'en  allant  par 
la  galerie  de  pierre  chez  lui,  pour  y  reprendre  de 
l'argent,  les  prix  de  Paris  ne  sont  pas  ceux  de 
l'Houmeau. 

Chemin  faisant,  il  admira  les  boutiques  des  tail- 
leurs, et  songeant  aux  toilettes  qu'il  avait  vues  ie 
malin:  —  «Non,  s'écria-t-il ,  je  ne  paraîtrai  pas 
fagotté  comme  je  le  suis  devant  madame  d'Es- 
pard. '»  Il  courut  avec  une  vélocité  de  cerf  jusqu'à 
l'hôtel  du  Gaillard-Bois,  monta  dans  sa  chambre,  y 
prit  cent  écus  ,  et  redescendit  au  Palais-Royal  pour 
s'y  habiller  de  pied  en  cap.  Il  avait  vu  des  bottiers, 
des  lingers,  des  giletiers,  des  coiffeurs  au  Palais- 
Royal,  où  sa  future  élégance  était  dans  dix  bouti- 
ques. Le  premier  tailleur  chez  lequel  il  entra  lui 
fit  essayer  autant  d'habits  qu'il  voulut  en  mettre, 
et  lui  persuada  qu'ils  étaient  tous  de  la  dernière 
mode;  Lucien  sortit  possédant  un  habit  vert,  un 
pantalon  blanc  et  un  gilet  de  fantaisie,,  pour  la 
somme  de  deux  cents  francs.  Il  eut  bientôt  trouvé 
une  paire  de  bottes  fort  élégante  et  à  son  pied.  Enfin 
après  avoir  fait  emplette  de  tout  ce  qui  lui  était 
nécessaire,  il  demanda  le  coiffeur  chez  lui  où  cha- 
que fournisseur  apporta  sa  marchandise.  A  sept 
heures  du  soir,  il  monta  dans  un  fiacre  et  se  fit  con- 
duire à  l'Opéra  frisé  comme  un  Saint- Jean  de  pro- 
cession, bien  gilelé,  bien  cravalé,  mais  un  peu  gêné 
dans  l'étui  où  il  se  trouvait  pour  la  première  fois. 
Suivant  la  recommandation  de  madame  de  Barge- 
ton,  il  demanda  la  loge  des  premiers  gentilshommes 
de  la  Chambre.  A  l'aspect  d'un  homme  dont  l'élé- 
gance empruntée  le  faisait  ressembler  à  un  premier 
garçon  de  noces,  le  contrôleur  le  pria  de  montrer 
sou  coupon. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Arous  ne  pouvez  pas  entrer,  lui  répondit  on 
sèchement. 


— Mais  je  suis  de  la  société  de  madame  d'Espard, 
dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  savoir  cela,  dit 
l'employé  qui  ne  put  s'empêcher  d'échanger  un  im- 
perceptible sourire  avec  ses  collègues  du  contrôle. 

En  ce  moment,  une  voiture  s'arrêta  sous  le  péri- 
style. Un  chasseur  que  Lucien  ne  reconnut  pas 
déplia  le  marchepied  d'un  coupé  d'où  sortirent  deux 
femmes  parées.  Lucien  n'attendit  pas,  pour  se  ran- 
ger, quelque  impertinent  avis  du  contrôleur,  il  fit 
place  aux  deux  femmes. 

—  Mais  cette  dame  est  la  marquise  d'Espard  que 
vous  prétendez  connaître,  monsieur,  dit  ironique- 
ment le  contrôleur  à  Lucien. 

Lucien  fut  d'autant  plus  abasourdi ,  que  madame 
de  Bargelon  n'avait  pas  l'air  de  le  reconnaître  dans 
son  nouveau  plumage  ;  mais  quand  il  l'aborda,  elle 
lui  sourit  et  lui  dit  :  —  Cela  se  trouve  à  merveille, 
venez  ! 

Le  contrôle  était  redevenu  sérieux.  Lucien  suivit 
madame  de  Bargeton,  qui  tout  en  montant  le  vaste 
escalier  de  l'Opéra,  présenta  M.  de  Rubempré  à  sa 
cousine.  La  loge  des  premiers  gentilshommes  était 
celle  qui  se  trouve  dans  l'un  des  deux  pans  coupés 
au  fond  de  la  salle  :  on  y  est  vu  comme  on  y  voit 
de  tous  côtés.  Lucien  se  mit  derrière  la  marquise 
et  sa  cousine,  sur  une  chaise ,  heureux  d'être  dans 
l'ombre. 

—  M.  de  Rubempré,  dit  la  marquise  d'un  son  de 
voix  flatteur,  vous  venez  pour  la  première  fois  à 
l'Opéra,  ayez-en  tout  le  coup  d'œil,  prenez  ce  siège, 
mettez-vous  sur  le  devant,  nous  serons  seules. 

Lucien  obéit  ;  le  premier  acte  de  l'opéra  finissait. 

—  Vous  avez  bien  employé  votre  temps  ,  lui  dit 
Louise  à  l'oreille  dans  le  premier  moment  de  surprise 
que  lui  causa  le  changement  de  Lucien. 

Louise  était  restée  la  même.  Le  voisinage  d'une 
femme  à  la  mode,  de  la  marquise  d'Espard,  cette 
madame  de  Bargeton  de  Paris,  lui  nuisait  tant;  la 
brillante  Parisienne  faisait  si  bien  ressortir  les  im- 
perfections de  la  femme  de  province,  que  Lucien, 
doublement  éclairé  par  le  beau  monde  de  cette 
pompeuse  salle  et  par  cette  femme  éminente,  vit 
enfin,  dans  Ja  pauvre  Anaïs  de  Nègrepelisse,  la 
femme  réelle ,  la  femme  que  les  gens  de  Paris 
voyaient  :  une  femme  grande,  sèche,  couperosée, 
fanée,  plus  que  rousse,  anguleuse,  guindée,  pré- 
cieuse, prétentieuse,  provinciale  dans  son  parler, 
mal  arrangée  surtout!  En  effet,  les  plis  d'une  vieille 
robe  de  Paris  attestent  encore  du  goût,  on  se  l'ex- 
plique, on  devine  ce  qui  en  est;  mais  une  vieille 
robe  de  province  est  inexplicable,  elle  est  risible. 
La  robe  et  la  femme  étaient  sans  grâce  ni  fraîcheur, 
le  velours  était  miroité  comme  le  teint.  Lucien  fut 
honteux  d'avoir  aimé  cet  os  de  seiche,  et  se  promit 
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de  profiter  du  premier  accès  de  vertu  qu'elle  au- 
rait pour  la  quitter.  Son  excellente  vue  lui  permet- 
tait de  voir  les  lorgnettes  braquées  sur  la  loge  aris- 
tocratique par  excellence;  les  femmes  les  plus 
élégantes  examinaient  certainement  madame  de 
Bargeton ,  car  elles  souriaient  toutes  en  se  par- 
lant. 

Si  madame  d'Espard  reconnut ,  aux  gestes  et  aux 
sourires  féminins,  la  cause  des  sarcasmes  ,  elle  y 
fut  tout  à  fait  insensible.  D'abord  ,  chacun  devait 
reconnaître  dans  sa  compagne  la  pauvre  parente 
venue  de  province,  de  laquelle  peut  être  affligée 
toute  famille  parisienne.  Puis  ,  sa  cousine  lui  avait 
parlé  toilette  en  lui  manifestant  quelque  crainte  ; 
elle  l'avait  rassurée  en  s'apercevant  qu'Anaïs,  une 
fois  habillée  ,  aurait  bientôt  pris  les  manières  pa- 
risiennes. Si  madame  de  Bargeton  manquait  d'u- 
sage ,  elle  avait  la  hauteur  native  d'une  femme 
noble,  et  ce  je  ne  sais  quoi  que  l'on  peut  nommer 
la  race  ;  le  lundi  suivant,  elle  prendrait  donc  sa  re- 
vanche. D'ailleurs  une  fois  que  le  public  aurait  ap- 
pris que  cette  femme  était  sa  cousine,  la  marquise 
savait  qu'il  suspendrait  le  cours  de  ses  railleries  et 
attendrait  un  nouvel  examen  avant  de  la  juger.  Lu- 
cien ne  devinait  pas  le  changement  que  ferait  dans 
la  personne  de  Louise  une  écharpe  roulée  autour  du 
cou,  une  jolie  robe,  une  élégante  coiffure  et  les  con- 
seils de  madame  d'Espard.  En  montant  l'escalier, 
la  marquise  avait  déjà  dit  à  sa  cousine  de  ne  pas 
tenir  son  mouchoir  déplié  à  la  main.  Le  bon  ou  le 
mauvais  goUt  tiennent  à  mille  petites  nuances  de  ce 
genre,  qu'une  femme  d'esprit  saisit  promptement, 
et  que  certaines  femmes  ne  comprendront  jamais. 
Madame  de  Bargeton,  déjà  pleine  de  bon  vouloir, 
était  plus  spirituelle  qu'il  ne  le  fallait  pour  recon- 
naître en  quoi  elle  péchait.  Madame  d'Espard,  sûre 
que  son  élève  lui  ferait  honneur,  ne  s'était  pas  refu- 
sée à  la  former.  Enfin,  il  s'était  fait  entre  ces  deux 
femmes  un  pacte  cimenté  par  leur  mutuel  intérêt. 
Madame  de  Bargeton  avait  soudain  voué  un  culte  à 
l'idole  du  jour  dont  les  manières,  l'esprit  et  l'entou- 
rage l'avaient  séduite,  éblouie,  fascinée;  elle  avait 
reconnu  chez  madame  d'Espard  l'occulte  pouvoir  de 
la  grande  dame  ambitieuse,  et  s'était  dit  qu'elle  par- 
viendrait en  se  faisant  la  satellite  de  cet  astre.  Elle 
l'avait  donc  franchement  admirée.  La  marquise  avait 
été  sensible  à  celte  naïve  conquête,  elle  s'était  inté- 
ressée à  sa  cousine  en  la  trouvant  faible  et  pauvre  ; 
puis  elle  s'était  assez  bien  arrangée  d'avoir  une 
élève  pour  faire  école,  et  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'acquérir  en  madame  de  Bargeton  une  espèce 
de  dame  d'atours,  une  esclave  qui  chanterait  ses 
louanges,  trésor  encore  plus  rare  parmi  les  femmes 
de  Paris  qu'un  critique  dévoué  dans  la  gent  litté- 
raire. Cependant,  le  mouvement  de  curiosité  deve- 


nait trop  visible  pour  que  la  nouvelle  débarquée  ne 
s'en  aperçût  pas,  et  madame  d'Espard  voulut  po- 
liment lui  faire  prendre  le  change  sur  cet  émoi. 

—  S'il  nous  vient  des  visites,  lui  dit-elle,  nous 
saurons  peut-être  à  quoi  nous  devons  l'honneur  d'oc- 
cuper ces  dames... 

—  Je  soupçonne  fort  ma  vieille  robe  de  velours 
et  ma  figure  angoumoisine  d'amuser  les  Parisiennes, 
dit  en  riant  madame  de  Bargeton. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous;  il  y  a  quelque  chose 
que  je  ne  m'explique  pas,  ajoutât-elle  en  regardant 
le  poëte  qu'elle  regardait  pour  la  première  fois  et 
qu'elle  parut  trouver  singulièrement  mis. 

—  Voici  M.  du  Châtelet,  dit  en  ce  moment  Lu- 
cien, en  levant  le  doigt  pour  montrer  la  loge  de 
madame  de  Sérizy,  où  le  directeur  des  contributions 
venait  d'entrer. 

A  ce  signe ,  madame  de  Bargeton  se  mordit  les 
lèvres  de  dépit,  car  la  marquise  ne  put  retenir  un 
regard  et  un  sourire  d'étonnement,  qui  disait  si  dé- 
daigneusement :  —  D'où  sort  ce  jeune  homme?  que 
Louise  se  sentit  humiliée  dans  son  amour,  la  sensa- 
tion la  plus  piquante  pour  une  femme,  et  qu'elle  ne 
pardonne  pas  à  son  amant  de  lui  causer.  Dans  ce 
monde  où  les  petites  choses  deviennent  grandes,  un 
geste,  un  mot  perdent  un  débutant,  car  le  principal 
mérite  des  belles  manières  et  du  ton  de  la  haute 
compagnie  est  d'offrir  un  ensemble  harmonieux  où 
tout  est  si  bien  fondu  que  rien  ne  chèque.  Ceux 
mêmes  qui,  soit  par  ignorance,  soit  par  un  empor- 
tement quelconque  de  la  pensée,  n'observent  pas  les 
lois  de  cette  science,  comprendront  tous  qu'en  cette 
matière,  une  seule  dissonance  est,  comme  en  mu- 
sique, une  négation  complète  de  l'art  lui-même  qui 
doit  être  complet  sous  peine  de  ne  pas  être. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  demanda  la  marquise. 
Connaissez-vous  donc  déjà  madame  de  Sérizy  ? 

—  Ah!  cette  personne  est  la  fameuse  madame  de 
Sérizy  qui  a  eu  tant  d'aventures,  et  qui  néanmoins 
est  reçue  partout? 

—  Une  chose  inouïe,  ma  chère,  répondit  la  mar- 
quise, une  chose  explicable  mais  inexpliquée  !  Les 
hommes  les  plus  redoutables  sont  ses  amis,  et  pour- 
quoi? Personne  n'ose  sonder  ce  mystère.  Ce  mon- 
sieur est-il  donc  le  lion  d'Angoulême? 

—  Mais  monsieur  le  baron  du  Châtelet,  dit  Anaïs 
qui,  par  vanité,  rendit  à  Paris  le  litre  qu'elle  con- 
testait à  son  adorateur,  est  un  homme  qui  a  fait 
beaucoup  parler  de  lui  ;  c'est  le  compagnon  de  M.  de 
Montrivcau.... 

—  Ah  !  fit  la  marquise,  je  n'entends  jamais  ce- 
nom  sans  penser  à  la  pauvre  duchesse  de  Langeais, 
qui  a  disparu  comme  une  étoile  filante.  Voici,  re- 
prit-elle,.M.  de  Rastignac  et  madame  de  Nucingen, 
la  femme  d'un  fournisseur,  banquier,  homme  d'af- 
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faires,  brocanteur  en  grand,  un  homme  qui  s'impose 
au  monde  de  Paris  par  sa  fortune,  et  qu'on  dit  peu 
scrupuleux  sur  les  moyens  de  l'augmenter;  il  se 
donne  mille  peines  pour  faire  croire  à  son  dévoue- 
ment pour  les  Bourbons;  il  a  déjà  tenté  de  venir 
chez  moi.  En  prenant  la  loge  de  madame  de  Lan- 
geais, sa  femme  a  cru  qu'elle  en  aurait  les  grâces, 
l'esprit  et  le  succès!  Toujours  la  fable  du  geai  qui 
prend  les  plumes  du  paon! 

—  Comment  font  monsieur  et  madame  de  Rasti- 
gnac,  à  qui  nous  ne  connaissons  pas  mille  écus  de 
rentes, pour  soutenir  leur  fils  à  Paris?  dit  Lucien  à 
madame  de  Bargeton,  en  s'étonnant  de  l'élégance  et 
du  luxe  que  révélait  la  mise  de  cejeune  homme. 

—  Il  est  facile  de  voir  que  vous  venez  d'Angou- 
lême,  répondit  la  marquise  assez  ironiquement  sans 
quitter  sa  lorgnette. 

Lucien  ne  comprit  pas,  il  était  tout  entière  l'as- 
pect des  loges  où  il  devinait  les  jugements  qui  s'y 
portaient  sur  madame  de  Bargeton  et  la  curiosité 
dont  elle  était  l'objet.  De  son  côlé,  Louise  était  sin- 
gulièrement mortifiée  du  peu  d'estime  que  la  mar- 
quise faisait  de  la  beauté  de  Lucien. 

—  11  n'est  donc  pas  si  beau  que  je  le  croyais  !  se 
disait-elle. 

De  là  à  le  trouver  moins  spirituel  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  La  toile  était  baissée:  Châtclet,  qui  était 
venu  faire  une  visite  à  la  duchesse  de  Carigliano, 
dont  la  loge  avoisinait  celle  de  madame  d'Espard,  y 
salua  madame  de  Bargeton,  qui  répondit  par  une 
inclination  de  tête.  Une  femme  du  monde  voit  tout, 
et  la  marquise  remarqua  la  tenue  supérieure  de  du 
Chàtelct.En  ce  moment,  quatre  personnes  entrèrent 
successivement  dans  la  loge  de  la  marqnise.  quatre 
célébrités  parisiennes  ! 

Le  première  était  M.  de  Marsay,  homme  fameux 
par  les  passions  qu'il  inspirait,  remarquable  surtout 
par  une  beauté  déjeune  fille,  molle,  efféminée,  mais 
corrigée  par  un  regard  fixe,  calme,  fauve  et  rigide 
comme  celui  d'un  tigre;  on  l'aimait  et  il  effrayait. 
Lucien  était  aussi  beau,  mais  chez  lui  le  regard  était 
si  doux,  son  œil  bleu  était  si  limpide,  qu'il  ne  pa- 
raissait pas  susceptible  d'avoir  cette  force  et  cette 
puissance  à  laquelle  s'attacbent  tant  les  femmes; 
d'ailleurs,  rien  ne  le  faisait  encore  valoir,  tandis  que 
de  Marsay  avait  un  entrain  d'esprit,  une  certitude 
de  plaire,  une  toilette  appropriée  à  sa  nature  qui 
écrasait  autour  de  lui  tous  ses  rivaux.  Jugez  ce  que 
pouvait  être  dans  ce  voisinage  Lucien  gourmé, 
gommé,  roide  et  neuf  comme  ses  habits.  De  Marsay 
avait  conquis  le  droit  de  dire  des  impertinences  par 
l'esprit  qu'il  leur  donnait  et  par  la  grâce  des  ma- 
nières dont  il  les  accompagnait.  L'accueil  delà  mar- 
quise indiqua  soudain  à  madame  de  Bargeton  la 
puissance  de  ce  personnage.  Le  second  était  l'un  des 


deux  Vandenesse,  celui  qui  avait  causé  l'éclat  de 
lady  Dudley,  un  jeune  homme  doux  et  spirituel, 
modeste  et  qui  réussissait  par  des  qualités  tout  op- 
posées à  celles  qui  faisaient  la  gloire  de  M.  de  Mar- 
say. Le  troisième  était  le  général  Montriveau , 
l'auteur  de  la  perte  de  la  duchesse  de  Langeais.  Le 
quatrième  était  un  des  plus  illustres  poètes  de  cette 
époque,  un  jeune  homme  qui  n'en  était  encore  qu'à 
l'aube  de  sa  gloire,  et  qui  partant  n'avait  ni  façons 
byroniennes,  ni  prétentions  impériales,  ni  plénitude 
de  lui-même.  Il  se  contentait  d'être  un  gentilhomme 
aimable  et  spirituel,  il  en  était  à  se  faire  pardonner 
son  génie;  mais  on  devinait  dans  ses  formes  sèches, 
dans  sa  réserve,  une  immense  ambition  qui  devait 
plus  tard  étouffer  la  poésie;  il  avait  une  beauté 
froide  et  compassée,  mais  pleine  de  dignité  ;  c'était 
Canning  maigre  et  réduit  à  ses  vers. 

En  voyant  ces  quatre  figures  si  remarquables , 
madame  de  Bargeton  s'expliqua  le  peu  d'attention 
de  la  marquise  pour  Lucien.  Puis,  quand  la  conver- 
sation commença,  quand  chacun  de  ces  esprits  si 
fins  ,  si  délicats,  se  révéla  par  des  traits  qui  avaient 
plus  de  sens,  plus  de  profondeur  que  ce  qu'Anaïs 
entendait  durant  un  mois,  en  province;  quand  sur- 
tout le  grand  poëte  fit  entendre  une  parole  vibrante 
où  se  retrouvait  le  positif  de  celte  époque,  mais 
doré  de  poésie,  Louise  comprit  ce  que  du  Chàlelet 
lui  avait  dit  la  veille  :  Lucien  ne  fut  plus  rien.  Cha- 
cun regardait  le  pauvre  inconnu  avec  une  si  cruelle 
indifférence,  il  était  si  bien  là  comme  un  étranger 
qui  ne  savait  pas  la  langue ,  que  la  marquise  en  eut 
pitié. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  dit-elle  au  grand 
poète,  de  vous  présenter  M.  de  B.ubempré  ;  vous 
occupez  une  position  trop  hautedans  le  monde  litté- 
raire pour  ne  pas  accueillir  un  débutant.  M.  de  Ru- 
bempré  arrive  d'Angoulème,  il  aura  sans  doute 
besoin  de  votre  protection  auprès  de  ceux  qui  met- 
tent ici  le  génie  en  lumière.  Il  n'a  pas  encore  d'en- 
nemis qui  puissent  faire  sa  fortune  en  l'attaquant; 
n'est-ce  pas  une  entreprise  assez  originale  pour  la 
tenter,  que  de  lui  faire  obtenir  par  l'amitié  ce  que 
vous  tenez  de  la  haine? 

Les  quatre  personnages  regardèrent  alors  Lucien 
pendant  le  temps  que  la  marquise  parla.  Quoiqu'à 
deux  pas  du  nouveau  venu,  de  Marsay  prit  son  lor- 
gnon pour  le  voir;  son  regard  allait  de  Lucien  à 
madame  de  Bargeton,  et  de  madame  de  Bargeton  à 
Lucien,  en  les  appareillant  par  une  pensée  moqueuse 
qui  les  mortifia  cruellement  l'un  et  l'autre  ;  il  les 
examinait  comme  deux  bêtes  curieuses,  et  il  sou- 
riait; ce  sourire  fut  un  coup  de  poignard  pour  le 
poëte  de  province.  Félix  de  Vandenesse  eut  un  air 
charitable.  Montriveau  jeta  sur  Lucien  un  regard 
pour  le  sonder  jusqu'au  tuf. 
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—  Madame,  dit  le  grand  poêle  en  s'inclinant,  je 
vous  obéirai,  malgré  l'intérêt  personnel  qui  nous 
porte  à  ne  pas  favoriser  nos  rivaux  ;  mais  vous  nous 
avez  habitués  aux  miracles. 

—  Hé  bien  ,  faites-moi  le  plaisir  de  venir  dîner 
lundi  chez  moi  avec  M.  de  Rubempré,  vous  cause- 
rez plus  à  l'aise  qu'ici  des  affaires  littéraires;  je  tâ- 
cherai de  racoler  quelques-uns  des  tyrans  de  la 
littérature  et  les  célébrités  qui  la  protègent,  l'auteur 
d'Ourika,  MM.  Guillemain  Fizot,  Ploumet,  Didelot, 
deux  jeunes  poètes  pleins  d'avenir  et  bien  pensants  ! 

—  Madame  la  marquise,  dit  de  Marsay,  si  vous 
patronez  monsieur  pour  son  esprit,  moi  je  le  proté- 
gerai pour  sa  beauté  ,  je  lui  donnerai  des  conseils 
qui  en  feront  le  plus  heureux  dandy  de  Paris  ;  après 
cela,  il  sera  poète  s'il  veut. 

Madame  de  Rargeton  remercia  sa  cousine  par  un 
regard  plein  de  reconnaissance. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  jaloux  des  gens  d'esprit, 
dit  Monlriveau  à  de  Marsay.  Le  bonheur  tue  les 
poètes. 

—  Est-ce  pour  cela  que  monsieur  s'est  marié? 
reprit  le  dandy  en  désignant  l'homme  illustre. 

Lucien,  qui  se  sentait  dans  ses  habits  comme  une 
statue  égyptienne  dans  sa  gaine,  était  honteux  de 
ne  rien  répondre;  enfin  il  dit  de  sa  voix  tendre  à  la 
marquise: —  Vos  bontés,  madame,  me  condam- 
nent à  n'avoir  que  des  succès. 

Du  Châlelet  entra  dans  ce  moment  ;  il  saisissait 
aux  cheveux  l'occasion  de  se  faire  appuyer  auprès 
de  la  marquise  par  un  des  lions  de  Paris  ;  il  salua 
madame  de  Rargeton,  et  pria  madame  d'Espard  de 
lui  pardonner  la  liberté  qu'il  prenait  d'envahir  sa 
loge:  il  était  séparé  depuis  si  longtemps  de  son 
compagnon  de  voyage!  c'était  la  première  fois  qu'ils 
se  revoyaient  après  s'être  quittés  au  milieu  du  dé- 
sert. 

—  Se  quitter  dans  le  désert  et  se  retrouver  à  l'O- 
péra !  dit  Lucien. 

—  C'est  une  véritable  reconnaissance  de  théâtre  , 
dit  Vandenesse. 

Montriveau  présenta  le  baron  du  Châtelet  à  la 
marquise,  et  la  marquise  fit  à  l'ancien  secrétaire 
des  commandements  de  la  princesse  impériale  un 
accueil  d'autant  plus  flatteur,  qu'elle  l'avait  déjà  vu 
bien  reçu  dans  trois  loges ,  que  madame  de  Sérizy 
n'admettait  que  des  gens  bien  posés ,  et  qu'enfin  il 
était  le  compagnon  de  Montriveau.  Ce  dernier  litre 
avait  une  si  grande  valeur,  que  madame  de  Rargeton 
put  remarquer  dans  le  ton  ,  dans  les  regards  et  les 
manières  des  quatre  personnages,  qu'ils  reconnais- 
saient M.  du  Châtelet  pour  un  des  leurs  sans  discus- 
sion ;  sa  conduite  sultanesque  en  province  lui  fut 
tout  à  coup  expliquée.  Enfin  du  Châtelet  vit  Lucien, 
et  lui  fit  un  de  ces  petits  saluts  secs  et  froids  par  les- 


quels un  homme  en  déconsidère  un  autre,  en  indi- 
quant aux  gens  du  monde  la  place  infime  qu'il  oc- 
cupe dans  la  société;  il  accompagna  son  salut  d'un 
air  sardonique,  par  lequel  il  semblait  dire:  Par 
quel  hasard  se  trouve-t-il  là  ?  Du  Châtelet  fut  bien 
compris ,  car  de  Marsay  se  pencha  vers  Montriveau 
pour  lui  dire  à  l'oreille,  de  manière  à  se  faire  enten- 
dre du  baron  :  —  Demandez-lui  donc  quel  est  ce 
singulier  jeune  homme  ,  qui  a  l'air  d'un  mannequin 
habillé  à  la  porte  d'un  tailleur. 

Du  Châtelet  parla  pendant  un  moment  à  l'oreille 
de  son  compagnon,  en  ayant  l'air  de  renouveler  con- 
naissance, et  sans  doute  il  coupa  son.rival  en  quatre. 
Surpris  par  l'esprit  d'à-propos,  par  la  finesse  avec 
laquelle  ces  hommes  formulaient  leurs  réponses, 
Lucien  était  étourdi  par  ce  qu'on  nomme  le  trait, 
le  mol,  surtout  par  la  désinvolture  de  la  parole  et 
l'aisance  des  manières.  Le  luxe  qui  l'avait  épouvanté 
le  matin  dans  les  choses ,  il  le  retrouvait  dans  les 
idées.  II  se  demandait  par  quel  mystère  ces  gens 
trouvaient  à  brûle-pourpoint  des  réflexions  piquan- 
tes, des  reparties  qu'il  n'aurait  imaginées  qu'après 
de  longues  méditations.  Puis ,  non-seulement  ces 
cinq  hommes  du  monde  étaient  à  l'aise  par  la  pa- 
role, mais  ils  l'étaient  dans  leurs  habits;  ils  n'a- 
vaient rien  de  neuf,  ni  rien  de  vieux;  en  eux  rien 
ne  brillait,  et  tout  attirait  le  regard  ;  leur  luxe  d'au- 
jourd'hui était  celui  d'hier,  il  devait  être  celui  du 
lendemain.  Lucien  devina  qu'il  avait  l'air  d'un 
homme  qui  s'était  habillé  pour  la  première  fois  de 
sa  vie. 

—  Mon  cher,  disait  de  Marsay  à  Félix  de  Vande- 
nesse, ce  petit  Rastignac  se  lance  comme  un  cerf- 
volant,  le  voilà  chez  la  marquise  de  Lislomère,  il 
fait  des  progrès,  il  nous  lorgne!  Il  connaît  sans 
doute  monsieur,  reprit  le  dandy  en  s'adressant  à 
Lucien  ,  mais  sans  le  regarder. 

—  11  est  difficile,  répondit  madame  de  Rargeton, 
que  le  nom  du  poète  dont  nous  sommes  fiers  ne  soit 
pas  venu  jusqu'à  lui  !  sa  sœur  a  entendu  dernière- 
ment M.  de  Rubempré  nous  lire  de  très -beaux 
vers. 

Félix  de  Vandenesse  et  de  Marsay  saluèrent  la 
marquise ,  et  se  rendirent  chez  madame  de  Listo- 
mère.  Le  second  acte  commença ,  et  chacun  laissa 
madame  d'Espard,  sa  cousine  et  Lucien  seuls,  les 
uns  pour  aller  expliquer  madame  de  Bargeton  aux 
femmes  intriguées  de  sa  présence,  les  autres  pour 
raconter  l'arrivée  du  poète  et  se  moquer  de  sa  toi- 
lette. Lucien  fut  heureux  de  la  diversion  que  pro- 
duisait le  spectacle.  Toutes  les  craintes  de  madame 
de  Rargeton  relativement  à  Lucien  furent  augmen- 
tées par  l'attenlion  que  sa  cousine  avait  accordée 
au  baron  du  Châtelet,  et  qui  avait  un  tout  autre 
caractère  que  sa  politesse  protectrice  envers  Lucien. 
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Pendant  le  second  acte,  la  loge  de  madame  de  Lis- 
tomère  resta  pleine  de  monde,  et  parut  agitée  par 
une  conversation  où  il  s'agissait  de  madame  de  Bar- 
geton  et  de  Lucien.  Le  jeune  Rastignac  était  évi- 
demment Vamuseur  de  cette  loge ,  il  donnait  le 
branle  à  ce  rire  parisien  qui,  se  portant  chaque  jour 
sur  une  nouvelle  pâture,  s'empresse  d'épuiser  le 
sujet  présent,  en  en  faisant  quelque  chose  de  vieux 
et  d'usé  dans  un  seul  moment.  Madame  d'Espard 
devint  inquiète;  mais  elle  connaissait  les  mœurs 
parisiennes,  et  savait  qu'on  ne  laisse  ignorer  aucune 
médisance  à  ceux  qu'elle  blesse;  elle  attendit  la  fin 
de  l'acte. 

Quand  les  sentiments  se  sont  retournés  sur  eux- 
mêmes  comme  chez  Lucien  et  chez  madame  de  Bar- 
geton,  il  se  passe  d'étranges  choses  en  peu  de  temps, 
car  les  révolutions  morales  s'agitent  par  des  lois 
d'un  effet  rapide.  Louise  avait  présentes  à  la  mé- 
moire les  paroles  sages  et  politiques  que  du  Châtelet 
lui  avaitdites  sur  Lucien  en  revenant  du  Vaudeville; 
chaque  phrase  était  une  prophétie  ,  et  Lucien  prit  à 
tâche  de  les  accomplir  toutes.  En  perdant  ses  illu- 
sions sur  madame  de  Bargeton,  comme  madame  de 
Bargeton  perdait  les  siennes  sur  lui,  le  pauvre  enfant 
de  qui  la  destinée  ressemblait  un  peu  à  celle  de 
J.-J.  Piousseau ,  l'imita  en  ce  point  qu'il  fut  fasciné 
par  madame  d'Espard  ;  il  s'amouracha  d'elle  aussi- 
tôt. Les  jeunes  gens  ou  les  hommes  qui  se  souvien- 
nent de  leurs  émotions  de  jeunesse  comprendront 
que  cette  passion  était  extrêmement  probable  et  na- 
turelle. Les  jolies  petites  manières,  ce  parler  déli- 
cat, ce  son  de  voix  fin,  cette  femme  fluette,  si 
noble,  si  haut  placée,  si  enviée ,  cette  reine  appa- 
raissait au  poêle  comme  madame  de  Bargeton  lui 
était  apparue  à  Angoulême  ;  la  mobilité  dé  son  ca- 
ractère le  poussa  promptementà  désirer  cette  haute 
protection;  le  plus  sûr  moyen  était  de  posséder  la 
femme,  il  avait  tout  alors!  Il  avait  réussi  à  Angou- 
lême, pourquoi  ne  réussirait-il  pas  à  Paris?  Invo- 
lontairement et  malgré  les  magies  de  l'Opéra,  toutes 
nouvelles  pour  lui,  son  regard  attiré  par  cette  ma- 
gnifique Célimène  se  coulait  à  tout  moment  vers 
elle,  et  plus  il  la  voyait,  plus  il  avait  envie  de  la 
voir!  Madame  de  Bargeton  surprit  un  des  regards 
pétillants  de  Lucien;  elle  l'observa  et  le  vit  plus 
occupé  de  la  marquise  que  du  spectacle  ;  elle  se  se- 
rait de  bonne  grâce  résignée  à  être  délaissée  pour  les 
cinquante  filles  de  Danaiis;  mais  quand  un  regard 
plus  ambitieux,  plus  ardent,  plus  significatif  que 
les  autres  lui  expliqua  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
de  Lucien;  elle  devint  jalouse,  mais  moins  pour 
l'avenir  que  pour  le  passé. 

—  Il  ne  m'a  jamais  regardée  ainsi,  pensa-t-elle. 
Mon  Dieu  ,  Châtelet  avait  raison  ! 

Elle  reconnut  l'erreur  de  son  amonr,  et  quand  une 


femme  arrive  à  se  repentir  de  ses  faiblesses,  elle 
passe  comme  une  éponge  sur  sa  vie ,  afin  d'en  effa- 
cer tout.  Quoique  chaque  regard  de  Lucien  la  cour- 
rouçât,  elle  demeura  calme. 

De  3Iarsay  revint  à  l'entr'acte  en  amenant  M.  de 
Listomère.  L'homme  grave  et  le  jeune  fat  apprirent 
bientôt  à  l'altière  marquise  que  le  garçon  de  noces 
endimanché  qu'elle  avait  eu  le  malheur  d'admettre 
dans  sa  loge,  ne  se  nommait  pas  plus  M.  de  Rubem- 
pré  qu'un  Juif  n'a  de  nom  de  baptême;  Lucien  était 
le  fils  d'un  apothicaire  nommé  Chardon.  M.  de  Ras- 
tignac, très  au  fait  des  affaires  d'Angoulème,  avait 
fait  rire  déjà  deux  loges  aux  dépens  de  cette  espèce 
de  momie  que  la  marquise  nommait  sa  cousine,  et 
de  la  précaution  que  cette  dame  prenait  d'avoir  près 
d'elle  un  pharmacien,  pour  pouvoir  sans  doute  en- 
tretenir par  des  drogues  sa  vie  artificielle.  Enfin  de 
Marsay  rapporta  quelques-unes  des  mille  plaisante- 
ries auxquelles  se  livrent  en  un  instant  les  Parisiens, 
et  qui  sont  aussi  promptement  oubliées  que  dites; 
mais  derrière  lesquelles  était  Châtelet,  l'artisan  de 
cette  trahison  carthaginoise. 

—  Ma  chère,  dit  sous  l'éventail  madame  d'Espard 
à  madame  de  Bargeton,  de  grâce,  dites -moi  si  vo- 
tre protégé  se  nomme  réellement  M.  de  Rubempré  ? 

—  Il  a  pris  le  nom  de  sa  mère,  dit  Anaïs  embar- 
rassée. 

—  Mais  quel  est  le  nom  de  son  père? 

—  Chardon. 

—  Et  que  faisait  ce  Chardon  ? 

—  Il  était  pharmacien. 

—  J'étais  bien  sure ,  ma  chère  amie,  que  tout 
Paris  ne  pouvait  se  moquer  d'une  femme  que  j'a- 
dopte. Je  ne  me  soucie  pas  de  voir  venir  ici  des 
plaisants  enchantés  de  me  trouver  avec  le  fils  d'un 
apothicaire;  si  vous  m'en  croyez,  nous  nous  en  irons 
ensemble  quand  le  troisième  acte  commencera. 

Madame  d'Espard  prit  un  air  assez  impertinent, 
sans  que  Lucien  pût  deviner  en  quoi  il  avait  donné 
lieu  à  ce  changement  de  visage.  Il  pensa  que  son 
gilet  était  de  mauvais  goût,  ce  qui  était  vrai;  que 
la  façon  de  son  habit  était  d'une  mode  exagérée ,  ce 
qui  était  encore  vrai.  Il  reconnut  avec  une  secrète 
amertume  qu'il  fallait  se  faire  habiller  par  un  habile 
tailleur,  et  il  se  promit  bien  le  lendemain  d'aller 
chez  le  plus  célèbre,  afin  de  pouvoir,  lundi  prochain, 
rivaliser  avec  les  hommes  qu'il  trouverait  chez  la 
marquise.  Quoique  perdu  dans  ses  réflexions ,  ses 
yeux,  attentifs  au  troisième  acte,  ne  quittaient  pas 
la  scène;  car  tout  en  regardant  les  pompes  de  ce 
spectacle  unique,  il  se  livrait  à  son  rêve  sur  ma- 
dame d'Espard  ,  et  il  était  au  désespoir  de  cette  su- 
bite froideur  qui  contrariait  étrangement  l'ardeur 
inlellectuelle  avec  laquelle  il  attaquait  ce  nouvel 
amour,   insouciant  des   difficultés  immenses  qu'il 
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apercevait,  et  qu'il  se  promettait  de  vaincre.  Il  sor- 
tit de  sa  profonde  contemplation  pour  revoir  sa  nou- 
velle idole;  mais,  en  tournant  la  tête,  il  se  vit  seul  ; 
il  avait  entendu  quelque  léger  bruit,  la  porte  se 
fermait,  madame  d'Espard  entraînait  sa  cousine. 
Lucien  fut  surpris  au  dernier  point  de  ce  brusque 
abandon,  mais  il  n'y  pensa  pas  longtemps  précisé- 
ment parce  qu'il  le  trouvait  inexplicable. 

Quand  les  deux  femmes  furent  montées  dans 
leur  voiture,  et  qu'elle  roula  par  la  rue  de  Richelieu 
vers  le  faubourg  Saint-Honoré,  la  marquise  dit  avec 
un  ton  de  colère  déguisée  :  —  Ma  chère  enfant.'  à 
quoi  pensez-vous  !  mais  attendez  donc  que  le  fils 
d'un  apothicaire  soit  réellement  célèbre  avant  de 
vous  y  intéresser.  Ce  n'est  ni  votre  fils  ni  votre 
amant,  n'est-ce  pas  ?  dit  cette  femme  hautaine  en 
jetant  à  sa  cousine  un  regard  inquisitif  et  clair. 

—  Quel  bonheur  pour  moi ,  pensa  madame  de 
Bargeton  ,  d'avoir  tenu  ce  petit  à  distance  et  de  ne 
lui  avoir  rien  accordé  ! 

—  Hé  bien,  reprit  la  marquise  qui  prit  l'expres- 
sion des  yeux  de  sa  cousine  pour  une  réponse  , 
laissez-le  là,  je  vous  en  conjure.  S'arroger  un  nom 
illustre  !  mais  c'est  une  audace  que  la  société  punit. 
J'admets  que  ce  soit  celui  de  sa  mère,  mais  songez 
donc,  ma  chère,  qu'au  roi  seul  appartient  le  droit 
de  conférer  par  une  ordonnance  le  nom  des  Rubem- 
pré  au  fils  d'une  demoiselle  de  cette  maison  ;  et  si 
elle  s'est  mésalliée,  la  faveur  est  énorme.  Pour 
l'obtenir,  il  faut  une  immense  fortune,  des  services 
rendus,  de  très-hautes  protections!  Sa  mise  de  bou- 
tiquier endimanché  prouve  qu'il  n'est  ni  riche  ni 
gentilhomme.  Sa  figure  est  belle,  mais  il  me  parait 
fort  sot,  il  ne  sait  ni  se  tenir  ni  parler;  enfin  il 
n'est  pas  élevé.  Par  quel  hasard  le  protégez-vous? 

Madame  de  Bargeton  renia  Lucien ,  comme  Lu- 
cien l'avait  reniée  en  lui-même,  car  elle  eut  une 
effroyable  peur  que  sa  cousine  n'apprît'  la  vérité  sur 
son  voyage. 

—  Mais,  chère  cousine,  je  suis  au  désespoir  de 
vous  avoir  compromise. 

—  On  ne  me  compromet  pas,  dit  en  souriant 
madame  d'Espard,  je  ne  songe  qu'à  vous. 

—  Mais  vous  l'avez  invité  à  venir  diner  lundi. 

—  Je  serai  malade,  répondit  vivement  la  mar- 
quise, vous  l'en  préviendrez,  et  je  le  consignerai 
sous  son  double  nom  à  ma  porte. 

Lucien  imagina  de  se  promener  pendant  l'cn- 
tr'acte  dans  le  foyer  en  voyant  que  tout  le  monde  y 
allait.  D'abord  aucune  des  personnes  qui  étaient 
venues  dans  la  loge  de  madame  d'Espard  ne  le  salua 
ni  ne  parut  faire  attention  à  lui ,  ce  qui  sembla  fort 
extraordinaire  au  poëte  de  province.  Puis,  du  Chà- 
lelct,  auquel  il  essaya  de  s'accrocher,  le  guettait  du 
coin  de  l'œil  ,  et  l'évita  constamment.  Après  s'être 


convaincu  par  l'aspect  des  hommes  qui  vaguaient 
dans  le  foyer  que  sa  mise  était  assez  ridicule  ,  Lu- 
cien vint  se  replacer  au  coin  de  sa  loge  et  demeura, 
pendant  le  reste  de  la  représentation,  absorbé  tour 
à  tour  par  le  pompeux  spectacle  du  ballet  du  cin- 
quième acte  si  célèbre  par  son  Enfer,  par  l'aspect 
de  la  salle  dans  laquelle  son  regard  alla  de  loge  en 
loge,  et  par  ses  propres  réflexions  qui  furent  pro- 
fondes en  présence  de  la  société  parisienne. 

—  Voilà  donc  mon  royaume,  se  dit-il,  voilà  le 
monde  que  je  dois  dompter! 

Il  retourna  chez  lui  à  pied  en  pensant  à  tout  ce 
qu'avaient  dit  les  personnages  qui  étaient  venus 
faire  leur  cour  à  madame  d'Espard  ;  leurs  manières, 
leurs  gestes,  leur  façon  d'entrer  et  de  sortir,  tout 
revint  à  sa  mémoire  avec  une  étonnante  fidélité. 

Le  lendemain  vers  midi,  sa  première  occupation 
fut  de  se  rendre  chez  Staub,  le  tailleur  le  plus  cé- 
lèbre de  cette  époque;  il  obtint,  à  force  de  prières, 
et  par  la  vertu  de  l'argent  comptant,  que  ses  habits 
fussent  faits  pour  le  fameux  lundi.  Staub  alla  jus- 
qu'à lui  promettre  une  délicieuse  redingote,  un 
gilet  et  un  pantalon  pour  le  mardi.  Il  se  commanda 
des  chemises,  des  mouchoirs,  enfin  tout  un  petit 
trousseau,  chez  un  lingère.  Il  alla  se  faire  prendre 
mesure  de  souliers  et  de  bottes;  il  acheta  une  jolie 
canne  chez  Verdier,  des  gants,  des  boutons  de  che- 
mise ;  enfin  il  tâcha  de  se  mettre  à  la  hauteur  des 
dandys.  Quand  il  eut  satisfait  ses  fantaisies,  il  alla 
rue  Neuve-du-Luxembourg,  et  trouva  Louise  sortie. 

—  Elle  dîne  chez  madame  la  marquise  d'Espard, 
et  reviendra  tard,  lui  dit  Alberline. 

Lucien  alla  diner  dans  un  restaurant  à  quarante 
sous  au  Palais-Royal,  et  se  coucha  de  bonne  heure. 
Le  dimanche,  il  alla  dès  onze  heures  chez  Louise , 
elle  n'était  pas  levée.  A  deux  heures,  il  revint. 

—  Madame  ne  reçoit  pas  encore,  lui  dit  Alber- 
tine  ,  mais  elle  m'a  donné  un  petit  mot  pour  vous. 

—  Elle  ne  reçoit  pas  encore,  répéta  Lucien,  mais 
je  ne  suis  pas  quelqu'un... 

—  Je  ne  sais  pas ,  dit  Alberline  d'un  air  fort  im- 
pertinent. 

Lucien ,  moins  surpris  de  la  réponse  d'Albertine 
que  de  recevoir  une  lettre  de  madame  de  Bargeton, 
prit  le  billet  et  lut  dans  la  rue  ces  lignes  désespé- 
rantes : 

«  Madame  d'Espard  est  indisposée,  elle  ne  pourra 
«  paS  vous  recevoir  lundi  ;  moi-même  je  ne  suis  pas 
«  bien,  et  cependant  je  vais  m'habiller  pour  aller 
«  lui  tenir  compagnie  ;  je  suis  désespérée  de  cette 
•i  petite  contrariété,  mais  vos  talents  me  rassurent, 
.<  et  vous  percerez  sans  charlatanisme.  » 

—  Et  pas  de  signature  !  se  dit  Lucien ,  qui  se 
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trouva  dans  les  Tuileries,  sans  croire  avoir  marché. 
Le  don  de  seconde  vue  que  possèdent  les  gens  de 
talent  lui  fit  soupçonner  la  catastrophe  cachée  sous 
ce  froid  billet.  II  allait  perdu  dans  ses  pensées,  il 
allait  devant  lui,  regardant  les  monuments  de  la 
place  Louis  XV.  Il  faisait  beau,  de  belles  voitures 
passaient  incessamment  sous  ses  yeux  en  se  diri- 
geant vers  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées , 
il  suivit  la  foule  des  promeneurs  et  vit  alors  les 
trois  ou  quatre  mille  voitures  qui ,  par  une  belle 
journée,  affluent  en  cet  endroit  le  dimanche,  et 
improvisent  un  Longchamp.  Étourdi  par  le  luxe 
des  chevaux,  des  toilettes  et  des  livrées,  il  allait 
toujours,  et  arriva  devant  l'Arc-de-Triomphe  com- 
mencé. Que  devint-il,  quand  en  revenant  il  vit  venir 
à  lui  madame  d'Espard  et  madame  de  Bargeton 
dans  une  calèche  admirablement  attelée,  et  derrière 
laquelle  ondulaient  les  plumes  du  chasseur  dont 
l'habit  brodé  d'or  les  lui  fit  reconnaître.  La  file 
s'arrêta  par  suite  d'un  encombrement.  Lucien  put 
voir  Louise  dans  sa  transformation,  elle  n'était  pas 
reconnaissable  :  les  couleurs  de  sa  toilette  étaient 
choisies  de  manière  à  l'aire  valoir  son  teint,  sa  robe 
était  délicieuse,  ses  cheveux  arrangés  gracieuse- 
ment lui  seyaient  bien,  et  son  chapeau  de  bon  goût 
était  remarquable,  même  à  côté  de  celui  de  ma- 
dame d'Espard  qui  commandait  à  la  mode.  Il  y  a 
une  indéfinissable  façon  de  porter  un  chapeau  : 
mettez  le  chapeau  un  peu  trop  en  arrière,  vous  avez 
l'air  effronté  ;  mettez-le  trop  en  avant ,  vous  avez 
l'air  sournois;  de  côté,  l'air  devient  cavalier;  les 
femmes  comme  il  faut  posent  leurs  chapeaux  comme 
elles  veulent  et  ont  toujours  bon  air,  madame  de 
Bargeton  avait  sur-le-champ  résolu  cet  étrange  pro- 
blème. Une  jolie  ceinture  dessinait  sa  taille  svelte; 
elle  avait  pris  les  gestes  et  les  façons  de  sa  cousine, 
elle  était  assise  comme  elle,  jouait  avec  une  élégante 
cassolette  attachée  à  l'un  des  doigts  de  sa  main  droite 
par  une  petite  chaîne ,  et  montrait  ainsi  sa  main 
fine  et  bien  gantée  sans  avoir  l'air  de  vouloir  la  mon- 
trer ;  elle  s'était  faite  semblable  à  madame  d'Espard 
sans  la  singer.  Enfin,  elle  était  la  digne  cousine  de 
la  marquise  qui  paraissait  être  fière  de  son  élève. 
Les  femmes  et  les  hommes,  qui  se  promenaient 
sur  la  chaussée,  regardaient  la  brillante  voiture 
aux  armes  des  d'Espard  et  des  Navarreins-Lansac 
dont  les  deux  écussons  étaient  adossés.  Lucien  fut 
étonné  du  grand  nombre  de  personnes  qui  saluaient 
les  deux  cousines ,  il  ignorait  que  tout  ce  Paris  qui 
consiste  en  vingt  salons  savait  déjà  la  parenté  de 
madame  de  Bargeton  et  de  madame  d'Espard.  Des 
jeunes  gens  à  cheval,  parmi  lesquels  Lucien  remar- 
qua de  Marsay  et  Ilastignac ,  se  joignirent  à  la  ca- 
lèche pour  conduire  les  deux  cousines  au  bois.  Il 
fut  facile  à  Lucien  de  voir  au  geste  des  deux  fais , 


qu'ils  complimentaient  madame  de  Bargeton  sur  sa 
métamorphose.  Madame  d'Espard  pétillait  de  grâce 
et  de  santé  ;  ainsi  son  indisposition  était  un  prétexte 
pour  ne  pas  recevoir  Lucien,  puisqu'elle  ne  remet- 
tait pas  son  dîner  à  un  autre  jour.  Le  poëte  furieux 
s'approcha  de  la  calèche,  alla  lentement,  et  quand 
il  fut  en  vue  des  deux  femmes,  il  les  salua  :  ma- 
dame de  Bargeton  ne  voulut  pas  le  voir,  la  marquise 
le  lorgna  et  ne  répondit  pas  à  son  salut.  La  répro- 
bation de  l'aristocratie  parisienne  n'était  pas  comme 
celle  des  souverains  d'Angoulème;  en  s'efforçant 
de  le  blesser,  ces  hobereaux  admettaient  son  pou- 
voir et  le  tenaient  pour  un  homme  ;  tandis  que  pour 
madame  d'Espard,  Lucien  n'existait  même  pas. 
Ce  n'était  pas  un  arrêt,  mais  un  déni  de  justice.  Un 
froid  mortel  le  saisit,  quand  de  Marsay  le  lorgna, 
car  le  lion  parisien  laissa  retomber  son  lorgnon  si 
singulièrement,  qu'il  semblait  à  Lucien  que  ce  fût 
le  couteau  de  la  guillotine.  La  calèche  passa.  La 
rage ,  le  désir  de  la  vengeance  fondirent  sur  le 
cœur  du  poëte;  s'il  avait  tenu  madame  de  Barge- 
ton, il  l'aurait  égorgée;  il  se  fit  Fouquier-Tinville 
pour  se  donner  la  jouissance  d'envoyer  madame 
d'Espard  à  l'échafaud  ;  il  aurait  voulu  pouvoir  faire 
subir  à  de  Marsay  un  de  ces  supplices  raffinés  qu'ont 
inventés  les  sauvages.  Il  vil  passer  le  grand  poëte  à 
cheval,  élégant  comme  s'il  n'était  pas  sublime  et  il 
saluait  les  femmes  les  plus  jolies. 

—  Mon  Dieu  !  de  l'or  à  tout  prix  !  se  disait  Lucien  , 
car  l'or  est  la  seule  puissance  devant  laquelle  ce 
monde  s'agenouille.  Non!  lui  cria  sa  conscience, 
mais  la  gloire  ,  et  la  gloire  c'est  le  travail  !  Du  tra- 
vail !  c'est  le  mot  de  David.  Mon  Dieu!  pourquoi 
suis-je  ici?  mais  je  triompherai!  je  passerai  dans 
cette  avenue  en  calèche  à  chasseur  !  j'aurai  des  mar- 
quises d'Espard. 

Au  moment  où  il  se  disait  ces  paroles  enragées , 
il  était  chez  Hurbain  et  y  dînait  à  quarante  sous. 
Le  lendemain,  à  neuf  heures,  il  alla  chez  Louise 
dans  l'intention  de  lui  reprocher  sa  barbarie.  Non- 
seulement  madame  de  Bargeton  n'y  était  pas  pour 
lui,  mais  encore  le  portier  ne  le  laissa  pas  monter. 
Il  resta  dans  la  rue,  faisant  le  guet ,  jusqu'à  midi. 
A  midi,  du  Châtelet  sortit  de  chez  madame  de  Bar- 
geton, vit  le  poëte  du  coin  de  l'œil  et  l'évita.  Lucien, 
piqué  au  vif,  poursuivit  son  rival  ;  et  du  Châtelet , 
se  sentant  serré,  se  retourna  et  le  salua  dans  l'in- 
tention évidente  d'aller  au  large  après  cette  politesse. 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  Lucien,  accordez-moi 
une  seconde,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire.  Vous  m'a- 
vez témoigné  de  l'amitié;  je  l'invoque  pour  vous 
demander  le  plus  léger  des  services.  Vous  sortez  de 
chez  madame  de  Bargeton,  expliquez-moi  la  cause 
de  ma  disgrâce  auprès  d'elle  et  de  madame  d'Espard. 

—  Monsieur  Chardon,  répondit  du  Châtelet  avec 
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une  fausse  bonhomie,  savez-vous  pourquoi  ces  da- 
mes vous  ont  quitté  à  l'Opéra? 

—  Non,  dit  le  pauvre  poète. 

—  Hé  bien ,  vous  avez  été  desservi  dès  votre  dé- 
but par  M.  de  Rastignac.  Le  jeune  dandy,  ques- 
tionné sur  vous,  a  purement  et  simplement  dit  que 
vous  vous  nommiez  M.  Chardon  et  non  M.  de  Ru- 
bempré,  que  votre  mère  gardait  les  femmes  en  cou- 
ches, que  votre  père  était  en  son  vivant  apothicaire 
à  l'Houmeau ,  faubourg  d'Angoulême ,  que  votre 
sœur  était  une  charmante  jeune  fille  qui  repassait 
admirablement  les  chemises,  et  qu'elle  allait  épou- 
ser un  imprimeur  d'Angoulême  nommé  Séchard. 
Voilà  le  mondé!  Mettez-vous  en  vue,  il  vous  discute! 
M.  de  Marsay  est  venu  rire  de  vous  avec  madame 
d'Espard,  et  aussitôt  ces  deux  dames  se  sont  enfuies 
en  se  croyant  compromises  auprès  de  vous.  N'es- 
sayez pas  d'aller  chez  l'une  ou  chez  l'autre.  Madame 
de  Bargeton  ne  serait  pas  reçue  par  sa  cousine  si 
elle  continuait  à  vous  voir.  Vous  avez  du  génie,  tâ- 
chez de  prendre  votre  revanche;  le  monde  vous  dé- 
daigne, dédaignez  le  monde.  Réfugiez-vous  dans 
une  mansarde,  faites-y  des  chefs-d'œuvre,  saisissez 
un  pouvoir  quelconque,  et  vous  verrez  le  monde  à 
vos  pieds;  vous  lui  rendrez  alors  les  meurtrissures 
qu'il  vous  aura  faites  là  où  il  vous  les  aura  faites. 
Plus  madame  de  Bargeton  vous  a  marqué  d'amitié  , 
plus  elle  aura  d'éloignement  pour  vous;  ainsi  vont 
les  sentiments  féminins;  mais  il  ne  s'agit  pas  en 
ce  moment  de  reconquérir  l'amitié  d'Anaïs,  il  s'agit 
de  ne  pas  l'avoir  pour  ennemie  ,  et  je  vais  vous  en 
donner  le  moyen.  Elle  vous  a  écrit,  renvoyez-lui 
toutes  ses  lettres.  Elle  sera  sensible  à  ce  procédé  de 
gentilhomme.  Plus  lard,  si  vous  avez  besoin  d'elle, 
elle  ne  vous  sera  pas  hostile.  Quant  à  moi ,  j'ai  une 
si  haute  opinion  de  votre  avenir,  que  je  vous  ai  par- 
tout défendu,  et  que  dès  à  présent,  si  je  puis  ici 
faire  quelque  chose  pour  vous,  vous  me  trouverez 
toujours  prêt  à  vous  rendre  service. 

Lucien  était  si  morne  ,  si  pâle  ,  si  défait ,  qu'il  ne 
rendit  pas  au  vieux  beau  rajeuni  par  l'atmosphère 
parisienne  le  salut  sèchement  poli  qu'il  reçut  de  lui. 
Il  revint  à  son  hôtel,  où  il  trouva  Staub  lui-même, 
venu  moins  pour  lui  essayer  ses  habits ,  qu'il  lui  es- 
saya, que  pour  savoir  de  l'hôtesse  du  Gaillard-Bois 
ce  qu'était  sous  le  rapport  financier  sa  pratique  in- 
connue. Lucien  était  arrivé  en  poste,  madame  de 
Bargeton  l'avait  ramené  du  Vaudeville  jeudi  dernier 
en  voiture.  Ces  renseignements  étaient  bons.  Staub 
nomma  Lucien  monsieur  le  comte,  et  lui  fit  voir 
avec  quel  talent  il  avait  mis  ses  charmantes  formes 
en  lumière. 

—  Ln  jeune  homme  mis  ainsi,  lui  dit-il,  peut 
s'aller  promener  au  Tuileries,  il  épousera  une  riche 
Anglaise  au  bout  de  quinze  jours. 


Cette  plaisanterie  de  tailleur  allemand  et  la  per- 
fection de  ses  habits ,  la  finesse  du  drap ,  la  grâce 
qu'il  se  trouvait  à  lui-même  en  se  regardant  dans  la 
glace,  ces  petites  choses  rendirent  Lucien  moins 
triste.  Il  se  dit  vaguement  que  Paris  était  la  capitale 
du  hasard  ,  et  il  crut  au  hasard  pour  un  moment. 
N'avait-il  pas  un  volume  de  poésies  et  un  magnifique 
roman,  l'Archer  de  Charles  IX,  en  manuscrit?  il 
espéra  dans  sa  destinée.  Staub  promit  la  redingote 
et  le  reste  des  habillements  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  le  bottier,  la  lingère  et  le  tailleur 
revinrent  tous  munis  de  leurs  factures.  Lucien  igno- 
rant la  manière  de  les  congédier,  Lucien  encore 
sous  le  charme  des  coutumes  de  province,  les  solda; 
mais  après  les  avoir  payés,  il  ne  lui  resta  plus  que 
trois  cent  soixante  francs  sur  les  deux  mille  francs 
qu'il  avait  apportés  à  Paris  :  il  y  était  depuis  une 
semaine!  Néanmoins  il  s'habilla,  et  alla  faire  un 
tour  sur  la  terrasse  des  Feuillants.  Il  y  prit  une  re- 
vanche. Il  était  si  bien  mis,  si  gracieux,  si  beau, 
que  plusieurs  femmes  le  regardèrent ,  et  deux  ou 
trois  furent  assez  saisies  par  sa  beauté  pour  se  re- 
tourner. Lucien  étudia  la  démarche  et  les  manières 
des  jeunes  gens,  et  fit  son  cours  de  belles  manières 
tout  en  pensant  à  ses  trois  cent  soixante  francs. 

Le  soir,  seul  dans  sa  chambre,  il  lui  vint  à  l'idée 
d'éclaircir  le  problème  de  sa  vie  à  l'hôtel  du  Gail- 
lard-Bois, où  il  déjeunait  avec  les  choses  les  plus 
simples,  en  croyant  au  bon  marché  de  la  province. 
11  demanda  son  mémoire  en  homme  qui  voulait  dé- 
ménager, il  se  vit  débiteur  d'une  centaine  de  francs. 
Le  lendemain,  il  courut  au  pays  latin ,  que  David 
lui  avait  recommandé  pour  le  bon  marché;  et  après 
avoir  cherché  pendant  longtemps  ,  il  finit  par  ren- 
contrer rue  de  Cluny,  près  de  la  Sorbonne,  un  mi- 
sérable hôtel  garni,  où  pour  quinze  francs  par  mois 
il  eut  une  chambre.  Aussitôt  il  paya  son  hôtesse  du 
Gaillard-Bois,  et  vint  s'installer  rue  de  Cluny  dans 
la  journée.  Son  déménagement  ne  lui  coûta  qu'une 
course  de  fiacre.  Il  inventa  dans  cette  même  journée 
de  dîner  à  vingt  sous  chez  le  célèbre  Flicoteaux  , 
dont  le  restaurant,  si  connu  de  tous  ceux  qui  ont 
commencé  la  gloire  par  ses  misères,  est  à  l'angle  de 
la  rueNeuve-Bichelieuetde  la  place  de  la  Sorbonne. 
Lucien  calcula  que  les  deux  cent  quarante-six  francs 
qui  lui  restaient  devaient  le  faire  vivre  pendant  trois 
mois;  mais  pendant  ces  trois  mois,  il  croyait  pou- 
voir obtenir  un  succès! 

Après  avoir  essayé  du  diner  de  Flicoteaux  il  prit 
possession  de  sa  pauvre  chambre  en  y  disposant  ses 
affaires.  Puis  il  rassembla  toutes  les  lettres  de  ma- 
dame de  Bargeton,  en  fit  un  paquet,  le  posa  sur  sa 
table,  et  avant  de  lui  écrire,  il  se  mit  à  penser  à 
cette  fatale  semaine.  Il  ne  se  dit  pas  qu'il  avait  lui, 
le  premier,  êtourdiment  renié  son  amour,  sans  sa- 
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voir  ce  que  deviendrait  sa  Louise  à  Paris;  il  vit  sa 
situation  actuelle;  il  accusa  madame  de  Bargeton  : 
au  lieu  de  l'éclairer,  elle  l'avait  perdu;  il  se  cour- 
rouça, il  devint  fier,  et  se  mit  à  écrire  la  lettre  sui- 
vante dans  le  paroxysme  de  sa  colère  : 

Madame, 

Que  diriez-vous  d'une  femme  à  qui  aurait  plu 
quelque  pauvre  enfant  timide,  plein  de  ces  croyances 
nobles  que  plus  tard  l'homme  appelle  des  illusions; 
et  qui  aurait  employé  toutes  les  grâces  de  la  co- 
quetterie, toutes  les  finesses  de  son  esprit,  et  les 
plus  beaux  semblants  de  l'amour  maternel  pour  dé- 
tourner cet  enfant?  Ni  les  promesses  les  plus  cares- 
santes, ni  les  châteaux  de  cartes  dont  il  s'émerveille, 
ne  lui  coûtent;  elle  l'emmène,  elle  s'en  empare,  elle 
le  gronde  de  son  peu  de  confiance,  elle  le  flatte  tour 
à  tour;  quand  l'enfant  abandonne  sa  mère  et  sa  fa- 
mille, et  la  suit  aveuglément,  elle  le  conduit  au  bord 
d'une  mer  immense,  le  fait  entrer  par  un  sourire 
dans  un  frêle  esquif,  et  le  lance  seul,  sans  secours, 
à  travers  les  orages;  puis,  du  rocher  où  elle  reste, 
elle  se  met  à  rire  et  lui  souhaite  bonne  chance. 
Cette  femme  est  vous,  cet  enfant  est  moi.  Aux  mains 
de  cet  enfant  se  trouve  un  souvenir  qui  pourrait 
trahir  les  crimes  de  votre  bienfaisance  et  les  faveurs 
de  votre  abandon.  Vous  pourriez  avoir  à  rougir  en 
rencontrant  l'enfant  aux  prises  avec  les  vagues,  si 
vous  songiez  que  vous  l'avez  tenu  sur  votre  sein. 
Quand  vous  lirez  cette  lettre,  vous  aurez  le  souvenir 
en  votre  pouvoir.  Libre  à  vous  de  tout  oublier.  Après 
les  belles  espérances  que  votre  doigt  m'a  montrées 
dans  le  ciel,  j'aperçois  les  réalités  de  la  misère  dans 


la  boue  de  Paris.  Pendant  que  vous  irez,  brillante 
et  adorée,  à  travers  les  grandeurs  de  ce  monde  sur 
le  seuil  duquel  vous  m'ayez  amené,  je  grelotterai 
dans  le  misérable  grenier  où  vous  m'avez  jeté.  Mais 
peut-être  un  remords  viendra-t-il  vous  saisir  au  sein 
des  fêtes  et  des  plaisirs,  peut-être  penserezvous  à 
l'enfant  que  vous  avez  plongé  dans  un  abîme  !  eh 
bien,  madame,  pensez  y  sans  remords  !  Du  fond  de 
sa  misère,  cet  enfant  vous  offre  la  seule  chose  qui 
[  lui  reste,  son  pardon  dans  un  dernier  regard.  Oui, 
I   madame,  grâce  à  vous,  il  ne  me  reste  rien.  Rien! 
I  n'est-ce  pas  ce  qui  a  servi  à  faire  le  monde  ?  le  génie 
[  doit  imiter  Dieu  :  je  commence  par  avoir  sa  clé- 
mence, sans  savoir  si  j'aurai  sa  force.  Vous  n'aurez 
à  trembler  que  si  j'allais  à  mal,  vous  seriez  com- 
plice de  mes  fautes.  Hélas  !  je  vous  plains  de  ne  pou- 
voir plus  rien  être  à  la  gloire  vers  laquelle  je  vais 
tendre  conduit  par  le  travail. 

Lucien. 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  emphatique,  mais 
pleine  de  cette  sombre  dignité  que  l'artiste  de  vingt 
et  un  ans  exagère  souvent,  Lucien  se  reporta  par  la 
pensée  au  milieu  de  sa  famille.  Il  revit  le  joli  appar- 
tement que  David  lui  avait  décoré  en  y  sacrifiant 
une  partie  de  sa  fortune,  il  eut  une  vision  des  joies 
tranquilles,  modestes,  bourgeoises  qu'il  avait  goû- 
tées. Les  ombres  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  de  David, 
vinrent  autour  de  lui  ;  il  entendit  de  nouveau  les 
larmes  qu'ils  avaient  versées  au  moment  de  son 
départ,  et  il  pleura  lui-même.  Il  était  seul  dans 
Paris,  sans  amis,  sans  protecteurs. 

Au  château  de  Sache,  juillet  —  novembre  1836. 
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Malgré  la  discipline  que  le  maréchal  Suchet  avait 
introduite  dans  son  corps  d'armée,  il  ne  put  empê- 
cher, lors  de  la  prise  de  Tarragone,  un  premier  mo- 
ment de  trouble  et  de  désordre.  A  entendre  aujour- 
d'hui quelques  militaires  de  bonne  foi,  cette  ivresse 
de  la  victoire  ressembla  singulièrement  à  un  pillage 
que,  néanmoins,  le  maréchal  sut  promptement  ré- 
primer. L'ordre  rétabli  ,  chaque  régiment  parqué 
dans  son  quartier,  le  commandant  de  place  nommé, 
vinrent  les  administrateurs  militaires.  Alors  la  ville 
reprit  une  physionomie  métisse  ,  et  tout  s'y  orga- 
nisa naturellement  à  la  française;  mais  on  laissa  les 
Espagnols  libres  de  persister,  in  petto,  dans  leurs 
goûts  nationaux. 

Ce  premier  moment  de  pillage,  qui  dura  pendant 
une  période  de  temps  assez  difficile  à  déterminer, 
eut ,  comme  tous  les  événements  sublunaires  ,  sa 
cause  occulte  ;  et  cette  cause  est  facile  à  révéler. 

Il  y  avait  à  l'armée  du  maréchal  un  régiment  pres- 
que entièrement  composé  d'Italiens,  et  commandé 
par  un  certain  colonel  Eugène,  homme  d'une  bra- 
voure extraordinaire;  un  second  Murât,  qui,  pour 
s'être  mis  trop  tard  en  guerre,  n'eut  ni  grand-duché 
de  Berg,  ni  royaume  de  Naples,  ni  balle  à  Pizzo; 
mais  s'il  n'obtint  pas  de  couronnes,  il  fut  très-bien 
placé  pour  choisir  des  balles,  et  il  ne  serait  pas  éton- 
nant qu'il  en  eût  rencontré  quelques-unes. 

Dans  ce  régiment,  se  trouvaient  les  débris  de  la 
légion  italienne.  Or,  la  légion  italienne  était  pour 
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l'Italie  ce  que  sont  pour  la  France  les  bataillons 
coloniaux.  Son  dépôt ,  établi  à  l'île  d'Elbe  ,  avait 
servi  à  déporter  honorablement  et  les  fils  de  famille 
qui  donnaient  des  craintes  pour  leur  avenir,  et  ces 
grands  hommes  manques  dont  la  société  marque 
d'avance  la  vie  au  fer  chaud  ,  en  les  appelant  des 
mauvais  sujets.  Tous  gens  incompris  pour  la  plu- 
part, dont  l'existence  peut  devenir,  ou  belle  au  gré 
d'un  sourire  de  femme  qui  les  relève  de  leur  bril- 
lante ornière,  ou  épouvantable,  à  la  fin  d'une  or- 
gie, sous  l'influence  de  quelque  méchante  réflexion 
échappée  à  un  compagnon  d'ivresse. 

Napoléon  avait  donc  incorporé  tous  ces  hommes 
d'énergie  dans  le  6e  de  ligne ,  espérant  les  méta- 
morphoser presque  tous  en  généraux,  sauf  les  dé- 
chets occasionnés  par  le  boulet;  mais  les  calculs  de 
l'empereur  ne  furent  parfaitement  justes  que  rela- 
tivement aux  ravages  de  la  mort.  Ce  régiment,  sou- 
vent décimé,  toujours  le  même,  acquit  une  grande 
réputation  de  valeur  sur  la  scène  militaire,  et  la  plus 
détestable  de  toutes  dans  la  vie  privée. 

Au  siège  de  Tarragone,  les  Italiens  perdirent  leur 
célèbre  capitaine  Bianchi,  le  même  qui,  pendant  la 
campagne,  avait  parié  manger  le  cœur  d'une  senti- 
nelle espagnole,  et  le  mangea.  Ce  divertissement  de 
bivouac  est  raconté  dans  les  conversations  par  les- 
quelles cet  ouvrage  est  terminé,  et  il  s'y  trouve  sur 
le  6e  de  ligne  des  détails  qui  confirment  tout  ce 
qu'on  en  dit  ici. 

Quoique  Bianchi  fût  le  prince  des  démons  incar- 
nés auxquels  ce  régiment  devaitsa  double  réputation, 
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il  avait  cependant  celte  espèce  d'honneur  chevale- 
resque qui ,  à  l'armée  ,  fait  excuser  les  plus  grands 
excès;  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  il  eût  été,  dans 
l'autre  siècle,  un  admirable  flibustier.  Quelques 
jours  auparavant,  il  s'était  distingué  par  une  action 
d'éclat  que  le  maréchal  avait  voulu  reconnaître. 
Bianchi  refusa  grade,  pension,  décoration  nouvelle, 
et  réclama  pour  toute  récompense  la  faveur  de  mon- 
ter le  premier  à  l'assaut  de  Tarragone.  Le  maréchal 
accorda  la  requête  et  oublia  sa  promesse.  Mais 
Bianchi  le  fil  souvenir  de  Bianchi.  L'enragé  capi- 
taine planta ,  le  premier,  le  drapeau  français  sur 
la  muraille,  et  y  fut  tué  par  un  moine. 

Celte  digression  historique  était  nécessaire  pour 
expliquer  comment  !e  Gc  de  ligne  entra  le  premier 
dans  Tarragone,  et  pourquoi  le  désordre,  assez  na- 
turel dans  une  ville  emportée  de  vive  force,  dégé- 
néra si  promptement  en  un  léger  pillage. 

Il  y  avait  à  ce  régiment  deux  officiers  peu  remar- 
quables parmi  ces  hommes  de  fer,  mais  qui  joue- 
ront néanmoins  dans  cette  histoire,  par  juxtaposi- 
tion, un  rôle  assez  important. 

Le  premier,  capitaine  d'habillement,  officier  moi- 
tié militaire,  moitié  civil,  passait  ,  en  style  sol- 
datesque ,  pour  faire  ses  affaires.  Il  se  préten- 
dait brave,  se  vantait,  dans  le  monde,  d'appartenir 
au  6e  de  ligne,  savait  relever  sa  moustache  en  homme 
prêt  à  tout  briser  ;  mais  ses  camarades  ne  l'esti- 
maient point.  Sa  fortune  le  rendait  prudent;  aussi 
l'avait-on  ,  pour  deux  raisons,  surnommé  le  capi- 
taine des  corbeaux  :  d'abord  ,  il  sentait  la  poudre 
d'une  lieue,  et  fuyait  les  coups  de  fusil  à  tire-d'aile; 
puis  ce  sobriquet  renfermait  encore  un  innocent  ca- 
lembour militaire,  que  du  reste  il  méritait,  et  dont 
un  autre  se  serait  fait  gloire. 

Le  capitaine  Montefiore,  de  l'illustre  famille  des 
Montefiore  de  Milan,  mais  à  qui  les  lois  du  royaume 
d'Italie  interdisaient  de  porter  son  titre,  était  un  des 
plus  jolis  garçons  de  l'armée.  Cette  beauté  pouvait 
être  une  des  causes  occultes  de  sa  prudence  aux 
jours  de  bataille.  Lne  blessure  qui  lui  eût  déformé 
le  nez,  coupé  le  front ,  ou  couturé  les  joues ,  aurait 
détruit  l'une  des  plus  belles  figures  italiennes  dont 
jamais  femme  ait  rêveusement  dessiné  les  propor- 
tions délicates.  Son  visage  ,  assez  semblable  au  type 
qui  a  fourni  le  jeune  Turc  mourant  à  Girodet  dans 
son  tableau  de  la  Révolte  du  Caire  ,  était  un  de  ces 
visages  mélancoliques  dont  les  femmes  sont  presque 
toujours  dupes. 

Le  marquis  de  Montefiore  possédait  des  biens 
substitués,  et,  pour  un  certain  nombre  d'années, 
il  en  avait  engagé  tous  lés  revenus  ,  afin  de  payer 
des  escapades  italiennes  qui  ne  se  concevraient  point 
à  Paris.  Il  s'était  ruiné  à  soutenir  un  théâtre  de 
Milan  ,  pour  imposer  au  public  une  mauvaise  can- 


tatrice qui,  disait-il,  l'aimait  à  la  folie.  Le  capitaine 
Montefiore  avait  donc  un  très-bel  avenir,  et  ne  se 
souciait  pas  de  le  jouer  contre  un  méchant  morceau 
de  ruban  rouge. 

Si  ce  n'était  pas  un  brave ,  c'était  au  moins  un 
philosophe,  et  il  avait  des  précédents,  s'il  est  per- 
mis de  parler  ici  notre  langage  parlementaire. 
Philippe  II  ne  jura-t-il  pas,  à  la  bataille  de  Saint- 
Quentin,  de  ne  plus  se  retrouver  au  feu,  sauf  celui 
des  bûchers  de  l'inquisition,  et  le  duc  d'Albe  ne 
l'approuva-t-il  pas  de  penser  que  le  plus  mauvais 
commerce  du  monde  était  le  troc  involontaire  d'une 
couronne  d'or  contre  une  balle  de  plomb?  Donc, 
Montefiore  était  philippiste  en  sa  qualité  de  marquis, 
phiiippiste  en  sa  qualité  de  joli  garçon,  et  au  demeu- 
rant, profond  politique,  comme  l'était  Philippe  II. 

Il  se  consolait  de  son  surnom  et  de  la  mésestime 
durégiment  enpensant  queses  camarades étaienldes 
chenapans  ,  dont  l'opinion  pourrait  bien  un  jour  ne 
pas  obtenir  grande  créance,  si,  par  hasard  ,  ils  sur- 
vivaient à  cette  guerre  d'extermination.  Puis,  sa 
figure  étant  un  brevet  de  valeur,  il  se  voyait  forcé- 
ment nommé  colonel ,  soit  par  quelque  phénomène 
de  faveur  féminine ,  soit  par  une  habile  métamor- 
phose du  capitaine  d'habillement  en  officier  d'or- 
donnance, de  l'officier  d'ordonnance  en  aide-de- 
camp  de  maréchal.  Pour  lui  ,  la  gloire  était  une 
simple  question  d'habillement.  Alors,  un  jour  je  ne 
sais  quel  journal  dirait  en  parlant  de  lui  :  le  brave 
colonel  Montefiore,  etc.  Alors  il  aurait  cent  mille 
scudi  de  rente,  épouserait  une  fille  de  haut  lieu  ,  et 
personne  n'oserait  ni  contester  sa  bravoure  ni  vé- 
rifier ses  blessures.  Enfin ,  le  capitaine  Montefiore 
avait  un  ami  dans  la  personne  du  quartier-maître, 
Provençal  né  aux  environs  de  Nice  ,  et  nommé 
Diard. 

Un  ami,  soil  au  bagne,  soit  dans  une  mansarde 
d'artistes,  console  de  bien  des  malheurs.  Or,  Mon- 
tefiore et  Diard  étaient  deux  philosophes.  Tous  deux 
voyaient  la  guerre  dans  ses  résultats  ,  non  dans  son 
action,  et  ilsdonnaient  loutsimplementaux  morts  le 
nom  de  niais.  Le  hasard  en  avait  fait  des  soldats  , 
tandis  qu'ils  auraient  dû  être  assis  autour  des  tapis 
verts  d'un  congrès.  La  nature  avait  jeté  Montefiore 
dans  le  moule  des  Rizzio;  Diard,  dans  le  creuset  des 
diplomates.  Tous  deux  étaient  doués  de  cette  orga- 
nisation fébrile,  mobile,  à  demi  féminine,  égale- 
ment forte  pour  le  bien  et  pour  le  mal,  dont  il  peut 
émaner,  suivant  le  caprice  de  ces  singuliers  tempé- 
raments ,  un  crime  aussi  bien  qu'une  action  géné- 
reuse, un  acte  de  grandeur  d'âme  ou  une  lâcheté. 
Leur  sort  dépend  à  tout  moment  de  la  pression  plus 
ou  moins  vive  produite  sur  leur  appareil  nerveux 
par  des  passions  violentes  et  fugitives. 

Diard  était  un  assez  bon  comptable  ,  mais  aucun 
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soldat  ne  lui  aurait  confié  ni  sa  bourse  ni  son  tes- 
tament, peut-être  par  suite  de  l'antipathie  qu'ont 
les  militaires  contre  les  bureaucrates.  Le  quartier- 
maître  ne  manquait  ni  de  bravoure  ni  d'une  sorte 
de  générosité  juvénile,  sentiments  dont  certains 
hommes  se  dépouillent  en  vieillissant,  en  raison- 
nant ou  en  calculant.  Journalier  comme  peut  l'être 
la  beauté  d'une  femme  blonde,  Diard  était,  du  reste, 
vantard,  grand  parleur,  et  parlait  de  tout.  Il  se  di- 
sait artiste,  et  ramassait,  à  l'imitation  de  deux  cé- 
lèbres généraux,  les  ouvrages  d'art,  uniquement, 
assurait-il,  afin  de  n'en  pas  priver  la  postérité.  Ses 
camarades  eussent  été  fort  embarrassés  d'asseoir 
un  jugement  vrai  sur  lui.  Beaucoup  d'entre  eux, 
habitués  à  recourir  à  sa  bourse,  suivant  l'occurrence, 
le  croyaient  riche;  mais  il  était  joueur,  et  les  joueurs 
n'ont  rien  en  propre.  Il  était  joueur  autant  que 
Montcfiore,  et  tous  les  officiers  jouaient  avec  eux  , 
parce  que,  à  la  honte  des  hommes ,  il  n'est  pas  rare 
de  voir  ,  autour  d'un  lapis  vert ,  des  gens  qui ,  la 
partie  finie,  ne  se  saluent  pas  et  ne  s'estiment  point. 
Monlefiore  avait  été  l'adversaire  de  Bianchi  dans  le 
pari  du  cœur  espagnol. 

Montefiore  et  Diard  se  trouvèrent  aux  derniers 
rangs  lors  de  l'assaut,  mais  les  plus  avancés  au  cœur 
de  la  ville,  dès  qu'elle  fut  prise.  Il  arrive  de  ces  ha- 
sards dans  les  mêlées.  Seulement ,  les  deux  amis 
étaient  coutumiersdufait.  Se  soutenant  l'un  l'autre, 
ils  s'engagèrent  bravement  à  travers  un  labyrinthe 
de  petites  rues  étroites  et  sombres,  allant  tous  deux 
à  leurs  affaires,  l'un  Cherchant  des  madones  peintes, 
l'autre  des  madones  vivantes. 

En  je  ne  sais  quel  endroit  de  Tarragone ,  Diard 
reconnut,  à  l'architecture  du  porche  ,  un  couvent 
dont  la  porte  était  enfoncée,  et  il  sauta  dans  le  cloî- 
tre pour  y  arrêter  la  fureur  des  soldats.  Il  y  arriva 
fort  à  propos,  et  empêcha  deux  Parisiens  de  fusiller 
une  Vierge  de  l'Albane  qu'il  leur  acheta,  malgré  les 
moustaches  dont  les  deux  voltigeurs  l'avaient  déco- 
rée par  fanatisme  militaire. 

Montcfiore,  resté  seul,  aperçut  en  face  du  couvent 
la  maison  d'un  marchand  de  draperies,  d'où  partit 
un  coup  de  feu  tiré  sur  lui,  au  moment  où  la  regar- 
dant de  haut  en  bas ,  il  y  fut  arrêté  par  une  fou- 
droyante œillade  qu'il  échangea  vivement  avec  une 
jeune  fille  curieuse,  dont  la  tète  s'était  glissée  dans 
le  coin  d'une  jalousie. 

Tarragone  prise  d'assaut ,  Tarragone  en  colère  , 
faisait  feu  par  toutes  les  croisées  ;  Tarragone  violée, 
les  cheveux  épars  ,  à  demi  nue,  ses  rues  flam- 
boyantes, inondées  de  soldats  français  tués  ou  tuant, 
valait  bien  un  regard  ,  le  regard  d'une  Espagnole 
intrépide.  N'était-ce  pas  le  combat  de  taureaux 
agrandi? 

Montcfiore  oublia  le  pillage  ,  et  n'entendit  plus , 


pendant  un  moment,  ni  les  cris,  ni  la  mousquetade, 
ni  les  grondements  de  l'artillerie.  Le  profil  de  cette 
Espagnole  était  ce  qu'il  avait  vu  de  plus  divinement 
délicieux,  lui,  libertin  d'Italie,  lui,  lassé  d'Italien- 
nes ,  lassé  de  femmes,  et  rêvant  une  femme  impos- 
sible, parce  qu'il  était  las  des  femmes.  Il  put  encore 
tressaillir ,  lui ,  le  débauché  ,  qui  avait  gaspillé  sa 
fortune  pour  réaliser  les  mille  folies,  les  mille  pas- 
sions d'un  homme  jeune,  blasé,  le  plus  abominable 
monstre  que  puisse  engendrer  notre  société. 

Il  lui  passa  par  la  tête  une  bonne  idée  que  lui 
inspira  ,  sans  doute ,  le  coup  de  fusil  du  boutiquier 
patriote  :  ce  fut  de  mettre  le  feu  à  la  maison.  Mais 
il  se  trouvait  seul ,  sans  moyens  d'action.  Le  centre 
de  la  bataille  était  sur  la  grande  place,  où  quelques 
entêtés  se  défendaient  encore. 

D'ailleurs,  il  lui  survint  une  meilleure  idée.  Diard 
sortit  du  couvent.  Montefiore  ne  lui  dit  rien  de  sa 
découverte ,  et  alla  faire  plusieurs  courses  avec  lui 
dans  la  ville.  Mais,  le  lendemain,  le  capitaine  ita- 
lien fut  militairement  logé  chez  le  marchand  de 
draperies. 

La  maison  de  ce  bon  Espagnol  était  composée  au 
rez-de-chaussée  d'une  vaste  boutique  ,  sombre,  ex- 
térieurement armée  de  gros  barreaux  en  fer,  comme 
le  sont  à  Paris  les  vieux  magasins  de  la  rue  des 
Lombards  ,  et  qui  communiquait  avec  un  parloir 
éclairé  par  une  cour  intérieure. 

Cette  espèce  d'arrière-boutique  formaitune  grande 
chambre,  où  respirait  tout  l'esprit  du  moyen  âge  :" 
vieux  tableaux  enfumés,  vieilles  tapisseries,  anti- 
que brazero,  le  chapeau  à  plumes  suspendu  à  un 
clou,  le  fusil  des  guérillas  et  le  manteau  de  Bar- 
tholo.  La  cuisine  aliénait  à  ce  lieu  de  réunion,  à 
cette  pièce  unique,  où  l'on  mangeait,  où  l'on  se  ré- 
chauffait à  la  sourde  lueur  du  brasier  en  fumant 
des  cigares,  et  discourant  pour  animer  les  cœurs  à 
la  haine  contre  les  Français.  Des  brocs  d'argent,  la 
vaisselle  précieuse  ornaient  une  crédence,  à  la  mode 
ancienne.  Mais  le  jour,  parcimonieusement  distri- 
bué, ne  laissait  briller  que  faiblement  les  objcis 
éclatants,  et,  comme  dans  un  tableau  de  l'école  hol- 
landaise, là  tout  devenait  brun,  même  les  figures. 

Entre  la  boulique  et  ce  salon  si  beau  de  couleur 
et  de  vie  patriarcale,  se  trouvait  un  escalier  assez 
obscur  qui  conduisait  à  un  magasin  où  des  jours  ha- 
bilement pratiqués  permettaient  d'examiner  les  étof- 
fes. Puis,  au-dessus  était  l'appartement  du  marchand 
et  de  sa  femme. 

Enfin,  le  logement  de  l'apprenti  et  d'une  servante 
avait  été  ménagé  dans  une  mansarde  établie  sous 
un  toit  en  saillie  sur  la  rue,  et  soutenue  par  des 
arcs-boutanls  qui  prêtaient  à  ce  logis  une  physio- 
nomie bizarre.  Mais  leurs  chambres  furent  prises 
par  le  marchand  et  par  sa  femme,  qui  abandonnè- 
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rent  à  l'officier  leur  propre  appartement,  sans  doute 
afin  d'éviter  toute  querelle. 

Montefiore  se  donna  pour  un  ancien  sujet  de 
l'Espagne,  persécuté  par  Napoléon,  et  qui  le  servait 
contre  son  gré.  Ces  demi-mensonges  eurent  le  succès 
qu'il  en  attendait.  Il  fut  invité  à  partager  le  repas 
de  la  famille,  comme  le  voulaient  son  nom,  sa  nais- 
sance et  son  titre.  Montefiore  avait  ses  raisons  en 
cherchant  à  capter  la  bienveillance  du  marchand  ; 
il  sentait  sa  madone,  comme  l'ogre  sentait  la  chair 
fraîche  du  petit  Poucet  et  de  ses  frères. 

Malgré  la  confiance  qu'il  sut  inspirer  au  drapier, 
celui-ci  garda  le  plus  profond  secret  sur  cette  ma- 
done; et  non-seulement  le  capitaine  n'aperçut  au- 
cune trace  déjeune  fille  durant  la  première  journée 
qu'il  passa  sous  le  toit  de  l'honnête  Espagnol,  mais 
encore  il  ne  put  entendre  aucun  indice  qui  lui  en 
révélât  la  présence  dans  cet  antique  logis. 

Cependant  tout  résonnait  si  bien  entre  les  plan- 
chers de  cette  construction,  presque  entièrement 
bâtie  en  bois,  que  pendant  le  silence  des  premières 
heures  de  la  nuit,  Montefiore  espéra  deviner  en 
quel  lieu  se  trouvait  cachée  la  jeune  inconnue. 
Imaginant  qu'elle  était  fille  unique  de  ces  vieilles 
gens,  il  la  crut  consignée  par  eux  dans  les  man- 
sardes, où  ils  avaient  établi  leur  domicile  pour  tout 
le  temps  de  l'occupation. 

Mais  aucune  révélation  ne  trahit  la  cachette  de 
ce  précieux  trésor.  L'officier  resta  bien  le  visage 
collé  aux  petits  carreaux  en  losage,  et  retenus  par 
des  branches  de  plomb,  qui  donnaient  sur  la  cour 
intérieure,  noire  enceinte  de  murailles;  mais  il  n'y 
aperçut  aucune  lueur,  si  ce  n'est  celle  que  proje- 
taient les  fenêtres  de  la  chambre  où  étaient  les 
deux  vieux  époux,  toussant,  allant,  venant,  par- 
lant. De  la  jeune  fille....  pas  même  l'ombre...  Mon- 
tefiore était  trop  fin  pour  risquer  l'avenir  de  sa  pas- 
sion en  se  hasardant  à  sonder  nuitamment  la  maison, 
ou  à  frapper  doucement  aux  portes.  Découvert 
par  ce  chaud  patriote,  soupçonneux  comme  doit 
l'être  un  Espagnol,  père  et  marchand  de  draperies, 
c'eut  été  se  perdre  infailliblement. 

Le  capitaine  résolut  donc  d'attendre  avec  pa- 
tience, espérant  tout  du  temps  et  de  l'imperfection 
des  hommes,  qui  finissent  toujours,  même  les  scé- 
lérats, à  plus  forte  raison  les  honnêtes  gens,  par 
oublier  quelque  précaution.  Le  lendemain,  il  dé- 
couvrit où  couchait  la  servante,  en  voyant  une  es- 
pèce de  hamac  dans  la  cuisine.  Quant  à  l'apprenti, 
il  dormait  sur  les  comptoirs  de  la  boutique. 

Pendant  cette  seconde  journée,  au  souper,  Mon- 
tefiore, maudissant  Napoléon,  réussit  à  dérider  le 
front  soucieux  de  son  hôte,  Espagnol  grave,  noir 
visage,  semblable  à  ceux  que  l'on  sculptait  jadis 
sur  le  manche  des  rebecs;  et  sa  femme  retrouva  un 


sourire  gai  de  haine  dans  les  plis  de  sa  vieille  fi- 
gure. La  lampe  et  les  reflets  du  brazero  éclairaient 
fantastiquement  cette  noble  salle.  L'hôtesse  venait 
d'offrir  un  cigarette  à  leur  demi-compatriote.  En  ce 
moment,  Montefiore  entendit  un  soupir,  le  frôlement 
d'une  robe  et  la  chute  d'une  chaise,  derrière  un  pan- 
neau de  tapisserie. 

—  Allons,  dit  la  femme  en  pâlissant,  que  lui 
arrive-t-il? 

—  Vous  avez  donc  là  quelqu'un?  dit  l'Italien  sans 
donner  signe  d'émotion. 

Le  drapier  laissa  échapper  un  mot  d'injure  contre 
les  filles. 

Alarmée,  sa  femme  ouvrit  une  porte  secrète  et 
amena,  toute  pâle,  demi-morte,  la  madone  de  l'Ita- 
lien, à  laquelle  cet  amoureux  ravi  ne  parut  faire 
aucune  attention.  Seulement,  pour  éviter  toute 
affectation,  il  la  regarda,  se  retourna  vers  l'hôte,  et 
lui  dit  dans  sa  langue  maternelle  : 

—  Est-ce  votre  fille,  seigneur? 

Perez  de  Lagounia,  tel  était  le  nom  du  marchand, 
ayant  eu  de  grandes  relations  commerciales  à  Gènes, 
à  Florence,  à  Livourne,  savait  l'italien,  et  répondit 
dans  la  même  langue  : 

—  Non.  Si  c'eût  été  ma  fille,  j'eusse  pris  moins 
de  précautions.  Cette  enfant  nous  est  confiée,  et 
j'aimerais  mieux  périr  que  de  lui  voir  arriver  le 
moindre  malheur.  Mais  donnez  donc  de  la  raison  à 
une  fille  de  dix-huit  ans! 

—  Elle  est  bien  belle,  dit  froidement  Montefiore. 

—  La  beauté  de  la  mère  est  assez  célèbre,  ré- 
pondit le  marchand. 

Et  ils  continuèrent  à  fumer  en  s'observant.  Quoi- 
que Montefiore  se  fût  imposé  la  dure  loi  de  ne  pas 
jeter  le  moindre  regard  qui  put  compromettre  son 
apparente  froideur,  cependant,  au  moment  où  Perez 
tourna  la  tète  pour  cracher,  il  se  permit  de  lancer 
un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  cette  fille,  dont  il 
rencontra  les  yeux  pétillants.  Mais  alors,  avec  celte 
science  de  vision  qui  donne  à  un  débauché,  aussi 
bien  qu'à  un  sculpteur,  le  fatal  pouvoir  de  désha- 
biller une  femme,  d'en  deviner  les  formes  par  des 
inductions  et  rapides  et  sagaces,  il  vit  un  de  ces 
chefs-d'œuvre  dont  la  création  exige  toutes  les 
splendeurs  de  l'amour. 

C'était  une  figure  blanche  où  le  ciel  de  l'Espagne 
avait  jeté  quelques  légers  tons  de  bistre  pour  ajouter 
à  l'expression  d'un  calme  séraphique  une  ardente 
fierté  de  vierge;  mais  l'espèce  de  lueur  infusée  sous 
ce  teint  diaphane  pouvait  être  due  à  un  sang  tout 
mauresque  qui  le  vivifiait  et  le  colorait,  sans  néan- 
moins permettre  de  voir  le  principe  de  cette  vie  et 
de  celle  éclatante  couleur.  Relevés  sur  le  sommet 
de  la  têle,  ses  cheveux  retombaient  en  boucles  on- 
doyantes, entouraient  de  leurs  reflets  noirs  de  frai- 
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cbcs  oreilles  transparentes,  et  dessinaient  les  con- 
tours d'un  cou  faiblement  azuré.  Cette  chevelure  si 
luxuriante  mettait  artistement  en  relief  des  yeux 
clairs  et  brûlants,  une  bouche  rouge.  Enfin  la  bas- 
quine  du  pays  rehaussait  encore  la  cambrure  d'une 
taille  pleine  de  souplesse. 

C'était,  non  pas  la  Vierge  de  l'Italie,  mais  la  Vierge 
de  l'Espagne,  celle  du  Murillo,  le  seul  artiste  assez 
osé  pour  l'avoir  peinte  enivrée  de  bonheur  par  la 
conception  du  Christ,  imagination  délirante  du  plus 
hardi,  du  plus  chaud  des  peintres. 

Il  y  avait  en  cette  fllle  trois  choses  réunies,  dont 
une  seule  suffit  à  diviniser  une  femme.  La  pureté 
de  la  perle  gisant  au  fond  des  mers,  la  sublime 
exaltation  de  la  sainte  Thérèse  espagnole,  et  la  vo- 
lupté qui  s'ignore.  Sa  présence  eut  toute  la  vertu 
d'un  talisman.  Montefiore  ne  vit  plus  rien  de  vieux 
autour  de  lui  :  la  jeune  fille  avait  tout  rajeuni. 
L'apparition  fut  délicieuse,  mais  elle  dura  peu. 

L'inconnue  fut  reconduite  dans  la  chambre  mys- 
térieuse, où  la  servante  lui  porta  dès-lors  ostensi- 
blement et  de  la  lumière  et  son  repas. 

—  Vous  faites  bien  de  la  cacher,  dit  Montefiore  en 
italien.  Je  vous  garderai  le  secret,  car  nous  avons  des 
généraux  capables  de  vous  l'enlever  militairement. 

L'enivrement  de  Montefiore  alla  jusqu'à  lui  sug- 
gérer l'idée  d "épouser  l'inconnue.  Alors  il  demanda 
quelques  renseignements  à  son  hôte.  Perez  lui  ra- 
conta volontiers  l'aventure  à  laquelle  il  devait  sa 
pupille,  et  le  prudent  Espagnol  fut  engagé  à  faire 
cette  confidence,  autant  par  l'illustration  des  Mon- 
tefiore, dont  il  avait  entendu  parler  en  Italie,  que 
pour  montrer  combien  étaient  fortes  les  barrières 
qui  la  séparaient  d'une  séduction.  Quoique  le  bon- 
homme eut  une  certaine  éloquence  de  patriarche, 
en  harmonie  avec  ses  mœurs  simples,  et  conforme 
au  coup  d'escopette  tiré  sur  Montefiore,  ses  discours 
gagneront  à  être  résumés. 

Au  moment  où  la  révolution  française  changea 
les  mœurs  des  pays  qui  servirent  de  théâtre  à  ses 
guerres,  il  vint  à  Tarragone  une  fille  de  joie,  chassée 
de  Venise  par  la  chute  de  Venise.  La  vie  de  cette 
créature  était  un  tissu  d'aventures  romanesques  et 
de  vicissitudes  étranges. 

A  elle,  plus  souvent  qu'à  toute  autre  femme  de 
celte  classe  en  dehors  du  monde,  il  arrivait,  grâce 
au  caprice  d'un  seigneur  frappé  de  sa  beauté  extraor- 
dinaire, de  se  trouver  pendant  un  certain  temps 
gorgée  d'or,  de  bijoux,  entourée  des  mille  délices 
de  la  richesse.  C'étaient  les  fleurs,  les  carrosses,  les 
pages,  les  caméristes,  les  palais,  les  tableaux,  l'in- 
solence, les  voyages  comme  les  faisait  Catherine  II; 
enfin  la  vie  d'une  reine  absolue  dans  ses  caprices  et 
obéie  en  tout. 

Puis,  sans  que  jamais  ni  elle,  ni  personne,  nul 


savant,  physicien,  chimiste  ou  autre,  ait  pu  dé- 
couvrir par  quel  procédé  s'évaporait  son  or,  elle  re- 
tombait sur  le  pavé,  pauvre,  dénuée  de  tout,  ne 
conservant  que  sa  toute-puissante  beauté,  vivant 
d'ailleurs  sans  aucun  souci  du  passé,  du  présent  ni 
de  l'avenir.  Elle  était  jetée,  maintenue  en  sa  misère 
par  quelque  pauvre  officier  joueur,  dont  elle  adorait 
la  moustache,  attachée  à  lui  comme  un  chien  à  son 
maître,  partageant  avec  lui  seulement  les  maux  de 
cette  vie  militaire  qu'elle  consolait;  du  reste,  faite 
à  tout,  dormant  aussi  gaie  sous  le  toit  d'un  grenier 
que  sous  la  soie  d'une  opulente  courtine. 

Italienne,  Espagnole  tout  ensemble,  elle  observait 
très-exactement  les  pratiques  religieuses  et  plus 
d'une  fois  elle  avait  dit  à  l'amour  :  —  Tu  reviendras 
demain,  aujourd'hui  je  suis  toute  à  Dieu. 

Mais  cette  fange  pétrie  d'or  et  de  parfums,  cette 
insouciance  de  tout,  ces  passions  furieuses,  cette 
religieuse  croyance  jetée  à  ce  cœur  comme  un  dia- 
mant dans  la  boue,  cette  vie  commencée  et  finie  à 
l'hôpital,  ces  chances  du  joueur  transportées  à  lame, 
à  l'existence  entière;  enfin  cette  haute  alchimie  où 
le  vice  attisait  le  feu  du  creuset  dans  lequel  se  fon- 
daient les  plus  belles  fortunes,  se  fluidifiaient  et 
disparaissaient  les  écus  des  aïeux  et  l'honneur  des 
grands  noms;  tout  cela  procédait  d'un  génie  parti- 
culier, fidèlement  transmis  de  mère  en  fille  depuis 
le  moyen  âge. 

Cette  femme  avait  nom  la.  Marana.  Dans  sa  famille, 
purement  féminine,  et  depuis  le  treizième  siècle, 
l'idée,  la  personne,  le  nom,  le  pouvoir  d'un  père 
avaient  été  complètement  inconnus.  Le  mot  de 
Marana  était,  pour  elle,  ce  que  la  dignité  de  Stcaru 
fut  pour  la  célèbre  race  royale  écossaise,  un  nom 
d'honneur  substitué  au  nom  patronymique,  par  l'hé- 
rédité constante  de  la  même  charge  inféodée  à  la 
famille. 

Jadis,  en  France,  en  Espagne  et  en  Italie,  quand 
ces  trois  pays  eurent,  du  quatorzième  au  quinzième 
siècle,  des  intérêts  communs  qui  les  unirent  ou  les 
désunirent  par  une  guerre  continuelle,  le  mot  de 
Marana  servit  à  exprimer,  dans  sa  plus  large  accep- 
tion, une  fille  de  joie.  A  cette  époque,  ces  sortes  de 
femmes  avaient  dans  le  monde  un  certain  rang  dont 
rien  aujourd'hui  ne  peut  donner  l'idée.  Ninon  de 
Lenclos  et  Marion  Delorme  ont  seules,  en  France, 
joué  le  rôle  des  Impéria,  des  Catalina,  des  Marana, 
qui,  dans  les  siècles  précédents,  réunissaient  chez 
elles  la  soutane,  la  robe  et  l'épée.  Une  Impéria  bâtit 
à  Rome  je  ne  sais  quelle  église,  dans  un  accès  de 
repentir,  comme  ilhodope  construisit  jadis  une  py- 
ramide. Ce  nom  infligé  d'abord  comme  une  flétris- 
sure à  la  famille  bizarre  dont  il  est  ici  question, 
avait  fini  par  devenir  le  sien,  et  anoblir  le  vice  en 
elle  par  l'incontestable  antiquité  du  vice. 
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Or,  un  jour,  la  Marana  du  dix-neuvième  siècle, 
un  jour  d'opulence  ou  de  misère,  on  ne  sait  (ce  pro- 
blème fut  un  secret  entre  elle  et  Dieu;  mais,  certes, 
ce  fut  dans  une  heure  de  religion  et  de  mélancolie), 
cette  femme  se  trouva  les  pieds  dans  un  bourbier 
et  la  tête  dans  les  cieux.  Alors,  elle  maudit  le  sang 
de  ses  veines,  elle  se  maudit  elle-même,  elle  trembla 
d'avoir  une  fdle,  et  jura,  comme  jurent  ces  sortes 
de  femmes,  avec  la  probité,  avec  la  volonté  du 
bagne,  la  plus  forte  volonté,  la  plus  exacte  probité 
qu'il  y  ait  sous  le  ciel;  elle  jura  donc  devant  un 
autel,  en  croyant  à  l'autel,  de  faire  de  sa  fdle  une 
créature  vertueuse,  une  sainte,  afin  de  donner,  à 
cette  longue  suite  de  crimes  et  de  femmes  perdues, 
un  ange,  pour  elles  toutes,  dans  le  ciel. 

Puis,  le  vœu  fait,  le  sang  de  Marana  parla,  la 
courtisane  se  rejeta  dans  sa  vie  aventureuse,  mais 
elle  eut  dans  le  cœur  une  pensée  de  plus. 

Enfin,  elle  vint  à  aimer  du  violent  amour  des 
prostituées,  comme  Henriette  Wilson  aima  lord 
Ponsonby,  comme  mademoiselle  Dupuis  aima  Bo- 
lingbroke,  comme  la  Camargo  de  Musset  aime  son 
Raphaël  Carrucci...  Non,  elle  n'aima  pas,  elle  adora 
un  de  ces  hommes  à  blonds  cheveux,  un  homme  à 
moitié  femme,  auquel  elle  prêta  les  vertus  qu'elle 
n'avait  pas,  voulant  garder  pour  elle  tout  ce  qui 
était  vice.  Puis,  de  cet  homme  faible,  de  ce  mariage 
insensé,  de  ce  mariage  qui  n'est  jamais  béni  par 
Dieu  ni  par  les  hommes,  que  le  bonheur  devrait 
justifier,  mais  qui  n'est  jamais  absous  par  le  bonheur, 
et  dont  rougissent  un  jour  même  les  gens  sans  front, 
elle  eut  une  fille,  une  fille  à  sauver,  une  fille  pour 
laquelle  elle  désira  une  belle  vie,  et  surtout  les  pu- 
deurs qui  lui  manquaient. 

Alors,  qu'elle  vécût  heureuse  ou  misérable,  opu- 
lente ou  pauvre,  elle  eut  au  cœur  un  sentiment  pur, 
le  plus  beau  de  tous  les  sentiments  humains,  parce 
qu'il  est  le  plus  désintéressé.  L'amour  a  encore  son 
égoïsme  à  lui,  l'amour  malernel  n'en  a  plus.  Elle 
fut  mère  comme  aucune  mère  n'était  mère;  car, 
dans  son  naufrage  éternel,  la  maternité  pouvait  être 
une  planche  de  salut.  Accomplir  saintement  une 
partie  de  sa  tâche  terrestre  en  envoyant  un  ange  de 
plus  dans  le  paradis,  n'était-ce  pas  mieux  qu'un 
tardif  repentir,  et  la  seule  prière  pure  qu'elle  osât 
élever  jusqu'à  Dieu? 

Aussi,  quand  cette  fille,  quand  sa  Maria-Juana- 
Pepiia  (elle  aurait  voulu  lui  donner  pour  patronnes 
toutes  les  saintes  de  la  légende);  donc,  lorsque  cette 
petite  créature  lui  fut  accordée,  elle  eut  une  si  haute 
idée  de  la  majesté  d'une  mère,  qu'elle  supplia  le 
vice  de  lui  octroyer  une  trêve.  Elle  se  fit  vertueuse, 
et  vécut  solitaire.  Donc  plus  de  fêles,  plus  de  nuits, 
plus  d'amours.  Toutes  ses  fortunes,  toutes  ses  joies, 
étaient  dans  le  frêle  berceau  de  sa  fille.  Mais  aussi 


les  accents  de  cette  voix  enfantine  lui  bâtirent  une 
oasis  dans  sa  vie  ardente.  Son  sentiment  n'eut  rien 
qui  pût  se  mesurera  aucun  autre.  Ne  comprenait-il 
pas  tous  les  sentiments  humains  et  toutes  les  espé- 
rances célestes?  Aussi,  ne  voulant  entacher  sa  fille 
d'aucune  souillure  autre  que  celle  du  péché  originel 
de  sa  naissance  qu'elle  essaya  de  baptiser  dans  toutes 
les  vertus  sociales,  exigea-t-elle  du  jeune  père  une 
fortune  paternelle,  et  le  nom  paternel.  Sa  fille  ne 
fut  donc  plus  une  Juana  Marana,  mais  la  Juana  de 
Mancini. 

Puis,  quand  après  sept  années  de  joie  et  de  bai- 
sers, d'ivresse  et  de  bonheur,  il  fallut  que  la  pau- 
vre Marana  se  privât  de  cette  idole,  afin  de  ne  pas 
lui  courber  le  front  sous  la  honte  héréditaire  ,  celte 
mère  courageuse  ,  renonçant  à  son  enfant  pour  son 
enfant ,  lui  chercha ,  non  sans  d'horribles  douleurs  , 
une  autre  mère,  une  famille,  des  mœurs  et  de  saints 
exemples. 

L'abdication  d'une  mère  est  un  acte  épouvantable 
ou  sublime;  mais  là,  n'élail-il  pas  sublime? 

Donc,  à  Tarragone,  un  hasard  heureux  lui  fit 
rencontrer  les  Lagounia  dans  une  circonstance  où 
elle  put  apprécier  la  probité  du  mari  et  la  haute  vertu 
de  la  femme.  Elle  arriva  pour  eux  comme  un  ange 
libérateur.  La  fortune  et  l'honneur  du  marchand , 
momentanément  compromis ,  nécessitaient  un  se- 
cours et  prompt  et  secret.  La  Marana  lui  remit  la 
somme  dont  se  composait  la  dot  de  Juana,  ne  lui 
en  demandant  ni  reconnaissance  ni  intérêt.  Dans  sa 
jurisprudence,  à  elle,  un  contrat  était  une  chose 
de  cœur  ;  un  stylet,  la  justice  du  faible ,  et  Dieu,  le 
tribunal  suprême.  Après  avoir  avoué  les  malheurs 
de  sa  situation  à  dona  Lagounia ,  elle  confia  fille  et 
fortune  au  vieil  honneur  espagnol  qui  respirait  pur 
et  sans  tache  dans  celte  antique  maison.  Dona  La- 
gounia, n'ayant  point  eu  d'enfant,  se  trouva  très- 
heureuse  d'avoir  une  fille  adoplive  à  élever. 

Alors  la  courtisane  se  sépara,  le  cœur  brisé,  de 
sa  chère  Juana  ,  certaine  d'en  avoir  assuré  l'avenir, 
et  de  lui  avoir  trouvé  une  mère  ,  une  mère  qui  fe- 
rait d'elle  une  Mancini,  et  non  une  Marana.  En 
quittant  la  simple  et  modeste  maison  du  marchand, 
où  vivaient  les  vertus  bourgeoises  de  la  famille ,  où 
la  religion,  où  la  sainteté  des  sentiments  et  l'hon- 
neur étaient  dans  l'air,  la  pauvre  fille  de  joie,  mère 
déshéritée  de  son  enfant,  put  supporter  ses  dou- 
leurs en  voyant  Juana,  vierge,  épouse  et  mère, 
mère  heureuse  pendant  une  longue  vie.  La  courti- 
sane laissa  sur  le  seuil  de  cette  maison  une  larme, 
une  de  ces  larmes  que  recueillent  les  anges,  et  qui 
rayonnent  jusque  dans  les  cieux. 

Depuis  ce  jour  de  deuil  et  d'espérance ,  la  Ma- 
rana, ramenée  par  d'invincibles  pressentiments, 
était  revenue  à  trois  reprises  pour  revoir  sa  fille. 
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La  première  fois,  Juana  se  trouvait  en  proie  à  une 
maladie  dangereuse. 

—  Je  le  savais,  dit-elle  à  Perez  en  arrivant  chez 
lui. 

Dans  son  sommeil,  et  de  loin,  elle  avait  aperçu 
Juana  mourante.  Elle  la  servit,  la  veilla;  puis,  un 
matin  ,  pendant  que  sa  fille  en  convalescence  dor- 
mait, elle  la  baisa  au  front,  et  partit  sans  s'être  tra- 
hie. La  mère  chassait  la  courtisane. 

Une  seconde  fois  ,  la  Marana  vint  dans  l'église  où 
communiait  Juana  de  Mancini.  Vêtue  simplement , 
obscure,  cachée  dans  le  coin  d'un  pilier,  la  mère 
proscrite  se  reconnut  dans  sa  fille,  telle  qu'elle  avait 
été  un  jour,  céleste  figure  d'ange,  pure  comme  l'est 
la  neige  tombée  le  matin  même  sur  un  pilon  des 
Alpes.  Toujours  un  peu  courtisane,  même  dans  sa 
maternité ,  la  Marana  sentit  au  fond  de  son  âme  une 
jalousie  plus  forte  que  ne  l'étaient  tous  ses  amours 
ensemble,  et  sortit  de  l'église,  incapable  de  résister 
plus  longtemps  au  désir  de  tuer  dona  Lagounia  ,  en 
la  voyant  là,  tout  heureuse,  le  visage  rayonnant, 
être  trop  bien  la  mère. 

Enfin,  une  dernière  rencontre  eut  lieu  entre  la 
mère  et  la  fille  à  Milan,  où  le  marchand  et  sa  femme 
étaient  allés.  La  Marana ,  passant  au  Corso  dans 
tout  l'appareil  d'une  souveraine  ,  apparut  à  sa  fille, 
rapide  comme  un  éclair ,  et  n'en  fut  pas  reconnue. 
Effroyable  angoisse!  Elle,  la  célèbre  Marana,  char- 
gée de  baisers,  il  lui  en  manquait  un,  un  seul  pour 
lequel  elle  aurait  vendu  tous  les  autres,  le  baiser 
frais  et  joyeux  donné  par  une  fille  à  sa  mère,  à  sa 
mère  honorée ,  à  sa  mère  en  qui  resplendissent  tou- 
tes les  vertus  domestiques.  Juana  vivante  était  donc 
réellement  morte  pour  clic!  une  pensée  ranima  cette 
courtisane,  à  laquelle  le  duc  de  Lina  disait  alors  : 
—  Qu'avez-vous,  mon  amour? 

Pensée  délicieuse!...  Juana  était  désormais  sau- 
vée. Elle  serait  la  plus  humble  des  femmes  peut- 
être,  mais  non  pas  une  infâme  courtisane  à  qui  plus 
d'un  homme  pouvait  dire  :  —  Qu'avez-vous,  mon 
amour? 

EnGn  ,  le  machand  et  sa  femme  avaient  accompli 
leurs  devoirs  avec  une  rigoureuse  intégrité.  La  for- 
tune de  Juana,  devenue  la  leur,  s'était  décuplée. 
Perez  de  Lagounia,  le  plus  riche  négociant  de  la 
province,  portait  à  la  jeune  fille  un  sentiment  à 
demi  superstitieux.  Après  avoir  préservé  sa  vieille 
maison  d'une  ruine  déshonorante,  la  présence  de 
cette  céleste  créature  n'y  avait-elle  pas  amené  des 
prospérités  inouïes?  Sa  femme,  âme  d'or  et  pleine  de 
délicatesse,  en  fit  une  enfant  religieuse,  pure  au- 
tant que  belle.  Juana  pouvait  être  aussi  bien  l'é- 
pouse d'un  seigneur  que  d'un  riche  commerçant  : 
elle  ne  faillirait  à  aucune  des  vertus  nécessaires  en 
ses  brillantes  destinées. 


Sans  les  événements  ,  Perez  ,  qui  avait  rêvé  d'al- 
ler à  Madrid,  l'eût  mariée  à  quelque  grand  d'Espagne. 

—  Je  ne  sais  où  est  aujourd'hui  la  Marana,  dit 
Perez  en  terminant;  mais,  en  quelque  lieu  du  monde 
qu'elle  puisse  être ,  si  elle  apprend  et  l'occupation 
de  notre  province  par  vos  armées ,  et  le  siège  de 
Tarragone,  elle  doit  être  en  route  pour  y  venir,  afin 
de  veiller  sur  sa  fille. 

Ce  récit  changea  les  déterminations  du  capitaine 
italien.  Il  ne  voulut  plus  faire  de  Juana  de  Mancini 
la  marquise  de  Montefiore.  11  reconnut  le  sang  des 
Marana  dans  l'œillade  que  la  jeune  fille  avaitéchan- 
gée  avec  lui  à  travers  la  jalousie,  dans  la  ruse  qu'elle 
venait  d'employer  pour  servir  sa  curiosité  ,  dans  le 
dernier  regard  qu'elle  lui  avait  jeté.  Ce  libertin  vou- 
lait pour  épouse  une  femme  vertueuse.  Cette  aven- 
ture était  pleine  de  périls ,  mais  de  ces  périls  dont 
l'homme  le  moins  courageux  ne  s'épouvante  jamais. 
Ils  avivent  l'amour  et  ses  plaisirs.  L'apprenti  cou- 
ché sur  les  comptoirs,  la  servante  au  bivouac  dans  la 
cuisine,  Perez  et  sa  femme  ne  dormant  sans  doute  que 
du  sommeil  des  vieillards,  la  sonorité  de  la  maison, 
une  surveillance  de  dragon  pendant  le  jour,  tout 
était  obstacle,  tout  faisait  de  cet  amour  un  amour 
impossible.  Mais  il  avait  pour  lui ,  contre  tant 
d'impossibilités,  le  sang  des  Marana  qui  pétillait 
au  cœur  de  cette  curieuse  Italienne,  Espagnole  par 
les  mœurs,  vierge  défait,  impatiente  d'aimer.  La 
passion  ,  la  fille  et  Montefiore ,  pouvaient  tous  trois 
défier  l'univers  entier. 

Montefiore,  poussé  autant  par  l'instinct  des  hom- 
mes à  bonnes  fortunes  que  par  ces  espérances  va- 
gues que  l'on  ne  s'explique  point  et  auxquelles 
nous  donnons  le  nom  de  pressentiment,  mot  d'une 
étonnante  vérité,  Montefiore  donc  passa  les  premiè- 
res heures  de  celte  nuit  à  sa  croisée ,  occupé  à  re- 
garder au-dessous  de  lui,  dans  la  situation  présumée 
de  la  cachette  où  les  deux  époux  avaient  logé  l'a- 
mour el  la  joie  de  leur  vieillesse. 

Le  magasin  de  l'entresol ,  pour  me  servir  d'une 
expression  française  qui  fera  mieux  comprendre  les 
localités,  séparait  les  deux  jeunes  gens;  le  capitaine 
ne  pouvait  donc  pas  recourir  aux  bruits  significali- 
vement  faits  d'un  plancher  à  l'autre,  langage  tout 
artificiel  que  les  amants  savent  créer  en  semblable 
occasion.  Mais  le  hasard  vint  à  son  secours,  ou  la 
jeune  fille  peut-être!  Au  moment  où  il  se  mit  à  sa  croi- 
sée, il  vit,  sur  la  noire  muraillle  de  la  cour,  une  zone 
de  lumière  au  centre  de  laquelle  se  dessinait  la  sil- 
houette de  Juana.  Les  mouvements  répétés  de  son 
bras,  son  attitude,  tout  faisait  deviner  qu'elle  se 
coiffait  de  nuit. 

—  Est-elle  seule  ?  se  demanda  Montefiore,  puis-je 
mettre  sans  danger  au  bout  d'un  fil  une  lettre  char- 
gée de  quelques  pièces  de  monnaie,  et  en  frapper  la 
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vitre  ronde  de  l'œil-de-bœuf  par  lequel  sa  cellule 
est  sans  doute  éclairée? 

Aussitôt  il  écrivit  un  billet,  le  vrai  billet  de  l'offi- 
cier, du  soldat  déporté  par  sa  famille  à  l'île  d'Elbe , 
le  billet  du  marquis  déchu  ,  jadis  musqué  ,  mainte- 
nant capitaine  d'habillement.  Puis  il  fit  une  corde 
avec  tout  ce  qui  fut  ingrédient  de  cordage,  y  attacha 
le  billet  chargé  de  quelques  écus,  et  le  descendit 
dans  le  plus  profond  silence  jusqu'au  milieu  de 
cette  lueur  sphérique. 

—  Les  ombres,  en  se  projetant,  me  diront  si  sa 
mère  ou  sa  servante  sont  avec  elle.  Si  elle  n'est  pas 
seule,  pensa  Montefiore,  je  remonterai  vivement 
ma  corde. 

Mais  quand,  après  mille  peines  faciles  à  compren- 
dre, l'argent  frappa  la  vitre,  une  seule  figure,  le 
svelte  buste  de  Juana,  s'agita  sur  la  muraille.  Elle 
ouvrit  le  carreau  bien  doucement,  vit  le  billet,  le 
prit  et  resta  debout  en  le  lisant. 

Montefiore  s'était  nommé,  demandait  un  rendez- 
vous,  et,  en  style  de  vieux  roman ,  il  offrait  son 
cœur  et  sa  main  à  Juana  de  Mancini. 

Ruse  infâme  et  vulgaire,  mais  dont  le  succès  sera 
toujours  certain!  A  l'âge  d'innocence  où  était  Juana, 
la  noblesse  de  l'âme  n'augmente-t-elle  pas  tous  les 
dangers  de  l'âge?  Un  poëte  de  ce  temps  a  dit  avec 
grâce  :  La  femme  ne  succombe  que  dans  sa  force. 
L'amant  feint  de  douter  de  l'amour  qu'il  inspire  au 
moment  où  il  est  le  plus  aimé.  Conûante  et  fîère  , 
une  jeune  fille  voudrait  inventer  des  sacrifices  à 
faire,  et  ne  connaît  ni  le  monde  ni  les  hommes  as- 
sez, pour  rester  calme  au  sein  de  toutes  ses  passions 
soulevées,  et  accabler  de  son  mépris  l'homme  qui 
peut  accepter  toute  une  vie  offerte  en  expiation 
d'un  reproche  fallacieux. 

Depuis  la  sublime  constitution  des  sociétés,  la 
jeune  fille  se  trouve  entre  les  horribles  déchirements 
que  lui  causent  et  les  calculs  d'une  vertu  prudente 
et  les  malheurs  d'une  faute.  Elle  perd  souvent  un 
amour,  le  plus  délicieux  en  apparence,  le  premier, 
si  elle  résiste;  et  son  époux,  si  elle  est  impru- 
dente. 

En  jetant  un  coup  d'oeil  sur  les  vicissitudes  de  la 
vie  sociale  à  Paris ,  il  est  impossible  de  douter  de  la 
nécessité  d'une  religion,  en  sachant  que  tous  les 
soirs  il  n'y  a  pas  trop  de  jeunes  filles  séduites.  Mais 
Paris  est  situé  dans  le  48e  degré  de  latitude,  et  Tar- 
ragone  sous  le  41e.  Cette  vieille  question  des  climats 
est  encore  utile  aux  narrateurs ,  pour  justifier  et  les 
dénouements  brusques,  et  les  imprudences  ou  les 
résistances  de  l'amour. 

Montefiore  avait  les  yeux  attachés  sur  l'élégant 
profil  noir  dessiné  au  milieu  de  la  lueur.  Ni  lui ,  ni 
Juana  ne  pouvaient  se  voir.  Une  malheureuse  frise  , 
bien  fâcheusement  placée ,  leur  ôtait  les  bénéfices 


de  la  correspondance  muette  qui  peut  s'établir  en- 
tre deux  amoureux  quand  ils  se  penchent  en  dehors 
de  leurs  fenêtres.  Aussi  l'âme  et  l'attention  du  capi- 
taine étaient-elles  concentrées  sur  le  cercle  lumi- 
neux où,  peut-être  à  son  insu,  la  jeune  file  allait 
innocemment  lui  laisser  interpréter  ses  pensées  par 
les  gestes  qui  lui  échapperaient. 

Mais  non.  Les  étranges  mouvements  de  Juana  ne 
permettaient  pas  à  3Ionlefiore  de  concevoir  la  moin- 
dre espérance.  Juana  s'amusait  à  découper  le  billet. 
La  vertu  ,  la  morale  ,  imitent  souvent,  dans  leurs 
défiances,  les  prévisions  inspirées  par  la  jalousie  au 
Bartholo  delà  comédie.  Juana,  sans  encre,  sans 
plumes  et  sans  papier,  répondait  à  coups  de  ciseaux. 
Bientôt  elle  rattacha  le  billet  ,  l'officier  le  remonta, 
l'ouvrit,  le  mit  à  la  lumière  de  sa  lampe  et  lut,  en 
lettres  à  jour  :  Venez! 

—  Venir!  se  dit-il.  Et  le  poison  ,  l'escopette,  la 
dague  de  Perez!  et  l'apprenti  à  peine  endormi  sur 
le  comptoir!  Et  la  servante  dans  son  hamac!  Et 
cette  maison  aussi  sonore  que  l'est  une  basse  d'O- 
péra ,  et  où  j'entends  d'ici  le  ronflement  du  vieux 
Perez.  Venir! Elle  n'a  donc  plus  rien  à  perdre? 

Réflexion  poignante!  Les  débauchés  seuls  peu- 
vent être  aussi  logiques,  et  punir  une  femme  même 
de  son  dévouement.  L'homme  a  inventé  Satan  et 
Lovelace;  mais  la  vierge  est  un  ange  auquel  il  ne 
sait  rien  prêter  que  ses  vices  ;  elle  est  si  grande,  si 
belle,  qu'il  ne  peut  ni  la  grandir  ni  l'embellir;  il 
ne  lui  a  été  donné  que  le  fatal  pouvoir  de  la  flétrir 
en  l'attirant  dans  sa  vie  fangeuse. 

Montefiore  attendit  l'heure  la  plus  somnifère  de 
la  nuit,  et,  malgré  ses  réflexions ,  il  descendit  sans 
chaussure,  muni  de  ses  pistolets,  allant  pas  à  pas, 
s'arrètant  pour  écouter  le  silence ,  avançant  les 
mains ,  sondant  les  marches  ,  voyant  presque  dans 
l'obscurité,  prêt  à  rentrer  chez  lui  s'il  survenait  le 
plus  léger  incident  imprévu.  Revêtu  de  son  plus 
bel  uniforme,  l'Italien  s'était  mis  sous  les  armes. 
Sa  noire  chevelure  parfumée,  sa  tête  séduisante, 
tout  avait  reçu  l'éclat  particulier  que  la  toilette  et 
les  soins  prêtent  aux  beautés  naturelles;  car,  en 
semblable  occurrence,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne 
soit  aussi  femme  qu'une  femme. 

Montefiore  put  arriver  sans  encombre  à  la  porte 
secrète  du  cabinet  où  la  jeune  fille  avait  été  logée , 
et  qui  était  pratiqué  dans  un  coin  de  la  maison, 
élargie  en  cet  endroit  par  un  de  ces  rentrants  capri- 
cieux assez  fréquents  là  où  les  hommes  sont  obligés, 
par  la  cherté  du  terrain,  de  serrer  les  maisons  les 
unes  contre  les  autres. 

Cette  cellule  appartenait  exclusivement  à  Juana, 
qui  s'y  tenait  pendant  le  jour,  loin  de  tous  les  re- 
gards. Jusqu'alors ,  elle  avait  couché  près  de  sa  mère 
adoptive ,  mais  l'exiguïté  des  mansardes  où  s'étaient 
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réfugiés  les  deux  époux  ne  leur  avait  pas  permis  de 
prendre  avec  eux  leur  pupille. 

Dona  Lagounia  avait  donc  laissé  la  jeune  fille  sous 
la  garde  et  la  clef  de  la  porte  secrète ,  sous  la  pro- 
tection des  idées  religieuses  les  plus  efficaces ,  car 
elles  étaient  devenues  des  superstitions,  et  sous  la 
défense  d'une  fierté  naturelle,  d'une  pudeur  de  sen- 
sitive ,  qui  faisaient  de  la  jeune  Mancini  une  excep- 
tion dans  son  sexe  :  elle  en  avait  également  les  ver- 
tus les  plus  touchantes  et  les  inspirations  les  plus 
passionnées.  Aussi  avait-il  fallu  toute  la  modestie, 
toute  la  sainteté  de  cette  vie  monotone  pour  calmer 
et  rafraîchir  ce  sang  brûlé  des  Marana  qui  pétillait 
dans  son  cœur,  et  dont  sa  mère  adoptive  appelait 
les  piquantes  attaques  des  tentations  du  démon. 

Un  léger  sillon  de  lumière,  tracé  sur  le  plancher 
par  la  fente  de  la  porte  ,  permit  à  Montefiore  d'en 
voir  la  place,  et  il  y  gratta  doucement.  Juana  ou- 
vrit. Montefiore  entra  palpitant,  et  reconnut  tout 
d'abord  sur  la  noble  figure  de  cette  recluse  une  ex- 
pression de  naïve  curiosité,  l'ignorance  la  plus 
complète  des  dangers  qu'elle  allait  courir,  et  une 
sorte  d'admiration  candide.  Il  resta  pendant  un  mo- 
ment frappé  par  l'espèce  de  sainteté  du  tableau  qui 
s'offrait  à  ses  regards ,  et  qui  résultait  d'une  admira- 
ble harmonie  entre  cette  fraîche  cellule  et  cette  dé- 
licieuse fille. 

Les  quatre  murs  étaient  tendus  d'une  tapisserie  à 
fond  gris  parsemé  de  fleurs  violettes.  Un  petit  bahut 
d'ébène  sculpté,  uji  antique  miroir,  un  immense  et 
vieux  fauteuil ,  également  en  ébène  et  couvert  en 
tapisserie,  puis  une  table  à  pieds  contournés;  sur 
le  plancher,  un  joli  tapis;  auprès  de  la  table  une 
chaise  :  voilà  tout.  Mais  sur  la  tabie,  des  fleurs 
et  un  ouvrage  de  broderie.  Mais  au  fond,  un  lit 
étroit  et  mince ,  sur  lequel  Juana  rêvait.  Au-des- 
sus du  lit,  trois  tableaux;  au  chevet,  un  crucifix,  un 
bénitier,  une  prière  écrite  en  lettres  d'or  et  enca- 
drée. Les  fleurs  exhalaient  de  faibles  parfuns.  Les 
bougies  répandaient  une  douce  lumière.  Tout  était 
calme,  pur  et  sacré.  Les  idées  rêveuses  de  Juana, 
mais  Juana  surtout,  avaient  communiqué  leur 
charme  aux  choses  ,  et  son  âme  semblait  y  rayon- 
ner :  c'était  la  perle  dans  sa  nacre.  Juana  ,  vêtue  de 
blanc  ,  belle  de  sa  seule  beauté,  ayant  laissé  son  ro- 
saire pour  appeler  l'amour,  aurait  inspiré  du  res- 
pect à  Montefiore  lui-même  ,  si  le  silence,  si  la  nuit, 
si  Juana  n'avaient  pas  été  si  amoureuses  ,  si  le  petit 
lit  blanc  n'avait  pas  laissé  voir  les  draps  enlr'ouverts 
et  l'oreiller  confident  de  mille  confus  désirs. 

Montefiore  demeura  longtemps  debout,  ivre  d'un 
bonheur  inconnu  ,  peut-être  celui  de  Satan  aperce- 
vant le  ciel  par  une  échappée  des  nuages  qui  en  for- 
ment l'enceinte. 

—  Aussitôt  que  je  vous  ai  vue ,  dit-il  en  pur  tos- 


can et  d'une  voix  italiennement  mélodieuse,  je  vous 
ai  aimée.  En  vous  ont  été  mon  âme  et  ma  vie ,  pour 
toujours,  si  vous  le  voulez. 

Juana  écoutait,  en  aspirant  dans  l'air  le  son  de 
ces  paroles  que  la  langue  de  l'amour  rendait  magni- 
fiques. 

—  Pauvre  petite,  comment  avez-vous  pu  respirer 
si  longtemps  dans  cette  noire  maison,  sans  y  périr? 
Vous  ,  faite  pour  régner  dans  le  monde,  pour  habi- 
ter le  palais  d'un  prince  ,  vivre  de  fête  en  fête  ,  res- 
sentir les  joies  que  vous  faites  naître,  voir  tout  à 
vos  pieds  ,  effacer  les  plus  belles  richesses  par  celles 
de  votre  beauté  qui  ne  rencontrera  point  de  riva- 
les, vous  avez  vécu  là,  solitaire,  avec  ces  deux  mar- 
chands ! 

Question  intéressée.  Il  voulait  savoir  si  Juana  n'a- 
vait point  eu  d'amant. 

—  Oui,  répondit-elle.  Mais  qui  donc  vous  a  dit 
mes  pensées  les  plus  secrètes  ?  Depuis  quelques  mois 
je  suis  triste  à  mourir...  Oui ,  j'aimerais  mieux  être 
morte  que  de  rester  plus  longtemps  dans  cette  mai- 
son. Voyez  celte  broderie  :  il  n'y  a  pas  un  point  qui 
n'y  ait  été  fait  sans  mille  pensées  affreuses.  Que  de 
fois  j'ai  voulu  m'évader  pour  aller  me  jeter  à  la  mer. 
Pourquoi.-*  je  ne  le  sais  déjà  plus...  De  petits  cha- 
grins d'enfant,  mais  bien  vifs,  malgré  leur  niaise- 
rie... Souvent  j'ai  embrassé  ma  mère,  le  soir,  comme 
on  embrasse  sa  mère  pour  la  dernière  fois ,  en  me 
disant  intérieurement:  —  Demain,  je  me  tuerai. 
Puis,  je  ne  mourais  pas.  Les  suicides  vont  en  en- 
fer, et  j'avais  si  grand'peur  de  l'enfer  que  je  me  ré- 
signais à  vivre,  à  toujours  me  lever,  me  coucher, 
travailler  aux  mêmes  heures,  et  faire  les  mêmes 
choses.  Je  ne  m'ennuyais  pas,  mais  je  souffrais... 
Et  cependant  mon  père  et  ma  mère  m'adorent.  Ah  ! 
je  suis  mauvaise ,  je  le  dis  bien  à  mon  confesseur. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  restée  ici  sans  diver- 
tissements, sans  plaisirs? 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  toujours  été  ainsi.  Jusqu'à  l'âge 
de  quinze  ans ,  les  chants ,  la  musique  ,  les  fêtes  de 
l'église  m'ont  fait  plaisir  à  voir.  J'étais  heureuse 
de  me  sentir  comme  les  anges  ,  sans  péché,  de  pou- 
voir communier  tous  les  huit  jours ,  enfin ,  j'aimais 
Dieu.  Mais  depuis  trois  ans,  de  jour  en  jour, 
tout  a  changé  en  moi.  D'abord  j'ai  voulu  des  fleurs 
ici,  j'en  ai  eu  de  bien  belles  ;  puis  j'ai  voulu... 

Mais  je  ne  veux  plus  rien  ,  ajouta-t-elle  après  une 
pause  en  souriant  à  Montefiore.  Ne  m'avez-vous 
pas  écrit  tout  à  l'heure  que  vous  m'aimeriez  toujours? 

—  Oui ,  ma  Juana  ,  s'écria  doucement  Montefiore 
en  prenant  cette  adorable  fille  par  la  taille  et  la 
serrant  avec  force  contre  son  cœur ,  oui.  Mais  laisse- 
moi  te  parler  comme  tu  parles  à  Dieu.  N'es-tu  pas 
plus  belle  que  la  Marie  des  cieux  ?  Ecoute. 

Je  le  jure,  reprit-il  en  la  baisant  dans  ses  cheveux, 
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je  jure  en  prenant  ton  front  comme  le  plus  beau  des 
autels,  de  faire  de  toi  mon  idole,  de  le  prodiguer 
toutes  les  fortunes  du  monde.  A  toi  mes  carrosses,  à 
toi  mon  palais  de  Milan,  à  toi  tous  les  bijoux  ,  les 
diamants  de  mon  antique  famille;  à  toi,  chaque 
jour,  de  nouvelles  parures;  à  loi  les  mille  jouis- 
sances ,  toutes  les  joies  du  monde. 

—  Oui,  dit-elle,  j'aime  bien  tout  cela;  mais  je 
sens  dans  mon  âme  que  ce  que  j'aimerai  le  plus  au 
monde,  ce  sera  mon  cher  époux. 

—  Mio  caro  sposo  ! 

Car  il  est  impossible  d'attacher  aux  deux  mots 
français  l'admirable  tendresse,  l'amoureuseélégance 
de  sons  dont  la  langue  et  la  prononciation  italiennes 
revêlent  ces  trois  mots  délicieux.  Or  l'italien  était 
la  langue  maternelle  de  Juana. 

—  Je  retrouverai,  dit-elle  en  lançant  à  Monlefiore 
un  regard  où  brillait  la  pureté  des  chérubins  ,  je  re- 
trouverai ma  chère  religion  en  lui.  Lui  et  Dieu , 
Dieu  et  lui.  —  Ce  sera  donc  vous?  dit-elle. 

—  Et  certes,  ce  sera  Vous!  s'écria-t-elle.  Tenez, 
venez  voir  le  tableau  que  mon  père  m'a  rapporté  d'I- 
talie. 

Elle  prit  une  bougie ,  fit  un  signe  à  Monteûore ,  et 
lui  montra  au  pied  du  lit  un  saint  Michel  terrassant 
le  démon. 

—  Regardez,  n'a-t-il  pas  vos  yeux?  Aussi,  quand 
je  vous  ai  vu  dans  la  rue,  cette  rencontre  m'a  sem- 
blé un  avertissement  du  ciel.  Pendant  mes  rêveries 
du  matin ,  avant  d'être  appelée  par  ma  mère  pour  la 
prière,  j'avais  tant  de  fois  contemplé  cette  peinture, 
cet  ange,  que  j'avais  fini  par  en  faire  mon  époux. 
Mon  Dieu!  je  vous  parle  comme  je  me  parle  à  moi- 
même.  Je  dois  vous  paraître  bien  folle;  mais  si  vous 
saviez  comme  une  pauvre  recluse  a  besoin  de  dire 
les  pensées  qui  l'étoufTent!  Seule,  je  parlais  à  ces 
fleurs ,  à  ces  bouquets  de  tapisserie  ,  car  ils  me  coin- 
prenaient  mieux,  je  crois,  que  mon  père  et  ma 
mère,  toujours  si  graves. 

—  Juana,  reprit  Montefiore  en  lui  prenant  les 
mains  et  les  baisant  avec  une  passion  qui  éclatait 
dans  ses  yeux  ,  dans  ses  gestes  ,  et  dans  le  son  de  sa 
voix,  parle-moi  comme  à  ton  époux ,  comme  à  toi- 
même.  J'ai  souffert  tout  ce  que  lu  as  souffert  :  entre 
nous  il  doit  suffire  de  peu  de  paroles  pour  que  nous 
comprenions  noire  passé  ;  mais  il  n'y  en  aura  jamais 
assez  pour  exprimer  nos  félicités  à  venir.  Mets  ta 
main  sur  mon  cœur.  Sens-tu  comme  il  bat?  Pro- 
mettons-nous devant  Dieu,  qui  nous  voit  et  nous 
entend,  d'être  l'un  à  l'autre  fidèles  pendant  toute 
notre  vie.  Tiens,  prends  cet  anneau...  Donne-moi 
le  tien. 

—  Donner  mon  anneau  !  s'écria-t-elle  avec  ef- 
froi; mais  il  me  vient  de  notre  saint  père  le  pape  ; 
il  m'a  été  mis  au  doigt  dans  mon  enfance  par  une 


belle  dame  qui  m'a  nourrie,  qui  m'a  mise  dans  cette 
maison,  et  m'a  dit  de  le  garder  toujours. 

—  Juana,  tu  ne  m'aimeras  donc  pas?... 

—  Ah  !  dit-elle,  le  voici.  Vous,  n'est-ce  donc  pas 
mieux  que  moi  ? 

Elle  tenait  l'anneau  en  tremblant,  et  le  serrait, 
en  regardant  Montefiore  avec  une  lucidité  question- 
neuse et  perçante.  Cet  anneau ,  c'était  tout  elle  ;  elle 
le  lui  donna. 

—  Oh!  ma  Juana,  dit  Montefiore  en  la  serrant 
dans  ses  bras,  il  faudrait  être  un  monstre  pour  te 
tromper...  Je  l'aimerai  toujours... 

Juana  était  devenue  rêveuse. 
Monlefiore  ,  pensant  en  lui-même  que,  dans  cette 
première  entrevue ,  il  ne  fallait  rien  risquer  qui  put 
effaroucher  une  jeune  fille  aussi  pure  ,  imprudente 
par  vertu,  s'en  remit  sur  l'avenir,  sur  sa  beauté, 
dont  il  connaissait  le  pouvoir,  et  sur  l'innocent  ma- 
riage de  l'anneau  ,  la  plus  magnifique  des  unions  , 
la  plus  légère  et  la  plus  forle  de  toutes  les  cérémo- 
nies, l'hymen  du  cœur.  Pendant  le  reste  de  la  nuit 
et  pendant  la  journée  du  lendemain,  l'imagination 
de  Juana  devait  être  une  complice  pour  lui.  Donc  il 
s'efforça  d'être  aussi  respectueux  que  tendre.  Dans 
cette  pensée,  aidé  par  sa  passion  et  plus  encore  par 
les  désirs  que  lui  inspirait  Juana  ,  il  fut  caressant 
et  onctueux  dans  ses  paroles.  Il  embarqua  l'inno- 
cente fille  dans  lous  les  projets  d'une  vie  nouvelle, 
lui  peignit  le  monde  sous  les  couleurs  les  plus  bril- 
lantes, l'entretint  de  ces  détails  de  ménage  qui  plai- 
sent tant  aux  jeunes  filles ,  fit  avec  elle  de  ces  con- 
ventions disputées  qui  donnent  des  droits  et  de  la 
réalité  à  l'amour.  Puis ,  après  avoir  décidé  l'heure 
accoutumée  de  leur  rendez-vous  nocturne,  il  laissa 
Juana  heureuse,  mais  changée.  La  Juana  pure  et 
sainte  n'existait  plus.  Dans  le  dernier  regard  qu'elle 
lui  lança,  dans  le  joli  mouvement  qu'elle  fit  pour 
apporter  son  front  aux  lèvres  de  son  amant ,  il  y 
avait  déjà  plus  de  passion  qu'il  n'est  permis  à  une 
fille  d'en  montrer.  La  solitude,  l'ennui,  ses  travaux 
en  opposition  avec  sa  nature,  avaient  fait  tout  cela. 
Pour  la  rendre  sage  et  vertueuse,  il  aurait  fallu 
peut-être  l'habituer  peu  à  peu  au  monde,  ouïe  lui 
cacher  à  jamais. 

—  La  journée,  demain,  me  paraîtra  bien  longue  ! 
dit-elle  en  recevant  sur  le  front  un  baiser  chaste 
encore.  Mais  restez  dans  la  salie ,  et  parlez  un  peu 
haut,  pour  que  je  puisse  entendre  voire  voix.  Elle 
me  remplit  le  cœur. 

Monlefiore,  devinant  toute  la  vie  de  Juana,  n'en 
fut  que  plus  satisfait  d'avoir  su  contenir  ses  désirs 
pour  en  mieux  assurer  le  contentement.  11  remonla 
chez  lui  sans  accident. 

Dix  jours  se  passèrent  sans  qu'aucun  événement 
troublât  la  paix  et  la  solitude  de  cette  maison. 
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Montefiore  avait  déployé  toutes  ses  câlineries  italien- 
nes, pour  le  vieux  Perez,  pour  dona  Lagounia,  pour 
l'apprenti,  même  pour  la  servante.  Tous  l'aimaient. 
Mais,  malgré  la  confiance  qu'il  sut  leur  inspirer, 
jamais  il  ne  voulut  en  profiter  pour  demander  à  voir 
Juana,  pour  faire  ouvrir  la  porte  de  la  délicieuse 
cellule.  La  jeune  Italienne,  affamée  de  voir  son 
amant ,  l'en  avait  bien  souvent  prié  ;  mais  il  s'y  était 
toujours  refusé  par  prudence. 

D'ailleurs,  il  avait  usé  tout  son  crédit  et  toute  sa 
science  pour  endormir  les  soupçons  des  deux  vieux 
époux.  Il  les  avait  accoutumés  à  le  voir,  lui  mili- 
taire, ne  plus  se  lever  qu'à  midi.  Le  capitaine  s'é- 
tait dit  malade. 

Les  deuxamants  nevivaientdoncplusque  la  nuit, 
au  moment  où  tout  dormait  dans  la  maison.  Si  Mon- 
tefiore n'avait  pas  été  un  de  ces  libertins  auxquels 
l'habitude  du  plaisir  permet  de  conserver  leur  sang- 
froid  en  toute  occasion,  ils  eussent  été  dix  fois  per- 
dus pendant  ces  dix  jours.  Un  jeune  amant,  dans  la 
candeur  du  premier  amour,  se  serait  laissé  aller  à 
de  ravissantes  imprudences  auxquelles  il  est  si  dif- 
ficile de  résister.  Mais  l'Italien  résistait  même  à 
Juana  boudeuse,  à  Juana  folle,  à  Juana  faisant  de 
ses  longs  cheveux  une  chaîne  qu'elle  lui  passait  au- 
tour du  cou  pour  le  retenir. 

Cependant  l'homme  le  plus  perspicace  eût  été  fort 
embarrassé  de  deviner  les  secrets  de  leurs  rendez- 
vous  nocturnes.  Il  est  à  croire  que,  sûr  du  succès, 
l'Italien  se  donna  les  plaisirs  ineffables  d'une  séduc- 
tion allant  à  petits  pas,  d'un  incendie  qui  gagne 
graduellement,  et  finit  par  tout  embraser. 

Le  onzième  jour,  en  dînant,  il  jugea  nécessaire 
de  confier,  sous  le  sceau  du  secret,  au  vieux  Perez, 
que  la  cause  de  sa  disgrâce  dans  sa  famille  était  un 
mariage  disproportionné. 

Cette  fausse  confidence  était  quelque  chose  d'hor- 
rible au  milieu  du  drame  nocturne  qui  se  jouait 
dans  cette  maison.  Montefiore,  en  joueur  expéri- 
menté, se  préparait  un  dénouement  dont  il  jouissait 
d'avance  en  artiste  qui  aime  son  art.  Il  comptait 
bientôt  quitter  sans  regret  la  maison,  Juana,  son 
amour. 

Or,  quand  Juana  ,  risquant  sa  vie  peut-être  dans 
une  question,  demanderait  à  Perez  où  était  son  hôte, 
après  l'avoir  longtemps  attendu,  Perez  lui  dirait, 
sans  connaître  l'importance  de  sa  réponse  : 

—  Le  marquis  de  Montefiore  s'est  réconcilié  avec 
sa  famille,  qui  consent  à  recevoir  sa  femme,  et  il 
est  allé  la  présenter. 

Alors  Juana!...  11  ne  s'était  jamais  demandé  ce 
que  deviendrait  Juana.  Mais  il  en  avait  étudié  la  no- 
blesse, la  candeur,  toutes  les  vertus,  et  il  était  sûr 
du  silence  de  Juana. 

11  obtint  une  mission  de  je  ne  sais  quel  général. 


Trois  jours  après  ,  pendant  la  nuit ,  la  nuit  qui 
précédait  son  départ,  Montefiore,  voulant  sans  doute, 
comme  un  tigre,  ne  rien  laisser  de  sa  proie,  au 
lieu  de  remonter  chez  lui,  entra  dès  l'après-diner  chez 
Juana  pour  se  faire  une  plus  longue  nuit  d'adieux. 

Juana  ,  véritable  Espagnole,  véritable  Italienne, 
ayant  double  passion,  fut  bien  heureuse  de  cette 
hardiesse  ;  elle  accusait  tantd'ardeur!  Trouver  dans 
l'amour  pur  du  mariage  les  cruelles  félicités  d'un 
engagement  illicite,  cacher  son  époux  dans  les  ri- 
deaux de  son  lit!...  tromper  à  demi  son  père  et  sa 
mère  adoptive ,  et  pouvoir  leur  dire ,  en  cas  de  sur- 
prise :  —  Je  suis  la  marquise  de  Montefiore  ! 

Pour  une  jeune  fille  romanesque,  et  qui ,  depuis 
trois  ans  ,  ne  rêvait  pas  l'amour  sans  en  rêver  tous 
les  dangers,  n'était-ce  pas  une  fête  ? 

La  porte  en  tapisserie  retomba  sur  eux,  sur  leurs 
folies,  sur  leur  bonheur,  comme  un  voile,  qu'il  est 
inutile  de  soulever. 

Il  était  alors  environ  neuf  heures,  le  marchand 
et  sa  femme  lisaient  leurs  prières  du  soir;  tout  à 
coup  le  bruit  d'une  voiture  attelée  de  plusieurs 
chevaux  résonna  dans  la  petite  rue  ;  des  coups  frap- 
pés en  hâte  retentirent  dans  la  boutique,  la  servante 
courut  ouvrir. 

Aussitôt ,  en  deux  bonds  ,  entra  dans  la  salle  an- 
tique une  femme  magnifiquement  vêtue,  quoiqu'elle 
sortit  d'une  berline  de  voyage  horriblement  crottée 
par  la  boue  de  mille  chemins.  Sa  voiture  avait  tra- 
versé l'Italie,  la  France  et  l'Espagne.  C'était  la  Ma- 
rana  !  la  Marana ,  qui,  malgré  ses  trente-six  ans, 
malgré  ses  joies  ,  était  dans  tout  l'éclat  d'une  belta 
folgorante,  afin  de  ne  pas  perdre  le  superbe  mot  créé 
pour  elle  à  Milan  par  ses  passionnés  adorateurs  ;  la 
Marana,  qui,  maîtresse  avouée  d'un  roi,  avait  quitté 
Naples ,  les  fêtes  de  Naples,  le  ciel  de  Naples,  l'a- 
pogée de  sa  vie  d'or  et  de  madrigaux,  de  parfums 
et  de  soie,  en  apprenant  par  son  royal  amant  les  évé- 
nements d'Espagne  et  le  siège  de  Tarragone. 

—  A  Tarragone ,  avant  la  prise  de  Tarragone  ! 
s'était-ellc  écriée.  Je  veux  être  dans  dix  jours  à  Tar- 
ragone. 

Et,  sans  se  soucier  d'une  cour,  ni  d'une  couronne, 
elle  était  arrivée  à  Tarragone,  munie  d'un  firman 
quasi  impérial,  munie  d'or,  qui  lui  permit  de  tra- 
verser l'empire  français  avec  la  vélocité  d'une  fusée 
et  dans  tout  l'éclat  d'une  fusée.  Pour  les  mères  il  n'y 
a  pas  d'espace;  une  vraie  mère  pressent  tout,  et 
voit  son  enfant  d'un  pôle  à  l'autre. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  cria  la  Marana. 

A  cette  voix  ,  à  celte  brusque  invasion,  à  l'aspect 
de  cette  reine  au  petit  pied,  le  livre  de  prières  tomba 
des  mains  de  Perez  et  de  sa  femme;  cette  voix  re- 
tentissait comme  la  foudre,  et  les  yeux  delà  Marana 
en  lançaient  les  éclairs. 
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—  Elle  est  là ,  répondit  le  marchand  d'un  ton 
calme,  après  une  pause  pendant  laquelle  il  se  re- 
niitde  l'émotion  que  lui  avaientcauséecette  brusque 
arrivée,  le  regard  et  la  voix  de  la  Marana. 

—  Elle  est  là,  répéta- t-il  en  montrant  la  petite 
cellule. 

—  Oui ,  mais  elle  n'a  pas  clé  malade,  elle  est  tou- 
jours... 

—  Parfaitement  bien  ,  dit  doua  Lagounia. 

—  Mon  Dieu!  jette-moi  maintenant  dans  l'enfer 
pour  l'éternité,  si  cela  te  plaît,  s'écria  la  Marana  en 
se  laissant  aller  tout  épuisée,  à  demi  morte,  dans 
un  fauteuil. 

La  fausse  coloration  due  à  ses  anxiétés  tomba  sou- 
dain, elle  pâlit.  Elle  avait  eu  de  la  force  pour  sup- 
porter les  souffrances,  elle  n'en  avait  plus  pour  sa 
joie.  La  joie  était  plus  violente  que  sa  douleur,  car 
elle  contenait  les  échos  de  la  douleur  et  les  angois- 
ses de  la  joie. 

—  Cependant ,  dit-elle ,  comment  avez-vous  fait? 
Tarragone  a  été  prise  d'assaut. 

—  Oui ,  reprit  Ferez.  Mais  en  me  voyant  vivant, 
comment  m'avez-vous  fait  une  question?  Ne  fallait- 
il  pas  me  tuer  pour  arriver  à  Juana? 

A  celte  réponse  ,  la  courtisane  saisit  la  main  cal- 
leuse de  Perez,  et  la  baisa  en  y  jetant  des  larmes 
qui  lui  vinrent  aux  yeux.  C'était  tout  ce  qu'elle 
avait  de  plus  précieux  sous  le  ciel ,  elle  qui  ne  pleu- 
rait jamais. 

—  Bon  Perez  !  dit-elle  enfin.  Mais  vous  devez  avoir 
eu  des  militaires  à  loger? 

—  Un  seul,  répondit  l'Espagnol.  Par  bonheur, 
nous  avons  le  plus  loyal  des  hommes,  un  homme 
jadis  Espagnol,  un  Italien  qui  hait  Bonaparte,  un 
homme  marié ,  un  homme  froid...  Il  se  lève  tard  et 
se  couche  de  bonne  heure.  Il  est  même  malade  en 
ce  moment. 

—  Un  Italien!  Quel  est  son  nom? 

—  Le  capitaine  Montefiore... 

—  Alors  ce  ne  peut  pas  être  le  marquis  de  Mon- 
tefiore... 

—  Si,  sénora,  lui-même. 

—  A-t-il  vu  Juana? 

—  Non,  dit  dona  Lagounia. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  femme,  reprit  Perez. 
Le  marquis  a  dû  la  voir  pendant  un  bien  court  in- 
stant, il  est  vrai;  mais  je  pense  qu'il  l'aura  regardée 
le  jour  où  elle  est  entrée  ici  pendant  le  souper. 

—  Ah  !  je  veux  voir  ma  fille. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  Perez.  Elle  dort.  Si  elle 
à  laissé  la  clef  dans  la  serrure,  il  faudra  cependant 
la  réveiller. 

En  se  levant  pour  prendre  la  double  clef  de  la 
porte,  les  yeux  du  marchand  tombèrent  par  hasard 
sur  la  haute  croisée.  Alors,  dans  le  cercle  de  lumière 


projeté  sur  la  noire  muraille  de  la  cour  intérieure, 
par  la  grande  vitre  ovale  de  la  cellule,  il  aperçut  la 
silhouette  d'un  groupe  que,  jusqu'au  gracieux  Ca- 
nova,  nul  autre  sculpteur  n'avait  su  deviner.  L'Es- 
pagnol se  retourna. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  à  la  Marana,  où  nous  avons 
mis  celte  clef. 

—  Vous  êtes  bien  pâle,  lui  dit-elle. 

—  Je  vais  vous  dire  pourquoi,  répondit-il  en  sau- 
tant sur  son  poignard,  qu'il  saisit,  et  dont  il  frappa 
violemment  la  porte  de  Juana  en  criant  :  —  Juana, 
ouvrez  !  ouvrez  ! 

Son  accent  exprimait  un  épouvantable  désespoir 
qui  glaça  les  deux  femmes. 

Et  Juana  n'ouvrit  pas,  parce  qu'il  lui  fallut  quel- 
que temps  pour  cacher  Montefiore.  Elle  ne  savait 
rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la  salle.  Les  doubles 
portières  de  tapisserie  étouffaient  les  paroles. 

—  Madame,  je  vous  mens  en  disant  que  je  ne  sais 
pas  ouest  la  clef.  La  voici,  reprit-il  en  la  tirant  du 
buffet.  Mais  elle  est  inutile.  Celle  de  Juana  est  dans 
la  serrure,  et  sa  porte  est  barricadée.  Nous  sommes 
trompés,  ma  femme!  dit-il  en  se  tournant  vers  elle. 
Il  y  a  un  homme  chez  Juana. 

—  Par  mon  salut  éternel,  la  chose  est  impossible, 
lui  dit  sa  femme. 

—  Ne  jurez  pas,  dona  Lagounia.  Notre  honneur 

est  mort,  et  cette  femme Il  montra  la  Marana 

qui  s'était  levée  et  restait  immobile,  foudroyée  par 
ces  paroles;  cette  femme  a  le  droit  de  nous  mépri- 
ser. Elle  nous  a  sauvé  vie,  fortune,  honneur,  et 
nous  n'avons  su  que  lui  garder  sesécus. 

—  Juana,  ouvrez,  cria-t-il ,  ou  je  brise  votre 
porte. 

Et  sa  voix  ,  croissant  en  violence,  alla  retentir 
jusque  dans  les  greniers  de  la  maison.  Mais  il  était 
froid  et  calme.  Il  tenait  en  ses  mains  la  vie  de  Mon- 
tefiore, et  allait  laver  ses  remords  avec  tout  le  sang 
de  l'Italien. 

—  Sortez,  sortez,  sortez,  sortez  tous  !  cria  la  Ma- 
rana en  sautant,  avec  l'agilité  d'une  tigresse ,  sur 
le  poignard  qu'elle  arracha  des  mains  de  Perez 
étonné. 

—  Sortez,  Perez,  reprit-elle  avec  tranquillité,  sor- 
tez, vous,  votre  femme,  votre  servante  et  votre  ap- 
prenti. Il  va  y  avoir  un  meurtre  ici.  Vous  pourriez 
être  fusillés  tous  par  les  Français.  N'y  soyez  pour 
rien,  cela  me  regarde  seule.  Entre  ma  fille  et  moi,  il 
ne  doit  y  avoir  que  Dieu.  Quant  à  l'homme,  il  m'ap- 
partient. La  terre  entière  ne  l'arracherait  pas  de  mes 
mains.  Allez,  allez  donc,  je  vous  pardonne.  Je  le 
vois,  cette  fille  est  une  Marana.  Vous,  votre  religion, 
votre  honneur  étiez  trop  faibles  pour  lutter  contre 
mon  sang. 

Elle  poussa  un  soupir  affreux  et  leur  montra  des 
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yeux  secs.  Elle  avait  tout  perdu  et  savait  souffrir, 
elle  était  courtisane. 

La  porte  s'ouvrit.  La  Marana  oublia  tout,  et  Perez, 
faisant  signe  à  sa  femme,  put  rester  à  son  poste.  En 
vieil  Espagnol  intraitable  sur  l'honneur,  il  voulait 
aider  à  la  vengeance  de  la  mère  trahie. 

Juana,  doucement  éclairée,  blanchement  vêtue, 
se  montra  calme  au  milieu  de  sa  chambre. 

—  Que  me  voulez- vous?  dit-elle. 

La  Marana  ne  put  réprimer  un  léger  frisson. 

—  Perez,  demanda-t-elle ,  ce  cabinet  a-t-il  une 
autre  issue? 

Perez  6t  un  signe  négatif. 

Alors  elle  s'avança  dans  la  chambre. 

—  Juana,  je  suis  votre  mère,  votre  juge,  et  vous 
vous  êtes  mise  dans  la  seule  situation  où  je  pusse 
me  découvrir  à  vous.  Vous  êtes  venue  à  moi,  vous 
que  je  voulais  au  ciel.  Ah  !  vous  êtes  tombée  bien 
bas.  Il  y  a  chez  vous  un  amant. 

—  Madame,  il  ne  doit  et  ne  peut  s'y  trouver  que 
mon  époux,  répondit-elle.  Je  suis  la  marquise  de 
Montefiore. 

La  Marana  tressaillit. 

—  Il  en  a  donc  deux?  dit  le  vieux  Perez  de  sa 
voix  grave.  II  m'a  dit  être  marié. 

—  Montefiore,  mon  amour  !  cria  la  jeune  fille  en 
déchirant  les  rideaux  et  montrant  l'officier,  viens, 
ces  gens  te  calomnient. 

L'Italien  se  montra  pâle  et  blême,  il  voyait  un 
poignard  dans  la  main  de  la  Marana,  et  connaissait 
la  Marana. 

Aussi,  d'un  bond,  s'élança-t-il  hors  de  la  cham- 
bre, en  criant  d'une  voix  tonnante  :  —  Au  secours  ! 
au  secours  !  l'on  assassine  un  Français.  Soldats  du  6e 
de  ligne,  courez  chercher  le  capitaine  Diard  !  Au 
secours  ! 

Perez  avait  étreint  le  marquis,  et  allait  de  sa  large 
main  lui  faire  un  bâillon  naturel,  lorsque  la  courti- 
sane, l'arrêtant,  lui  dit  :  —  Tenez-le  bien,  mais  lais- 
sez-le crier.  Ouvrez  les  portes,  laissez-les  ouvertes, 
et  sortez,  je  vous  le  répète. 

Quant  à  toi,  reprit-elle  en  s'adressant  à  Monte- 
fiore, crie,  appelle  au  secours...  Quand  les  pas  de 
tes  soldats  se  feront  entendre,  tu  auras  cette  lame 
dans  le  cœur. 

Es-tu  marié? 

Montefiore,  tombé  sur  le  seuil  de  la  porte,  à  deux 
pas  de  Juana,  n'entendait  plus,  ne  voyait  plus  rien, 
si  ce  n'est  la  lame  du  poignard,  dont  les  rayons  lui- 
sants l'aveuglaient. 

—  Il  m'aurait  donc  trompée!  dit  lentement  Juana. 
Il  s'est  dit  libre. 

—  11  m'a  dit  être  marié,  reprit  Perez  de  sa  voix 
grave. 

—  Sainte  Vierge  !  s'écria  dona  Lagounia. 


—  Répondras-tu,  âme  de  boue,  dit  la  Marana  à 
voix  basse,  en  se  penchant  à  l'oreille  du  marquis. 

—  Votre  fille...,  dit  Montefiore. 

—  La  fille  que  j'avais  est  morte  ou  va  mourir, 
répliqua  la  Marana.  Je  n'ai  plus  de  fille.  Ne  prononce 
plus  ce  mot.  Réponds,  es  tu  marié? 

—  Non,  madame,  dit  enfin  Montefiore,  voulant 
gagner  du  temps.  Je  puis  épouser  votre  fille. 

—  Mon  noble  Montefiore!  dit  Juana  respirant. 

—  Alors  pourquoi  fuir  et  appeler  au  secours?  de- 
manda l'Espagnol. 

Terrible  lueur  ! 

Juana  ne  dit  rien,  mais  elle  se  tordait  les  mains  et 
alla  s'asseoir  dans  son  fauteuil. 

En  cet  instant,  il  sefitau-dehors  un  tumulte  assez 
facile  à  distinguer  par  le  profond  silence  qui  régnait 
au  parloir. 

Un  soldat  du  6e  de  ligne,  passant  par  hasard  dans 
la  rue  au  moment  où  Montefiore  criait  au  secours, 
avait  été  prévenir  Diard.  Le  quartier-maître,  qui 
rentrait  heureusement  chez  lui,  vint,  accompagné 
de  quelques  amis. 

—  Pourquoi  fuir?  reprit  Montefiore  en  entendant 
la  voix  de  son  ami,  c'est  que  je  vous  disais  vrai. 
Diard  !  Diard!  cria-t-il  d'une  voix  perçante. 

Mais,  sur  un  mot  de  son  maître,  qui  voulait  que 
tout  chez  lui  fût  du  meurtre,  l'apprenti  ferma  la 
porte,  et  les  soldats  furent  obligés  de  l'enfoncer. 
Donc,  avant  qu'ils  n'entrassent,  la  Marana  put  don- 
ner au  coupable  un  coup  de  poignard  ;  mais  sa  colère 
concentrée  l'ayant  empêchée  de  bien  ajuster,  la  lame 
glissa  sur  l'épaulette de  Montefiore.  Néanmoins,  elle 
y  mit  tant  de  force,  que  l'Italien  alla  tomber  aux 
pieds  de  Juana,  qui  ne  s'en  aperçut  pas. 

La  Marana  sauta  sur  lui  ;  et,  celte  fois,  pour  ne 
pas  le  manquer,  elle  le  prit  par  la  gorge,  le  maintint 
avec  un  bras  de  fer,  et  le  visa  au  cœur. 

—  Je  suis  libre  et  j'épouse  !  je  le  jure  par  Dieu , 
par  ma  mère ,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au 
monde;  je  suis  garçon,  j'épouse,  ma  parole  d'hon- 
neur ! 

Et  il  mordait  le  bras  de  la  courtisane. 

—  Allez!  ma  mère,  dit  Juana,  tuez-le.  II  est  trop 
lâche,  je  n'en  veux  pas  pour  époux,  fût-il  dix  fois 
plus  beau. 

—  Ah  !  je  retrouve  ma  fille  !  cria  la  mère. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  demanda  le  quar- 
tier-maître survenant. 

—  Il  y  a,  s'écria  Montefiore,  que  l'on  m'assassine, 
au  nom  de  cette  fille  qui  prétend  que  je  suis  son 
amant,  qui  m'a  entraîné  dans  un  piège,  et  que  l'on 
veut  me  forcer  d'épouser  contre  mon  gré. 

—  Tu  n'en  veux  pas,  s'écria  Diard,  frappé  de  la 
beauté  sublime  que  l'indignation,  le  mépris  et  la 
haine  du  monde  entier  prêtaient  à  Juana,  déjà  si 
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belle  ;  tu  es  bien  difficile!  S'il  lui  faut  un  mari,  me 
voilà.  Rengainez  vos  poignards. 

La  Marana  prit  l'Italien,  le  releva,  l'attira  près  du 
lit  de  sa  fille,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Si  je  t'épargne,  rends-en  grâce  à  ton  dernier 
mot.  Mais,  souviens-t'en!  Si  ta  langue  flétrit  jamais 
ma  fille,  nous  nous  reverrons. 

—  En  quoi  consiste  sa  dot  ?  demanda-t-elle  à 
Perez. 

—  Elle  a  deux  cent  mille  piastres  fortes... 

—  Ce  ne  sera  pas  tout,  monsieur,  dit-elle  à  Diard. 
Qui  êtes-vous? 

Vous  pouvez  sortir,  reprit-elle  en  se  tournant 
vers  Montefiore,  qui,  en  entendant  parler  de  deux 
cent  mille  piastres  fortes,  s'avança  disant  : 

—  Je  suis  bien  réellement  libre... 
Un  regard  de  Juana  lui  ôta  la  parole. 

—  Vous  êtes  bien  réellement  libre  de  sortir,  lui 
dit-elle. 

Et  il  sortit. 

—  Hélas  !  monsieur,  reprit  la  jeune  fille  en  s'a- 
dressant  à  Diard,  je  vous  remercie  avec  admiration. 
Mon  époux  est  au  ciel  ;  ce  sera  Jésus-Christ,  Demain 
j'enlreraiau  couvent  de... 

—  Juana,  ma  Juana,  tais-loi!  cria  la  mère  en  la 
serrant  dans  ses  bras.  Puis  elle  lui  dit  à  l'oreille.  — 
Il  te  faut  un  autre  époux. 

Juana  pâlit. 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur?  répéta-t-elle  en  re- 
gardant le  Provençal. 

—  Je  ne  suis  encore,  dit-il,  qu'un  quartier-maî- 
tre du  6e  de  ligne.  Mais,  pour  une  telle  femme,  on  se 
sent  le  cœur  de  devenir  maréchal  de  France.  Je  me 
nomme  Pierre-François  Diard.  Mon  père  était  prévôt 
des  marchands  ;  je  ne  suis  donc  pas  un... 

—  Eh!  vous  êtes  honnête  homme,  n'est-ce  pas? 
s'écria  la  Marana.  Si  vous  plaisez  à  la  signora  Juana 
de  Mancini  ,  vous  pouvez  être  heureux  l'un  et 
l'autre. 

—  Juana,  reprit-elle  d'un  ton  grave,  en  devenant 
la  femme  d'un  brave  et  digne  homme,  songe  que  tu 
seras  mère.  J'ai  juré  que  tu  pourrais  embrasser  au 
front  tes  enfants  sans  rougir....  (là,  sa  voix  s'altéra 
légèrement).  J'ai  juré  que  tu  serais  une  femme  ver- 
tueuse. Attends-toi  donc,  dans  cette  vie,  à  bien  des 
peines;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  reste  pure,  et  sois 
en  tout  fidèle  à  ton  mari.  Sacrifie-lui  tout.  Il  sera  le 
père  de  tes  enfants...  Un  père  à  tes  enfants  !...  Va  ! 
entre  un  amant  et  toi,  tu  rencontreras  toujours  ta 
mère;  je  la  serai  dans  les  dangers  seulement... 
Vois-tu  le  poignard  de  Perez...  il  est  dans  ta  dot, 
dit-elle  en  prenant  l'arme  et  la  jetant  sur  le  lit  de 
Juana.  Je  l'y  laisse  comme  une  garantie  de  ton  hon- 
neur, tant  que  j'aurai  les  yeux  ouverts  et  les  bras 
libres. 


—  Adieu,  dit-elle  en  retenant  ses  pleurs,  fasse  le 
ciel  que  nous  ne  nous  revoyions  jamais. 

A  cette  idée,  ses  larmes  coulèrent  en  abondance. 

—  Pauvre  enfant  !  tu  as  été  bien  heureuse  dans 
cette  cellule...  plus  que  tu  ne  le  crois... 

Faites  qu'elle  ne  la  regrette  jamais...  dit-elle  en 
regardant  son  futur  gendre. 

Ce  récit  purement  introductif  n'est  point  le  sujet 
principal  de  cette  scène,  pour  l'intelligence  de  la- 
quelle il  était  nécessaire  d'expliquer,  avant  toutes 
choses,  comment  il  se  fit  que  le  capitaine  Diard 
épousa  Juana  de  Mancini;  comment  Montefiore  et 
Diard  se  connurent,  et  de  faire  comprendre  quel 
cœur,  quel  sang,  quelles  passions  animaient  madame 
Diard. 

Maintenant,  passons  à  la  véritable  histoire,  au  dé- 
nouement du  mariage  qui  eut  lieu  enlre  le  capitaine 
d'habillement  et  la  petite-fille  des  Marana. 


HISTOIRE  DE  M>»=  DIARD. 


Il  était ,  vivante  et  9ublimc  élégie,  toujours  si- 
lencieux, résigné;  toujours souffraut,  sans  pouvoir 
dire  :  Je  souffre. 

(Histoire  utellectueiie  de  lotis  iajibert.  ) 


Lorsque  le  quartier-maître  eut  rempli  les  longues 
et  lentes  formalités  sans  lesquelles  il  n'est  pas  permis 
à  un  militaire  français  de  se  marier,  il  était  devenu 
passionnément  amoureux  de  Juana  de  Mancini. 
Juana  de  Mancini  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  à  sa 
destinée.  Destinée  affreuse  !  Juana  u'avaitpour  Diard 
ni  estime,  ni  amour  ;  et  se  trouvait  néanmoins  liée 
à  lui  par  une  parole,  imprudente  sans  doute,  mais 
nécessaire. 

Le  Provençal  n'était  ni  beau,  ni  bien  fait.  Ses 
manières,  dépourvues  de  distinction,  se  ressentaient 
également  du  mauvais  ton  de  l'armée,  des  mœurs 
de  sa  province  et  d'une  incomplète  éducation.  Pou- 
vait-elle donc  aimer  Diard,  cette  jeune  fille  tout 
grâce  et  tout  élégance,  mue  par  un  invincible 
instinctde  luxe  et  de  bon  goût,  et  que  sa  nature  en- 
traînait d'ailleurs  vers  la  sphère  des  hautes  classes 
sociales? 

Quant  à  i'estime,  elle  refusait  même  ce  sentiment 
à  Diard,  précisément  parce  que  Diard  l'épousait;  et 
celte  répulsion  était  toute  naturelle. 

La  femme  est  une  sainte  et  belle  créature,  mais 
presque  toujours  incomprise;  et  mal  jugée,  p^rce 
qu'elle  est  incomprise.  Si  Juana  eût  aimé  Diard,  elle 
l'eût  estimé.  L'amour  crée  dans  la  femme  une  femme 
nouvelle;  et  alors  celle  de  la  veille  n'existe  plus  le 
lendemain.  En  revêtant  la  robe  nuptiale  d'une  pas- 
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sion  où  il  y  va  de  toute  la  vie,  elle  la  revêt  pure  et 
blanche.  Renaissant  vertueuse  et  pudique,  il  n'y  a 
plus  de  passé  pour  elle  :  elle  est  tout  avenir  et  doit 
tout  oublier,  pour  tout  réapprendre. 

En  ce  sens,  le  vers  assez  célèbre  qu'un  poëte  mo- 
derne a  mis  aux  lèvres  de  Marion  Delorme  était 
trempé  dans  le  vrai,  vers  tout  cornélien  d'ailleurs. 

Et  l'amour  m'a  refait  une  virginité. 

Ce  vers  ne  semblait-il  pas  une  réminiscence  de 
quelque  tragédie  de  Corneille,  tant  y  revivait  la 
facture  substantivement  énergique  du  père  de  no- 
tre théâtre?  Et  cependant  le  poëte  a  été  forcé  d'en 
faire  le  sacrifice  au  génie  essentiellement  vaudevil- 
liste du  parterre. 

Donc  Juana,  sans  amour,  restait  la  Juana  trom- 
pée, humiliée,  dégradée.  Juana  ne  pouvait  pas  ho- 
norer l'homme  qui  l'acceptait  ainsi. 

Elle  sentait ,  dans  toute  la  consciencieuse  pureté 
du  jeune  âge,  celle  distinction,  sublile  en  apparence, 
mais  d'une  vérité  sacrée,  légale  selon  le  cœur,  et 
que  toutes  les  femmes  appliquent  instinctivement 
dans  leurs  sentiments,  même  les  plus  irréfléchis. 

Juana  devint  profondément  triste  en  découvrant 
l'étendue  de  la  vie.  Elle  tourna  souvent  ses  yeux 
pleins  de  larmes,  fièrement  réprimées,  et  sur  Perez 
et  sur  dona  Lagounia,  qui,  tous  deux,  comprenaient 
les  amères  pensées  dont  ces  larmes  étaient  grosses  ; 
mais  ils  se  taisaient.  A  quoi  bon  les  reproches  ?  Pour- 
quoi des  consolations?  plus  vives  elles  sont,  plus 
elles  élargissent  le  malheur. 

Un  soir,  Juana,  stupide  de  douleur,  entendit  à 
travers  la  portière  de  sa  cellule,  que  les  deux  époux 
croyaient  fermée,  une  plainte  échappée  à  sa  mère 
adoptive. 

—  La  pauvre  enfant  mourra  de  chagrin. 

—  Oui,  répliqua  Perez  d'une  voix  émue.  Mais  que 
pouvons-nous?  Irais-je  maintenant  vanter  la  chaste 
beauté  de  ma  pupille  au  comte  d'Arcos,  à  qui  j'espé- 
rais la  marier? 

—  Une  faute  n'est  pas  le  vice,  dit  la  vieille  femme, 
indulgente  autant  qu'un  ange. 

—  Sa  mère  l'a  donnée,  reprit  Perez. 

—  En  un  moment,  et  sans  la  consulter,  s'écria 
dona  Lagounia. 

—  Elle  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait. 

—  En  quelles  mains  ira  noire  perle? 

—  N'ajoute  pas  un  mot.  ou  je  cherche  querelle  à 
ce....  Diard  !  Et  —  ce  serait  un  autre  malheur. 

En  entendant  ces  terribles  paroles,  Juana  comprit 
alors  le  bonheur  dont  elle  avait  troublé  le  cours. 
Les  heures  pures  et  candides  de  sa  douce  retraite 
auraient  donc  été  récompensées  par  celle  éclatante 
et  splendide  existence  dont  elle  avait  si  souvent  rêvé 


les  délices,  rêves  qui  avaient  causé  sa  faute.  Tomber 
du  haut  de  la  Grandesse  à  monsieur  Diard  ! 

Juana  pleura ,  Juana  devint  presque  folle.  Elle 
flotta  pendant  quelques  instants  entre  le  vice  et  la 
religion.  Le  vice  était  un  prompt  dénouement;  la 
religion,  une  vie  entière  de  souffrances.  La  médita- 
tion fut  orageuse  et  solennelle.  Le  lendemain  était 
un  jour  fatal,  celui  du  mariage.  Juana  pouvait  en- 
core rester  Juana.  Libre,  elle  savait  jusqu'où  irait 
son  malheur;  mariée,  elle  ignorait  jusqu'où  il  de- 
vait aller.  La  religion  triompha. 

Dona  Lagounia  vint  près  de  sa  fille  prier  et  veiller 
aussi  pieusement  qu'elle  eût  prié,  veillé  près  d'une 
mourante. 

—  Dieu  le  veut,  dit-elle  à  Juana. 
La  nature  donne  alternativement  à  la  femme  une 
force  particulière  qui  l'aide  à  souffrir,  et  une  fai- 
blesse qui  lui  conseille  la  résignation.  Juana  se  ré- 
signa sans  arrière-pensée.  Elle  voulut  obéir  au  vœu 
de  sa  mère  et  traverser  le  désert  de  la  vie  pour  arri- 
ver au  ciel,  tout  en  sachant  qu'elle  ne  trouverait 
point  de  fleurs  dans  son  pénible  voyage. 
Elle  épousa  Diard. 

Quant  au  quartier-maître,  s'il  ne  trouvait  pas 
grâce  devant  Juana,  qui  ne  l'aurait  absous  ?  Il  aimait, 
il  aimait  avec  ivresse.  La  Marana,  si  naturellement 
habile  à  pressentir  l'amour,  avait  reconnu  en  lui 
l'accent  de  la  passion,  et  deviné  le  caractère  brusque, 
les  mouvements  généreux,  particuliers  aux  méridio- 
naux. Dans  le  paroxysme  de  sa  grande  colère,  elle 
n'avait  aperçu  que  les  belles  qualités  de  Diard  ,  et 
crut  en  voir  assez  pour  assurer  le  bonheurdesa  fille. 
Les  premiers  jours  de  ce  mariage  furent  heureux 
en  apparence;  ou,  pour  exprimer  l'un  de  ces  faits 
latents  dont  toutes  les  femmes  ensevelissent  les  mi- 
sères au  fond  de  leur  âme,  Juana  ne  voulut  point 
détrôner  la  joie  de  son  mari.  Double  rôle,  épouvan- 
table à  jouer,  et  que  jouent,  tôt  ou  tard,  la  plupart 
des  femmes  mal  mariées. 

De  cette  vie,  un  homme  n'en  peut  raconter  que 
les  faits;  les  cœurs  féminins  seuls  en  devineront  les 
sentiments.  N'est-ce  pas  une  histoire  impossible  à 
retracer  dans  toute  sa  vérité?  Juana,  luttant  à  toule 
heure  contre  sa  nature  à  la  fois  espagnole  et  italienne, 
ayant  tari  la  source  de  ses  larmes  à  pleurer  en  se- 
cret, était  une  de  ces  créations  typiques,  destinées 
à  représenter  le  malheur  féminin  dans  sa  plus  vaste 
expression  :  douleur  incessamment  active,  et  dont 
la  peinture  exigerait  des  observations  si  minutieuses 
que,  pour  les  gens  avides  d'émotions  dramatiques, 
elle  deviendrait  insipide. 

Cette  analyse,  où  chaque  épousée  devrait  retrou- 
ver quelques-unes  de  ses  propres  souffrances,  pour 
les  comprendre  toutes,  ne  serait-elle  pas  un  livre 
entier?  Livre  ingrat  de  sa  nature,  et  dont  le  mérite 
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consisterait  en  teintes  fines ,  en  nuances  délicates 
que  les  critiques  trouveraient  molles  et  diffuses. 
D'ailleurs,  qui  pourrait  aborder,  sans  porter  un  au- 
tre cœur  en  son  cœur,  ces  touchantes  et  profondes 
élégies  dont  certaines  femmes  emportent  les  tragi- 
ques secretsdansla  tombe  :  mélancolies  incomprises, 
même  de  ceux  qui  les  excitent  ;  soupirs  inexaucés; 
dévouements  sans  récompenses,  terrestres  du  moins; 
magnifiques  silences  méconnus;  vengeances  dédai- 
gnées; générosités  perpétuelles  et  perdues;  plaisirs 
souhaités  et  trahis  ;  charités  d'ange  accomplies  mys- 
térieusement; enfin  toutes  les  œuvres  de  la  femme, 
toutes  ses  religions  et  son  inextinguible  amour. 

Juana  connut  cette  vie,  et  le  sort  ne  lui  fit  grâce 
de  rien.  Elle  fut  toute  la  femme,  mais  la  femme 
malheureuse  et  souffrante,  la  femme  sans  cesse  of- 
fenséeet  pardonnant  toujours,  la  femme  pure  comme 
un  diamant  sans  tache  :  elle  qui,  de  ce  diamant, 
avait  la  beauté,  l'éclat;  et,  dans  cette  beauté,  dans 
cet  éclat,  une  vengeance  toute  prête.  Elle  n'était 
certes  pas  fille  à  redouter  le  poignard  ajouté  à  sa  dot. 

Cependant,  animé  par  un  amour  vrai,  par  une  de 
ces  passions  qui  changent  momentanément  les  plus 
détestables  caractères  et  mettent  en  lumière  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  une  âme,  Diard  sut  d'abord 
se  comporter  en  homme  d'honneur.  Il  força  Monle- 
fiore  à  quitter  le  régiment,  et  même  le  corps  d'ar- 
mée, afin  que  sa  femme  ne  le  rencontrât  point  pen- 
dant le  peu  de  temps  qu'il  comptait  rester  en  Espagne. 

Puis,  le  quarticr-maitre  demanda  son  change- 
ment, et  réussit  à  passer  dans  la  garde  impériale.  Il 
voulait  à  tout  prix  acquérir  un  litre,  des  honneurs 
et  une  considération  en  rapport  avec  sa  grande  for- 
tune. 

Dans  cette  pensée,  il  se  montra  courageux  à  l'un 
de  nos  plus  sanglants  combats  en  Allemagne;  mais 
il  y  fut  trop  dangereusement  blessé  pour  rester  au 
service.  Menacé  de  perdre  une  jambe,  il  eut  sa  re- 
traite, sans  le  litre  de  baron,  sans  les  récompenses 
qu'il  avait  désiré  gagner,  et  qu'il  aurait  peut-être 
obtenues,  s'il  n'eût  pas  été  Diard. 

Cet  événement,  sa  blessure,  ses  espérances  trahies, 
contribuèrent  à  changer  son  caractère.  Son  énergie 
provençale,  exaltée  pendant  un  moment,  tomba 
soudain.  Néanmoins,  il  fut  d'abord  soutenu  par  sa 
femme,  à  laquelle  ses  efforts,  ce  courage,  cette  am- 
bition avaient  donné  quelque  croyance  en  son  mari; 
et  qui ,  plus  que  toute  autre  ,  devait  se  montrer  ce 
que  sont  les  femmes,  consolantes  et  tendres  dans 
les  peines  de  la  vie.  Animé  par  quelques  paroles  de 
Juana,  le  chef  de  bataillon  en  retraite  vint  à  Paris, 
et  résolut  de  conquérir,  dans  la  carrière  adminis- 
trative, une  haute  position  qui  commandât  le  respect, 
fît  oublier  le  quarticr-maitre  du  6e  de  ligne  ,  et 
donnât  un  jour  quelque  beau  litre  à  madame  Diard. 


Sa  passion  pour  cette  séduisante  créature  l'aidait 
à  en  deviner  les  vœux  secrets.  Elle  se  taisait,  mais 
il  la  comprenait.  Il  n'en  était  pas  aimé  comme  un 
amant  rêve  de  l'être;  il  le  savait,  et  voulait  se  faire 
estimer,  aimer,  chérir.  Il  pressentait  le  bonheur, 
ce  malheureux  homme,  en  trouvant  en  toute  occa- 
sion sa  femme  douce  et  patiente;  mais  cette  douceur, 
cette  patience  trahissaient  la  résignation  à  laquelle 
il  devait  Juana.  La  résignation,  la  religion,  était-ce 
l'amour?  Souvent  il  eût  souhaité  des  refus,  là  où  il 
rencontrait  une  chaste  obéissance;  souvent  il  aurait 
donné  sa  vie  éternelle  pour  que  Juana  daignât  pleu- 
rer sur  son  sein  et  ne  déguisât  pas  ses  pensées  sous 
une  riante  figure  qui  mentait  noblement.  Beaucoup 
d'hommes  jeunes,  car,  à  un  certain  âge,  nous  ne 
luttons  plus,  veulent  triompher  d'une  destinée  mau- 
vaise dont  les  nuages  grondent,  de  temps  à  autre,  à 
l'horizon  de  leur  vie  ;  et  au  moment  où  ils  roulent 
dans  les  abîmes  du  malheur,  il  faut  leur  savoir  gré 
de  ces  combats  ignorés. 

Comme  beaucoup  de  gens,  Diard  essaya  de  tout, 
et  tout  lui  fut  hostile. 

Sa  fortune  lui  permit  d'entourer  sa  femme  de 
toutes  les  jouissances  du  luxe  parisien.  Elle  eut  un 
grand  hôtel,  de  grands  salons,  et  tint  une  de  ces 
grandes  maisons  où  abondent  et  les  artistes,  peu 
jugeurs  de  leur  nature,  et  quelques  intrigants  qui  font 
nombre,  et  les  gens  disposés  à  s'amuser  partout,  et 
certains  hommes  à  la  mode,  tous  amoureux  de  Juana. 

Ceux  qui  se  mettent  en  évidence  à  Paris  doivent 
ou  dompter  Paris  ou  subir  Paris.  Diard  n'avait  pas 
un  caractère  assez  fort,  assez  compacte,  assez  persis- 
tant pour  commander  au  monde  de  celte  époque, 
parce  que,  à  cette  époque,  chacun  voulait  s'élever. 
Les  classifications  sociales  toutes  faites  sont  peut- 
être  un  grand  bien,  même  pour  le  peuple.  Napoléon 
nous  a  confié  les  peines  qu'il  se  donna  pour  imposer  le 
respect  à  sa  cour,  où  la  plupart  de  ses  sujets  avaient 
été  ses  égaux. 

Mais  Napoléon  était  Corse,  et  Diard  Provençal.  A 
génie  égal,  un  insulaire  sera  toujours  plus  complet 
que  ne  l'est  l'homme  de  la  terre  ferme;  et  sous  la 
même  latitude,  le  bras  de  mer  qui  sépare  la  Corse 
de  la  Provence  est,  en  dépit  de  la  science  humaine, 
un  océan  tout  entier  qui  en  fait  deux  patries. 

De  sa  position  fausse,  qu'il  faussa  encore,  dérivè- 
rent pour  Diard  de  grands  malheurs.  Peut-être  y 
a-t-il  des  enseignements  utiles  dans  la  filiation  im- 
perceptible des  faits  qui  engendrèrent  le  dénouement 
de  cette  histoire. 

D'abord ,  les  railleurs  de  Paris  ne  voyaient  pas, 
sans  un  malin  sourire,  les  tableaux  dont  l'ancien 
quartier-maître  décora  son  hôtel.  Les  chefs-d'œuvre 
achetés  la  veille  furent  enveloppés  dans  le  reproche 
muet  que  chacun  adressait  à  ceux  qui  avaient  été 
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pris  en  Espagne,  et  ce  reproche  était  la  vengeance 
des  amours-propres  que  la  fortune  de  Diard  offen- 
sait. 

Juana  comprit  quelques-uns  de  ces  mots  à  double 
sens  auxquels  le  Français  excelle.  Alors,  par  son 
conseil,  son  mari  renvoya  les  tableaux  à  Tarragone. 

Mais  le  public,  décidé  à  mal  prendre  les  choses, 
dit  :  —  Ce  Diard  est  fin,  il  a  vendu  ses  tableaux. 

De  bonnes  gens  continuèrent  à  croire  que  les  toi- 
les qui  restèrent  dans  ses  salons  n'étaient  pas  loya- 
lement acquises. 

Quelques  femmes  jalouses  demandaient  comment 
un  Diard  avait  pu  épouser  une  jeune  fille  et  si  riche 
et  si  belle.  De  là  ,  des  commentaires,  des  railleries 
sans  fin,  comme  on  sait  en  faire  à  Paris. 

Cependant  Juana  rencontrait  partout  un  respect 
commandé  par  sa  vie  pure  et  religieuse  qui  triom- 
phait même  des  calomnies  parisiennes  ;  mais  ce 
respect  s'arrêtait  à  elle,  et  manquait  à  son  mari. 
Sa  perspicacité  féminine  et  son  regard  brillant,  en 
planant  dans  ses  salons,  ne  lui  apportaient  que  des 
douleurs. 

Cette  mésestime  était  encore  une  chose  toute  na- 
turelle. 

Les  militaires,  malgré  les  vertus  dont  l'imagina- 
tion se  plait  à  les  doter,  ne  pardonnèrent  pas  à  l'an- 
cien quartier-maître  du  6e  de  ligne  ,  précisément 
parce  qu'il  était  riche,  et  voulait  faire  figure  à  Paris. 

Or,  à  Paris,  de  la  dernière  maison  du  faubourg 
Saint-Germain  au  dernier  hôtel  de  la  rue  Saint-La- 
zare, entre  la  butte  du  Luxembourg  et  celle  de 
Montmartre,  tout  ce  qui  s'habille  et  babille,  s'habille 
pour  sortir  et  sort  pour  babiller,  tout  ce  monde  de 
petits  et  de  grands  airs,  ce  monde  vêtu  d'imperti- 
nence et  doublé  d'humbles  désirs,  d'envie  et  de 
courtisanerie,  tout  ce  qui  est  doré  et  dédoré,  jeune 
et  vieux,  noble  d'hier  ou  noble  du  quatrième  siècle, 
tout  ce  qui  se  moque  d'un  parvenu,  tout  ce  qui  a 
peur  de  se  compromettre,  tout  ce  qui  veut  démolir 
un  pouvoir,  sauf  à  l'adorer  s'il  résiste;  toutes  ces 
oreilles  entendent,  toutes  ces  langues  disent  et  toutes 
ces  cervelles  savent,  en  une  soirée  ,  où  est  né,  où  a 
grandi,  ce  qu'a  fait  ou  n'a  pas  fait  le  nouveau  venu 
qui  prétend  à  des  honneurs  dans  ce  monde. 

Il  n'y  a  pas  de  cour  d'assises  pour  la  haute  société  ; 
mais  il  y  a  le  plus  cruel  de  tous  les  procureurs-gé- 
néraux, un  être  moral,  insaisissable,  à  la  fois  juge 
et  bourreau;  il  accuse  et  il  marque.  N'espérez  lui 
rien  cacher,  dites-lui  tout  vous-même,  car  il  veut 
tout  savoir  et  sait  tout.  Ne  demandez  pas  où  est  le 
télégraphe  inconnu  qui  lui  transmet  à  la  même 
heure,  en  un  clin  d'œil,  en  tous  lieux,  une  histoire, 
un  scandale,  une  nouvelle.  Ne  demandez  pas  qui  le 
remue.  Ce  télégraphe  est  un  mystère  social  dont 
nous  pouvons  seulement  constater  les  effets.  Il  y  en 
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a  d'incroyables  exemples ,  un  seul  suffit.  L'assassinat 
du  duc  de  Berry,  frappé  à  l'Opéra,  fut  conté,  dans 
la  dixième  minute  qui  suivit  le  crime,  au  fond  de 
l'île  Saint-Louis. 

L'opinion  émanée  du  6e  de  ligne  sur  Diard  filtra 
dans  le  monde ,  le  soir  même  où  il  donna  son  pre- 
mier bal. 

Diard  ne  pouvait  donc  plus  rien  sur  le  monde. 
Dès-lors,  sa  femme  seule  avait  la  puissance  de  faire 
quelque  chose  de  lui;  car,  à  Paris,  si  un  bomfrie  ne 
sait  rien  être  par  lui-même,  sa  femme,  lorsqu'elle 
est  jeune  et  spirituelle,  lui  offre  encore  des  chances 
pour  son  élévation.  Il  s'en  est  rencontré  de  malades, 
de  faibles  en  apparence,  qui,  sans  se  lever  de  leur 
divan,  sans  sortir  de  leur  chambre,  ont  dominé  la 
société,  remué  mille  ressorts,  et  placé  leurs  maris 
là  où  elles  voulaient  être  vaniteusement  placées. 

Mais  Juana,  dont  l'enfance  s'était  naïvement  écou- 
lée  dans  sa  cellule  de  Tarragone,  ne  connaissait  au- 
cun des  vices,  aucune  des  lâchetés,  ni  aucune  des 
ressources  du  monde  parisien;  elle  le  regardait  en 
jeune  fille  curieuse,  et  n'en  apprenait  que  ce  que 
sa  douleur,  sa  fierté  blessée  lui  en  révélaient.  D'ail- 
leurs, Juana  avait  le  tact  d'un  cœur  vierge  qui  re- 
cevait les  impressions  par  avance,  à  la  manière  des 
sensitives.  Et  la  jeune  solitaire,  devenue  si  prompte- 
ment  femme,  comprit  que  si  elle  essayait  de  con- 
traindre le  monde  à  honorer  son  mari,  ce  serait 
mendier  à  l'espagnole,  une  escopette  en  main.  Puis, 
la  fréquence  et  la  multiplicité  des  précautions  qu'elle 
devait  prendre  n'en  accuseraient-elles  pas  toute  la 
nécessité  ?  Entre  ne  pas  se  faire  respecter  et  se  faire 
trop  respecter,  il  y  avait  pour  Diard  tout  un  abîme. 
Soudain  elle  devina  le  monde,  comme  naguère  elle 
avait  deviné  la  vie;  et  elle  n'y  apercevait  partout, 
pour  elle,  que  l'immense  étendue  d'une  infortune 
irréparable. 

Puis,  elle  eut  encore  le  chagrin  de  reconnaître 
tardivement  l'incapacité  particulière  de  son  mari, 
l'homme  le  moins  propre  à  ce  qui  demandait  de  la 
suite  dans  les  idées.  Il  ne  comprenait  rien  au  rôle 
qu'il  devait  jouer  dans  le  monde;  il  n'en  saisissait 
ni  l'ensemble,  ni  les  nuances;  et  les  nuances  y  étaient 
tout.  Ne  se  trouvait-il  pas  dans  une  de  ces  situations 
où  la  finesse  et  la  ruse  peuvent  aisément  remplacer 
la  force?  car  la  finesse  qui  réussit  toujours  est  la 
plus  grande  de  toutes  les  forces. 

Mais,  loin  d'étancher  la  tache  d'huile  faite  par 
ses  antécédents ,  Diard  se  donna  mille  peines  pour 
l'étendre.  Ainsi ,  ne  sachant  pas  bien  étudier  la 
phase  de  l'empire  au  milieu  de  laquelle  il  arrivait, 
il  voulut,  quoiqu'il  ne  fût  que  chef  d'escadron,  être 
nommé  préfet.  Alors,  presque  tout  le  monde  croyait 
au  génie  de  Napoléon.  Sa  faveur  avait  tout  agrandi. 
Les  préfectures,  ces  empires  au  petit  pied,  ne  pou- 
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vaient  plus  être  chaussées  que  par  de  grands  noms, 
par  des  chambellans  de  S.  M.  l'empereur  et  roi. 
Déjà,  les  préfets  étaient  devenus  des  visirs.  Donc, 
les  faiseurs  du  grand  homme  se  moquèrent  de  l'am- 
bition avouée  par  le  chef  d'escadron,  et  Diard  se 
mit  à  solliciter  une  sous  préfecture.  Il  y  eut  un 
désaccord  ridicule  entre  la  modestie  de  ses  préten- 
tions et  la  grandeur  de  sa  fortune.  Ouvrir  des  salons 
royaux,  afficher  un  luxe  insolent;  puis,  quitter  la 
vie  millionnaire  pour  aller  à  Issoudun  ou  à  Save- 
nay,  n'était-ce  pas  se  mettre  au-dessous  de  sa  posi- 
tion ? 

Juana,  trop  tard  instruite  de  nos  lois,  de  nos 
mœurs,  de  nos  coutumes  administratives ,  éclaira 
donc  trop  tard  son  mari.  Diard,  désespéré,  solli- 
cita successivement  auprès  de  tous  les  pouvoirs 
ministériels;  et  Diard,  repoussé  partout,  ne  put  rien 
être. 

Alors,  le  monde  le  jugea  comme  il  était  jugé  par 
le  gouvernement  et  comme  il  se  jugeait  lui  même. 
Diard  avait  été  grièvement  blessé  sur  un  champ  de 
bataille,  et  Diard  n'était  pas  décoré.  Le  quartier- 
maître,  riche,  mais  sans  considération,  ne  trouva 
point  de  place  dans  l'État;  la  société  lui  refusa  celle 
à  laquelle  il  prétendait  dans  la  société. 

Enfin,  chez  lui,  ce  malheureux  éprouvait,  en 
toute  occasion  ,  la  supériorité  de  sa  femme.  Or, 
quoiqu'elle  usât  d'un  tact,  il  faudrait  dire  velouté, 
si  l'épithète  n'était  trop  hardie,  pour  déguiser  à  son 
mari  cette  suprématie  dont  elle  s'étonnait  elle- 
même,  et  dont  elle  était  humiliée,  Diard  finit  par 
en  être  affecté.  Nécessairement,  à  ce  jeu,  les  hom- 
mes s'abattent ,  se  grandissent  ou  deviennent  mau- 
vais. Son  courage  ou  sa  passion  devaient  donc 
s'amoindrir  sous  les  coups  réitérés  que  ses  fautes 
portaient  à  son  amour-propre,  et  il  faisait  faute  sur 
faute. 

D'abord,  il  avait  tout  à  combattre,  même  ses  ha- 
bitudes et  son  caractère.  Passionné  Provençal,  franc 
dans  ses  vices  autant  que  dans  ses  vertus,  cet 
homme,  dont  les  fibres  ressemblaient  à  des  cordes 
de  harpe,  fut  tout  cœur  pour  ses  anciens  amis.  Il 
secourut  les  gens  crottés  aussi  bien  que  les  néces- 
siteux de  haut  rang;  bref,  il  avoua  tout  le  monde, 
et  donna,  dans  son  salon  doré,  la  main  à  de  pau- 
vres diables. 

Voyant  cela,  le  général  de  l'empire,  variation  de 
l'espèce  humaine  dont  bientôt  aucun  type  n'existera 
plus,  n'offrit  pas  son  accolade  à  Diard,  et  lui  dit  in- 
solemment: Mon  cher!  en  l'abordant. 

Or,  là  où  les  généraux  déguisèrent  leur  insolence 
sous  la  bonhomie  soldatesque ,  le  peu  de  gens  de 
bonne  compagnie  que  voyait  Diard  lui  témoignèrent 
ce  mépris  élégant,  verni ,  contre  lequel  un  homme 
nouveau  est  presque  toujours  sans  armes. 


Enfin  le  maintien,  la  gesticulation  italienne  à 
demi ,  le  parler  de  Diard ,  la  manière  dont  il  s'ha- 
billait, tout  en  lui  repoussait  le  respect  que  l'ob- 
servation exacte  des  choses  voulues  par  le  bon  ton 
fait  acquérir  aux  gens  vulgaires,  et  dont  les  grands 
pouvoirs  peuvent  seuls  secouer  le  joug.  Ainsi  va  le 
monde. 

Ces  détails  peignent  faiblement  les  mille  suppli- 
ces auxquels  Juana  fut  en  proie  ;  ils  vinrent  un  à 
un.  Chaque  nature  sociale  lui  apporta  son  coup 
d'épingle;  et,  pour  une  âme  qui  préfère  les  coups 
de  poignard,  n'y  avait-il  pas  d'atroces  souffrances 
dans  cette  lutte,  où  Diard  recevait  les  affronts  sans 
les  sentir,  et  où  Juana  les  sentait  sans  les  re- 
cevoir? 

Puis  un  moment  arriva,  moment  épouvantable, 
où  elle  eut,  du  monde,  une  perception  lucide,  et 
ressentit  à  la  fois  toutes  les  douleurs  qui  s'y  étaient 
d'avance  amassées  pour  elle.  Elle  jugea  son  mari 
tout  à  fait  incapable  de  monter  les  hauts  échelons 
de  l'ordre  social,  et  devina  jusqu'où  il  devait  en 
descendre,  le  jour  où  le  cœur  lui  faudrait.  Là,  Juana 
prit  Diard  en  pitié.  L'avenir  était  bien  sombre  pour 
cette  jeune  femme.  Elle  vivait  toujours  dans  l'ap- 
préhension d'un  malheur,  sans  savoir  d'où  pourrait 
venir  ce  malheur.  Ce  pressentiment  était  dans  son 
âme,  comme  une  contagion  est  dans  l'air;  mais  elle 
savait  trouver  la  force  de  déguiser  ses  angoisses  sous 
des  sourires.  Elle  en  était  venue  à  ne  plus  penser 
à  elle. 

Juana  se  servit  de  son  influence  pour  faire  abdi- 
quer à  Diard  toutes  ses  prétentions,  et  lui  montrer, 
comme  un  asile,  la  vie  douce  et  bienfaisante  du 
foyer  domestique.  Les  maux  venaient  du  monde, 
ne  fallait-il  pas  bannir  le  monde?  Chez  lui,  Diard 
trouverait  la  paix,  le  respect;  il  y  régnerait.  Elle  se 
sentait  assez  forte  pour  accepter  la  rude  tâche  de  le 
rendre  heureux,  lui,  mécontent  de  lui-même.  Son 
énergie  s'accrut  avec  les  difficultés  de  la  vie,  elle 
eut  tout  l'héroïsme  secret  nécessaire  à  sa  situation, 
et  fut  inspirée  par  ces  religieux  désirs  qui  soutien- 
nent l'ange  chargé  de  protéger  une  âme  chrétienne  : 
superstitieuse  poésie,  images  allégoriques  de  nos 
deux  natures. 

Diard  abandonna  ses  projets,  ferma  sa  maison,  et 
vécut  dans  son  intérieur,  s'il  est  permis  d'employer 
une  expression  aussi  familière.  Mais  là  fut  recueil. 
Le  pauvre  militaire  avait  une  de  ces  âmes  tout  ex- 
centriques auxquelles  il  faut  un  mouvement  perpé- 
tuel. Diard  était  un  de  ces  hommes  instinctivement 
forcés  à  repartir  aussitôt  qu'ils  sont  arrivés,  et  dont 
le  but  vital  semble  être  d'aller  et  de  venir  sans  cesse, 
comme  les  roues  dont  parle  l'Ecriture  sainte.  D'ail- 
leurs peut-être  il  cherchait  à  se  fuir  lui-même.  Sans 
se  lasser  de  Juana,  sans  pouvoir  accuser  Juana,  sa 
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passion  pour  elle,  devenue  plus  calme  par  la  pos- 
session, le  rendit  à  son  caractère.  Dès-lors,  ses  mo- 
ments d'abattement  furent  plus  fréquents,  et  il  se 
livra  souvent  à  ses  vivacités  méridionales. 

Plus  une  femme  est  vertueuse,  plus  elle  est  irré- 
prochable, et  plus  un  bomme  aime  à  la  trouver  en 
faute,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  acte  de  sa 
supériorité  légale;  mais  si  par  hasard  elle  lui  est 
complètement  imposante ,  il  éprouve  le  besoin  de 
lui  forger  des  torts.  Alors,  entre  époux,  les  riens 
grossissent  et  deviennent  des  crimes. 

Mais  Juana,  patiente  sans  orgueil,  douce  sans 
cette  amertume  dont  les  femmes  savent  teindre 
leur  soumission,  ne  laissait  aucune  prise  à  la  mé- 
chanceté calculée,  la  plus  âpre  de  toutes  les  méchan- 
cetés. Puis,  elle  était  une  de  ces  nobles  créatures 
auxquelles  il  est  impossible  de  manquer  ;  son  regard, 
dans  lequel  sa  vie  éclatait,  sainte  et  pure,  son  re- 
gard de  martyre  avait  la  pesanteur  d'une  fascination. 

Diard,  gêné  d'abord,  puis  froissé,  finit  par  voir 
un  joug  pour  lui  dans  cette  haute  vertu.  La  sagesse 
ne  lui  donnait  point  d'émotions  violentes,  et  il  sou- 
haitait des  émotions. 

Il  se  trouve  des  milliers  de  scènes  jouées  au  fond 
des  âmes,  sous  ces  froides  déductions  d'une  exis- 
tence en  apparence  simple  et  vulgaire.  Entre  tous 
ces  petits  drames ,  qui  durent  si  peu ,  mais  qui 
entrent  si  avant  dans  la  vie,  et  sont  presque  toujours 
les  présages  de  la  grande  infortune  écrite  dans  la 
plupart  des  mariages,  il  est  difficile  de  choisir  un 
exemple.  Cependant  il  est  une  scène  qui  servit  plus 
particulièrement  à  marquer  le  moment  où,  dans 
cette  vie  à  deux ,  la  mésintelligence  commença. 
Peut-être  servira-t-elle  à  expliquer  le  dénouement 
de  cette  histoire. 

Juana  avait  deux  enfants,  deux  garçons,  heureu- 
sement pour  elle.  Le  premier  était  venu  sept  mois 
après  son  mariage.  11  se  nommait  Juan,  et  ressem- 
blait à  sa  mère. 

Elle  avait  eu  le  second  deux  ans  après  son  arrivée 
à  Paris.  Celui-là  ressemblait  également  à  Diard  et  à 
Juana,  mais  beaucoup  plus  à  Diard,  dont  il  portait 
les  noms. 

Depuis  cinq  ans  Francisque  était  pour  Juana  l'ob- 
jet des  soins  les  plus  tendres.  Constamment  la  mère 
s'occupait  de  cet  enfant.  A  lui  les  caresses  mignon- 
nes, à  lui  les  joujoux;  mais  à  lui  surtout  les  regards 
pénétrants  de  la  mère.  Juana  l'avait  épié  dès  le  ber- 
ceau; elle  en  avait  étudié  les  cris,  les  mouvements; 
elle  voulait  en  deviner  le  caractère  pour  en  diriger 
l'éducation.  Il  semblait  que  Juana  n'eût  que  cet 
enfant. 

Le  Provençal,  voyant  Juan  presque  dédaigné,  le 
prit  sous  sa  protection;  et,  sans  s'expliquer  si  ce 
petit  était  l'enfant  de  l'amour  éphémère  auquel  il 


devait  Juana ,  ce  mari ,  par  une  espèce  de  flatterie 
admirable,  en  fit  son  Benjamin. 

De  tous  les  sentiments  dus  au  sang  de  ses  aïeules, 
et  qui  la  dévoraient,  madame  Diard  n'accepta  que 
l'amour  maternel.  Mais  elle  aimait  ses  enfants  et 
avec  la  violence  sublime  dont  la  Marana  qui  agit 
dans  le  préambule  de  cette  histoire  a  donné  des 
exemples,  et  avec  la  gracieuse  pudeur,  avec  l'en- 
tente délicate  des  vertus  sociales  dont  la  pratique 
était  la  gloire  de  sa  vie  et  sa  récompense  intime.  La 
pensée  secrète,  la  consciencieuse  maternité,  qui 
avaient  imprimé  à  la  vie  de  la  Marana  un  cachet  de 
poésie  rude,  étaient  pour  Juana  une  vie  avouée,  une. 
consolation  de  toutes  les  heures.  Sa  mère  avait  été 
vertueuse  comme  les  autres  femmes  sont  criminel- 
les, à  la  dérobée;  elle  avait  volé  son  bonheur  tacite  ; 
elle  n'en  avait  pas  joui.  Mais  Juana,  malheureuse 
par  la  vertu,  comme  sa  mère  était  malheureuse  par 
le  vice,  trouvait  à  toute  heure  les  ineffables  délices 
que  sa  mère  avait  tant  enviées  ,  et  dont  elle  avait 
été  privée.  Pour  elle,  comme  pour  la  Marana,  la 
maternité  comprit  donc  tous  les  sentiments  terres- 
tres. L'une  et  l'autre,  par  des  causes  contraires, 
n'eurent  pas  d'autre  consolation  dans  leur  misère. 
Juana  aima  peut-être  davantage,  parce  que,  sevrée 
d'amour,  elle  résolut  toutes  les  jouissances  qui  lui 
manquaient  par  celles  de  ses  enfants,  et  qu'il  en  est 
des  passions  nobles  comme  des  vices  :  plus  elles  se 
satisfont,  et  plus  elles  s'accroissent.  La  mère  et  le 
joueur  sont  insatiables. 

Or,  quand  Juana  vit  le  pardon  généreux  imposé 
chaque  jour  sur  la  tête  de  Juan,  par  l'affection  pater- 
nelle de  Diard,  elle  fut  attendrie  ;  et,  du  jour  où  les 
deux  époux  changèrent  de  rôle,  l'Espagnole  prit  à 
Diard  cet  intérêt  profond  et  vrai  dont  elle  lui  avait 
donné  tant  de  preuves  par  devoir  seulement. 

Si  cet  homme  eût  été  plus  conséquent  dans  sa 
vie;  s'il  n'eût  pas  détruit  par  le  décousu,  par  l'in- 
constance et  la  mobilité  de  son  caractère,  les  éclairs 
d'une  sensibilité  vraie,  quoique  nerveuse,  Juana 
l'aurait  sans  doute  aimé.  Malheureusement  il  éiait 
le  type  de  ces  méridionaux  ,  spirituels ,  mais  sans 
suite  dans  leurs  aperçus;  capables  de  grandes  choses 
la  veille,  et  nuls  le  lendemain;  souvent  victimes  de 
leurs  vertus,  et  souvent  heureux  par  leurs  passions 
mauvaises  :  hommes  admirables  d'ailleurs,  quand 
leurs  bonnes  qualités  ont  pour  lien  commun  une 
constante  énergie. 

Depuis  deux  ans,  Diard  était  donc  captivé  au  logis 
par  la  plus  douce  des  chaînes  ;  il  vivait ,  presque 
malgré  lui,  sous  l'influence  d'une  femme  qui  se  fai- 
sait gaie,  amusante  pour  lui;  qui  usait  les  ressources 
du  génie  féminin  pour  le  séduire  à  la  vertu;  mais 
dont  l'adresse  n'allait  pas  jusqu'à  lui  simuler  de 
l'amour. 

il* 
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En  ce  moment ,  fout  Paris  s'occupait  de  l'affaire 
d'un  capitaine  de  l'ancienne  armée  qui ,  dans  un 
paroxysme  de  libertinage, avait  assassiné  une  femme. 
Diard,  en  rentrant  chez  lui  pour  diner,  apprit  à 
Juana  la  mort  de  cet  officier.  Il  s'était  tué  pour 
éviter  le  déshonneur  de  son  procès  et  la  mort  ignoble 
de  l'échafaud.  Juana  ne  comprit  pas  tout  d'abord  la 
logique  de  celte  conduite,  et  son  mari  lui  expliqua 
la  belle  jurisprudence  des  lois  françaises,  qui  ne 
permettaient  pas  de  poursuivre  les  morts. 

—  Mais,  papa,  ne  nous  as-tu  pas  dit,  l'autre  jour, 
que  le  roi  pouvait  faire  grâce  ?  demanda  Fran- 
cisque. 

—  Le  roi  ne  peut  donner  que  la  vie,  lui  répondit 
Juan  à  demi  courroucé. 

Diard  et  Juana,  spectateurs  de  celte  scène,  en 
furent  bien  diversement  affectés.  Le  regard  humide 
de  joie  que  sa  femme  jeta  sur  l'aîné  révéla  fatale- 
ment au  mari  les  secrets  de  ce  cœur  impénétrable 
jusqu'alors. 

L'aîné,  c'était  tout  Juana;  l'aîné,  Juana  le  con- 
naissait :  elle  était  sûre  de  son  cœur,  de  son  avenir; 
elle  l'adorait,  et  son  ardent  amour  pour  lui  restait 
un  secret  entre  elle  ,  son  enfant  et  Dieu.  Juan 
jouissait  instinctivement  des  brusqueries  de  sa  mère, 
qui  le  serrait  à  l'étouffer  quand  ils  étaient  seuls,  et 
paraissait  le  bouder  en  présence  de  son  frère  et  de 
son  père. 

Francisque  était  Diard,  et  les  soins  de  Juana  tra- 
hissaient le  désir  de  combattre  chez  cet  enfant  les 
vices  du  père,  et  d'en  encourager  les  bonnes  qualités. 

Juana,  ne  sachant  pas  que  son  regard  avait  trop 
parlé,  prit  Francisque  sur  elle  et  lui  fit,  d'une  voix 
douce,  mais  émue  encore  par  le  plaisir  qu'elle  res- 
sentait de  la  réponse  de  Juan,  une  leçon  appropriée 
à  son  intelligence. 

—  Son  caractère  exige  de  grands  soins,  dit  le 
père  à  Juana. 

—  Oui,  répondit-elle  simplement. 

—  Mais  Juan  ! 

Madame  Diard,  effrayée  de  l'accent  dont  ces  deux 
mots  furent  prononcés,  regarda  son  mari. 

—  Juan  est  né  parfait,  ajouta-t-il. 

Ayant  dit,  il  s'assit  d'un  air  sombre;  et,  voyant 
sa  femme  silencieuse,  il  reprit  : 

—  Il  y  a  un  de  vos  enfants  que  vous  aimez  mieux 
que  l'autre. 

—  Vous  le  savez  bien,  dit-elle. 

—  Non!  répliqua  Diard,  j'ai  jusqu'à  présent 
ignoré  celui  que  vous  préfériez. 

—  Mais  ils  ne  m'ont  encore  donné  de  chagrin  ni 
l'un  ni  l'autre. 

—  Oui ,  mais  qui  vous  a  donné  le  plus  de  joies? 

—  Je  ne  les  ai  pas  comptées. 

—  Les  femmes  sont  bien  fausses!  s'écria  Diard. 


Osez  dire  que  Juan  n'est  pas  l'enfant  de  votre  cœur  ! 

—  Si  cela  est,  reprit-elle  avec  noblesse,  voulez- 
vous  que  ce  soit  un  malheur? 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé.  Si  vous  l'eussiez 
voulu,  pour  vous  j'aurais  pu  conquérir  des  royau- 
mes. Vous  savez  tout  ce  que  j'ai  tenté,  n'étant  sou- 
tenu que  par  le  désir  de  vous  plaire.  Ah  !  si  vous 
m'eussiez  aimé... 

—  Une  femme  qui  aime,  dit  Juana,  vit  dans  la 
solitude  et  loin  du  monde.  N'est-ce  pas  ce  que  nous 
faisons  ? 

—  Je  sais,  Juana,  que  vous  n'avez  jamais  tort. 
Ce  mot  fut  empreint  d'une  amertume  profonde, 

et  jeta  du  froid  entre  eux  pour  tout  le  reste  de 
leur  vie. 

Le  lendemain  de  ce  jour  fatal,  Diard  alla  chez  un 
de  ses  anciens  camarades,  et  y  retrouva  les  distrac- 
tions du  jeu.  Par  malheur,  il  y  gagna  beaucoup 
d'argent.  Alors  il  se  remit  à  jouer.  Puis,  entraîné 
par  une  pente  insensible,  il  retomba  dans  la  vie 
dissipée  qu'il  avait  menée  jadis.  Bientôt  il  ne  dîna 
plus  chez  lui.  Quelques  mois  s'élant  passés  à  jouir 
des  premiers  bonheurs  de  l'indépendance,  il  voulut 
conserver  sa  liberté,  et  se  sépara  de  sa  femme.  Il  lui 
abandonna  les  grands  appartements,  et  se  logea 
dans  un  entresol.  Au  bout  d'un  an,  Diard  et  Juana 
ne  se  voyaient  plus  que  le  matin,  à  l'heure  du  dé- 
jeuner. 

Enfin,  comme  tous  les  joueurs,  il  eut  des  alter- 
natives de  perle  et  de  gain.  Or,  ne  voulant  pas  en- 
tamer le  capital  de  sa  fortune,  il  désira  soustraire 
au  contrôle  de  sa  femme  la  disposition  des  revenus. 
Un  jour  donc,  il  lui  relira  la  part  qu'elle  avait  dans 
le  gouvernement  de  la  maison.  A  une  confiance 
illimilée,  succéda  le  silence  le  plus  absolu.  Puis, 
relativement  aux  finances,  jadis  communes  entre 
eux,  il  adopta  la  méthode  d'une  pension  mensuelle 
dont  ils  fixèrent  ensemble  le  chiffre.  La  causerie 
qu'ils  eurent  à  ce  sujet  fut  la  dernière  de  ces  con- 
versations intimes,  un  des  charmes  les  plus  at- 
trayants du  mariage.  Le  silence  entre  deux  cœurs 
est  un  vrai  divorce,  accompli  le  jour  où  le  nous  ne 
se  dit  plus.  Juana  compril  que  de  ce  jour  elle  n'était 
plus  que  mère,  et  elle  en  fut  heureuse,  sans  recher- 
cher la  cause  de  ce  malheur.  Ce  fut  un  grand  tort. 
Les  enfants  rendent  les  époux  solidaires  de  leur 
vie,  et  la  vie  secrète  de  son  mari  ne  devait  pas  être 
seulement  un  texte  de  mélancolie  et  d'angoisses 
pour  Juana. 

Diard  ,  émancipé ,  s'habitua  promptement  à  per- 
dre ou  à  gagner  des  sommes  immenses.  Beau  joueur 
et  grand  joueur ,  il  devint  célèbre  par  sa  manière  de 
jouer.  La  considération  qu'il  n'avait  pas  su  s'attirer 
sous  l'empire  lui  fut  acquise  sous  la  restauration , 
par  sa  fortune  capitalisée  qui  roulait  sur  les  tapis , 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


169 


et  par  son  talent  à  tous  les  jeux  ,  dont  chacun  par- 
lait. Les  ambassadeurs,  les  plus  célèbres  banquiers, 
les  grandes  fortunes  ,  et  tous  les  hommes  qui,  pour 
avoir  trop  pressé  la  vie  ,  en  viennent  à  demander  au 
jeu  ses  exorbitantes  jouissances,  admirent  Uiard 
dans  leurs  clubs,  rarement  chez  eux;  mais  iisjouaient 
tous  avec  lui.  Diard  devint  une  célébrité. 

Par  orgueil ,  une  fois  ou  deux  pendant  l'hiver  ,  il 
donnait  une  fête  pour  rendre  les  politesses  qu'il  avait 
reçues. 

Alors  Juana  revoyait  le  monde  par  ces  échappées 
de  festins,  de  bals,  de  luxe,  de  lumières;  mais  c'é- 
tait pour  elle  une  sorte  d'impôt  mis  sur  le  bonheur 
de  la  solitude.  Elle  apparaissait,  elle,  la  reine  de  ces 
solennités,  comme  une  créature  d'un  monde  inconnu. 
Sa  naïveté ,  que  rien  n'avait  corrompue;  sa  belle 
virginité  d'âme,  que  les  mœurs  nouvelles  de  sa  nou- 
velle vie  lui  restituaient;  sa  beauté,  sa  modestie 
vraie,  lui  acquéraient  de  sincères  hommages.  Mais, 
apercevant  peu  de  femmes  dans  ses  salons,  elle  com- 
prenait que  si  son  mari  suivait,  sans  le  lui  communi- 
quer, un  nouveau  plan  de  conduite,  il  n'avait  en- 
core rien  gagné  en  estime. 

Diard  ne  fut  pas  toujours  heureux.  En  trois  ans, 
il  dissipa  les  trois  quarts  de  sa  fortune.  Mais  sa  pas- 
sion lui  donna  l'énergie  nécessaire  pour  la  satis- 
faire. 

Il  s'était  lié  avec  beaucoup  de  monde,  et  surtout 
avec  la  plupart  de  ces  roués  de  la  Bourse ,  avec  ces 
hommes  qui,  depuis  la  révolution,  ont  érigé  en 
principe  qu'un  vol ,  fait  en  grand,  n'est  plus  qu'une 
noirceur,  transportant  ainsi,  dans  les  coffres-forts, 
les  maximes  effrontées  adoptées  en  amour  par  le 
dix-huitième  siècle. 

Diard  devint  homme  d'affaires,  et  s'engagea  dans 
ces  affaires  nommées  véreuses  en  argot  de  palais.  Il 
sut  acheter  à  de  pauvres  diables ,  qui  ne  connais- 
saient pas  les  bureaux ,  des  liquidations  éternelles 
qu'il  terminait  en  une  soirée,  en  en  partageant  les 
gains  avec  les  liquidateurs.  Puis ,  quand  les  dettes 
liquides  lui  manquèrent ,  il  en  chercha  de  flottantes, 
et  déterra,  dans  les  Etals  européens,  barbaresques 
ou  américains  ,  des  réclamations  en  déchéance  qu'il 
faisait  revivre.  Lorsque  la  restauration  eut  éteint  les 
dettes  des  princes,  de  la  république  et  de  l'empire, 
il  se  fit  allouer  des  commissions  sur  des  emprunts  , 
sur  des  canaux ,  sur  toute  espèce  d'entreprise.  En- 
fin ,  il  pratiqua  le  vol  décent  auquel  se  sont  adonnés 
tant  d'hommes  habilement  masqués,  ou  cachés  dans 
les  coulisses  du  théâtre  politique  ;  vol  qui ,  fait  dans 
la  rue,  à  la  lueur  d'un  réverbère,  enverrait  au  bagne 
un  malheureux,  mais  que  sanctionne  l'or  des  mou- 
lures et  des  candélabres.  Diard  accaparait  et  reven- 
dait les  sucres,  il  vendait  des  places,  il  eut  la  gloire 
d'inventer  l'homme  de  paille  pour  les  emplois  lucra- 


tifs qu'il  était  nécessaire  de  garder  pendant  un  cer- 
tain temps ,  avant  d'en  avoir  d'autres.  Puis,  il  mé- 
ditait les  primes,  il  étudiait  le  défaut  des  lois,  il 
faisait  une  contrebande  légale.  Pour  peindre  d'un 
seul  mot  ce  haut  négoce  ,  il  demanda  tant  pour  cent 
sur  l'achat  des  quinze  voix  législatives  qui,  dans 
l'espace  d'une  nuit,  passèrent  des  bancs  de  la  gauche 
aux  bancs  ministériels.  Ce  n'étaient  plus  des  crimes 
ni  des  vols;  c'était  faire  du  gouvernement,  com- 
manditer l'industrie,  être  une  tête  financière. 

Diard  fut  assis  par  l'opinion  publique  sur  le  banc 
d'infamie,  où  siégeait  déjà  plus  d'un  homme  habile. 
Là  se  trouve  l'aristocratie  du  mal.  C'est  la  chambre 
haute  des  scélérats  de  bon  ton.  Diard  ne  fut  donc 
pas  un  joueur  vulgaire  ,  ce  joueur  que  le  drame  re- 
présente ignoble  et  finissant  par  mendier.  Ce  joueur 
n'existe  plus  dans  le  monde  à  une  certaine  hauteur  to- 
pographique. Aujourd'hui,  ces  joueurs  meurent  bril- 
lamment attelés  au  vice  et  sous  le  harnais  de  la  for- 
tune. Ils  vont  se  brûler  la  cervelle  en  carrosse  et 
emportent  tout  ce  dont  on  leur  a  fait  crédit.  Du 
moins  Diard  eut  le  talent  de  ne  pas  acheter  ses  re- 
mords au  rabais,  et  se  fit  un  de  ces  hommes  privi- 
légiés. Ayant  appris  tous  les  ressorts  du  gouverne- 
ment, tous  les  secrets  et  les  passions  des  gens  en 
place,  il  sut  se  maintenir  à  son  rang  dans  la  four- 
naise ardente  où  il  s'était  jeté. 

Madame  Diard  ignorait  la  vie  infernale  que  me- 
nait son  mari.  Satisfaite  de  l'abandon  dans  lequel  il 
la  laissait ,  elle  ne  s'en  étonna  pas  d'abord ,  parce 
que  toutes  ses  heures  furent  bien  remplies.  Elle 
avait  consacré  son  argent  à  l'éducation  de  ses  en- 
fants ,  à  payer  un  très-habile  précepteur  et  tous  les 
maîtres  nécessaires  pour  un  enseignement  complet. 
Elle  voulait  en  faire  des  hommes,  leur  donner  une 
raison  droite,  sans  déflorer  leur  imagination.  N'ayant 
plus  de  sensations  que  par  eux,  elle  ne  souffrait 
donc  plus  de  sa  vie  décolorée.  Ils  étaient,  pour  elle, 
ce  que  sont  les  enfants  ,  pendant  longtemps,  pour 
beaucoup  de  mères,  une  sorte  de  prolongement  de 
leur  existence.  Diard  n'était  plus  qu'un  accident  ;  et 
depuis  que  Diard  avait  cessé  d'être  le  père,  le  chef 
de  la  famille,  Juana  ne  tenait  plus  à  lui  que  par  les 
liens  de  parade  socialement  imposés  aux  époux. 
Néanmoins,  elle  élevait  ses  enfants  dans  le  plus  haut 
respect  du  pouvoir  paternel,  quelque  imaginaire 
qu'il  était  pour  eux;  mais  elle  fut  très-heureusement 
secondée  par  la  continuelle  absence  de  son  mari. 
S'il  était  resté  au  logis,  Diard  aurait  détruit  les  ef- 
forts de  Juana.  Ses  enfants  avaient  déjà  trop  de  tact 
et  de  finesse  pour  ne  pas  juger  leur  père. 

Cependant,  à  la  longue,  l'indifférence  de  Juana 
pour  son  mari  s'effaça.  Ce  sentiment  primitif  se 
changea  en  terreur.  Elle  comprit  un  jour  que  la  con- 
duite d'un  père  peut  peser  longtemps  sur  l'avenir  de 
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ses  enfants.  Or,  sa  tendresse  maternelle  lui  donnait 
parfois  des  révélations  incomplètes  de  la  vérité.  De 
jour  en  jour,  l'appréhension  de  ce  malheur  inconnu, 
mais  inévitable  ,  dans  laquelle  elle  avait  constam- 
ment vécu ,  devenait  et  plus  vive  et  plus  ardente. 
Aussi,  pendant  les  rares  instants  durant  lesquels 
Juana  voyait  Diard  ,  jetait-elle  sur  sa  face  creusée  , 
blême  de  nuits  passées,  ridée  par  les  émotions,  un 
regard  perçant  dont  il  ne  soutenait  jamais  la  clarté. 
Alors ,  la  gaieté  de  commande  affichée  par  son  mari 
l'effrayait  encore  plus  que  les  sombres  expressions 
de  son  inquiétude,  quand,  par  hasard,  il  oubliait  son 
rôle.  II  craignait  sa  femme  comme  le  criminel  craint 
le  bourreau.  Juana  voyait  en  lui  la  honte  de  ses  en- 
fants ;  et  Diard  redoutait  en  elle  la  vengeance  calme, 
une  sorte  de  justice  au  front  serein,  le  bras  toujours 
levé,  toujours  armé. 

Après  quinze  ans  de  mariage,  Diard  se  trouva  un 
jour  sans  ressources.  Il  devait  cent  mille  écus  et 
possédait  à  peine  cent  mille  francs.  Son  hôtel ,  son 
seul  bien  visible,  était  grevé  d'une  somme  d  hypo- 
thèques qui  en  dépassait  la  valeur.  Encore  quelques 
jours,  et  le  prestige  dont  l'avait  revêtu  l'opulence 
allait  s'évanouir.  Après  ces  jours  de  grâce,  pas  une 
main  ne  lui  serait  tendue,  pas  une  bourse  ne  lui  se- 
rait ouverte.  Puis,  à  moins  de  quelque  événement 
favorable,  il  irait  tomber  dans  le  bourbier  du  mé- 
pris, plus  bas  peut-être  qu'il  ne  devait  y  être  ,  pré- 
cisément parce  qu'il  s'en  était  tenu  à  une  hauteur 
indue. 

Il  apprit  heureusement  que,  durant  la  saison  des 
eaux,  il  se  trouverait  à  celles  des  Pyrénées  plusieurs 
étrangers  de  distinction,  des  diplomates,  tous  jouant 
un  jeu  d'enfer,  et  sans  doute  munis  de  grosses 
sommes.  Il  résolut  aussitôt  de  partir.  Mais  il  ne  vou- 
lut pas  laisser  à  Paris  sa  femme,  à  laquelle  quelques 
créanciers  pourraient  révéler  l'affreux  mystère  de 
sa  situation,  et  il  l'emmena  avec  ses  deux  enfants, 
en  leur  refusant  même  le  précepteur.  Il  ne  prit  avec 
lui  qu'un  valet,  et  permit  à  peine  à  Juana  de  gar- 
der sa  femme  de  chambre.  Son  ton  était  devenu  bref, 
impérieux  ,  il  semblait  avoir  retrouvé  de  l'énergie. 
Ce  voyage  soudain  glaça  Juana  d'un  secret  effroi 
dont  elle  ne  s'expliquait  point  les  causes.  Son  mari 
lit  gaiement  la  roule;  et,  forcément  réunis  dans  leur 
berline ,  le  père  se  montra  chaque  jour  plus  attentif 
pour  les  enfants  et  plus  aimable  pour  la  mère.  Néan- 
moins, chaque  jour  apportait  à  Juana  de  sinistres 
pressentiments ,  les  pressentiments  des  mères  ,  qui 
tremblent  sans  raison  apparente ,  mais  qui  se  trom- 
pent rarement  quand  elles  tremblent  ainsi.  Pour 
elles,  le  voile  de  l'avenir  semble  être  plus  léger. 

A  Bordeaux,  Diard  loua,  dans  une  rue  tranquille, 
une  petite  maison ,  très-proprement  meublée,  et  y 
logea  sa  femme.  Celte  maison  était  située  par  ha- 


sard à  un  des  coins  de  la  rue,  et  avait  un  grand  jar- 
din. Ne  tenant  donc  que  par  un  de  ses  flancs  à  la 
maison  voisine,  elle  se  trouvait  en  vue  et  accessible 
de  trois  côtés.  Diard  en  paya  le  loyer,  et  ne  laissa 
à  Juana  que  l'argent  strictement  nécessaire  pour  sa 
dépense  pendant  trois  mois.  A  peine  lui  donna-t-il 
cinquante  louis.  Madame  Diard  ne  se  permit  aucune 
observation  sur  cette  lésinerie  inaccoutumée. 

Quand  son  mari  lui  dit  qu'il  allait  aux  Eaux  et 
qu'elle  devait  rester  à  Bordeaux,  Juana  forma  le  plan 
d'apprendre  plus  complètement  à  ses  enfants  l'espa- 
gnol ,  l'italien ,  et  de  leur  faire  lire  les  principaux 
chefs-d'œuvre  de  ces  deux  langues.  Elle  allait  donc 
mener  une  vie  retirée ,  simple  et  naturellement  éco- 
nomique. Pour  s'éviter  les  ennuis  de  la  vie  maté- 
rielle, elle  s'arrangea,  le  lendemain  du  départ  de 
Diard ,  avec  un  traiteur  pour  sa  nourriture.  Or,  sa 
femme  de  chambre  lui  suffisant ,  elle  se  trouva  sans 
argent,  mais  pourvue  de  tout  jusqu'au  retour  de  son 
mari.  Ses  plaisirs  devaient  consister  à  faire  quelques 
promenades  avec  ses  enfants.  Elle  avait  alors  trente- 
trois  ans.  Sa  beauté,  largement  développée,  était 
dans  tout  son  lustre.  Aussi,  quand  elle  se  montra, 
ne  fut-il  question  dans  Bordeaux  que  de  la  belle 
Espagnole.  A  la  première  lettre  d'amour  qu'elle  re- 
çut, Juana  ne  se  promena  plus  que  dans  son  jar- 
din. 

Diard  fit  d'abord  fortune  aux  Eaux;  il  gagna  trois 
cent  mille  francs  en  deux  mois,  et  ne  songea  point 
à  envoyer  de  l'argent  à  sa  femme,  il  voulait  en  gar- 
der beaucoup  pour  jouer  gros  jeu.  A  la  fin  du  der- 
nier mois,  vint  aux  Eaux  le  marquis  de  Montefiore, 
déjà  précédé  par  la  célébrité  de  sa  fortune,  de  sa 
belle  figure ,  de  son  heureux  mariage  avec  une  il- 
lustre Anglaise,  et  plus  encore  par  son  goût  pour  le 
jeu.  Diard,  son  ancien  compagnon,  voulut  l'y  at- 
tendre ,  dans  l'intention  d'en  joindre  les  dépouilles 
à  celles  de  tous  les  aulres.  Un  joueur  armé  de  quatre 
cent  mille  francs  environ  est  toujours  dans  une  po- 
sition d'où  il  domine  la  vie,  et  Diard,  confiant  en 
sa  veine ,  renoua  connaissance  avec  Montefiore. 
Celui-ci  le  reçut  froidement,  mais  ils  jouèrent,  et 
Diard  perdit  tout. 

—  Mon  cher  Montefiore,  dit  l'ancien  quartier- 
maître  après  avoir  fait  le  tour  du  salon ,  quand  il 
eutachevé  de  se  ruiner,  je  vousdois  cent  mille  francs, 
mais  mon  argent  est  à  Bordeaux,  où  j'ai  laissé  ma 
femme. 

Diard  avait  bien  les  cent  billets  de  banque  dans 
sa  poche;  mais  avec  l'aplomb  et  le  coup  d'œij  ra- 
pide d'un  homme  accoutumé  à  faire  ressource  de 
tout,  il  espérait  encore  dans  les  indéfinissables  ca- 
prices du  jeu.  Montefiore  avait  manifesté  l'intention 
de  voir  Bordeaux.  En  s'acquiltant,  Diard  n'avait 
plus  d'argent,  et  ne  pouvait  plus  prendre  sa  re- 
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vanche.  Néanmoins,  ces  brûlantes  espérances  dépen- 
daient de  la  réponse  du  marquis. 

—  Attends,  mon  cher,  dit  Montefiore,  nous  irons 
ensemble  à  Bordeaux.  En  conscience,  je  suis  assez 
riche  aujourd'hui  pour  ne  pas  vouloir  prendre  l'ar- 
gent d'un  ancien  camarade. 

Trois  jours  après,  Diard  et  l'Italien  étaient  à 
Bordeaux.  L'un  offrit  revanche  à  l'autre.  Or,  pen- 
dant une  soirée,  où  Diard  commença  par  payer  ses 
cent  mille  francs,  il  en  perdit  deux  cent  mille  au- 
tres sur  sa  parole. 

Le  Provençal  était  gai  comme  un  homme  habitué 
à  prendre  des  bains  d'or. 

Onze  heures  venaient  de  sonner  ;  le  ciel  était  su- 
perbe, et  Montefiore  devait  éprouver,  autant  que 
Diard,  le  besoin  de  respirer  sous  le  ciel  et  de  faire 
une  promenade  pour  se  remettre  de  ses  émotions; 
celui-ci  lui  proposa  de  venir  prendre  son  argent  et 
une  tasse  de  thé  chez  lui. 

—  Mais  madame  Diard?  dit  Montefiore. 

—  Bah  !  fit  le  Provençal. 
Ils  descendirent. 

Avant  de  prendre  son  chapeau ,  Diard  entra  dans 
la  salle  à  manger  de  la  maison  où  il  était,  et  de- 
manda un  verre  d'eau.  Mais  pendant  qu'on  le  lui 
apprêtait,  il  se  promena  de  long  en  large,  et  put, 
sans  être  aperçu ,  saisir  un  de  ces  couteaux  d'acier 
très-petits,  pointus  et  à  manche  de  nacre,  qui  ser- 
vent à  couper  les  fruits  au  dessert,  et  qui  n'avaient 
pas  encore  été  rangés. 

—  Où  demeures-tu?  lui  demanda  Montefiore  dans 
la  cour.  Il  faut  que  j'envoie  ma  voiture  à  ta  porte. 

Diard  indiqua  parfaitement  bien  sa  maison. 

—  Tu  comprends,  lui  dit  Montefiore  à  voix  basse 
en  lui  prenant  le  bras  ,  que  tant  que  je  serai  avec 
toi  je  n'aurai  rien  à  craindre  ;  mais  si  je  revenais 
seul ,  et  qu'un  vaurien  me  suivit ,  je  serais  très-bon 
à  tuer. 

—  Qu'as-tu  donc  sur  loi? 

—  Oh  !  presque  rien ,  répondit  le  défiant  Italien. 
Je  n'ai  que  mes  gains.  Cependant  ils  feraient  encore 
une  jolie  fortune  à  un  gueux;  certes,  il  aurait  un 
bon  brevet  d'honnête  homme  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

Diard  conduisit  l'Italien  par  une  rue  déserte  où  il 
avait  remarqué  une  maison  dont  la  porte  se  trou- 
vait au  bout  d'une  espèce  d'avenue  garnie  d'arbres, 
et  bordée  de  hautes  murailles  très-sombres.  En  ar- 
rivant à  cet  endroit,  il  eut  l'audace  de  prier  mili- 
tairement Montefiore  d'aller  en  avant.  Montefiore , 
comprenant  Diard  ,  voulut  lui  tenir  compagnie. 
Alors ,  aussitôt  qu'ils  eurent  tous  deux  mis  le  pied 
dans  cette  avenue,  Diard  ,  avec  une  agilité  de  tigre, 
renversa  le  marquis  par  un  croc-en-jambe  donné  à 
l'articulation  intérieure  des  genoux  ,  lui  mil  hardi- 


ment le  pied  sur  la  gorge,  et  lui  enfonça  le  couteau 
à  plusieurs  reprises  dans  le  cœur,  où  la  lame  se 
cassa.  Puis  il  fouilla  Montefiore,  lui  prit  portefeuille, 
argent,  tout.  Quoique  Diard  y  allât  avec  une  rage 
lucide,  avec  une  prestesse  de  filou;  quoiqu'il  eût  très- 
habilement  surpris  l'Italien,  Montefiore  avait  eu  le 
temps  de  crier  :  —  A  l'assassin  !  à  l'assassin  !  d'une 
voix  claire  et  perçante  qui  dut  remuer  les  entrailles 
des  gens  endormis.  Ses  derniers  soupirs  furent  des 
cris  horribles. 

Diard  ne  savait  pas  qu'au  moment  où  ils  entrè- 
rent dans  l'avenue,  un  flot  de  gens  sortis  des  théâtres 
où  le  spectacle  était  fini  se  trouvèrent  en  haut  de  la 
rue,  et  entendirent  le  râle  du  mourant,  quoique  le 
Provençal  tâchât  d'étouffer  la  voix  en  appuyant 
plus  fortement  le  pied  sur  la  gorge  de  Montefiore, 
et  en  fit  graduellement  cesser  les  cris. 

Ces  gens  se  mirent  donc  à  courir  en  se  dirigeant 
vers  l'avenue,  dont  les  hautes  murailles,  répercu- 
tant les  cris  ,  leur  indiquèrent  l'endroit  précis  où  se 
commettait  le  crime.  Leurs  pas  retentirent  dans  la 
cervelle  de  Diard.  Mais  ne  perdant  pas  encore  la 
tète ,  l'assassin  quitta  l'avenue  et  sortit  dans  la  rue , 
en  marchant  très-doucement ,  comme  un  curieux 
qui  aurait  reconnu  l'inutilité  des  secours.  Il  se  re- 
tourna même  pour  bien  juger  delà  distance  qui  pou- 
vait le  séparer  des  survenants.  Il  les  vit  se  précipiter 
dans  l'allée,  à  l'exception  de  l'un  d'eux,  qui,  par 
une  précaution  toute  naturelle ,  se  mit  à  observer 
Diard. 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  crièrent  les  gens  entrés 
dans  l'allée,  lorsqu'ils  aperçurent  Montefiore  étendu, 
la  porte  de  l'hôtel  fermée,  et  qu'ils  eurent  tout 
fouillé  sans  rencontrer  l'assassin. 

Aussitôt  que  cette  clameur  eut  retenti ,  Diard ,  se 
sentant  de  l'avance  ,  trouva  l'énergie  d'un  lion  et  les 
bonds  du  cerf;  il  se  mit  à  courir  ou  mieux  à  voler. 
A  l'autre  bout  de  la  rue,  il  vit  ou  crut  voir  une  niasse 
de  monde  ,  et  alors  il  se  jeta  dans  une  rue  transver- 
sale. Mais  déjà  toutes  les  croisées  s'ouvraient,  et  à 
chaque  croisée  surgissaient  des  figures  ;  à  chaque 
porte  partaient  et  des  cris  et  des  lueurs.  Et  Diard  de 
se  sauver,  allant  devant  lui ,  courant  au  milieu  des 
lumières  et  du  tumulte;  mais  ses  jambes  étaient  si 
activement  agiles,  qu'il  devançait  le  tumulte,  sans 
néanmoins  pouvoir  se  soustraire  aux  yeux  qui  em- 
brassaient encore  plus  rapidement  l'étendue  qu'il  ne 
l'envahissait  par  sa  course.  Habitants,  soldats,  gen- 
darmes, tout  dans  le  quartier  fut  sur  pied  en  un 
clin  d'œil.  Des  officieux  éveillèrent  les  commissaires, 
d'autres  gardèrent  le  corps.  La  rumeur  allait  eu 
s'envolant  et  vers  le  fugitif  qui  l'entrainait  avec  lui 
comme  une  flamme  d'incendie,  et  vers  le  centre  de 
la  ville  où  étaient  les  magistrats.  Diard  avait  toutes 
les  sensations  d'un  rêve  à  entendre  ainsi  une  ville 
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entière  hurlant,  courant,  frissonnant.  Cependant  il 
conservait  encore  ses  idées  et  sa  présence  d'esprit. 
Il  essuyait  ses  mains  le  long  des  murs. 

Enfin  ,  il  atteignit  le  mur  du  jardin  de  sa  maison. 
Croyant  avoir  dépisté  les  poursuites,  il  se  trou- 
vait dans  un  endroit  parfaitement  silencieux,  où 
néanmoins  parvenait  encore  le  lointain  murmure  de 
la  ville,  semblable  au  mugissement  de  la  mer.  II 
puisa  de  l'eau  dans  un  ruisseau  et  la  but.  Voyant 
un  tas  de  pavés  de  rebut ,  il  y  cacha  son  trésor,  en 
obéissant  à  une  de  ces  vagues  pensées  qui  arrivent 
aux  criminels ,  au  moment  où ,  n'ayant  plus  la  fa- 
culté de  juger  de  l'ensemble  de  leurs  actions,  ils 
sont  pressés  d'établir  leur  innocence  sur  quelque 
manque  de  preuves. 

Cela  fait,  il  tâcha  de  prendre  une  contenance 
placide,  essaya  de  sourire,  et  frappa  doucement  à 
la  porte  de  sa  maison ,  en  espérant  n'avoir  été  vu  de 
personne.  Il  leva  les  yeux  ,  et  aperçut ,  à  travers  les 
persiennes,  la  lumière  des  bougies  qui  éclairaient 
la  chambre  de  sa  fermne.  Alors ,  au  milieu  de  son 
trouble  froid,  les  images  de  la  douce  vie  de  Juana, 
assise  entre  ses  fils,  vinrent  lui  heurter  le  crâne 
comme  s'il  y  eût  reçu  un  coup  de  marteau.  La 
femme  de  chambre  ouvrit  la  porte,  que  Diard  re- 
ferma vivement  d'un  coup  de  pied. 

En  ce  moment  il  respira;  mais  alors,  il  s'aperçut 
qu'il  était  en  sueur  ,  il  resta  dans  l'ombre  et  renvoya 
la  servante  près  de  Juana.  Il  s'essuya  le  visage  avec 
son  mouchoir  ,  mit  ses  vêtements  en  ordre  comme 
un  fat  qui  déplisse  son  habit  avant  d'entrer  chez  une 
jolie  femme;  puis  il  vint  à  la  lueur  de  la  lune  pour 
examiner  ses  mains  et  se  tâler  le  visage,  et  eut  un 
mouvement  de  joie  en  voyant  qu'il  n'avait  aucune 
tache  de  sang.  L'épanchement  s'était  sans  doute  fait 
dans  le  corps  même  de  la  victime.  Mais  cette  toilette 
de  criminel  prit  du  temps. 

Enfin  il  alla  chez  Juana  ,  dans  un  maintien  calme, 
posé,  comme  peut  l'être  celui  d'un  homme  qui 
revient  se  coucher  après  avoir  été  au  spectacle.  En 
montant  les  marches  de  l'escalier  ,  il  put  réfléchir  à 
sa  position  et  la  résuma  en  deux  mots  :  sortir  et 
gagner  le  port.  Ces  idées,  il  ne  les  pensa  pas,  il  les 
trouvait  écrites  en  lettres  de  feu  dans  l'ombre.  Une 
fois  au  port ,  se  cacher  pendant  le  jour ,  revenir  cher- 
cher le  trésor  à  la  nuit  ;  puis  se  mettre,  comme  un 
rat,  à  fond  de  cale  d'un  bâtiment,  et  partir  sans 
que  personne  se  doutât  qu'il  fût  dans  ce  vaisseau. 

Pour  tout  cela  de  l'or  avant  toute  chose  !  Et  il 
n'avait  rien. 

La  femme  de  chambre  vint  l'éclairer. 

—  Félicie,  lui  dit-il,  il  y  a  du  bruit  dans  la  rue; 
j'entends  des  cris,  allez  voir  ce  que  c'est,  vous  me 
le  direz... 

Habillée  pour  la  nuit ,  dans  un  vêtement  blanc, 


sa  femme  était  assise  à  une  table  ,  et  faisait  lire 
Francisque  et  Juan  dans  un  Cervantes  espagnol ,  où 
tous  deux  suivaient  le  texte  pendant  qu'elle  le  leur 
prononçait  à  haute  voix.  Ils  s'arrêtèrent  tous  trois 
et  regardèrent  Diard  ,  qui  restait  debout,  les  mains 
dans  ses  poches,  étonné  peut-être  de  se  trouver 
dans  le  calme  de  cette  scène,  si  douce  de  lueur, 
embellie  par  les  délicieuses  figures  de  cette  femme 
et  de  ces  deux  entants.  C'était  un  tableau  vivant  de 
la  Vierge  entre  son  fils  et  saint  Jean. 

—  Juana,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-elle,  en  devinant  sous 
la  pâleur  jaune  de  son  mari  le  malheur  quelle  avait 
attendu  chaque  jour. 

—  Ce  n'est  rien,  mais  je  voudrais  te  parler... 
à  toi... 

Et  il  regarda  fixement  ses  deux  fils. 
Juana  comprit. 

—  Mes  chers  petits,  allez  dans  votre  chambre  et 
couchez-vous.  Dites  vos  prières  sans  moi. 

Ses  deux  fils  sortirent  en  silence  et  avec  l'incu- 
rieuse  obéissance  d'enfants  bien  élevés. 

—  Ma  chère  Juana,  reprit  Diard  d'une  voix  ca- 
ressante ,  je  t'ai  laissé  bien  peu  d'argent ,  et  j'en  suis 
désolé  maintenant.  Écoute,  depuis  que  je  t'ai  ôté  les 
soucis  de  la  maison  en  te  donnant  une  pension, 
n'aurais-tu  pas  fait,  comme  toutes  les  femmes, 
quelques  petites  économies  ? 

—  Non ,  répondit  Juana ,  je  n'ai  rien.  Vous  n'aviez 
pas  compté  les  frais  de  l'éducation  de  vos  enfants. 
Je  ne  vous  le  reproche  point ,  mon  ami ,  et  ne  vous 
rappelle  cette  omission  que  pour  vous  expliquer  mon 
manque  d'argent.  Tout  celui  que  vous  m'avez  donné 
a  passé  en  maîtres ,  et... 

—  Assez  ,  s'écria  Diard  brusquement.  Sacré  ton- 
nerre !  le  temps  est  précieux.  N'avez-vous  pas  des 
bijoux? 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  jamais  porté. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  un  sou  ici  !  cria  Diard  avec 
frénésie. 

—  Pourquoi  criez-vous  ?  dit-elle. 

—  Juana,  reprit-il ,  je  viens  de  tuer  un  homme. 
Juana  sauta  vers  la  chambre  de  ses  enfants ,  et  en 

revint  après  avoir  fermé  toutes  les  portes. 

—  Que  vos  fils  n'entendent  rien ,  dit-elle.  Mais 
avec  qui  donc  avez- vous  pu  vous  battre? 

—  Montefiore,  répondit-il. 

—  Ah!  dit-elle,  en  laissant  échapper  un  soupir, 
c'est  le  seul  homme  que  vous  eussiez  le  droit  de 
tuer... 

—  Il  y  avait  bien  des  raisons  pour  qu'il  mourût 
de  ma  main.  Mais  ne  perdons  pas  de  temps.  De 
l'argent ,  de  l'argent ,  de  l'argent ,  nom  de  Dieu  !  Je 
puis  être  poursuivi.  Nous  ne  nous  sommes  pas  bat- 
tus. Je  l'ai...  tué. 
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—  Tué!  s'écria-t-elle,  mais  comment?... 

—  Mais  comme  on  tue.  Il  m'avait  volé  toute  ma 
fortune  au  jeu.  Moi,  je  la  lui  ai  reprise.  Vous  de- 
vriez ,  Juana ,  pendant  que  tout  est  tranquille  ,  puis- 
que nous  n'avons  pas  d'argent,  aller  chercher  le 
mien  sous  ce  tas  de  pierres  que  vous  savez ,  ce  tas 
qui  est  au  bout  de  la  rue. 

—  Allons!  dit  Juana,  vous  l'avez  volé. 

—  Qu'est-ceque  cela  vous  fait?  Ne  faut-il  pas  que 
je  m'en  aille?  Avez-vous  de  l'argent?  Ils  sont  sur 
mes  traces  ! 

—  Qui? 

—  Les  juges  ! 

Juana  sortit  et  revint  brusquement. 

—  Tenez,  dit-elle,  en  lui  tendant  à  distance  un 
bijou ,  voilà  la  croix  dedona  Lagounia.  Il  y  a  quatre 
rubis  de  grande  valeur  ,  m'a-t-on  dit.  Allez,  partez, 
partez...  partez  donc! 

—  Félicie  ne  revient  point!  dit-il  avec  stupeur. 
Serait-elle  donc  arrêtée  ? 

Juana  laissa  la  croix  au  bord  de  la  table,  et  s'élança 
vers  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue. 

Là,  elle  vit,  à  la  lueur  de  la  lune  ,  des  soldats  qui 
se  plaçaient,  dans  le  plus  grand  silence,  le  long  des 
murs. 

Elle  revint  en  affectant  d'être  calme ,  et  dit  à  son 
mari  :  —  Vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre ,  il 
faut  fuir  par  le  jardin.  Voici  la  clef  de  la  petite  porte. 

Par  un  reste  de  prudence ,  elle  alla  cependant 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  jardin.  Alors ,  dans  l'om- 
bre, sous  les  arbres",  elle  aperçut  quelques  lueurs 
produites  par  le  bord  argenté  des  chapeaux  de  gen- 
darmes. Elle  entendit  même  la  rumeur  vaguo  de  la 
foule,  attirée  par  la  curiosité  ,  mais  qu'une  senti- 
nelle contenait  aux  différents  bouts  des  rues  par 
lesquelles  elle  affluait. 

En  effet ,  Diard  avait  été  vu  par  des  gens  qui  s'é- 
taient mis  à  leurs  fenêtres  ;  et ,  bientôt  sur  leurs  in- 
dications ,  sur  celles  de  sa  servante  que  l'on  avait 
effrayée  et  arrêtée ,  les  troupes  et  les  gendarmes 
avaient  barré  les  deux  rues,  à  l'angle  desquelles 
était  située  la  maison.  Puis  ,  une  douzaine  d'entre 
eux  l'ayant  cernée  ,  d'autres  grimpaient  par-dessus 
les  murs  du  jardin  et  le  fouillaient,  autorisés  par  la 
flagrance  du  crime. 

—  Monsieur,  dit  Juana,  vous  ne  pouvez  plus 
sortir.  Toute  la  ville  est  là. 

Diard  courut  aux  fenêtres  avec  la  folle  activité 
d'un  oiseau  enfermé  qui  se  heurte  à  toutes  les  clar- 
tés. Il  alla  et  vint  à  chaque  issue.  Juana  resta  de- 
bout,  pensive. 

—  Où  puis-je  me  cacber?  dit-il. 

Il  regardait  la  cheminée,  et  Juana  contemplait 
les  deux  chaises  vides.  Depuis  un  moment ,  pour 
elle,  ses  enfants  étaient  là. 


En  cet  instant  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  et  un 
bruit  de  pas  nombreux  retentit  dans  la  cour. 

—  Juana,  ma  chère  Juana  ,  donnez-moi  donc  , 
par  grâce  ,  un  bon  conseil. 

—  Je  vais  vous  en  donner  un  ,  dit-elle  ,  et  vous 
sauver. 

—  Ab  !  lu  seras  mon  bon  ange. 

Juana  revint ,  tendit  à  Diard  un  de  ses  pistolets 
et  détourna  la  tête.  Diard  ne  prit  pas  le  pistolet. 
Juana  entendit  le  bruit  de  la  cour  ,  où  l'on  déposait 
le  corps  du  marquis  pour  le  confronter  avec  l'assas- 
sin, elle  se  retourna,  vit  Diard  pâle  et  blême.  Se 
sentant  défaillir  ,  cet  homme  voulait  s'asseoir. 

—  Vos  enfants  vous  en  supplient,  lui  dit-elle  en 
lui  mettant  l'arme  sur  les  mains. 

—  Mais ,  ma  bonne  Juana ,  ma  petite  Juana  ,  tu 
crois  donc  que...  Juana!  Cela  est-il  bien  pressé?... 
Je  voudrais  t'embrasser... 

Les  gendarmes  montaient  les  marches  de  l'esca- 
lier. Alors  Juana  reprit  le  pistolet ,  ajusta  Diard ,  le 
maintint  malgré  ses  cris  ,  en  le  saisissant  à  la  gorge, 
lui  fit  sauter  la  cervelle  ,  et  jeta  l'arme  par  terre. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  brusquement.  Le 
procureur  du  roi ,  suivi  d'un  juge  ,  d'un  médecin  , 
d'un  greffier  ,  les  gendarmes,  enfin  toute  la  justice 
humaine  apparut. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle. 

—  Est-ce  là  M.  Diard?  répondit  le  procureur  du 
roi?  en  montrant  le  corps  courbé  en  deux. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Votre  robe  est  pleine  de  sang,  madame. 

—  Ne  comprenez-vous  pas  pourquoi?  dit  Juana 
en  allant  s'asseoir  à  la  petite  table,  où  elle  prit  le 
volume  de  Cervantes,  et  resta  pâle,  dans  une  agi- 
tation nerveuse  tout  intérieure  que  rien  ne  trahissait. 

—  Sortez,  dit  le  magistrat  aux  gendarmes. 
Puis,  il  fit  un  signe  au  juge  d'instruction  et  au 

médecin ,  qui  demeurèrent. 

—  Madame,  en  cette  occasion ,  nous  n'avons  qu'à 
vous  féliciter  de  la  mort  de  votre  mari.  Du  moins , 
s'il  a  été  égaré  par  la  passion  ,  il  sera  mort  en  mili- 
taire, et  rend  inutile  l'action  de  la  justice.  Mais, 
tout  en  ayant  le  désir  de  ne  pas  vous  troubler  en  un 
semblable  moment ,  la  loi  nous  oblige  de  constater 
toute  mort  violente.  Permettez-nous  de  faire  notre 
devoir. 

— -  Puis-je  aller  changer  de  robe?  demauda-t-elle 
en  posant  le  volume. 

—  Oui ,  madame.  Mais  vous  la  rapporterez  ici.  Le 
docteur  en  aura  sans  doute  besoin. 

—  Il  serait  trop  pénible  à  madame  de  me  voir 
et  de  m 'entendre  opérer,  dit  le  médecin,  qui  com- 
prit les  soupçons  du  magistrat.  Messieurs,  permet- 
tez-lui de  demeurer  dans  la  chambre  voisine. 

Les  magistrats  approuvèrent  le  charitable  méde- 
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cin;  et,   alors,  Félicie  vint  aider  sa   maîtresse. 

Le  juge  et  le  procureur  du  roi  se  mirent  à  causer 
à  voix  basse.  Les  magistrats  sont  bien  malheureux 
d'être  obligés  de  tout  soupçonner ,  de  tout  conce- 
voir. A  force  de  supposer  des  intentions  mauvaises 
et  de  les  comprendre  toutes  pour  arriver  à  des  véri- 
tés cachées  sous  les  actions  les  plus  contradictoires, 
il  est  impossible  que  l'exercice  de  cet  épouvantable 
sacerdoce  ne  dessèche  pas  à  la  longue  les  émotions 
généreuses  qu'ils  son  t  contraints  de  toujours  analyser. 
Si  les  sens  du  chirurgien  qui  va  fouillant  les  mys- 
tères du  corps,  finissent  par  se  blaser,  que  devient 
la  conscience  du  juge  obligé  de  fouiller  incessam- 
ment les  replis  de  l'âme?...  Premiers  martyrs  de 
leur  mission  ,  les  magistrats  marchent  toujours  en 
deuil  de  leurs  illusions  perdues ,  et  le  crime  ne  pèse 
pas  moins  sur  eux  que  sur  les  criminels.  Un  vieil- 
lard assis  sur  un  tribunal  est  sublime ,  mais  un  juge 
jeune  ne  fait-il  pas  frémir? 

Or,  ce  juge  d'instruction  était  jeune,  et  il  fut 
obligé  de  dire  au  procureur  du  roi  :  —  Croyez-vous 
que  la  femme  soit  complice  du  mari?  Faut-il  in- 
struire contre  elle  ?  Êtes-vous  d'avis  de  l'interroger? 

Le  procureur  du  roi  répondit  en  faisant  un  geste 
d'épaule  fort  insouciant. 

—  Montefiore  et  Diard  étaient  deux  mauvais  sujets 
connus.  La  femme  de  chambre  ne  savait  rien  du 
crime.  Restons-en  là. 

Le  médecin  opérait ,  visitait  Diard ,  et  dictait  son 
procès-verbal  au  greffier. 

Tout  à  coup  il  s'élança  dans  la  chambre  de  Juana. 

—  Madame... 

Juana,  ayant  déjà  quitté  sa  robe  ensanglantée, 
vint  au-devant  du  docteur. 

—  C'est  vous,  dit-il  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
l'Espagnole,  qui  avez  tué  votre  mari. 

—  Oui ,  monsieur. 

— E t  de  cet  ensemble  de  faits ,...  continua  le 

médecin  en  dictant ,  il  résulte  que  le  nommé  Diard 
s'est  volontairement  et  lui-même  donné  la  mort. 

—  Avez-vous  fini  ?  demanda-t-il  au  greffier ,  après 
une  pause. 


—  Oui,  dit  le  scribe. 

Le  médecin  signa.  Juana  lui  jeta  un  regard,  en 
réprimant  avec  peine  des  larmes  qui  lui  humectèrent 
passagèrement  les  yeux. 

—  Messieurs,  dit-elle  au  procureur  du  roi ,  je 
suis  étrangère  ,  Espagnole.  J'ignore  les  lois ,  je  ne 
connais  personne  à  Bordeaux ,  je  réclame  de  vous 
un  bon  office.  Faites-moi  donner  un  passe-port  pour 
l'Espagne... 

—  Ah!  s'écria  le  juge  d'instruction.  Madame, 
qu'est  devenue  la  somme  volée  au  marquis  de  Mon- 
tefiore? 

—  M.  Diard,  répondit-elle,  m'a  parlé  vaguement 
d'un  tas  de  pierres  sous  lequel  il  l'a  cachée... 

—  Où? 

—  Dans  la  rue... 

Les  deux  magistrats  se  regardèrent. 
Juana  laissa  échapper  un  geste  sublime  et  appela 
le  médecin. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  à  l'oreille;  serais-je 
donc  soupçonnée  de  quelque  imfamie?  Le  tas  de 
pierres  doit  être  au  bout  de  mon  jardin.  Allez  vous- 
même,  je  vous  en  prie.  Voyez,  visitez,  trouvez  cet 
argent. 

Le  médecin  sortit  en  emmenant  le  juge  d'instruc- 
tion, et  ils  retrouvèrent  le  portefeuille  de  Monte- 
fiore. 

Le  surlendemain  ,  Juana  vendit  sa  croix  d'or  pour 
subvenir  aux  frais  de  son  voyage.  En  se  rendant 
avec  ses  deux  enfants  à  la  diligence  qui  allait  la 
conduire  aux  frontières  de  l'Espagne ,  elle  s'entendit 
appeler  dans  la  rue.  Sa  mère  mourante  était  con- 
duite à  l'hôpital,  et,  parla  fente  des  rideaux  du 
brancard  sur  lequel  on  la  portait,  elle  avait  aperçu 
sa  fille. 

Juana  fit  entrer  le  brancard  sous  une  porte  co- 
chère.  Là  eut  lieu  leur  dernière  entrevue. 

Quoique  toutes  deux  s'entretinssent  à  voix  basse, 
Juan  entendit  ces  mots  d'adieu. 

—  Mourez  en  paix,  ma  mère,  j'ai  souffert  pour 
vous  toutes  ! 

Novembre  i832. 
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Il  s'est  rencontré ,  sous  l'empire  et  dans  Paris, 
treize  hommes  également  frappés  du  même  senti- 
ment; doués  d'assez  d'énergie  pour  être  fidèles  à  la 
même  pensée  ;  assez  probes  entre  eux  pour  ne  se 
point  trahir,  alors  même  que  leurs  intérêts  se  trou- 
vaient opposés;  assez  profondément  politiques  pour 
dissimuler  les  liens  sacrés  qui  les  unissaient;  assez 
forts  pour  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les  lois; 
assez  hardis  pour  tout  entreprendre,  et  assez  heu- 
reux pour  avoir  presque  toujours  réussi  dans  leurs 
desseins;  ayant  couru  les  plus  grands  dangers,  mais 
taisant  leurs  défaites;  inaccessibles  à  la  peur  et 
n'ayant  tremblé  ni  devant  le  prince,  ni  devant  le 
bourreau,  ni  devant  l'innocence  ;  s'étant  acceptés 
tous,  tels  qu'ils  étaient,  sans  tenir  compte  des  pré- 
jugés sociaux;  criminels  sans  doute,  mais  certaine- 
ment remarquables  par  quelques-unes  des  qualités 
qui  font  les  grands  hommes.  Enfin,  pour  que  rien 
ne  manquât  à  la  sombre  et  mystérieuse  poésie  de 
leur  histoire,  tous  sont  restés  inconnus,  quoique 
tous  aient  réalisé  les  plus  bizarres  idées  que  suggère 
à  l'imagination  la  fantastique  puissance  faussement 
attribuée  aux  Manfred,  aux  Faust,  aux  Melmoth; 
et  tous  aujourd'hui  sont  brisés,  dispersés  du  moins. 
Tous,  en  effet,  sont  paisiblement  rentrés  sous  le  joug 
des  lois  civiles,  de  même  que  Morgan,  l'Achille  des 
pirates,  se  fit,  de  ravageur,  colon  tranquille,  et  dis- 
posa sans  remords,  à  la  lueur  du  foyer  domestique, 


de  millions  ramassés  dans  le  sang,  à  la  rouge  clarté 
des  incendies. 

Depuis  la  mort  de  Napoléon,  un  hasard  que  l'au- 
teur doit  taire  encore  a  dissous  les  liens  de  cette  vie 
secrète,  curieuse,  autant  que  peut  l'être  le  plus  noir 
des  romans  de  Mme  Radcliffe. 

Ea  permission  assez  étrange  de  raconter  à  sa  guise 
quelques-unes  des  aventures  arrivées  à  ces  hommes, 
tout  en  respectant  certaines  convenances,  ne  lui  a 
été  que  récemment  donnée  par  un  de  ces  héros 
anonymes  auxquels  la  société  tout  entière  fut  occul- 
tement  soumise,  et  chez  lequel  il  croit  avoir  surpris 
un  vague  désir  de  célébrité. 

C'était  un  homme  en  apparence  jeune  encore,  à 
cheveux  blonds,  dont  la  voix  douce  et  claire  sem- 
blait annoncer  une  âme  toute  féminine,  pâle  de  vi- 
sage, aux  yeux  bleus,  bien  mis,  mystérieux  dans 
ses  manières,  causant  avec  amabilité,  qui  avouait 
avoir  quarante  ans,  et  pouvait  appartenir  aux  plus 
hautes  classes  sociales.  Son  nom  devait  être  supposé 
sans  doute;  et,  dans  le  monde,  sa  personne  était 
inconnue.  Qu'est-il?  On  ne  sait. 

Peut-être  en  confiant  à  l'auteur  les  choses  extraor- 
dinaires qu'il  lui  a  révélées,  voulait-il  les  lire  re- 
produites et  jouir  des  émotions  qu'elles  exciteront, 
sentiment  analogue  à  celui  dont  Macpherson  était 
sans  doute  agité  quand  le  nom  d'Ossian,  sa  créature, 
retentissait  dans  tous  les  langages.  El  c'était,  certes, 
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pour  l'avocat  écossais  une  des  sensations  les  plus 
vives,  la  plus  rare  du  moins  que  l'homme  puisse  se 
donner.  N'est-ce  pas  X incognito  du  génie?  Écrire 
X Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem ,  c'est  prendre  sa 
part  dans  la  gloire  humaine  d'uh  siècle  ;  mais  faire 
croire  à  la  vie  de  René,  de  Clarisse  Harlowe,  n'est-ce 
pas  usurper  sur  Dieu? 

L'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  narration  pour 
ignorer  ce  à  quoi  l'engage  cette  courte  préface;  mais 
il  connaît  assez  I'Histoire  des  Treize  pour  être  cer- 
tain de  ne  jamais  se  trouver  au-dessous  de  l'intérêt 
que  doit  inspirer  ce  programme.  Des  drames  dégout- 
tants de  sang,  des  comédies  pleines  de  terreur,  des 
romans  où  roulent  des  têtes  secrètement  coupées, 
lui  ont  été  dits.  Si  quelque  lecteur  n'était  pas  rassa- 
sié des  horreurs  servies  toutes  chaudes  au  public 
depuis  quelque  temps,  il  pourrait  lui  révéler  des 
atrocités  calmes,  des  tragédies  de  famille  surpre- 
nantes, pour  peu  que  le  désir  de  les  savoir  soit  té- 
moigné. Mais  il  a  choisi  de  préférence  les  aventures 
les  plus  douces,  celles  ou  des  scènes  pures  succèdent 
à  l'orage  des  passions,  où  la  femme  est  radieuse  de 
vertus  et  de  beauté;  car,  pour  l'honneur  des  Treize, 
il  s'en  rencontre  de  telles  dans  leur  histoire  qui, 
peut-être,  aura  l'honneur  d'être  mise,  un  jour,  en 
pendant  de  celle  des  flibustiers,  ce  peuple  à  part, 
si  curieusement  énergique,  si  attachant  malgré  ses 
crimes. 

Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit, 
quand  il  est  vrai,  en  une  espèce  de  joujou  à  surprise, 
et  de  promener,  à  la  manière  de  quelques  roman- 
ciers, le  lecteur,  pendant  quatre  volumes,  de  sou- 
terrains en  souterrains,  pour  lui  montrer  un  cadavre 
tout  sec,  et  lui  dire,  en  forme  de  conclusion  ,  qu'il 
lui  a  constamment  fait  peur  d'une  porte  cachée  dans 
quelque  tapisserie  ,  ou  d'un  mort  pendu  par  mé- 
garde  à  un  plancher.  Malgré  son  aversion  pour  les 
préfaces,  l'auteur  a  dû  jeter  ces  phrases  en  tête  de 
ce  fragment,  parce  qu'il  est  en  quelque  sorte  un  épi- 
sode de  la  grande  Histoire  des  Treize,  à  laquelle  il 
tient  par  d'invisibles  liens,  et  que  la  puissance  na- 
turellement acquise  par  ces  hommes  explique  cer- 
tains ressorts  qui  pourraient  sembler  presque  sur- 
naturels dans  son  drame.  Quoiqu'il  soit  permis  à  un 
conteur  d'avoir  une  sorte  de  coquetterie  littéraire, 
en  devenant  historien,  il  doit  donc  renoncer  ici, 
par  des  explications  succinctes,  aux  bénéfices  que 
lui  procurerait  autrement  l'apparente  bizarrerie 
des  litres  sur  laquelle  se  fondent  aujourd'hui  de  lé- 
gers succès. 

Ferrages  est  un  surnom  pris,  suivant  une  an- 


cienne coutume,  par  un  chef  de  Dévorants.  Le  jour 
de  leur  élection,  ces  chefs  continuent,  comme  le 
font  les  papes  à  leur  avènement,  pour  les  dynasties 
pontificales,  celle  des  dynasties  dévoranlesques 
dont  le  nom  leur  plaît  le  plus.  Ainsi  les  Dévorants 
ont  Trempe-la-Soipe  IX ,  Ferragus  XXII,  Tcta- 
ncs  XIII,  Masche-Fer  IV,  etc. 

Maintenant,  que  sont  les  Dévorants?  Dévorants  est 
le  nom  d'une  des  tribus  de  Compagnons  ressortis- 
sant jadis  à  la  grande  association  mystique  formée 
entre  les  ouvriers  de  la  chrétienté  pour  rebâtir  le 
temple  de  Jérusalem.  Le  Compagnonage  est  encore 
debout  en  France  dans  le  peuple.  Or,  ses  traditions 
puissantes  sur  des  têtes  peu  éclairées,  sur  des  gens 
qui  ne  sont  point  assez  instruits  pour  manquer  à 
leurs  serments,  pourraient  servir  à  de  formidables 
entreprises,  si  quelque  grossier  génie  voulait  s'em- 
parer de  ces  diverses  sociétés.  En  effet,  là,  tous  les 
instruments  sont  presque  aveugles;  là,  de  ville  en 
ville,  existe  pour  les  Compagnons,  depuis  un  temps 
immémorial,  une  Obade,  espèce  d'étape  tenue  par 
une  Mère,  vieille  femme,  bohémienne  à  demi,  n'ayant 
rien  à  perdre,  sachant  tout,  et  dévouée,  par  peur  ou 
par  une  longue  habitude,  à  la  tribu  qu'elle  loge  et 
nourrit  en  détail.  Enfin,  ce  peuple  changeant,  mais 
soumis  à  d'immuables  coutumes,  peut  avoir  des 
yeux  en  tous  lieux;  exécuter  partout  une  volonté 
sans  la  juger,  car  le  plus  vieux  Compagnon  est  en- 
core dans  l'âge  où  l'en  croit  à  quelque  chose;  et  le 
corps  entier  professe  des  doctrines  assez  vraies,  as- 
sez mystérieuses  pour  électriser  patrioliquement 
tous  les  adeptes  si  elles  recevaient  le  moindre  déve- 
loppement; puis  l'attachement  des  Compagnons  à 
leurs  lois  est  tel  que  les  diverses  tribus  se  livrent 
entre  elles  de  sanglants  combats  afin  de  défendre 
quelques  questions  de  principes.  Heureusement  pour 
l'ordre  public  actuel,  quand  un  Dévorant  est  ambi- 
tieux, il  construit  des  maisons,  fait  fortune,  et  quitte 
le  Compagnonage. 

Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  curieuses  à  dire 
sur  les  Compagnons  du  devoir,  les  rivaux  des  Dé- 
vorants, et  sur  toutes  les  différentes  sectes  d'ouvriers, 
sur  leurs  usages,  leur  fraternité,  sur  les  rapports 
qui  se  trouvent  entre  eux  et  les  francs-maçons  ; 
mais  ces  détails  seraient  déplacés  ici.  Seulement, 
l'auteur  ajoutera  que,  sous  l'ancienne  monarchie,  il 
n'était  pas  sans  exemple  de  trouver  un  Trempe-la- 
Soupe  au  service  du  roi ,  ayant  place  pour  cent  et  un 
ans  sur  ses  galères;  mais  de  là,  dominant  toujours 
sa  tribu,  consulté  religieusement  par  elle;  puis,  s'il 
quittait  sa  chiourme,  rencontrant  aide,  secours  et 
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respect  en  tous  lieux.  Voir  le  chef  aux  galères  n'est 
pour  la  tribu  fidèle  qu'un  de  ces  malheurs  dont  la 
Providence  est  responsable,  mais  qui  ne  dispensent 
pas  les  hommes  d'obéir  au  pouvoir  créé  par  eux, 
au-dessus  d'eux.  C'est  l'exil  momentané  de  leur  roi 
légitime,  toujours  roi  pour  eux. 

Voici  donc  le  prestige  romanesque  attaché  à  ces 
deux  noms  complètement  dissipé. 

Quant  aux  Treize,  l'auteur  se  sent  assez  fortement 
appuyé  par  les  détails  de  celte  histoire  presque  ro- 
manesque, pour  abdiquer  encore  l'un  des  plus  beaux 
pouvoirs  de  romancier  dont  il  y  ait  exemple,  et  qui, 
sur  le  Châtelet  de  la  littérature,  pourrait  s'adjuger 
à  haut  prix,  et  imposer  le  public  d'autant  de  volu- 
mes que  lui  en  a  donné  la  Contemporaine. 

Les  Treize  étaient  des  hommes  trempés  tous 
comme  le  fut  Trelawney,  l'ami  de  lord  Byron,  et, 
dit-on,  l'original  du  Corsaire.  C'étaientdes  fatalistes, 
des  gens  de  cœur  et  de  poésie,  mais  ennuyés  de  la 
vie  plate  qu'ils  menaient ,  entraînés  vers  des  jouis- 
sances asiatiques  par  des  forces  d'autant  plus  exces- 
sives qu'elles  dormaient  longtemps  et  se  réveillaient 
plus  furieuses. 

Un  jour,  l'un  d'eux,  après  avoir  relu  Venise  sau- 
vée,  après  avoir  admiré  l'union  sublime  de  Pierre 
et  de  Jafficr,  vint  à  songer  aux  vertus  particulières 
des  gens  jetés  en  dehors  de  l'ordre  social,  à  la  pro- 
bité des  bagnes,  à  la  fidélité  des  voleurs  entre  eux, 
aux  privilèges  de  puissance  exorbitante  que  ces 
hommes  savent  conquérir  en  confondant  toutes  leurs 
idées  dans  une  seule  volonté.  11  trouva  l'homme 
plus  grand  que  les  hommes.  Il  présuma  que  la  so- 
ciété devait  appartenir  tout  entière  à  des  gens  dis- 
tingués, si,  à  leur  esprit  naturel,  à  leurs  lumières 
acquises,  à  leur  fortune,  ils  joignaient  un  fanatisme 
secret  qui  fondit  en  un  seul  jet  ces  différentes  forces. 
Dès-lors,  immense  d'action  et  d'intensité,  leur  puis- 
sance occulte,  contre  laquelle  l'ordre  social  serait 
sans  défense,  y  renverserait  les  obstacles,  foudroie- 
rait les  volontés,  et  donnerait  à  chacun  d'eux  le  pou- 
voir diabolique  de  tous. 

Ce  monde  à  part  dans  le  monde,  hostile  au  monde, 
n'admettant  aucune  des  idées  du  monde,  n'en  re- 


connaissant aucune  loi ,  ne  se  soumettant  qu'à  la 
conscience  de  sa  nécessité,  n'obéissant  qu'à  un  dé- 
vouement, agissant  tout  entier  par  un  seul  des  as- 
sociés, quand  l'un  d'eux  réclamerait  l'assistance  de 
tous;  cette  vie  de  flibustiers  en  gants  jaunes  et  en 
carrosses  ;  l'union  de  gens  supérieurs,  froids  et  rail- 
leurs, souriant  et  maudissant  au  milieu  d'une  so- 
ciété fausse  et  mesquine;  la  certitude  de  tout  faire 
plier  devant  soi,  d'ourdir  une  vengeance  avec  habi- 
leté, de  vivre  dans  treize  cœurs;  puis  le  bonheur 
continu  d'avoir  un  secret  de  haine  en  face  des 
hommes ,  d'être  toujours  armés  contre  eux,  et  de 
pouvoir  se  retirer  en  soi  avec  une  idée  de  plus  que 
n'en  avaient  même  les  gens  les  plus  remarquables  ; 
cette  religion  de  plaisir  et  d'égoïsme  fanatisa  treize 
hommes  qui  recommencèrent  la  société  de  Jésus  au 
profit  du  diable.  Ce  fut  horrible  et  sublime.  Puis  le 
pacte  eut  lieu;  puis  il  dura,  précisément  parce  qu'il 
était  impossible. 

Il  y  eut  donc  dans  Paris  treize  frères  qui  s'appar- 
tenaient, se  méconnaissaient  tous  dans  le  monde, 
et  se  retrouvaient  tous  réunis,  le  soir,  comme  des 
conspirateurs;  ne  se  cachant  aucune  pensée,  usant 
tour  à  tour  d'une  fortune  semblable  à  celle  du  Vieux 
de  la  Montagne;  ayant  les  pieds  dans  tous  les  salons, 
les  mains  dans  tous  les  coffres-forts,  les  coudes  dans 
la  rue,  leurs  têtes  sur  tous  les  oreillers;  et,  sans 
scrupules,  faisant  tout  servir  à  leurs  caprices.  Aucun 
chef  ne  les  commanda  ;  personne  ne  put  s'arroger 
le  pouvoir;  seulement  la  passion  la  plus  vive,  la  cir- 
constance la  plus  exigeante  passait  la  première.  Ce 
furent  treize  rois  inconnus ,  mais  réellement  rois, 
et  plus  que  rois  :  des  juges  et  des  bourreaux,  qui, 
s'étant  fait  des  ailes  pour  parcourir  la  société  de 
haut  en  bas,  dédaignèrent  d'y  être  quelque  chose, 
parce  qu'ils  y  pouvaient  tout.  Si  l'auteur  apprend 
les  causes  de  leur  abdication,  il  les  dira. 

Maintenant,  il  lui  est  permis  de  commencer  le 
récit  de  l'épisode  qui  dans  cette  histoire  l'a  plus 
particulièrement  séduit  par  la  senteur  toute  pari- 
sienne des  détails,  et  par  la  bizarrerie  des  contrastes. 

De  Balzac. 
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MADAME  JULES. 

Il  y  a  dans  Paris  certaines  rues  déshonorées  autant 
que  peut  l'être  un  homme  coupable  d'infamie  ;  puis, 
il  y  a  des  rues  nobles  ,  puis  des  rues  simplement 
honnêtes,  puis  déjeunes  rues  sur  la  moralité  des- 
quelles le  public  ne  s'est  pas  encore  formé  d'opinion  ; 
puis  ,  des  rues  assassines  ,  des  rues  plus  vieilles  que 
de  vieilles  douairières  ne  sont  vieilles,  des  rues 
estimables ,  des  rues  toujours  propres ,  des  rues  tou- 
jours sales,  des  rues  ouvrières,  travailleuses,  mer- 
cantiles. Enfin  les  rues  de  Paris  ont  des  qualités 
humaines,  et  nous  impriment,  par  leur  physiono- 
mie ,  certaines  idées  contre  lesquelles  nous  sommes 
sans  défense.  Il  y  a  des  rues  de  mauvaise  compagnie 
où  vous  ne  voudriez  pas  demeurer,  et  des  rues  où 
vous  placeriez  volontiers  votre  séjour.  Quelques 
rues  ,  ainsi  que  la  rue  Montmartre,  ont  une  belle 
tête,  et  finissent  en  queue  de  poisson.  La  rue  delà 
Paix  est  une  large  rue,  une  grande  rue;  mais  elle 
ne  réveille  aucune  des  pensées  gracieusement  nobles 
qui  surprennent  une  âme  imprcssible  au  milieu  de 
la  rue  Royale,  et  elle  manque  certainement  de  la 
majesté  qui  règne  dans  la  place  Vendôme.  Si  vous 
vous  promenez  dans  les  rues  de  l'île  Saint-Louis ,  ne 
demandez  raison  de  la  tristesse  nerveuse  qui  s'em- 
pare de  vous,  qu'à  la  solitude  ,  à  l'air  morne  des 
maisons ,  à  de  grands  hôtels  déserts.  Cette  ile ,  le 


cadavre  des  fermiers  généraux,  est  comme  la  Ve- 
nise de  Paris.  La  place  de  la  Bourse  est  babillarde, 
active,  prostituée;  elle  n'est  belle  que  par  un  clair 
de  lune,  à  deux  heures  du  matin  :  le  jour,  c'est  un 
abrégé  de  Paris;  pendant  la  nuit,  c'est  comme  une 
rêverie  de  la  Grèce.  La  rueTraversière  Saint-Honoré 
n'est-elle  pas  une  rue  infâme  ?  Il  y  a  là  de  méchantes 
petites  maisons  à  deux  croisées ,  où ,  d'étage  en  étage, 
se  trouvent  des  vices,  des  crimes,  de  la  misère.  Les 
rues  étroites,  exposées  au  nord,  où  le  soleil  ne 
vient  que  trois  ou  quatre  fois  dans  l'année ,  sont  des 
rues  assassines,  qui  tuent  impunément;  la  Justice 
d'aujourd'hui  ne  s'en  mêle  pas  ;  mais  autrefois  le 
parlement  eût  peut-être  mandé  le  lieutenant  de 
police  pour  le  vitupérer  à  ces  cotises,  et  aurait  au 
moins  rendu  quelque  arrêt  contre  la  rue,  comme 
jadis  il  en  porta  contre  les  perruques  du  chapitre  de 
Beauvais.  Cependant  M.  Benoiston  de  Châteauneuf 
a  prouvé  que  la  mortalité  de  ces  rues  était  du  double 
supérieure  à  celle  des  autres.  Pour  résumer  ces 
idées  par  un  exemple,  la  rue  Fromenteau  n'est-ellc 
pas  tout  à  la  fois  meurtrière  et  de  mauvaise  vie? 

Ces  observations  ,  incompréhensibles  au-delà  de 
Paris,  seront  sans  doute  saisies  par  ces  hommes 
d'étude  et  de  pensée ,  de  poésie  et  de  plaisir ,  qui 
savent  récolter,  en  flânant  dans  Paris,  la  masse  de 
jouissances  flottantes,  à  toute  heure,  entre  ses  mu- 
railles; par  ceux  pour  lesquels  Paris  est  le  plus  dé- 
licieux des  monstres  :  là,  jolie  femme;  plus  loin, 
vieux  pauvre  ;  ici ,  tout  neuf  comme  la  monnaie 
d'un  nouveau  règne  ;  dans  ce  coin  ,  élégant  comme 


180 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


une  femme  à  la  mode.  Monstre  complet  d'ailleurs! 
Ses  greniers  ,  espèce  de  tête  pleine  de  science  et  de 
génie;  ses  premiers  étages,  estomacs  heureux;  ses 
boutiques ,  véritables  pieds  ;  de  là ,  parlent  tous  les 
trotteurs,  tous  les  affairés.  Puis  ,  quelle  vie  toujours 
active  a  le  monstre  !  A  peine  le  dernier  frétillement 
des  dernières  voitures  de  bal  cesse-t-il  au  cœur  que 
déjà  ses  bras  se  remuent  aux  barrières  ,  et  il  se  re- 
mue ,  se  secoue  lentement.  Toutes  les  portes  bâillent, 
tournent  sur  leurs  gonds,  comme  les  membranes 
d'un  grand  homard  ,  invisiblement  manœuvrées  par 
trente  mille  hommes  ou  femmes  ,  dont  chacune 
ou  chacun  vit  dans  six  pieds  carrés  ,  y  possède  une 
cuisine  ,  un  atelier  ,  un  lit ,  des  enfants  ,  un  jardin, 
n'y  voit  pas  clair,  et  doit  tout  voir.  Alors  insensi- 
blement les  articulations  craquent,  le  mouvement 
se  communique,  la  rue  parle.  A  midi,  tout  est 
vivant  ;  les  cheminées  fument ,  le  monstre  mange; 
puis  il  rugit,  puis  ses  mille  pattes  s'agitent.  Beau 
spectacle  !  mais ,  ô  Paris  !  qui  n'a  pas  admiré  tes 
sombres  paysages,  tes  échappées  de  lumière,  tes 
culs-de-sac  profonds  et  silencieux;  qui  n'a  pas  en- 
tendu tes  murmures  ,  entre  minuit  et  deux  heures 
du  matin,  ne  connaît  encore  rien  de  ta  vraie  poésie, 
ni  de  tes  bizarres  et  larges  contrastes. 

Il  est  un  petit  nombre  d'amateurs,  de  gens  qui  ne 
marchent  jamais  en  écervelés ,  qui  dégustent  leur 
Paris,  qui  en  possèdent  si  bien  la  physionomie 
qu'ils  y  voient  une  verrue,  un  bouton,  une  rougeur. 
Pour  les  autres,  Paris  est  toujours  cette  monstrueuse 
merveille  ,  étonnant  assemblage  de  mouvement,  de 
machines  et  de  pensées,  la  ville  aux  cent  mille  ro- 
mans, la  tête  du  monde.  Mais ,  pour  ceux-là,  Paris 
est  triste  ou  gai,  laid  ou  beau,  vivant  ou  mort; 
pour  eux  ,  Paris  est  une  créature  ;  chaque  homme  , 
chaque  fraction  de  maison  est  un  lobe  du  tissu  cel- 
lulaire de  cette  grande  courtisane,  dont  ils  con- 
naissent parfaitement  la  tête ,  le  cœur  et  les  mœurs 
fantastiques.  Aussi ,  ceux-là  sont-ils  les  amants  de 
Taris!  Ils  lèvent  le  nez  à  tel  coin  de  rue,  sûrs  d'y 
trouver  le  cadran  d'une  horloge;  ils  disent  à  un  ami 
dont  la  tabatière  est  vide  :  Prends  par  tel  passage,  il 
y  a  un  débit  de  tabac  ,  à  gauche  ,  près  d'un  pâtissier 
qui  a  une  jolie  femme.  Voyager  dans  Paris  est,  pour 
ces  poêles,  un  luxe  coûteux.  Comment  ne  pas  dé- 
penser quelques  minutes  devant  les  drames  ,  les 
désaslres,  les  figures,  les  pilloresques  accidents, 
qui  vous  assaillent  au  milieu  de  celle  mouvante 
reinedes  cités,  toute  vêtue  d'affiches  et  qui  néanmoins 
n'a  pas  un  coin  de  propre,  tant  elle  est  complaisante 
aux  vices  de  la  nation  française?  A  qui  n'est-il  pas 
arrivé  de  partir,  le  malin,  de  son  logis  pour  aller 
aux  extrémités  de  Paris  ,  et  de  se  trouver  encore  au 
centre  à  l'heure  du  dîner  sans  en  avoir  pu  sortir? 
Ceux-là  sauront  excuser  ce  début  vagabond  qui , 


cependant,  se  résume  par  une  observation  éminem- 
ment utile  et  neuve,  autant  qu'une  observation 
peut  être  neuve  à  Paris,  où  il  n'y  a  rien  de  neuf, 
pas  même  la  statue  posée  d'hier,  sur  laquelle  un 
gamin  a  déjà  mis  son  nom. 

Oui  donc,  il  est  des  rues,  ou  des  fins  de  rue,  il 
est  certaines  maisons,  inconnues,  pour  la  plupart, 
aux  personnes  du  grand  inonde  ,  dans  lesquelles  une 
femme  appartenant  à  ce  monde  ne  saurait  aller  sans 
faire  penser  d'elle  les  choses  les  plus  cruellement 
blessantes.  Si  cette  femme  est  riche  ,  si  elle  a  voiture, 
si  elle  se  trouve  à  pied ,  déguisée ,  en  quelques-uns 
de  ces  défilés  du  pays  parisien ,  elle  y  risque  toute 
sa  réputation  d'honnête  femme.  Mais  si ,  par  hasard, 
elle  est  ainsi  vers  neuf  heures  du  soir,  les  conjec- 
tures qu'un  observateur  peut  se  permettre  deviennent 
épouvantables  par  leurs  conséquences.  Enfin  si  cette 
femme  est  jeune  et  jolie  ;  qu'elle  entre  dans  quelque 
maison  d'une  de  ces  rues;  que  la  maison  ait  une 
allée  longue  et  sombre,  humide  et  puante;  qu'au 
fond  de  l'allée  tremblote  la  lueur  pâle  d'une  lampe, 
et  que  sous  cette  lueur  se  dessine  un  horrible  visage 
de  vieille  femme  aux  doigts  décharnés;  en  vérité, 
disons-le  par  intérêt  pour  les  jeunes  et  jolies 
femmes ,  cette  femme  est  perdue.  Elle  est  à  la  merci 
du  premier  homme  de  sa  connaissance  qui  la  ren- 
contre dans  ces  marécages  parisiens.  Mais  il  y  a  telle 
rue  de  Paris  où  cette  rencontre  peut  devenir  le  drame 
le  plus  épouvantablement  horrible  ,  un  drame  plein 
de  sang  et  d'amour,  un  drame  de  l'école  moderne. 
Malheureusement ,  cette  conviction ,  ce  dramatique, 
sera,  comme  le  drame  moderne,  compris  par  peu 
de  personnes;  et  c'est  grande  pitié  que.  de  raconter 
une  histoire  à  un  public  qui  n'en  épouse  pas  tout  le 
mérite  local.  Mais  qui  peut  se  flatter  d'être  jamais 
compris  ?  Nous  mourons  tous  inconnus.  C'est  le  mot 
des  femmes  et  celui  des  auteurs. 

Or,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Page- 
vin  ,  dans  un  temps  où  la  rue  Pagevin  n'avait  pas  un 
pavé  qui  n'entendit  un  mot  infâme;  et  dans  la  di- 
rection de  la  rue  Soly,  la  plus  étroite  et  la  moins 
praticable  de  toutes  les  rues  de  Paris ,  sans  en  ex- 
cepter le  coin  le  plus  fréquenté  de  la  rue  la  plus 
déserte;  au  commencement  du  mois  de  février,  il 
y  a  de  cette  aventure  environ  treize  ans ,  un  jeune 
homme,  par  l'un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  pas 
deux  fois  dans  la  vie,  tournait  ,  à  pied,  le  coin  de 
la  rue  Pagevin  pour  entrer  dans  la  rue  des  Vieux- 
Augustins,  du  côté  droit  où  se  trouve  précisément  la 
rue  Soly... 

Là,  ce  jeune  homme,  qui  demeurait,  lui,  rue 
de  Bourbon  ,  trouva  dans  la  femme,  à  quelques  pas 
de  laquelle  il  marchait  fort  insouciamment,  de 
vagues  ressemblances  avec  la  plus  jolie  femme  de 
Paris,  une  chaste  et  délicieuse  personne,  dont  il 
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était  en  secret  passionnément  amoureux,  et  amou- 
reux sans  espoir  :  elle  était  mariée. 

En  un  moment  son  cœur  bondit  ;  une  chaleur  in- 
tolérable sourdit  de  son  diaphragme,  et  passa  dans 
toutes  ses  veines;  il  eut  froid  dans  le  dos,  et  sentit 
dans  sa  tète  un  frémissement  superficiel.  Il  aimait, 
il  était  jeune,  il  connaissait  Paris  ;  et  sa  perspicacité 
ne  lui  permettait  pas  d'ignorer  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'infamie  possible  pour  une  femme  élégante,  riche, 
jeune  et  jolie,  à  se  promener  là,  d'un  pied  crimi- 
nellement furtif.  Elle,  dans  cette  crotte,  à  celte 
heure  !... 

L'amour  que  ce  jeune  homme  avait  pour  celte 
femme  pourra  sembler  bien  romanesque,  et  d'autant 
plus  même  qu'il  était  officier  dans  la  garde  royale. 
S'il  eUt  été  dans  l'infanterie,  la  chose  serait  encore 
vraisemblable;  mais  officier  supérieur  de  cavalerie, 
il  appartenait  à  l'arme  française  qui  veut  le  plus 
de  rapidité  dans  ses  conquêtes,  qui  lire  vanité  de 
son  costume  et  de  ses  mœurs  amoureuses.  Cependant 
la  passion  de  cet  officier  était  vraie  ;  et ,  à  beaucoup 
déjeunes  cœurs  ,  elle  paraîtra  grande.  Il  aimait  celle 
femme  parce  qu'elle  était  vertueuse  ,  et  il  en  aimait 
la  vertu,  la  grâce  décente,  l'imposante  sainleté, 
comme  les  plus  chers  trésors  de  sa  passion  incon- 
nue. Cette  femme  était  vraiment  digne  d'inspirer 
un  de  ces  amours  platoniques  qui  se  rencontrent 
comme  des  ûeurs  au  milieu  des  pages  sanglantes  et 
des  atrocités  du  moyen  âge;  d'être  secrètement  le 
principe  de  toutes  lçs  actions  d'un  homme  jeune; 
amour  aussi  haut,  aussi  pur  que  le  ciel  quand  il  est 
bleu  ;  amour  sans  espoir ,  auquel  on  s'attache  ,  parce 
qu'il  ne  trompe  jamais;  amour  prodigue  de  jouis- 
sances effrénées  ,  d'ailleurs  ,  surtout  à  un  âge  où  le 
cœur  est  brûlant ,  l'imagination  mordante ,  et  où  les 
yeux  d'un  homme  voient  bien  clair. 

Il  y  a  dans  Paris  des  effets  de  nuit  singuliers,  bi- 
zarres, inconcevables;  et  ceux-là  seulement  qui  se 
sont  amusés  à  les  observer  savent  combien  la  femme 
y  devient  fantastique,  à  la  brune.  Tantôt  la  créature 
que  vous  y  suivez  par  hasard,  ou  à  dessein,  vous 
parait  svelle;  tantôl  le  bas,  s'il  est  bien  blanc,  vous 
fait  croire  à  des  jambes  fines  et  élégantes;  puis  la 
taille,  quoique  enveloppée  d'un  châle,  d'une  pelisse, 
se  révèle  jeune  et  voluptueuse  dans  l'ombre  ;  enfin 
les  clartés  incertaines  d'une  boutique  ou  d'un  réver- 
bère donnent  à  l'inconnue  un  éclat  fugitif,  presque 
toujours  trompeur,  qui  réveille,  allume  l'imagina- 
tion et  la  lance  au-delà  du  vrai.  Alors  les  sens 
s'émeuvent ,  tout  se  colore  et  s'anime  ;  la  femme 
prend  un  aspect  tout  nouveau;  son  corps  s'embellit  : 
par  moments,  ce  n'est  plus  une  femme,  c'est  un 
démon,  un  feu  follet,  qui  vous  entraine  par  un  ar- 
dent magnétisme  jusqu'à  une  maison  décente  dont 
la  pauvre  bourgeoise,  ayant  peur  de  votre  pas  ou  de 
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vos  bottes  retentissantes,  vous  ferme  la  porte  co- 
chère  au  nez  sans  vous  regarder. 

La  lueur  vacillante  que  projetait  le  vitrage  d'une 
boutique  de  cordonnier  illumina  soudain,  précisé- 
ment à  la  chute  des  reins,  la  taille  de  la  femme  qui 
se  trouvait  devant  le  jeune  homme.  Ah  !  certes,  elle 
seule  était  ainsi  cambrée;  elle  seule  avait  le  secret 
de  celte  chaste  démarche  qui  met  innocemment  en 
relief  les  beautés  des  formes  les  plus  attrayantes. 
C'était  son  châle  du  matin  et  le  chapeau  de  velours 
du  matin.  A  son  bas  de  soie  gris,  pas  une  mouche; 
à  son  soulier,  pas  une  éclaboussure.  Le  châle  était 
bien  collé  sur  le  buste,  dont  il  dessinait  vaguement 
les  délicieux  contours;  or,  le  jeune  homme  en  avait 
vu  les  blanches  épaules  au  bal,  et  savait  tout  ce  que 
ce  châle  couvrait  de  trésors.  A  la  manière  donl  une 
Parisienne  est  entortillée  dans  son  châle,  à  la  ma- 
nière dont  elle  lève  le  pied  dans  la  rue,  un  homme 
d'esprit  devine  le  secret  de  sa  course  mystérieuse. 
11  y  a  je  ne  sais  quoi  de  frémissant,  de  léger  dans 
la  personne  et  dans  la  démarche  :  la  femme  semble 
peser  moins,  elle  va,  elle  va,  ou  mieux  elle  file 
comme  une  étoile,  emportée  par  une  pensée  que 
trahissent  les  plis  et  les  jeux  de  sa  robe. 

Le  jeune  homme  hâta  le  pas,  devança  la  femme, 
se  retourna  pour  la  voir...  Pst  !  elle  avait  disparu 
dans  une  allée  dont  la  porte  à  claire-voie  et  à  grelot 
claquait  et  sonnait.  Le  jeune  homme  revint,  et  vit 
celle  femme  monter  au  fond  de  l'allée,  non  sans 
recevoir  l'obséquieux  salut  d'une  vieille  portière, 
un  torlueux  escalier  dont  les  premières  marches 
étaient  fortement  éclairées;  et  elle  montait  leste- 
ment, vivement,  comme  doit  monter  une  femme 
impatiente... 

—  De  quoi?....  se  dit  le  jeune  homme,  qui  se 
recula  pour  se  coller  en  espalier  sur  le  mur  de  l'autre 
côté  de  la  rue.  Et  il  regarda  tout,  le  malheureux  ! 

C'était  une  de  ces  maisons  comme  il  y  en  a  des 
milliers  à  Paris,  maison  ignoble,  vulgaire,  étroite, 
jaunâtre  de  ton,  à  quatre  étages  et  à  trois  fenêtres. 
La  boutique  et  l'entresol  appartenaient  au  cordon- 
nier. Les  persiennes  du  premier  étage  étaient  fer- 
mées. Où  allait-elle?  Le  jeune  homme  crut  entendre 
les  tintements  d'une  sonnette  dans  l'appartement  du 
second.  Effectivement,  une  lumière  s'agita  dans  une 
pièce  à  deux  croisées  fortement  éclairées,  et  illu- 
mina soudain  la  troisième,  dont  l'obscurité  annon- 
çait une  première  chambre,  sans  doute  le  salon  ou 
la  salle  à  manger  de  l'appartement.  Aussitôt  la  sil- 
houette du  chapeau  se  dessina  vaguement,  la  porte 
se  ferma,  la  première  pièce  redevint  obscure  ;  puis 
les  deux  dernières  croisées  reprirent  leurs  teintes 
rouges. 

Là,  le  jeune  homme  entendit  :  gare,  et  reçut  un 
coup  à  l'épaule. 
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—  Vous  ne  faites  donc  attention  à  rien  !....  dit 
une  grosse  voix.  C'était  la  voix  d'un  ouvrier  portant 
une  longue  planche  sur  son  épaule. 

Et  l'ouvrier  passa.  Cet  ouvrier  était  l'homme  de 
la  Providence,  disant  à  ce  curieux  :  —  De  quoi  te 
mêles-tu  ?...  Songe  à  ton  service,  et  laisse  les  Pari- 
siens à  leurs  petites  affaires. 

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras;  puis,  n'étant 
vu  de  personne,  il  laissa  rouler  sur  ses  joues  des 
larmes  de  rage  sans  les  essuyer.  Enfin,  la  vue  des 
ombres  qui  se  jouaient  sur  ces  deux  fenêtres  éclai- 
rées lui  faisant  mal,  il  regarda  dans  la  partie  supé- 
rieure de  la  rue  des  Vieux-Augustins,  au  hasard, 
comme  un  homme  au  désespoir,  et  il  vit  un  fiacre 
arrêté  le  long  d'un  mur,  à  un  endroit  où  il  n'y  avait 
ni  porte  de  maison,  ni  lueur  de  boutique. 

—  Est-ce  elle  ?  n'est-ce  pas  elle  ?... 

La  vie  ou  la  mort  pour  un  amant.  Et  cet  amant 
attendait.  Il  resta  là  pendant  un  siècle  de  vingt  mi- 
nutes. Après,  la  femme  descendit;  et  alors  il  recon- 
nut celle  qu'il  aimait  secrètement.  Néanmoins  il 
voulut  douter  encore.  L'inconnue  alla  vers  le  fiacre, 
et  y  monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là,  je  pourrai  toujours 
la  fouiller,  se  dit  le  jeune  homme. 

Et  il  suivit  la  voiture  en  courant,  afin  de  dis- 
siper ses  derniers  doutes,  et  bientôt  il  n'en  conserva 
plus. 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  de  Richelieu,  devant  la  bou- 
tique d'un  magasin  de  fleurs,  près  de  la  rue  de  Mé- 
nars.  Puis  la  dame,  étant  descendue,  entra  dans  la 
boutique,  envoya  l'argent  dû  au  cocher,  et  sortit 
après  avoir  choisi  des  marabouts.  Des  marabouts 
pour  ses  cheveux  noirs  !  Rrunc,  elle  avait  approché 
le  plumage  de  sa  tôle  pour  en  voir  l'effet.  L'officier 
croyait  entendre  la  conversation  de  cette  femme 
avec  les  fleuristes. 

—  Madame,  rien  ne  va  mieux  aux  brunes  !  Les 
brunes  ont  quelque  chose  de  trop  précis  dans  les 
contours,  et  les  marabouts  donnent  à  leur  toilette 
un  flou  qui  leur  manque.  Mme  la  duchesse  de""*  dit 
que  cela  donne  à  une  femme  quelque  chose  de  va- 
gue, d'ossianique  et  de  très  comme  il  faut. 

—  Bien.  Envoyez  les  moi  promptement. 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la  rue  de 
Ménars,  et  rentra  chez  elle. 

Quand  la  porte  de  l'hôtel  où  elle  demeurait  fut 
fermée,  le  jeune  amant,  ayant  perdu  toutes  ses  es- 
pérances, et,  double  malheur!  ses  plus  chères 
croyances,  alla  dans  Paris  comme  un  homme  ivre, 
et  se  trouva  bientôt  chez  lui  sans  savoir  comment  il 
y  était  venu. 

Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  resta  les  pieds  sur  ses 
chenets,  la  tète  entre  les  mains,  séchant  ses  bottes 
mouillées ,  les  brûlant  même.  Ce  fut  un  moment 


affreux ,  un  de  ces  moments  où,  dans  la  vie  hu- 
maine, le  caractère  se  modifie,  et  où  la  conduite  du 
meilleur  homme  dépend  du  bonheur  ou  du  malheur 
de  sa  première  action.  Providence  ou  Fatalité,  choi- 
sissez ! 

Ce  jeune  homme  appartenait  à  une  bonne  famille 
dont  la  noblesse  n'était  pas  d'ailleurs  très-ancienne; 
mais  il  y  a  si  peu  d'anciennes  familles  aujourd'hui 
que  tous  les  jeunes  gens  sont  anciens  sans  conteste  ! 
Son  aïeul  avait  acheté  une  charge  de  conseiller  au 
Parlement  de  Paris,  où  il  était  devenu  président. 
Ses  fils,  pourvus  chacun  d'une  belle  fortune,  en- 
trèrent au  service;  et,  par  leurs  alliances,  arrivèrent 
à  la  Cour.  La  révolution  avait  balayé  celte  famille  ; 
mais  il  en  élait  resté  une  vieille  douairière  entêtée 
qui  n'avait  pas  voulu  émigrer;  qui,  mise  en  prison, 
menacée  de  mourir,  et  sauvée  au  9  thermidor,  re- 
trouva ses  biens.  Elle  fit  revenir,  en  temps  utile, 
vers  1804,  son  petit-fils  Auguste  de  Maulincour, 
unique  rejeton  des  Charbonnonde  Maulincour,  qui 
lut  élevé  par  la  bonne  douairière  avec  un  triple  soin 
de  mère,  de  femme  noble  et  de  douairière  entêtée. 
Puis,  quand  vint  la  restauration,  le  jeune  homme, 
alors  âgé  de  dix-huit  ans  ,  enlra  dans  la  maison 
rouge,  suivit  les  princes  à  Gand  ,  fut  fait  officier 
dans  les  gardes-du-corps,  en  sortit  pour  servir  dans 
la  ligne,  fut  rappelé  dans  la  garde  royale,  où  il  se 
trouvait  alors,  à  vingt-trois  ans,  chef  d'escadron 
d'un  régiment  de  cavalerie,  position  superbe  et  duc 
à  sa  grand'mère,  qui,  malgré  son  âge,  savait  très- 
bien  son  monde. 

Cette  double  biographie  est  le  résumé  de  l'his- 
toire générale  et  particulière,  sauf  les  variantes,  de 
toutes  les  familles  qui  ont  émigré,  qui  avaient  des 
dettes  et  des  biens,  des  douairières  et  de  l'entregent. 

Mme  la  baronne  de  Maulincour  avait  pour  ami  le 
vieux  vidame  de  Pamiers,  ancien  commandeur  de 
l'ordre  de  Malte.  C'était  une  de  ces  amitiés  éter- 
nelles fondées  sur  des  liens  sexagénaires,  et  que 
rien  ne  peut  plus  tuer,  parce  qu'au  fond  de  ces  liai- 
sons il  y  a  toujours  des  secrets  de  cœur  humain, 
admirables  à  deviner  quand  on  en  a  le  temps,  mais 
insipides  à  expliquer  en  vingt  lignes,  et  qui  feraient 
le  texle  d'un  ouvrage  en  quatre  volumes,  amusant 
comme  peut  l'être  le  Doyex  de  Killerine,  une  de 
ces  œuvres  dont  les  jeunes  gens  parlent,  et  qu'ils 
jugent  sans  les  avoir  lues. 

Auguste  de  Maulincour  tenait  donc  au  faubourg 
Sainl-Gerniain  par  sa  grand'mère  et  par  le  vidame, 
et  il  lui  suffisait  de  dater  de  deux  siècles  pour  pren- 
dre les  airs  et  les  opinions  de  ceux  qui  prétendent 
remonter  à  Clovis.  C'était  un  jeune  homme  pâle, 
long  et  fluet,  délicat  en  apparence,  homme  d'hon- 
neur et  de  vrai  courage  d'ailleurs.  Il  se  battait  en 
duel  sans  hésiter  pour  un  oui,  pour  un  non,  mais 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


183 


il  ne  s'était  encore  trouvé  sur  aucun  champ  de  ba- 
taille, et  portait  à  sa  boutonnière  la  croix  de  la  Lé- 
gion d'honneur.  Il  était  une  des  fautes  vivantes  de 
la  restauration,  peut-être  la  plus  pardonnable.  La 
jeunesse  de  ce  temps  n'a  été  la  jeunesse  d'aucune 
époque.  Elle  s'est  rencontrée  entre  les  souvenirs  de 
l'empire  et  les  souvenirs  de  l'émigration,  entre  les 
vieilles  traditions  de  la  cour  et  les  éludes  conscien- 
cieuses de  la  bourgeoisie  ,  entre  la  religion  et  les 
bals  costumés,  entre  deux  Fois  politiques,  entre 
Louis  XVIII,  qui  voyait  en  avant,  et  Charles  X, 
qui  voyait  en  arrière;  puis,  obligée  de  respecter  la 
volonté  du  roi,  quoique  la  royauté  se  trompât.  Cette 
jeunesse  incertaine  en  tout,  aveugle  et  clairvoyante, 
ne  fut  comptée  pour  rien  par  des  vieillards  jaloux 
de  garder  les  rênes  de  l'État  dans  leurs  mains  débi- 
les,  tandis  que  la  monarchie  pouvait  être  sauvée 
parleur  retraite,  et  par  l'accès  de  celte  jeune  France 
dont  aujourd'hui  les  vieux  doctrinaires,  ces  émigrés 
de  la  restauration  ,  se  moquent  encore.  Auguste  de 
Maulincour  était  une  victime  des  idées  qui  pesaient 
alors  sur  cette  jeunesse;  et  voici  comment. 

Le  vidame  était  encore,  à  quatre-vingt-sept  ans, 
un  homme  très-spirituel,  ayant  beaucoup  vu,  beau- 
coup vécu,  contant  bien,  homme  d'honneur,  galant 
homme,  mais  qui  avait,  à  l'endroit  des  femmes,  les 
opinions  les  plus  détestables.  Il  les  aimait  et  les  mé- 
prisait. Leur  honneur,  leurs  sentiments?...  Tarare! 
Bagatelles  et  momeries.  Près  d'elles  il  croyait  en 
elles,  le  ci-devant  monstre  l  il  ne  les  contredisait 
jamais  et  les  faisait  valoir;  mais,  entre  amis,  quand 
il  en  était  question  ,  le  vidame  posait  en  principe 
que  tromper  les  femmes,  mener  plusieurs  intrigues 
de  front,  devait  être  loule  l'occupation  des  jeunes 
gens,  qui  se  fourvoyaient  en  voulant  se  mêler  d'au- 
tre chose  dans  l'État.  11  est  fâcheux  d'avoir  a  esquis- 
ser un  portrait  aussi  suranné,  car  il  a  figuré  par- 
tout, et  littérairement,  il  est  presque  aussi  usé  que 
celui  d'un  grenadier  de  l'Empire;  mais  le  vidame 
eut  sur  la  destinée  de  M.  de  Maulincour  une  in- 
fluence qu'il  était  nécessaire  de  consacrer.  Il  le 
moralisait  à  sa  manière,  et  voulait  le  convertir  aux 
doctrines  du  grand  siècle  de  la  galanterie. 

La  douairière,  femme  tendre  et  pieuse,  assise 
entre  son  vidame  et  Dieu,  modèle  de  grâce  et  de 
douceur,  mais  douée  d'une  persistance  de  bon  goût 
qui  triomphe  de  tout  à  la  longue,  avait  voulu  con- 
server à  son  pelit-fds  les  belles  illusions  de  la  vie, 
et  l'avait  élevé  dans  les  meilleurs  principes.  Elle 
lui  donna  toutes  ses  délicatesses  et  en  fit  un  homme 
timide,  un  vrai  sot  en  apparence.  Sa  sensibilité, 
conservée  pure  et  ne  s'usa nt  pas  au-dehors,  lui  resta 
si  pudique,  si  chatouilleuse,  qu'il  était  vivement 
offensé  par  des  actions  et  des  maximes  auxquelles 
le  monde  n'at lâchait  aucune  importance.  Honteux 


de  sa  susceptibilité,  le  jeune  homme  la  cachait  sous 
une  assurance  menteuse,  et  souffrait  en  silence; 
mais  il  se  moquait,  avec  les  autres,  de  choses  que, 
seul,  il  admirait.  Aussi  fut-il  trompé,  parce  que, 
suivant  un  caprice  assez  commun  de  la  destinée,  il 
rencontra  dans  l'objet  de  sa  première  passion,  lui, 
homme  de  douce  mélancolie  et  spiritualiste  en 
amour,  une  femme  qui  avait  pris  en  horreur  la  sen- 
siblerie allemande. 

Alors  le  jeune  hommedoutadelui,  devint  rêveur, 
et  se  roula  dans  ses  chagrins,  en  se  plaignant  de  ne 
pas  être  compris.  Puis,  comme  nous  désirons  d'au- 
tant plus  violemment  les  choses  qu'il  nous  est  plus 
difficile  de  les  avoir,  il  continua  d'adorer  les  femmes 
avec  cette  ingénieuse  tendresse  et  ces  félines  déli- 
catesses dont  elles  ont  le  secret,  mais  dont  peut-être 
veulent-elles  garder  le  monopole.  En  effet,  quoique 
les  femmes  se  plaignent  d'être  mal  aimées  par  les 
hommes,  elles  ont  néanmoins  peu  de  goût  pour  ceux 
dont  l'âme  est  à  demi  féminine.  Toute  leur  supé- 
riorité consiste  à  faire  croire  aux  hommes  qu'ils 
leur  sont  inférieurs  en  amour;  aussi  quittent-elles 
assez  volontiers  un  amant,  quand  il  est  assez  inex- 
périmenté pour  leur  ravir  les  craintes  dont  elles 
veulent  se  parer  :  ces  délicieux  tourments  de  la 
jalousie  à  faux,  ces  troubles  de  l'espoir  trompé,  ces 
vaines  attentes,  enfin  tout  le  cortège  de  leurs  bonnes 
misères  de  femme.  Elles  ont  en  horreur  les  Gran- 
disson.  Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  à  leur  nature 
qu'un  amour  tranquille  et  parfait?  Elles  veulent  des 
émotions,  et  le  bonheur  qui  ne  se  sent  plus  n'est  plus 
le  bonheur  pour  elles.  Les  âmes  assez  puissantes 
pour  mettre  l'infini  dans  l'amour  constituent,  dans  la 
nature  féminine,  d'angéliques  exceptions,  et  sont 
parmi  les  femmes  ce  que  sont  les  beaux  génies 
parmi  les  hommes.  Les  grandes  passions  sont  rares 
comme  les  chefs-d'œuvre.  Hors  cet  amour,  il  n'y  a 
que  des  arrangements,  des  irritations  passagères, 
méprisables,  comme  tout  ce  qui  est  petit. 

Au  milieu  des  secrets  désastres  de  son  cœur,  pen- 
dant qu'il  cherchait  une  femme  dont  il  put  être 
compris,  doctrine  qui,  pour  le  dire  en  passant,  est  la 
grande  doctrine  amoureuse  de  noire  époque,  Auguste 
rencontra  dans  le  monde  le  plus  éloigné  du  sien, 
dans  la  seconde  sphère  du  monde  d'argent  où  la  haute 
banque  tient  le  premier  rang,  une  créature  parfaite, 
une  de  ces  femmes  qui  ont  je  ne  sais  quoide  saint  et 
de  sacré,  qui  inspirent  tant  de  respect  que  l'amour 
a  besoin  de  tous  les  secours  d'une  longue  familiarité 
pour  se  déclarer.  Auguste  se  livra  donc  tout  entier 
aux  délices  de  la  plus  touchante  et  de  la  plus  pro- 
fonde des  passions,  à  un  amour  purement  admiratif. 
Ce  furent  d'innombrables  désirs  réprimés,  nuances 
de  passion  si  vagues  et  si  profondes,  si  fugitives  et 
si  frappantes,  si  imperceptibles  qu'on  ne  sait  à  quoi 
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les  comparer  :  elles  ressemblent  à  des  parfums,  à 
des  nuages,  à  des  rayons  de  soleil,  à  des  ombres,  à 
tout  ce  qui  dans  la  nature  peut  en  un  moment  bril- 
ler et  disparaître,  se  raviver  et  mourir,  en  laissant 
au  cœur  de  longues  émotions.  Dans  le  moment  où 
1  aine  est  encore  assez  jeune  pour  concevoir  la  mélan- 
colie, les  lointaines  espérances,  et  trouver  dans  la 
femme  plus  qu'une  femme,  n'est-ce  pas  le  plus 
grand  bonlieur  qui  puisse  échoir  à  un  homme  que 
d'aimer  assez  pour  ressentir  plus  de  joie  à  toucher 
un  gant  blanc,  à  effleurer  des  cheveux,  à  écouter 
une  phrase,  à  jeter  un  regard,  que  la  possession  la 
plus  fougueuse  n'en  donne  à  l'amour  heureux?  Ainsi, 
les  gens  rebutés,  les  laides,  les  malheureux,  les 
amants  inconnus,  les  femmes  ou  les  hommes  timi- 
des, connaissent  seuls  les  trésors  que  renferme  la 
voix  de  la  personne  aimée  :  ses  vibrations,  qui  ont 
leur  source  et  leur  principe  dans  l'âme  même,  met- 
tent si  violemment  les  cœurs  en  rapport,  y  portent 
si  lucidement  la  pensée,  et  sont  si  peu  menteuses 
qu'une  seule  inflexion  est  souvent  tout  un  dénoù- 
ment.  Quels  enchantements  ne  prodigue  pas  au 
cœur  d'un  poëte  le  timbre  harmonieux  d'une  voix 
douce!  Que  d'idées  elle  réveille!  quelle  fraîcheur 
elle  y  répand  !  L'amour  est  dans  la  voix  avant  d'élre 
avoué  par  le  regard.  Auguste,  poëte  à  la  manière 
des  amants,  car  il  y  a  les  poêles  qui  sentent  et  les 
poètes  qui  expriment,  les  premiers  sont  les  plus 
heureux;  donc  Auguste  avait  savouré  toutes  ces 
joies  premières,  si  larges,  si  fécondes.  Elle  possédait 
le  plus  flatteur  organe  que  la  femme  puisse  souhai- 
ter pour  pouvoir  tromper  à  son  aise; elle  avait  cette 
voix  d'argent  qui,  douce  à  l'oreille,  n'est  éclatante 
que  pour  le  cœur  qu'elle  trouble  et  remue,  qu'elle 
caresse  en  le  bouleversant. 

Et  cette  femme  allait  le  soir  rue  Soly,  près  la 
rue  Pagevin  ;  et  cette  magnifique  passion  était  bri- 
sée!... 

Le  vidame  eut  raison. 

—  Si  elle  trahit  son  mari,  nous  nous  venge- 
rons !... 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  si....  Le 
doute  philosophique  de  Descartes  est  une  politesse 
dont  il  faut  toujours  honorer  la  vertu. 

Dix  heures  sonnèrent. 

En  ce  moment  le  baron  de  Maulincour  se  rappela 
que  cette  femme  devait  aller  au  bal  dans  une  mai- 
son où  il  avait  accès.  Sur-le-champ  il  s'habilla, 
partit,  arriva,  la  chercha  d'un  air  sournois  dans  les 
salons. 

La  maîtresse  du  logis,  le  voyant  si  affairé,  lui  dit  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  ilme  Jules?...  mais  elle  n'est 
pas  encore  venue. 

—  Bonjour,  ma  chère...  dit  une  voix. 
Auguste  et  la  dame  se  retournent.  Mme  Jules  était 


là.  Elle  arrivait,  vêtue  de  blanc,  simple  et  noble, 
coiffée  précisément  avec  les  marabouts  que  le  jeune 
baron  lui  avait  vu  choisir  dans  le  magasin  de  fleurs. 
Cette  voix  d'amour  perça  le  cœur  d'Auguste.  S'il 
avait  su  conquérir  le  moindre  droit  qui  lui  permît 
d'être  jaloux  de  cette  femme,  il  aurait  pu  la  pétri- 
fier en  lui  disant  : 

—  Rue  Soly!... 

Mais  quand  lui,  étranger,  eut  mille  fois  répété  ce 
mot  à  l'oreille  de  Mme  Jules,  elle  lui  aurait  avec 
étonnement  demandé  ce  qu'il  voulait  dire.  Il  la  re- 
garda d'un  air  stupide. 

Pour  les  gens  méchants  et  qui  rient  de  tout,  c'est 
peut  être  un  grand  amusement  que  de  connaître  le 
secret  d'une  femme,  de  savoir  que  sa  chasteté  ment, 
que  sa  figure  calme  cache  une  pensée  profonde, 
qu'il  y  a  quelque  épouvantable  drame  sous  son  front 
pur.  Mais  il  y  a  certaines  âmes  qu'un  tel  spectacle 
contriste  réellement;  et  beaucoup  de  ceux  qui  en 
rient,  rentrés  chez  eux,  seuls  avec  leur  conscience, 
maudissent  le  monde  et  méprisent  une  telle  femme. 

Ainsi  était  Auguste  de  .Maulincour  en  présence  de 
Mme  Jules.  Situation  bizarre!  11  n'y  a  pas  entre  eux 
d'autres  rapports  que  ceux  qui  s'établissent  dans  le 
monde  entre  gens  qui  échangent  quelques  mots 
sept  ou  huit  fois  par  hiver;  et  il  lui  demandait 
compte  d'un  bonheur  dont  elle  n'était  pas  complice. 
11  lajugeaitsanslui  faire  connaître  l'accusation.  Beau- 
coup de  jeunes  gens  se  sont  trouvés  ainsi,  rentrant 
chez  eux,  désespérés  d'avoir  rompu  pour  toujours 
avec  une  femme  adorée  en  secret;  condamnée,  mé- 
prisée en  secrel.  Ce  sont  des  monologues  inconnus, 
dits  aux  murs  d'un  réduit  solitaire,  des  orages  nés 
et  calmés  sans  être  sortis  du  fond  des  cœurs,  d'ad- 
mirables scènes  du  monde  moral,  auxquelles  il  fau- 
drait un  peintre. 

?ilme  Jules  alla  s'asseoir,  en  quittant  son  mari, 
qui  fil  le  lour  du  salon;  mais,  quand  elle  fut  assise, 
elle  se  trouva  comme  gênée.  Tout  en  causant  avec 
sa  voisine,  elle  jetait  furtivement  un  regard  sur 
M.  Jules  Desmarels,  son  mari.  Voici  l'histoire  de  ce 
ménage. 

M.  Desmarels  était,  cinq  ans  avant  son  mariage, 
placé  chez  un  agent  de  change,  et  n'avait  alors  pour 
toute  fortune  que  les  maigres  appointements  d'un 
commis.  Mais  c'était  un  de  ces  hommes  auxquels  le 
malheur  apprend  hâtivement  les  choses  de  la  vie, 
et  qui  suivent  la  ligne  droite  avec  la  ténacité  d'un 
insecte  voulant  arriver  à  son  gîte;  un  de  ces  jeunes 
gens  têtus  qui  font  les  morts  devant  les  obstacles  et 
lassent  toutes  les  patiences  par  une  patience  de  clo- 
porte. Ainsi,  jeune,  il  avait  toutes  les  vertus  répu- 
blicaines des  peuples  pauvres;  il  était  sobre,  avare 
de  son  temps,  ennemi  des  plaisirs;  il  attendait. 
D'ailleurs,  la  nature  lui  avait  donné  les  immenses 
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avantages  d'un  extérieur  agréable.  Son  front  calme 
et  pur;  la  coupe  de  sa  figure  placide,  mais  expres- 
sive; ses  manières  simples,  tout  en  lui  révélait  une 
existence  laborieuse  et  résignée,  cette  haute  dignité 
personnelle  qui  impose,  et  cette  secrète  noblesse  de 
cœur  qui  résiste  à  (ouïes  les  situations.  Sa  modestie 
inspirait  une  sorte  de  respect  à  tous  ceux  qui  le 
connaissaient.  Du  reste,  solitaire  au  milieu  de  Paris, 
il  ne  voyait  le  monde  que  par  échappées,  pendant  le 
peu  de  moments  qu'il  passait  dans  le  salon  de  son 
patron,  les  jours  de  fête. 

Il  y  avait  chez  cet  homme,  comme  chez  la  plupart 
des  gens  qui  vivent  ainsi,  des  passions  d'une  éton- 
nante profondeur;  passions  trop  vastes,  pour  se 
compromettre  jamais  dans  de  petits  incidents.  Son 
peu  de  fortune  l'obligeait  à  une  vie  tout  austère,  et 
il  domptait  ses  fantaisies  par  de  grands  travaux  ; 
puis,  après  avoir  pâli  sur  les  chiffres,  il  se  délassait 
en  essayant  avec  obstination  d'acquérir  cet  ensemble 
de  connaissances  aujourd'hui  nécessaires  à  tout 
homme  qui  veut  se  faire  remarquer  dans  le  monde, 
dans  le  commerce,  au  barreau,  dans  la  politique  ou 
dans  les  lettres.  Le  seul  écueil  que  rencontrent  ces 
belles  âmes  est  leur  probité  même.  Voient-ils  une 
pauvre  fille,  ils  s'en  amourachent,  l'épousent,  et 
usent  leur  existence  à  se  débattre  entre  la  misère 
et  l'amour.  Leur  ambition  s'éteint  dans  le  livre  des 
dépenses  du  ménage.  Or  Jules  Desmarels  donna 
pleinement  dans  cet  écueil. 

Un  soir,  il  vit  chez  son  patron  une  jeune  personne 
de  la  plus  rare  beauté.  Les  malheureux,  privés  d'af- 
fection et  qui  consument  les  belles  heures  de  la  jeu- 
nesse en  de  longs  travaux,  ont  seuls  le  secret  des 
rapides  ravages  que  fait  une  passion  dans  leurs 
cœurs  désertés,  méconnus.  Us  sont  si  certains  de 
bien  aimer;  toutes  leurs  forces  se  concentrent  si 
promplcment  sur  la  femme  dont  ils  s'éprennent, 
que,  près  d'elle,  ils  en  reçoivent  de  délicieuses  sen- 
sations et  n'en  donnentsouvent  aucune.  C'est  le  plus 
flatteur  de  tous  les  égoïsmes  pour  la  femme  qui 
devine  cette  immobilité  de  la  passion  et  ces  atteintes 
si  profondes  qu'il  leur  faut  quelque  temps  pour  re- 
paraître à  la  surface  humaine.  Ces  pauvres  g<ms, 
anachorètes  au  sein  de  Paris,  ont  toutes  les  jouis- 
sances des  anachorètes,  et  peuvent  parfois  succom- 
ber à  leurs  tentations;  mais  plus  souvent  trompés, 
trahis,  mésenlendus,  il  leur  est  rarement  permis  de 
recueillir  les  doux  fruits  de  cet  amour  qui,  pour 
eux,  est  toujours  comme  une  fleur  tombée  du  ciel. 
Un  sourire,  le  son  de  la  voix  de  sa  femme,  suffirent 
à  Jules  Desmarels  pour  concevoir  une  passion  sans 
bornes  ;  et ,  heureusement,  le  feu  concentré  de  celte 
passion  secrète  se  révéla  naïvement  à  celle  qui  l'in- 
spirait. Alors  ils  s'aimèrent,  et  s'aimèrent  religieuse- 
ment. Pour  tout  exprimer  en  un  mot,  ils  se  prirent 


sans  honte  tous  deux  par  la  main,  au  milieu  du 
monde,  comme  deux  enfants,  frère  et  sœur,  vou- 
lant traverser  une  foule  qui  leur  fait  place  en  les 
admirant. 

La  jeune  personne  était  dans  une  de  ces  circon- 
stances affreuses  où  l'égoïsme  a  placé  certains  en- 
fants. Elle  n'avait  pas  d'état,  et  sa  fortune  était  peu 
de  chose.  Jules  Desmarels  fut  l'homme  le  plus  heu- 
reux en  apprenant  ce  malheur.  Si  Clémence  eut 
appartenu  à  quelque  famille  opulente,  il  aurait 
désespéré  de  l'obtenir;  mais  elle  était  pauvre  :  ils 
s'épousèrent. 

Là,  commença  pour  Desmarets  une  série  d'évé- 
nements heureux;  et  chacun,  enviant  son  bonheur, 
l'accusa  dès-lors  de  n'avoir  que  du  bonheur,  sans 
faire  la  pari  à  ses  vertus  et  à  son  courage.  Quelques 
jours  après  le  mariage  de  sa  fille,  la  mère  de  Clé- 
mence, qui,  dans  le  monde,  passait  pour  être  sa 
marraine,  dit  à  Jules  Desmarels  d'acheter  une  charge 
d'agent  de  change,  en  promettant  de  lui  procurer 
tous  les  capitaux  nécessaires.  Or,  en  ce  moment,  les 
charges  étaient  encore  à  un  prix  modéré. 

Le  soir,  dans  le  salon  même  de  son  agent  de 
change,  un  riche  capitaliste  proposa,  sur  la  recom- 
mandation de  cette  dame,  à  Jules  Desmarets,  le 
plus  avantageux  marché  qu'il  fut  possible  de  con- 
clure, lui  donna  autant  de  fonds  qu'il  lui  en  fallait 
pour  exploiter  son  privilège,  et  le  lendemain  l'heu- 
reux commis  avait  acheté  la  charge  de  son  patron. 
En  quatre  ans,  Jules  Desmarels  était  devenu  l'un 
des  plus  riches  particuliers  de  sa  compagnie.  Des 
clients  considérables  vinrent  augmenter  ceux  de  son 
prédécesseur.  Il  inspirait  une  confiance  sans  bornes, 
et  il  lui  était  impossible  da  méconnaître,  dans  la 
manière  dont  les  affaires  se  présentaient  à  lui,  quel- 
que influence  secrète  due  à  sa  belle-mère  ou  à  une 
protection  secrète  dont  il  faisait  honneur  à  la  Pro- 
vidence. Au  bout  de  la  troisième  année,  Clémence 
perdit  sa  marraine. 

En  ce  moment,  M.  Jules,  que  l'on  nommait  ainsi 
pour  ledistinguer  de  son  frèreaîné,  qu'il  avait  établi 
notaire  à  Paris,  possédait  environ  deux  cent  mille 
livres  de  rente.  Il  n'existait  pas  dans  Paris  un  second 
exemple  du  bonheur  dont  jouissait  ce  ménage,  et 
depuis  cinq  ans  il  n'avait  été  troublé  que  par  une 
calomnie,  dont  M.  Jules  tira  la  plus  éclatante  ven 
geance.  Un  de  ses  anciens  camarades  attribuait  à 
madame  Jules  la  fortune  de  son  mari,  qu'il  expli- 
quait par  une  haute  protection  chèrement  aclielée. 
Le  calomniateur  fut  tué  en  duel. 

La  passion  profonde  des  deux  époux  l'un  pour 
l'autre,  et  qui  résistait  au  mariage,  obtenait  dans 
le  monde  le  plus  grand  succès,  quoiqu'elle  taqui- 
nât plusieurs  femmes.  Le  joli  ménage  était  respecté; 
chacun  le  fêtait.  L'on  aimait  sincèrement  M.  et  -Um0 
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Jules,  peut  être  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux 
à  voir  que  des  gens  heureux  ;  mais  ils  ne  restaient 
jamais  longtemps  dans  les  salons,  et  s'en  sauvaient 
impatients  de  gagner  leur  nid  à  tire  d'aile,  comme 
deux  colombes  égarées.  Ce  nid  était  d'ailleurs  un 
grand  et  bel  hôtel  de  la  rue  de  Ménars,  où  le  senti- 
ment des  arts  tempérait  ce  luxe  que  la  gcnt  finan- 
cière continue  à  étaler  traditionnellement ,  et  où  les 
deux  époux  recevaient  magnifiquement,  quoique 
les  obligations  du  monde  leur  convinssent  peu.  Néan- 
moins, Jules  subissait  le  monde,  sachant  que,  tôt 
ou  tard  ,  une  famille  en  a  besoin  ;  mais  sa  femme  et 
lui  s'y  trouvaient  toujours  comme  des  arbustes  dé- 
plantés ,  souffrants. 

Par  une  délicatesse  bien  naturelle,  Jules  avait 
caché  soigneusement  à  sa  femme  et  la  calomnie  et 
la  mort  du  calomniateur  qui  avait  failli  troubler  leur 
bonheur.  Mme  Jules  était  portée  par  sa  nature  tout 
artiste,  toute  délicate,  à  aimer  le  luxe.  Or,  malgré 
la  terrible  leçon  du  duel ,  quelques  femmes  impru- 
dentes se  disaient  à  l'oreille  que  Mme  Jules  devait  se 
trouver  très-gênée.  Les  cent  mille  francs  que  lui 
accordait  son  mari  pour  sa  toilette  et  pour  ses  fan- 
taisies ne  pouvaient  pas,  suivant  leurs  calculs  ,  suf- 
fire à  ses  dépenses.  En  effet ,  on  la  trouvait  souvent 
bien  plus  élégante,  chez  elle,  qu'elle  ne  l'était  pour 
aller  dans  le  monde;  car  elle  aimait  à  ne  se  parer 
que  pour  son  mari,  voulant  lui  prouver,  à  tout  mo- 
ment, que,  pour  elle,  il  était  plus  que  le  monde. 
Amour  vrai,  amour  pur,  heureux  surtout,  autant 
que  le  peut  être  un  amour  publiquementclandestin. 
Aussi  M.  Jules,  toujours  amant,  plus  amoureux 
chaque  jour,  heureux  près  de  sa  femme,  même  par 
ses  caprices,  était  inquiet  de  ne  pas  lui  en  voir, 
comme  si  c'eût  été  quelque  symptôme  de  mala- 
die. 

Auguste  de  Maulincour  avait  eu  le  malheur  de  se 
heurter  contre  celte  passion,  de  s'éprendre  de  cette 
femme  à  en  perdre  la  tête.  Cependant,  quoiqu'il 
portât  en  son  cœur  un  amour  aussi  sublime,  il  n'é- 
tait pas  ridicule.  Il  se  laissait  aller  à  toutes  les  exi- 
gences des  mœurs  militaires,  mais  il  avait  con- 
stamment, même  en  buvant  un  verre  de  vin  de 
Champagne ,  cet  air  rêveur  ,  ce  silencieux  dédain  de 
l'existence,  cette  figure  nébuleuse  qu'ont,  a  divers 
titres,  les  gens  blasés,  les  gens  peu  satisfaits  d'une 
vie  creuse ,  et  ceux  qui  se  croient  poitrinaires  ou  se 
gratifient  d'une  maladie  au  cœur.  Aimer  sans  es- 
poir ,  être  dégoûté  de  la  vie,  ce  sont  aujourd'hui  des 
positions  sociales.  Or,  la  tentative  de  violer  le  cœur 
d'une  souveraine  donnerait  peut-être  plus  d'espé- 
rances qu'un  amour  follement  conçu  pour  une  femme 
heureuse;  aussi  Maulincour  avait-il  des  raisons  suf- 
fisantes pour  rester  grave  et  morne.  Une  reine  a  en- 
core la  vanité  de  sa  puissance,  elle  a  contre  elle  son 


élévation;  mais  une  bourgeoise  religieuse  est  comme 
un  hérisson,  comme  une  huître,  en  sa  rude  enve- 
loppe; et  la  jurisprudence  iïAntony  n'existait  pas 
encore. 

En  ce  moment  le  jeune  officier  se  trouvait  près  de 
sa  maîtresse  anonyme  qui  ne  savait  certes  pas  être 
doublement  infidèle.  Elle  était  là,  naïvement  posée, 
comme  la  femme  la  moins  artificieuse  du  monde, 
douce  ,  pleine  d'une  sérénité  majestueuse.  Quel 
abîme  est  donc  la  nature  humaine  !  Avant  d'enta- 
mer la  conversation,  le  baron  regardait  alternative- 
ment et  cette  femme  et  son  mari.  Que  des  réflexions 
ne  fit-il  pas!  Il  recomposa  toutes  les  nuits  d'Young 
en  un  moment  !  Cependant  la  musique  du  bal  reten- 
tissait, la  lumière  y  était  versée  par  mille  bougies, 
c'était  un  bal  de  banquier,  une  de  ces  fêtes  inso- 
lentes, par  lesquelles  ce  monde  d'or  mat,  où  se 
ruait  le  'libéralisme,  essayait  de  narguer  les  salons 
d'or  moulu  où  riait  la  bonne  compagnie  du  faubourg 
Saint-Germain  ,  sans  prévoir  qu'un  jour  la  banque 
envahirait  le  Luxembourg  et  s'assiérait  sur  le  trône. 
Alors  les  conspirations  dansaient,  aussi  insouciantes 
des  futures  faillites  du  pouvoir  que  des  futures  fail- 
lites de  la  banque.  Les  salons  dorés  de  l'amphitryon 
avaient  cette  animation  particulière  que  le  monde 
de  Paris,  joyeux,  en  apparence  du  moins,  donne 
aux  fêtes  de  Paris.  Là  ies  hommes  de  talent  com- 
muniquent aux  sots  leur  esprit,  et  les  sots  leur  com- 
muniquent cet  air  heureux  qui  les  caractérise;  par 
cet  échange,  tout  s'anime;  mais  une  fêle  de  Paris 
ressemble  toujours  un  peu  à  un  feu  d'artifice  :  es- 
prit, coquetterie,  plaisir,  tout  y  brille  et  s'y  éteint 
comme  des  fusées. 

—  Eh  quoi  !  se  dit  Auguste  en  forme  de  conclu- 
sion ,  les  femmes  sont  donc  ce  que  le  vidame  veut 
qu'elles  soient.  Certes,  toutes  celles  qui  dansçntici 
sont  moins  irréprochables  que  ne  le  parait  Mme  Jules, 
et  Mme  Jules  va  rue  Soly. 

La  rue  Soly  était  sa  maladie,  le  mot  seul  lui  cris- 
pait le  cœur. 

—  Madame,  vous  ne  dansez  donc  jamais?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Voici  la  troisième  fois  que  vous  me  faites  cette 
question  depuis  le  commencement  de  l'hiver,  dit- 
elle  en  souriant. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  peut-êlre  jamais  répondu. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  fausse,  comme 
le  sont  toutes  les  femmes... 

Et  Mme  Jules  continua  de  rire. 

—  Écoutez,  monsieur,  si  je  vous  disais  la  véri- 
table raison,  elle  vous  paraîtrait  ridicule,  et  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  fausseté  à  ne  pas  dire  des  secrets 
dont  le  monde  a  l'habitude  de  se  moquer. 

—  Tout  secret  veut ,  pour  être  dit ,  une  amitié 
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dont  je  ne  suis  sans  doute  pas  digne,  madame.  Alais 
vous  ne  sauriez  avoir  que  de  nobles  secrets,  et  me 
croyez-vous  donc  capable  de  plaisanter  sur  les  choses 
respectables?... 

—  Oui,  dit-elle,  vous,  comme  tous  les  autres,  vous 
riez  des  sentiments  des  pauvres  femmes;  vous  les 
calomniez.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  secrets  ;  j'aime 
mon  mari  à  la  face  du  monde,  je  !c  dis,  j'en  suis 
orgueilleuse  ;  et  si  vous  vous  moquez  de  moi  en  ap- 
prenant que  je  ne  danse  qu'avec  lui,  j'aurai  la  plus 
mauvaise  opinion  de  votre  cœur. 

—  Vous  n'avez  jamais  dansé ,  depuis  votre  ma- 
riage, avec  personne? 

—  Jamais,  monsieur....  Et  je  n'ai  donné  le  bras 
à  personne,  et  je  n'ai  senti  le  contact  de  qui  que  ce 
soit  au  monde. 

—  Votre  médecin  ne  vous  a  pas  même  tàté  le 
pouls?... 

—  Eh  bien!  voilà  que  vous  vous  moquez.... 

—  Non  ,  madame  ,  je  vous  admire  ,  parce  que  je 
vous  comprends.  .Mais  vous  laissez  entendre  votre 
voix  ,  mais  vous  vous  laissez  voir,  mais...  vous  per- 
mettez à  nos  yeux  d'admirer... 

—  Ah!  ce  sont  mes  chagrins,  dit-elle  en  l'inter- 
rompant, j'aurais  voulu  qu'il  fut  possible  à  une 
femme  mariée  de  vivre  avec  son  mari  comme  une 
maîtresse  vit  avec  son  amant  ;car  alors... 

—  Alors  pourquoi  étiez-vous,  il  y  a  deux  heures, 
à  pied,  déguisée,  rue  Soly?... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Soly? dit- 
elle. 

Et  sa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner  aucune  émo- 
tion, et  aucun  trait  ne  vacilla  dans  son  visage,  et 
elle  ne  rougit  pas ,  et  elle  resta  calme. 

—  Quoi  !  vous  n*éles  pas  montée  au  second  étage 
d'une  maison  située  rue  des  Yieux-Auguslins,  au 
coin  de  la  rue  Soly?  Vous  n'aviez  pas  un  Gacre  à 
dix  pas,  et  vous  n'êtes  pas  revenue  rue  de  Richelieu, 
chez  la  fleuriste,  où  vous  avez  choisi  les  marabouts 
qui  sont  en  ce  moment  sur  votre  léle?... 

—  Je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi  ce  soir. 

En  mentant  ainsi ,  elle  était  impassible  et  rieuse  ; 
elle  s'éventait;  mais  qui  eut  eu  le  droit  de  passer  la 
main  sur  sa  ceinture,  au  milieu  du  dos,  l'aurait 
peut-être  trouvée  humide. 

En  ce  moment ,  Auguste  se  souvint  des  leçons  du 
vidame,  et  dit  à  Mme  Jules  : 

—  C'était  alors  une  personne  qui  vous  ressemble 
étrangement. 

—  Monsieur,  dit-elle,  si  vous  êtes  capable  de 
suivre  une  femme  et  d'en  surprendre  les  secrets, 
vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  cela  est  mal , 
très-mal,  et  je  vous  fais  l'honneur  de  ne  pas  vous 
croire. 

Il  s'en  alla ,  se  plaça  devant  la  cheminée ,  et  pa- 


rut pensif.  Il  baissa  la  tète;  mais  son  regard  était  at- 
taché sournoisement  sur  Jlme  Jules,  qui,  ne  pensant 
pas  au  jeu  des  glaces  Jeta  sur  lui  deux  ou  trois  coups 
d'œil  empreints  de  terreur.  Mme  Jules  fit  un  signe  à 
son  mari,  dont  elle  prit  le  bras ,  en  se  levant  pour 
se  promener  dans  les  salons. 

Quand  elle  passa  près  de  M.  de  Maulincour,  celui- 
ci,  qui  causait  avec  un  de  ses  amis,  dit  à  haute  voix, 
comme  s'il  répondait  à  une  interrogation  : 

—  C'est  une  femme  qui  ne  dormira  certes  pas 
tranquillement  celte  nuit... 

31me  Jules  s'arrêta,  lui  lança  un  regard  imposant 
plein  de  mépris,  et  continua  sa  marche,  sans  savoir 
qu'un  regard  de  plus,  s'il  était  surpris  par  son  mari, 
pouvait  mettre  en  question  et  son  bonheur  et  la  vie 
de  deux  hommes. 

Auguste  ,  en  proie  à  une  rage  qu'il  étouffa  dans 
les  profondeurs  de  son  âme,  sortit  bientôt  en  jurant 
de  pénétrer  jusqu'au  coeur  de  celle  intrigue.  Avant 
départir,  il  chercha  Mme  Jules,  afin  de  la  revoir 
encore;  maisellc  availdisparu.  Quel  drame  jeté  dans 
cette  jeune  tète,  éminemment  romanesque  comme 
toutes  celles  qui  n'ont  point  connulamour  dans  toute 
l'étendue  qu'ils  lui  donnent!  11  adorait  BU™6  Julessous 
une  nouvelle  forme,  il  l'aimait  avec  la  rage  de  la 
jalousie ,  avec  les  délirantes  angoisses  de  l'espoir  ; 
car,  infidèle  à  son  mari,  celle  femme  devenait  vul- 
gaire, il  pouvait  se  livrera  toutes  les  félicités  de  l'a- 
mour heureux  ;  et  son  imagination  lui  ouvrit  alors 
l'immense  carrière  des  plaisirs  de  la  possession.  En- 
fin ,  s'il  avait  perdu  l'ange  ,  il  retrouvait  le  plus  dé- 
licieux des  démons.  11  se  coucha ,  faisant  mille  châ- 
teaux en  Espagne ,  justifiant  3Ime  Jules  par  quelque 
romanesque  bienfait,  mais  n'y  croyant  pas.  Puis  il 
résolut  de  se  vouer  entièrement  dès  le  lendemain  à 
la  recherche  des  causes,  des  intérêts  ,  du  nœud  que 
cachait  ce  mystère.  C'était  un  roman  à  lire;  ou 
mieux,  un  drame  à  jouer ,  dans  lequel  il  avait  son 
rôle. 


II. 


FERRAGUS. 

Une  bien  belle  chose  est  le  métier  d'espion,  quand 
on  le  fait  pour  son  compte  et  au  profit  d'une  passion. 
C'est  se  donner  les  plaisirs  du  voleur  en  restant  hon- 
nête homme.  Hais  il  faut  se  résigner  à  bouillir  de 
colère ,  à  rugir  d'impatience ,  à  se  glacer  les  pieds 
dans  les  boues,  à  transir  et  brûler,  à  dévorer  de 
fausses  espérances.  Il  faut  aller,  sur  la  foi  d'une  in- 
dication, vers  un  but  ignoré  ,  manquer  son  coup, 
jurer,  pester,  s'improviser  à  soi-même  des  élégies, 
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des  dithyrambes,  s'exclamer  niaisement  devant  un 
passant  inoffensif  qui  vous  admire;  puis  renverser 
des  bonnes  femmes  avec  leurs  pommes ,  courir,  se 
reposer,  rester  devant  une  croisée,  faire  mille  sup- 
posilions...  Mais  c'est  lâchasse,  la  chasse  dans  Paris, 
la  chasse  avec  tous  ses  accidents  ,  moins  les  chiens, 
le  fusil  et  le  t;iïaut!  11  n'y  a  de  comparable  à  ces 
scènes  que  celles  de  la  vie  des  joueurs.  Puis  besoin 
est  d'un  cœur  gros  d'amour  ou  de  vengeance  pour 
s'embusquer  dans  Paris,  comme  un  tigre  qui  veut 
sauter  sur  sa  proie,  et  pour  jouir  alors  de  tous  les 
accidents  de  Paris  et  d'un  quartier  ,  en  leur  prêtant 
un  intérêt  de  plus  que  celui  dont  ils  abondent  déjà; 
et,  alors,  ne  faut-il  pas  avoir  une  âme  multiple? 
car  c'est  vivre  de  mille  passions,  de  mille  sentiments 
ensemble. 

Auguste  de  Mauîincour  s'était  jeté  dans  cette  ar- 
dente existence  avec  amour,  parce  qu'il  en  ressentait 
tous  les  malheurs  et  tous  les  plaisirs.  Il  allait  dé- 
guisé,  dans  Paris,  veillait  à  tous  les  coins  de  la  rue 
Pagevinou  de  la  rue  des  Yieux-Auguslins  ;  et  depuis 
trois  jours,  comme  un  chasseur,  courait  de  la  rue 
de  Menais  à  la  rue  Soly,  de  la  rue  Soly  à  la  rue  de 
Menais,  sans  connaître  ni  la  vengeance  ni  le  prix 
dont  ses  pas  seraient  ou  punis  ou  récompensés.  II 
n'en  était  pas  encore  arrivé  à  cette  impatience  qui 
tord  les  entrailles  et  fait  suer,  il  flânait  avec  espoir, 
en  pensant  que  Mme  Jules  ne  se  hasarderait  pas  pen- 
dant les  premiers  jours  à  retourner  là  où  elle  avait 
été  surprise.  Aussi  avait-il  consacré  ces  premiers 
jours  à  s'initier  à  tous  les  secrets  de  la  rue.  Novice 
en  ce  métier ,  il  n'osait  questionner  ni  le  portier ,  ni 
le  cordonnier  de  la  maison  dans  laquelle  venait 
Mme  Jules;  mais  ilespérait  pouvoir  se  créer  un  obser- 
vatoire dans  la  maison  qui  se  trouvait  en  face  de  l'ap- 
partement mystérieux.  11  étudiait  le  terrain  ,  et  vou- 
lait concilier  la  prudence  et  l'impatience,  son  amour 
et  le  secret. 

Or,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars, 
au  milieu  des  plans  qu'il  méditait  pour  frapper  un 
grand  coup,  et  en  quittant  son  échauguette  après  une 
de  ces  factions  assidues  qui  ne  lui  avaient  encore 
rien  appris,  il  s'en  retournait  vers  quatre  heures  à 
son  hôtel,  où  l'appelait  une  affaire  relative  à  son 
service,  lorsqu'il  fut  pris,  rue  Coquiliièrc ,  par  une 
de  ces  belles  pluies  qui  grossissent  tout  à  coup  les 
ruisseaux,  et  dont  chaque  goutte  fait  cloche  en 
tombant  sur  les  flaques  d'eau  de  la  voie  publique. 
Alors  un  fantassin  de  Paris  est  obligé  de  s'arrêter 
tout  court,  de  se  réfugier  dans  une  boutique  ou 
dans  un  café,  s'il  est  assez  riche  pour  y  payer  son 
hospitalité  forcée;  ou,  selon  l'urgence,  sous  une 
porte  cochère,  asile  des  gens  pauvres  ou  mal  mis. 
Comment  aucun  de  nos  peintres  n'a-t-il  encore 
essayé  de  reproduire  la  physionomie  d'un  essaim  de 


Parisiens  groupés,  par  un  temps  d'orage,  sous  le 
porche  humide  d'une  maison?  Où  rencontrer  un 
plus  riche  tableau? 

N'y  a-l-il  pas  d'abord  le  piéton  rêveur  ou  philo- 
sophe, qui  observe  avec  plaisir,  soit  les  raies  faites 
par  la  pluie  sur  le  fond  grisâtre  de  l'atmosphère, 
espèce  de  ciselures  semblables  aux  jets  capricieux 
des  filets  de  verre ,  soit  les  tourbillons  d'eau  blanche 
que  le  vent  roule  en  poussière  lumineuse  sur  les 
toits,  soit  les  capricieux  dégorgements  des  tuyaux 
pétillants,  écumeux.  et  mille  autres  riens  admirables 
étudiés  avec  délices  par  les  flâneurs,  malgré  les 
coups  de  balai  dont  les  régale  le  maître  de  la  loge? 

Puis  il  y  a  le  piéton  causeur  qui  se  plaint ,  et  con- 
verse avec  la  portière ,  quand  elle  se  pose  sur  son 
balai  comme  un  grenadier  sur  son  fusil  ; 

Le  piéton  indigent,  fantastiquement  collé  sur  le 
mur,  sans  nul  souci  de  ses  haillons  habitués  au  con- 
tact des  rues; 

Le  piéton  savant  qui  étudie,  épelle  ou  lit  les 
affiches  sans  les  achever; 

Le  piéton  rieur  qui  se  moque  des  gens  auxquels 
il  arrive  malheur  dans  la  rue,  qui  rit  des  femmes 
crottées  et  fait  des  mines  à  ceux  ou  celles  qui  sont 
aux  fenêtres  ; 

Le  piéton  silencieux  qui  regarde  à  toutes  les  croi- 
sées ,  à  tous  les  étages  ; 

Le  piéton  industriel,  armé  d'une  sacoche  ou 
muni  d'un  paquet ,  traduisant  la  pluie  par  profits  et 
pertes; 

Le  piéton  aimable  qui  arrive  comme  un  obus,  en 
disant  :  —  Ah!  quel  temps,  messieurs!...  et  qui 
salue  tout  le  monde; 

Enfin  le  vrai  bourgeois  de  Paris,  homme  à  para- 
pluie ,  expert  en  averse,  qui  l'a  prévue,  sorti  malgré 
l'avis  de  sa  femme ,  et  qui  s'est  assis  sur  la  chaise  du 
portier. 

Selon  son  caractère ,  chaque  membre  de  celte 
société  fortuite  contemple  le  ciel ,  s'en  va  sautillant 
pour  ne  pas  se  crotter  ,  ou  parce  qu'il  est  pressé  ,  ou 
parce  qu'il  voit  des  citoyens  marchant  malgré  vent 
et  marée,  ou  parce  que  la  cour  de  la  maison  étant 
humide  et  catarrhalement  mortelle,  la  lisière,  dit 
un  proverbe,  est  pire  que  le  drap.  Chacun  a  ses 
motifs.  Il  ne  reste  que  le  piéton  prudent,  l'homme 
qui,  pour  se  remettre  en  route,  épie  quelques  espaces 
bleus  à  travers  les  nuages  crevassés. 

M.  de  Mauîincour  se  réfugia  donc ,  avec  toute 
une  famille  de  piétons,  sous  le  porche  d'une  vieille 
maison  dont  la  cour  ressemblait  à  un  grand  tuyau 
de  cheminée.  11  y  avait  le  long  de  ces  murs  plâtreux, 
salpêtres  et  verdàlres,  tant  de  plombs  et  de  con- 
duits ,  et  tant  d'étages  dans  les  quatre  corps  de  logis, 
que  vous  eussiez  dit  les  cascalelles  de  Saint-Cloud. 
L'eau  ruisselait  de  toutes  parts;  elle  bouillonnait  , 
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elle  sautillait ,  murmurait  ;  elle  était  noire,  blanche, 
bleue,  verte;  elle  criait,  elle  foisonnait ,  sous  le  balai 
de  la  portière,  vieille  femme  édentée ,  faite  aux 
orages,  et  qui  semblait  les  bénir,  en  poussant  dans 
la  rue  mille  débris  dont  l'inventaire  curieux  révélait 
la  vie  et  les  habitudes  de  chaque  locataire  de  la 
maison.  C'étaient  des  découpures  d'indienne,  des 
feuilles  de  thé,  des  pétales  de  Heurs  artificielles, 
décolorés,  manques;  des  épluchures  de  légumes , 
des  papiers,  des  fragments  de  métal.  A  chaque  coup 
de  balai,  la  vieille  femme  mettait  à  nu  lame  du 
ruisseau,  celte  fente  noire,  découpée  en  cases  de 
damier,  après  laquelle  s'acharnent  les  portiers. 

Le  pauvre  amant  examinait  ce  tableau,  l'un  des 
milliers  que  le  mouvant  Paris  offre  chaque  jour; 
mais  il  l'examinait  machinalement ,  en  homme 
absorbé  par  ses  pensées,  lorsqu'en  levant  les  yeux 
il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  homme  qui  venait 
d'entrer. 

C'était,  en  apparence  du  moins,  un  mendiant, 
mais  non  pas  le  mendiant  de  Paris,  création  sans 
nom  dans  les  langages  humains;  c'était  un  type 
nouveau  frappé  en  dehors  de  toutes  les  idées  réveil- 
lées par  le  mot  de  mendiant. 

L'inconnu  ne  se  distinguait  point  par  ce  caractère 
originalement  parisien  qui  nous  saisit  assez  souvent 
dans  les  malheureux  dont  Charlet  a  représenté  par- 
fois, avec  un  rare  bonheur  d'observation,  la  phy- 
sionomie et  les  mœurs.  Ce  sont  de  grossières  figures 
roulées  dans  la  boue,  à  la  voix  rauque,  aux  nez 
rougis  et  bulbeux;  abouches  dépourvues  de  dents, 
quoique  menaçantes;  humbles  et  terribles,  chez 
lesquelles  l'intelligence  profonde  qui  brille  dans  les 
yeux  semble  être  un  contre-sens.  Quelques-uns  de 
ces  vagabonds  effrontés  ont  le  teint  marbré  ,  gercé  , 
veiné;  le  front  couvert  de  rugosités;  les  cheveux 
rares  et  sales ,  comme  ceux  d'une  perruque  jetée 
au  coin  d'une  borne  ;  tous  gais  dans  leur  dégrada- 
tion ,  et  dégradés  dans  leurs  joies  ;  tous  marqués  du 
sceau  de  la  débauche.  Ils  jettent  leur  silence  comme 
un  reproche,  et  leur  altitude  ré\èle  d'effrayantes 
pensées.  Ils  vivent  entre  le  crime  et  l'aumône;  ils 
n'ont  plus  de  remords,  et  tournent  prudemment  au- 
tour de  l'échafaud  sans  y  tomber,  innocents  au 
milieu  du  vice,  et  vicieux  au  milieu  de  leur  inno- 
cence. Ils  font  souvent  sourire,  mais  font  toujours 
penser.  L'un  vous  représente  la  civilisation  rabou- 
grie, il  comprend  tout:  l'honneur  du  bagne,  la 
patrie,  la  vertu;  puis  c'est  la  malice  du  crime  vul- 
gaire ,  et  les  finesses  d'un  forfait  élégant.  L'autre  est 
résigné,  mime  profond  ,  mais  stupide.  Tous  ont  des 
velléités  d'ordre  et  de  travail ,  mais  ils  sont  repoussés 
dans  leur  fange  par  une  société  qui  ne  veut  pas  s'en- 
quérir de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  poètes ,  de  grands 
hommes,    de    gens  intrépides  et   d'organisations 


magnifiques  parmi  les  mendiants,  ces  bohémiens 
de  Paris;  peuple  souverainement  bon  et  souverai- 
nement méchant ,  comme  toutes  les  masses  qui  ont 
souffert,  habitué  à  supporter  des  maux  inouïs,  et 
qu'une  fatale  puissance  maintient  toujours  au  niveau 
de  la  boue.  Ils  ont  tous  un  rêve  ,  une  espérance ,  un 
bonheur  :  le  jeu  ,  la  loterie  ou  le  vin. 

Il  n'y  avait  rien  de  celte  vie  étrange  dans  le  per- 
sonnage collé  fort  insouciamment  sur  le  mur, 
devant  M.  de  31aulincour,  comme  une  fantaisie  des- 
sinée par  un  habile  artiste ,  derrière  quelque  toile 
retournée  de  son  atelier.  Celait  un  homme  long  et 
sec ,  dont  le  visage  plombé  trahissait  une  pensée 
profonde  et  glaciale.  Il  séchait  la  pitié  dans  le  cœur 
des  curieux,  par  une  attitude  pleine  d'ironie  et  un 
regard  noir  qui  annonçaient  sa  prétention  de  traiter 
d'égal  à  égal  avec  eux.  Sa  figure  était  d'un  blanc 
sale,  et  son  crâne  ridé,  dégarni  de  cheveux,  avait 
une  vague  ressemblance  avec  un  quartier  de  granit. 
Quelques  mèches  plates  et  grises ,  placées  de  chaque 
côté  de  sa  tèle ,  descendaient  sur  le  collet  de  son 
habit  crasseux  et  boutonné  jusqu'au  cou.  II  ressem- 
blait tout  à  la  fois  à  Voltaire  et  à  don  Quichotte  ;  il 
était  raiileur  et  mélancolique,  plein  de  mépris,  de 
philosophie,  mais  à  demi  aliéné.  Il  paraissait,  ne 
pas  avoir  de  chemise  ;  sa  barbe  était  longue  ,  et  sa 
méchante  cravale  noire  lout  usée ,  déchirée  ,  laissait 
voir  un  cou  protubérant,  fortement  sillonné,  com- 
posé de  veines  grosses  comme  des  cordes.  Un  large 
cercle  brun  ,  meurlri ,  se  dessinait  sous  chacun  de 
ses  yeux.  Il  paraissait  avoir  au  moins  soixante  ans. 
Ses  mains  étaient  blanches  et  propres.  11  portait  des 
bottes  éculées  et  percées  ;  son  pantalon  bleu,  rac- 
commodé en  plusieurs  endroits,  était  blanchi  par 
une  espèce  de  duvet  qui  le  rendait  ignoble. 

Soit  que  ses  vêlements  mouillés  exhalassent  une 
odeur  fétide ,  soit  qu'il  eut  à  l'état  normal  celte  sen- 
teur de  misère  qu'ont  les  taudis  parisiens  ,  de  même 
que  les  bureaux,  les  sacristies  et  les  hospices  ont 
la  leur,  goût  fétide  et  rance  ,  dont  rien  ne  saurait 
donner  l'idée,  les  voisins  de  cet  homme  quittèrent 
leurs  places  et  le  laissèrent  seul.  Il  jeta  sur  eux, 
puis  reporta  sur  l'officier  son  regard  calme  et  sans 
expression,  le  regard  si  célèbre  de  M.  de  Talleyrand, 
coup  d'œil  terne  et  sans  chaleur,  espèce  de  voile 
impénétrable  sous  lequel  une  âme  forte  cache  de 
profondes  émotions  et  les  plus  exacts  calculs  sur  les 
hommes  ,  les  choses  cl  les  é\éncments.  Aucun  pli  de 
son  visage  ne  se  creusa  ;  sa  bouche  et  son  front 
furent  impassibles;  mais  ses  yeux  s'abaissèrent  par 
un  mouvement  d'une  Ienleur  noble  et  presque  tra- 
gique. Il  y  eut  enfin  tout  un  drame  dans  le  mou- 
vement de  ses  paupières  fiélries. 

L'aspect  de  celte  figure  stoïque  fit  nailre  chez 
M.  de  Maulincour  l'une  de  ces  rêveries  vagabondes 


190 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


qui  commencent  par  une  interrogation  vulgaire  et 
comprennent  tout  un  monde  de  pensées. 

L'orage  était  passé.  M.  de  Maulincour  n'aperçut 
plus  de  cet  homme  que  le  pan  de  sa  redingote  qui 
frôlait  la  borne  ;  mais  en  quittant  sa  place  pour  s'en 
aller,  il  trouva  sous  ses  pieds  une  lettre  qui  venait 
de  tomber  ,  et  devina  qu'elle  sortait  de  la  poche  de 
l'inconnu  ,  quand  il  le  vit  remettre  un  foulard  dont 
il  s'était  servi.  L'officier  prit  la  lettre  pour  la  lui 
rendre,  et  lut  involontairement  l'adresse  : 

A  Monsieur, 
Monsieur  Ferragusse , 
Rue  des  Grans-Augustins  ,  au  coing  de  la  rue  Soly. 

Paris. 

La  lettre  ne  portait  aucun  timbre,  et  l'indication 
empêcha  M.  de  Maulincour  de  la  restituer;  car  il  y  a 
peu  de  passions  qui  ne  deviennent  improbes  à  la 
longue. 

Le  baron  eut  un  pressentiment  de  l'opportunité 
de  cette  trouvaille,  et  voulut,  en  regardant  la  let- 
tre, se  donner  le  droit  d'entrer  dans  la  maison  mys- 
térieuse pour  y  venir  la  rendre  à  cet  homme,  ne 
doutant  pas  qu'il  ne  demeurât  dans  la  maison  sus- 
pecte. Déjà  des  soupçons ,  vagues  comme  les  pre- 
mières lueurs  du  jour,  lui  faisaient  établir  des  rap- 
ports entre  cet  homme  et  Mmo  Jules.  Les  amants 
jaloux  supposent  tout  ;  et  c'est  en  supposant  tout, 
en  choisissant  les  conjectures  les  plus  probables  que 
les  juges,  les  amants  et  les  observateurs  devinent  la 
vérité  qui  les  intéresse. 

—  Est-ce  à  lui  la  lettre,  est-elle  de  llme  Jules  ? 

Mille  questions  ensemble  lui  furent  jetées  par 
son  imagination  inquiète;  mais  aux  premiers  mots 
il  sourit. 

Voici  textuellement,  dans  la  splendeur  de  sa 
phrase  naïve  ,  et  dans  son  orthographe  ignoble  , 
cette  lettre,  à  laquelle  il  était  impossible  de  rien 
ajouter,  dont  il  ne  fallait  rien  retrancher,  si  ce  n'est 
la  lettre  même ,  mais  qu'il  a  été  nécessaire  de  ponc- 
tuer en  la  donnant;  car  il  n'y  a,  dans  l'original,  ni 
virgules ,  ni  repos  indiqué ,  ni  même  de  points  d'ex- 
clamation, fait  qui  tendrait  à  détruire  le  système 
des  points  par  lesquels  les  auteurs  modernes  ont 
essayé  de  peindre  les  grands  désastres  de  toutes  les 
passions. 

a  Henry  ! 

«  Dans  le  nombre  des  sacrifices  que  je  m'étais 
imposée  a  votre  égard  ce  trouvoit  ce  lui  de  ne  plus 
vous  donner  de  mes  nouvelles,  mais  une  voix  irré- 


sistible mordonne  de  vous  faire  connettre  vos  crimes 
en  vers  moi.  Je  sais  d'avance  que  votre  âme  en  dur- 
cie dans  le  vice  ne  daignera  pas  me  plaindre.  Votre 
cœur  est  sour  à  la  sensibilité.  Ne  l'ét-il  pas  aux  cris 
de  la  nature,  mais  peu  importe  :  je  dois  vous  ap- 
prendre jusqu'à  quelle  point  vous  vous  êtes  rendu 
coupable  et  l'orreur  de  la  position  où  vous  m'avez 
mis.  Henry  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  soufert  de 
ma  première  faute  et  vous  avez  pu  me  plonger  dans 
le  même  malheur  et  m'abendonner  à  mon  desespoir 
et  à  ma  douleur.  Oui,  je  la  voue,  la  croiyence  que 
j'avois  d'être  aimée  et  d'être  estimée  de  vou  m'avoit 
donné  le  couraje  de  suporter  mon  sort.  Mais  aujour- 
d'hui que  me  reste-t-il?  ne  m'avez  vous  pas  fait  perdre 
tout  ce  que  j'avois  de  plus  cher,  tout  ce  qui  m'atta- 
chait à  la  vie  :  parents,  amis,  onneur,  réputations, 
je  vous  ai  tout  sacrifiés  et  il  ne  me  reste  que  l'opro- 
bre,  la  honte  et  je  le  dis  sans  rougir,  la  misère,  il 
ne  me  menquai  à  mon  malheur  que  la  serlitude  de 
votre  mépris  et  de  votre  aine;  maintenant  que  je  l'é, 
j'orai  le  couraje  que  mon  projet  exije.  Mon  parti  est 
pris  et  l'onneur  de  ma  famille  le  commende  :  je 

vais  donc  mettre  un  terme  à  mes  souffrances 

Ne  faites  aucune  réflaictions  sur  mon  projet,  Henry. 
Il  est  affreux  je  le  sais  mais  mon  état  m'y  force. 
Sans  secour,  sans  soutien,  sans  un  ami  pour  me 
consoler,  puije  vivre?  non.  Le  sort  en  a  désidé. 
Ainci  dans  deux  jours,  Henry,  dans  deux  jours  Ida 
ne  cera  plus  digne  de  votre  estime;  mais  recevez  le 
serment  que  je  vous  fais  d'avoir  ma  conscience 
tranquille  puisque  je  n'ai  jamais  sésé  d'être  digne 
de  votre  amitié.  0  Henry,  mon  ami,  car  je  nechen- 
gerai  jamais  pour  vous,  promettez-moi  que  vous  me 
pardonnerez  la  carrier  que  je  vais  embrasser.  Mon 
amour  m'a  donné  du  courage,  il  me  soutiendra  dans 
la  vertu.  Mon  cœur  d'ail  leur  plein  de  ton  image 
cera  pour  moi  un  préservatife  contre  la  séduction. 
«  N'oubliez  jamais  que  mon  sort  est  votre  ou- 
vrage, et  jugez  vous.  Puis  le  ciel  ne  pas  vous  punir 
de  vos  crimes  ,  c'est  à  genoux  que  je  lui  demende 
votre  pardon ,  car  je  le  sens ,  il  ne  me  menquerai 
plus  à  mes  maux  que  la  douleur  de  vous  savoir 
malheureux.  Malgré  le  dénument  où  je  me  trouve, 
je  refuserai  tout  espèc  de  secour  de  vous.  Si  vous 
m'aviez  aimé,  jorai  pu  les  recevoir  comme  venent 
de  la  mitié,  mais  un  bienfait  exilé  par  la  pitié,  mon 
ame  le  réponse  et  je  cerois  plus  la  che  en  le  rese- 
vent  que  celui  qui  me  le  proposerai.  J'ai  une  grâce 
a  vous  demander  :  je  ne  sais  pas  le  temps  que.  je 
dois  rester  chez  madame  Meynardie,  soyez  assez 
généreux  déviter  di  paroilre  devent  moi.  Vos  deux 
dernier  visites  mon  fait  un  mal  dont  je  me  résen- 
lirai  longtemps  :  je  ne  veux  point  entrer  dans  des 
détailles  sur  votre  condhuile  à  ce  sujet.  Vous  me 
haisez,  ce  mot  est  gravé  dans  mon  cœur  et  le  glasse 
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défroit.  Hélas  !  c'est  au  moment  où  j'ai  besoin  de 
tout  mon  courage  que  toutes  mes  facultés  ma  ban- 
donnent.  Henry  mon  ami  avant  que  j'ai  mis  une 
barrier  entre  nous,  donne  moi  une  dernier  preuve 
de  ton  estime  :  écris  moi,  répons  moi,  dis  moi  que 
tu  mestime  encore  quoique  ne  m'aiment  plus.  Mal- 
gré que  mes  yeux  soit  toujours  dignes  de  rencontrer 
les  voire,  je  ne  solicite  pas  d'entrevue  :  je  crains  tout 
de  ma  faiblesse  et  de  mon  amour.  Biais  de  grâce 
écrivez  moi  un  mot  de  suite,  il  me  donnera  le  cou- 
rage dont  j'ai  besoin  pour  supporter  mes  adversités. 
Adieu  l'oteur  de  tous  mes  maux,  mais  le  seul  ami 
que  mon  cœur  ai  choisi  et  qu'il  n'oubiira  jamais. 

«  Ida.  » 

Cette  vie  déjeune  fille  dont  l'amour  trompé,  les 
joies  funestes,  les  douleurs,  la  misère  et  l'épouvan- 
table résignation,  étaient  résumées  en  si  peu  de 
mots,  ce  poëme  inconnu,  mais  essentiellement  pa- 
risien, écrit  dans  celle  lettre  sale,  agirent  pendant 
un  moment  sur  M.  de  Maulincour,  et  il  unit  par  se 
demander  si  celte  Ida  ne  serait  pas  une  parente  de 
Mme  Jules,  et  si  le  rendez-vous  du  soir,  dont  il  avait 
été  fortuitement  témoin,  n'était  pas  nécessité  par 
quelque  tentative  charitable.  Que  le  vieux  pauvre 
eût  séduit  Ida,  celle  séduction  tenait  du  prodige. 
En  se  jouant  dans  le  labyrinthe  de  ses  réflexions 
qui  se  croisaient  et  se  détruisaient  l'une  par  l'autre, 
le  baron  arriva  près  de  la  rue  Pagevin,  et  vit  un 
fiacre  arrêté  dans  le  bout  delà  rue  des  Vieux-Augus- 
tins  qui  a  voisine  la  rue  Montmartre.  Tous  les  fiacres 
stationnés  lui  disaient  quelque  chose. 

—  Y  serait-elle  ? 

Et  «on  cœur  battait  par  un  mouvement  chaud  et 
fiévreux.  Il  poussa  la  petite  porle  à  grelot,  mais  en 
baissant  la  tète  et  en  obéissant  à  une  sorte  de  honte, 
car  il  entendait  une  voix  secrète  qui  lui  disait  : 

—  Pourquoi  mets-tu  le  pied  dans  ce  mystère  ? 

11  monta  quelques  marches,  et  se  trouva  nez  à 
nez  avec  la  vieille  portière. 

—  Monsieur  Ferragus  ! 

—  Connais  pas... 

—  Comment,  M.  Ferragus  ne  demeure  pas  ici  ?... 

—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison... 

—  Biais,  ma  bonne  femme... 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  femme,  monsieur, 
je  suis  concierge. 

—  Mais,  madame,  reprit  le  baron,  j'ai  une  lettre 
à  remettre  à  M.  Ferragus... 

—  Ah  !  si  monsieur  a  une  lettre,  dit-elle  en  chan- 
geant de  ton,  voulez-vous  la  faire  voir  ?... 

Auguste  montra  la  lettre  pliée,  et  la  vieille,  ho- 
chant la  tète  d'un  air  de  doute,  hésita,  sembla  vou- 
loir quitter  sa  loge  pour  aller  instruire  le  mystérieux 
Ferragus  de  cet  incident  imprévu;  puis  elle  dit  : 


—  Eh  bien!  montez,  monsieur,  vous  devez  sa- 
voir où  c'est... 

Sans  répondre  à  cette  phrase,  par  laquelle  cette 
vieille  rusée  pouvait  lui  tendre  un  piège,  l'officier 
grimpa  lestement  les  escaliers,  et  sonna  vivement 
à  la  porte  du  second  étage.  Son  instinct  d'amant 
lui  disait  :  —  Elle  est  là  ! 

L'inconnu  du  porche,  le  Ferragus  ou  Voleur  des 
maux  d'Ida  ouvrit  lui-même,  et  se  montra  vêtu 
d'une  robe  de  chambre  à  fleurs,  d'un  pantalon  de 
molleton  blanc,  les  pieds  chaussés  dans  de  jolies 
pantoufles  en  tapisserie,  la  lêle  débarbouillée  ;  et 
Mme  Jules,  dont  la  lêle  dépassait  le  chambranle  de 
la  porte  de  la  seconde  pièce,  pâlit  et  tomba  sur  une 
chaise. 

—  Qu'avez-vous  ,  madame?  s'écria  l'officier  en 
s'élançant  vers  elle. 

Mais  Ferragus  étendit  le  bras  et  rejeta  vivement 
l'officier  par  un  mouvement  si  sec  qu'Auguste  crut 
avoir  reçu  dans  la  poitrine  un  coup  de  barre  de  fer. 

—  Arrière  !  monsieur,  dit  cet  homme.  Que  nous 
voulez-vous?  Vous  rôdez  dans  le  quartier  depuis 
cinq  à  six  jours Scriez-vous  un  espion  ? 

—  Ètes-vous  M.  Ferragus? 

—  Non,  monsieur. 

—  Néanmoins,  reprit  Auguste,  je  dois  vous  re- 
mettre ce  papier,  que  vous  avez  perdu  sous  la  porte  de 
la  maison  où  nous  étions  tous  deux  pendant  la  pluie. 

En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  à  cet  homme, 
le  baron  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  pièce  où  il  était,  et  la  trouva  fort  bien  dé- 
corée, quoique  simplement.  Il  y  avait  du  feu  dans 
la  cheminée;  et,  tout  auprès,  une  table  servie  plus 
somptueusement  que  ne  ïe  comportait  l'apparente 
situation  de  cet  homme  ou  la  médiocrité  de  son 
loyer.  Enfin,  sur  une  causeuse  de  la  seconde  pièce, 
qu'il  lui  fut  possible  de  voir,  il  aperçut  un  tas  d'or, 
et  entendit  un  bruit  qui  ne  pouvait  être  produit  que 
par  des  pleurs  de  femme. 

—  Ce  papier  m'appartient,  je  vous  remercie,  dit 
l'inconnu ,  en  se  tournant  de  manière  à  faire  com- 
prendre au  baron  qu'il  désirait  le  voir  dehors. 

Trop  curieux  pour  faire  attention  à  l'examen  pro- 
fond dont  il  élait  l'objet,  Auguste  ne  vil  pas  l'in- 
connu le  dévorer  par  des  regards  à  demi  magnéti- 
ques ;  mais ,  certes  s'il  eût  rencontré  cet  œil  de 
basilic,  il  aurait  peut-être  compris  le  danger  qui  le 
menaçait.  Trop  passionné  pour  pensera  lui-même, 
Auguste  salua,  descendit,  et  retourna  chez  lui,  en 
essayant  de  trouver  un  sens  dans  la  réunion  de  ces 
trois  personnes  :  Ida,  Ferragus  et  Mme  Jules;  occu- 
pation qui,  moralement,  équivalait  à  chercher  l'ar- 
rangement des  morceaux  de  bois  biscornus  du 
casse-tête  chinois,  sans  avoir  la  clef  du  jeu.  Mais 
Mm0  Jules  l'avait  vu,  Mmo  Jules  venait  là,  Mmc  Jules 
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lui  avait  menti.  Maulincour  se  proposa  d'aller  ren- 
dre une  visite  à  celte  femme  le  lendemain.  Elle  ne 
pouvait  pas  refuser  de  le  voir,  il  s'était  fait  son  com- 
plice, il  avait  les  pieds  et  les  mains  dans  celte  téné- 
breuse intrigue.  11  tranchait  déjà  du  sultan,  et  pen- 
sait à  demander  impérieusement  à  Mme  Jules  de  lui 
révéler  tous  ses  secrets. 

En  ce  temps-là,  Paris  avait  la  fièvre  des  construc- 
tions, car  si  Paris  est  un  monstre,  il  est  assurément 
le  plus  maniaque  des  monstres.  Il  lui  prend  mille 
fantaisies  :  tantôt  il  bâtit  comme  un  grand  seigneur 
qui  aime  la  truelle;  puis,  il  laisse  sa  truelle  et  de- 
vient militaire;  il  s'habille  de  la  tête  aux  pieds  en 
garde  national,  fait  l'exercice  et  fume;  tout  à  coup 
il  abandonne  les  répétitions  militaires,  jette  son  ci- 
gare; puis  il  se  désole,  fait  faillite,  vend  ses  meu- 
bles sur  la  place  du  Châtelet,  dépose  son  bilan;  mais 
quelques  jours  après,  il  arrange  ses  affaires,  se  met 
en  fête  et  danse.  Un  jour  il  mange  du  sucre  d'orge 
à  pleines  mains,  à  pleines  lèvres  ;  hier  il  achetait  du 
papier  Weynen,  aujourd'hui  le  monstre  a  mal  aux 
dents  et  s'applique  un  alexipharmaque  sur  toutes 
ses  murailles;  demain  il  fera  ses  provisions  de  pâte 
pectorale.  Il  a  ses  manies  pour  le  mois,  pour  la  sai- 
son, pour  l'année,  comme  ses  manies  d'un  jour.  Or, 
en  ce  moment  où  tout  le  monde  bâtissait  cl  démolis- 
sait quelque  chose,  on  ne  sait  quoi  encore,  il  y  avait 
très-peu  de  rues  qui  ne  vissent  l'échafaudage  à  lon- 
gues perches,  garni  de  planches  mises  sur  des  tra- 
verses et  fixées  d'étages  en  étages  dans  des  boulins  ; 
construction  frêle,  ébranlée  parles  Limousins,  mais 
assujettie  par  des  cordages,  toute  blanche  de  plâtre, 
rarement  garantie  des  atteintes  d'une  voilure  par  ce 
mur  de  planches,  enceinte  obligée  dos  monuments 
qu'on  ne  bâtit  pas.  Il  y  a  quelque  chose  de  mari- 
time dans  ces  mâts,  dans  ces  échelles,  dans  ces  cor- 
dages, dans  les  cris  des  maçons. 

Or,  à  douze  pas  de  l'hôtel  Maulincour,  un  de  ces 
bâtiments  éphémères  était  élevé  devant  une  maison 
que  l'on  construisait  en  pierres  de  taille.  Le  lende- 
main, au  moment  où  le  baron  de  Maulincour  pas- 
sait en  cabriolet  devant  cet  échafaud,  en  allant  chez 
Mrae  Jules,  une  pierre  de  vingt  pouces  carrés,  arri- 
vée au  sommet  des  perches,  s'échappa  de  ses  liens 
de  corde  en  tournant  sur  elle-même,  et  tomba  sur 
le  domestique,  qu'elle  écrasa  derrière  le  cabriolet. 
Un  cri  d'épouvante  fit  trembler  l'échafaudage  et  les 
maçons  ;  l'un  d'eux  se  tenait  avec  peine  aux  longues 
perches,  en  danger  de  mort;  il  paraissait  avoir  été 
touché  par  la  pierre.  La  foule  s'amassa  promple- 
ment.  Tous  les  maçons  descendirent,  criant,  jurant 
et  disant  que  le  cabriolet  de  M.  de  Maulincour  avait 
causé  un  ébranlement  à  leur  grue.  Deux  pouces  de 
plus,  et  l'officier  avait  la  tète  coiffée  par  la  pierre. 
Le  valet  était  mort,  la  voiture  brisée.  Ce  fut  un 


événement  pour  le  quartier;  les  journaux  le  rap- 
portèrent. M.  de  Maulincour,  sur  de  n'avoir  rien 
touché,  se  plaignit;  la  justice  intervint;  mais,  en- 
quête faite,  il  fut  prouvé  qu'un  petit  garçon,  armé 
d'une  latte,  montait  la  garde  et  criait  aux  passants 
de  s'éloigner.  L'affaire  en  resta  là.  M.  de  Maulincour 
en  fut  pour  son  domestique,  pour  sa  terreur,  et  resta 
dans  son  lit  pendant  quelques  jours.  L'arrière-train 
du  cabriolet,  en  se  brisant,  lui  avait  fait  des  contu- 
sions ;  puis,  la  secousse  nerveuse  causée  par  la  sur- 
prise lui  donna  la  fièvre. 

Il  n'alla  pas  chez  Mme  Jules. 

Dix  jours  après  cet  événement,  et  à  sa  première 
sortie,  il  se  rendait  au  bois  de  Boulogne  dans  son 
cabriolet  restauré,  lorsqu'en  descendant  la  rue  de 
Bourgogne,  à  l'endroit  où  se  trouve  l'égout,  en  face 
de  la  Chambre  des  Députés,  l'essieu  se  cassa  net  par 
le  miiieu,  et  le  baron  allait  si  rapidement  que  cette 
cassure  eut  pour  effet  de  faire  tendre  les  deux  roues 
à  se  rejoindre  assez  violemment  pour  lui  fracasser 
la  tête;  mais  il  fut  préservé  de  ce  danger  par  la  ré- 
sistance qu'opposa  la  capote.  Néanmoins  il  reçut 
une  blessure  grave  au  côté.  Pour  la  seconde  fois  en 
dix  jours  il  fut  rapporté  quasi  mort  chez  la  douai- 
rière éplorée. 

Ce  second  accident  lui  donna  quelque  défiance, 
et  il  pensa,  mais  vaguement,  à  Ferragus  et  à  Mme  Ju- 
les. Pour  éclaircirsessoupcons,  ilgarda  l'essieubrisé 
dans  sa  chambre,  et  manda  son  carrossier.  Le  car- 
rossier vint,  regarda  l'essieu,  la  cassure,  et  prouva 
deux  choses  à  M.  de  Maulincour  : 

1°  L'essieu  ne  sortait  pas  de  ses  ateliers;  il  n'en 
fournissait  aucun  qu'il  n'y  gravât  grossièrement  les 
initiales  de  son  nom,  et  il  ne  pouvait  pas  expliquer 
par  quels  moyens  cet  essieu  avait  été  substitué; 

2°  La  cassure  de  cet  essieu  suspect  avait  été  mé- 
nagée par  une  chambre,  une  espèce  de  creux  inté- 
rieur, des  soufflures,  des  pailles  très-habilement 
pratiquées. 

—  Eh!  monsieur  le  baron,  il  a  fallu  être  joliment 
malin,  dit-il,  pour  arranger  tout  cela...  car  on  jure- 
rait que  c'est  naturel... 

M.  de  Maulincour  pria  son  carrossier  de  ne  rien 
dire  de  celte  avenlure,  et  se  tint  pour  dûment 
averti.  Ces  deux  tenlalivcs  d'assassinat  étaient  our- 
dies avec  une  adresse  qui  dénotait  l'inimitié  de  gens 
supérieurs. 

—  C'est  une  guerre  à  mort,  se  dit-il  en  s'agilant 
dans  son  lit;  une  guerre  de  sauvages!  une  guerre  de 
surprise,  d'embuscade,  de  traîtrise,  déclarée  au  nom 
de  Mme  Jules!  A  quel  homme  appartient-elle  donc? 
De  quel  pouvoir  dispose  donc  ce  Eerragus?... 

Enfin  3I.de  Maulincour,  quoique  brave,  quoique 
militaire,  ne  put  s'empêcher  de  frémir;  car  au  milieu 
de  toutes  les  pensées  qui  l'assaillirent,  il  y  en  eut 
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une  contre  laquelle  il  se  trouva  sans  défense  et  sans 
courage:  le  poison  ne  serait-il  pas  bientôt  employé 
par  ses  ennemis  secrets? 

Aussitôt,  dominé  par  des  craintes  que  sa  faiblesse 
momentanée,  la  diète  et  la  fièvre  augmentaient  en- 
core, il  fil  venir  une  vieille  femme  attachée  depuis 
longtemps  à  sa  grand'mère,  une  femme  qui  avait  pour 
lui  un  de  ces  sentiments  àdemi  maternels,  le  sublime 
du  commun.  Sans  s'ouvrir  entièrement  à  elle,  il  la 
chargea  d'acheter  secrètement,  et  chaque  jour,  en 
des  endroits  différents,  les  aliments  qui  lui  étaient 
nécessaires  ;  en  lui  recommandant  de  les  mettre  sous 
clef,  et  de  les  lui  apporter  elle-même,  sans  permet- 
tre à  qui  que  ce  fût  d'approcher  d'elle  quand  elle  les 
lui  servirait. 

Enfin  il  prit  les  précautions  les  plus  minutieuses 
pour  se  garantir  de  ce  genre  de  mort.  Il  se  trouvait 
au  lit,  seul,  malade,  et  put  penser  à  loisir  à  sa  pro- 
pre défense,  le  seul  besoin  assez  clairvoyant  pour 
permettre  à  l'égoïsme  humain  de  ne  rien  oublier. 
Hlais  le  malheureux  malade  avait  empoisonné  sa  vie 
parla  crainte;  et,  malgré  lui,  le  soupçon  teignit 
toutes  ses  heures  de  ses  sombres  nuances. 

Cependant  ces  deux  leçons  d'assassinat  lui  appri- 
rent une  des  vertus  les  plus  nécessaires  aux  hommes 
politiques  ;  il  comprit  la  haute  dissimulation  dont  il 
faut  user  dans  le  jeu  des  grands  intérêts  de  la  vie. 
Taire  son  secret  n'est  rien  ;  mais  se  taire  à  l'avance, 
mais  savoir  oublier  un  fait  pendant  trente  ans,  s'il 
le  faut,  à  la  manière  d'Ali-Pacha,  pour  assurer  une 
vengeance  méditée  pendant  trente  ans,  est  une  belle 
étude  en  un  pays  où  il  y  a  peu  d'hommes  qui  sa- 
chent dissimuler  pendant  trente  jours. 

M.  de  Maulincour  ne  vivait  plus  que  par  Mme  Ju- 
les. Il  était  perpétuellement  occupé  à  examiner 
sérieusement  les  moyens  qu'il  pouvait  employer 
dans  cette  lutte  inconnue  pour  triompher  d'adver- 
saires inconnus.  Sa  passion  anonyme  pour  cette 
femme  grandissait  de  tous  ces  obstacles.  Mrae  Jules 
était  toujours  debout,  au  milieu  de  ses  pensées  et  de 
son  cœur,  plus  attrayante  alors  par  ses  vices  présu- 
més, que  par  les  vertus  certaines  qui  en  avaient  fait 
pour  lui  une  idole. 

Le  malade,  voulant  reconnaître  les  positions  de 
l'ennemi,  crut  pouvoir  sans  danger  initier  le  vieux 
vidame  aux  secrets  de  sa  situation.  Le  commandeur 
l'aimait  comme  un  père  aime  ses  enfants;  il  était  fin, 
adroit,  il  avait  un  esprit  diplomatique.  Il  vint  donc 
écouter  le  baron,  hocha  la  tète,  et  tous  deux  tinrent 
conseil. 

Le  bon  vidame  ne  partagea  pas  la  confiance  de 
son  jeune  ami,  quand  Auguste  lui  dit  qu'au  temps 
où  ils  vivaient,  la  police  et  le  pouvoir  étaient  à  même 
de  connaître  tous  les  mystères,  et  que,  s'il  le  fal- 
lait, il  trouverait  en  eux  de  puissants  auxiliaires. 


Le  vieillard  lui  répondit  que  la  police  était  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  inhabile  au  monde,  et  le  pou- 
voir ce  qu'il  y  avait  de  plus  faible  dans  les  questions 
individuelles;  que  ni  la  police  ni  le  pouvoir  ne  sa- 
vaient lire  au  fond  des  cœurs,  et  que  tout  ce  qu'on 
devait  raisonnablement  leur  demander  était  de  re- 
chercher les  causes  d'un  fait,  ce  à  quoi  le  pouvoir  et 
la  police  étaient  souvent  impropres,  parce  qu'ils 
manquaient  essentiellement  de  cetintérét personnel 
qui  révèle  tout  à  celui  qui  a  besoin  de  tout  savoir; 
mais  qu'aucune  puissance  humaine  ne  saurait  em- 
pêcher ni  un  assassin,  ni  un  empoisonneur,  d'arri- 
ver soit  au  cœur  d'un  prince,  soit  à  l'estomac  d'un 
honnête  homme. 

Le  commandeur  conseilla  fortement  au  baron  de 
s'en  aller  en  Italie,  d'Italie  en  Grèce,  de  Grèce  en 
Syrie,  de  Syrie  en  Asie,  et  de  ne  revenir  qu'après 
avoir  convaincu  ses  ennemissecrels  de  son  repentir, 
et  avoir  ainsi  fait  tacitement  sa  paix  avec  eux... 
sinon,  de  rester  dans  son  hôtel,  dans  sa  chambre, 
parce  qu'à  toute  force,  il  pouvait  s'y  garantir  des 
atteintes  de  ce  Eerragus,  et  n'en  sortir  que  pour 
l'écraser  en  toute  sûreté.  Le  vieillard  lui  promit 
d'employer  tout  ce  que  le  ciel  lui  avait  départi  d'as- 
tuce pour,  sans  compromettre  personne,  pousser  des 
reconnaissances  chez  l'ennemi,  et  lui  en  rendre  bon 
compte. 

Le  commandeur  avait  un  vieux  Figaro  retiré,  le 
plus  malin  singe  qui  jamais  eût  pris  figure  humaine, 
jadis  spirituel  comme  un  diable,  faisant  tout  de  son 
corps  comme  un  forçat,  alerte  comme  un  voleur, 
fin  comme  une  femme,  mais  tombé  dans  la  déca- 
dence du  génie,  faute  d'occasions,  depuis  la  nouvelle 
constitution  de  la  société  parisienne,  qui  a  mis  à 
l'écart- les  valets  de  comédie.  Ce  Scapin  émérite  était 
attaché  à  son  maître  comme  à  un  être  supérieur; 
mais  le  rusé  vidame  ajoutait  chaque  année  aux 
gages  de  son  ancien  prévôt  de  galanterie  une  assez 
forte  somme,  ce  qui  en  corroborait  l'amitié  naturelle 
par  les  liens  de  l'intérêt,  et  valait  au  vieillard  des 
soins  que  la  maîtresse  la  plus  aimante  n'eût  pas  in- 
ventés pour  son  ami  malade.  Ce  fut  celte  perle  des 
vieux  valets  de  théâtre,  débris  du  dernier  siècle, 
ministre  incorruptible ,  faute  de  passions  à  satis- 
faire, auquel  se  fièrent  le  commandeur  et  M.  de 
Maulincour. 

—  M.  le  baron  gâterait  tout,  dit  ce  grand  homme 
en  livrée,  appelé  au  conseil.  Que  monsieur  mange, 
boive  et  dorme  tranquillement...  Je  prends  tout  sur 
moi. 

En  effet,  huit  jours  après  la  conférence,  au  mo- 
ment où  M.  de  Maulincour,  parfaitement  remis  de 
son  indisposition,  déjeunait  avec  sa  grand'mère  et 
le  vidame,  Justin  entra,  pourfaire  son  rapport.  Puis, 
avec  cette  fausse  modestie  qu'affectent  les  gens  de 
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talent,  il  dit,  lorsque  la  douairière  fut  rentrée  dans 
ses  appartements  : 

—  Ferragus  n'est  pas  le  nom  de  l'ennemi  qui 
poursuit  monsieur  le  baron.  Cet  homme,  ce  diable, 
s'appelle  Gralicn,  Henri,  Victor,  Jean- Joseph  Bouri- 
gnard.  Le  sieur  GratienBourignard  est  un  ancien  en- 
trepreneur de  bâtiments,  jadis  fort  riche,  et  surtout 
l'un  des  plusjolis  garçons  de  Paris,  un  Lovelace  ca- 
pable de  séduire  Grand isson.  Ici  s'arrêtent  mes  rensei- 
gnements. Il  a  été  simple  ouvrier,  et  les  compagnons 
de  l'ordre  des  Dévorants  l'ont,  dans  le  temps,  élu 
pour  chef,  souslenom  de  FerragusXXIIl.  La  police 
devrait  savoir  cela.  Cet  homme  a  déménagé;  il  ne 
demeure  plus  rue  des  Vieux- Auguslins ,  il  perche 
maintenant  rue  Joquelet.  Mme  Jules  Desmarels  va  le 
voir  tous  les  jours.  Assez  souvent  son  mari,  en  allant  à 
la  Bourse,  la  mène  rue  Vivicnne,  ou  elle  mène  son 
mari  à  la  Bourse.  Monsieur  le  vidame  connaît  trop 
bien  ces  choses-là  pour  exiger  que  je  lui  dise  si  c'est 
le  mari  qui  mène  la  femme,  ou  la  femme  son  mari  ; 
mais  Mmc  Jules  est  si  jolie  que  je  parierais  pour  elle, 
Tout  cela  estdu  dernier  positif.  Mon Boarignard joue 
souvent  au  numéro  139;  c'est,  sous  votre  respect, 
monsieur,  un  farceur  qui  aime  les  femmes,  et  qui 
vous  a  ses  petites  allures,  comme  un  homme  de  con- 
dition. Du  reste,  il  gagne  souvent,  se  déguise  comme 
un  acteur,  se  grime  comme  il  veut,  et  vous  a  la  vie 
la  plus  originale  du  monde.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  plusieurs  domiciles,  et  la  plupart  du  temps  il 
échappe  à  ce  que  monsieur  le  commandeur  nomme 
des  investigations  parlementaires.  Si  monsieur  le 
désire,  on  peut  néanmoins  s'en  défaire  honorable- 
ment, eu  égard  à  ses  habitudes.  Le  vieux  drôle  est 
fin.  Dernièrement  il  a  laissé  tomber  une  pièce  d'or 
dans  son  escalier,  et  a  dit  à  sa  portière  que  ce  n'était 
pas  à  lui.  Ce  capitaliste  parle  de  déménager  encore. 
Maintenant  monsieur  le  vidame  et  monsieur  le  ba- 
ron ont-ils  quelque  chose  à  me  commander  ?... 

—  Justin,  je  suis  content  de  toi,  ne  va  pas  plus 
loin  sans  ordre;  mais  veille  ici  à  tout,  de  manière  à 
ce  que  M.  le  baron  n'ait  rien  à  craindre. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  le  vidame,  reprends  ta 
vie.  et  oublie  Mme  Jules... 

—  Non,  non,  dit  Auguste,  je  ne  céderai  pas  la 
place  à  Gratien  Bourignard,  je  veux  l'avoir  pieds  et 
poings  liés,  et  Mme  Jules  aussi. 

Le  soir,  le  baron  Auguste  de  Maulincour,  récem- 
ment promu  à  un  grade  supérieur  dans  une  compa- 
gnie des  gardes-du-corps,  alla  au  bal,  à  l'Elysée 
Bourbon  chez  Mme  la  duchesse  de  Bcrri.  Là,  celles, 
il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  danger  à  redouter  pour  lui. 

Le  baron  de  Maulincour  en  sortit  néanmoins  avec 
une  affaire  d'honneur  à  vider,  une  affaire  qu'il  était 
impossible  d'arranger.  Son  adversaire,  le  marquis 
de  Ronquerolles,  avait  les  plus  fortes  raisons  de  se 


plaindre  d'Auguste,  et  Auguste  y  avait  donné  lieu 
par  son  ancienne  liaison  avec  la  sœur  de  M.  de  Ron- 
querolles, la  comtesse  de  Serizy.  Cette  dame,  qui 
n'aimait  pas  la  sensiblerie  allemande,  n'en  était  que 
plus  exigeante  dans  les  moindres  détails  de  son 
costume  de  prude.  Par  une  de  ces  fatalités  inexpli- 
cables, Auguste  fit  une  plaisanterie  que  Mme  de  Se- 
rizy prit  fort  mal,  et  dont  son  frère  s'offensa.  L'ex- 
plication eut  lieu  dans  un  coin,  à  voix  basse.  En 
gens  de  bonne  compagnie,  ils  ne  Grent  point  de 
bruit. 

Le  lendemain  seulement,  la  société  du  faubourg 
Saint-Honoré,  du  faubourg  Saint-Germain,  et  le 
Château,  s'entretinrent  de  cette  aventure.  Mme  de 
Serizy  fut  chaudement  défendue,  et  l'on  donna  tous 
les  torts  à  -Maulincour.  Néanmoins  d'augustes  per- 
sonnages intervinrent;  des  témoins  de  la  plus  haute 
distinction  furent  imposés  à  MM.  de  Maulincour  et  de 
Ronquerolles,  et  toutes  les  précautions  furent  prises 
sur  le  terrain  pour  qu'il  n'y  eut  personne  de  tué. 

Quand  Auguste  se  trouva  devant  son  adversaire, 
homme  de  plaisir,  auquel  personne  ne  refusait  des 
sentiments  d'honneur,  il  :ieput  voir  en  lui  l'instru- 
ment de  Ferragus,  chef  des  Dévorants,  mais  il  eut 
une  secrète  envie  d'obéir  à  d'inexplicables  pressen- 
timents en  questionnant  le  marquis. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne  refuse  certes 
pas  d'essuyer  le  feu  de  M.  de  Ronquerolles;  mais, 
auparavant,  je  déclare  que  j'ai  eu  tort,  je  lui  fais 
les  excuses  qu'il  exigera  de  moi,  publiquement 
même  s'il  le  désire,  parce  que,  quand  il  s'agit  d'une 
femme,  rien  ne  saurait,  je  crois,  déshonorer  un 
galant  homme.  J'en  appelle  donc,  moi,  à  sa  raison  et 
à  sa  générosité,  de.  la  niaiserie  qu'il  y  a,  de  nos 
jours,  à  se  battre  quand  le  bon  droit  peut  succom- 
ber  

M.  de  Ronquerolles  n'admit  point  cette  façon  de 
Gnir  l'affaire,  et  alors  le  baron,  devenu  plus  soup- 
çonneux, s'approcha  de  son  adversaire,  et  lui  dit: 

—  Eh  bien!  monsieur  le  marquis,  engagez-moi, 
devant  ces  messieurs,  votre  foi  de  gentilhomme  de 
n'apporter  dans  cette  rencontre  aucune  raison  de 
vengeance,  autre  que  celle  dont  il  s'agit  publique- 
ment... 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  à  me 
faire... 

Et  M.  de  Ronquerolles  alla  se  mettre  à  sa  place. 
Il  était  convenu,  par  avance,  que  les  deux  adver- 
saires se  contenteraient  d'échanger  un  coup  de  pis- 
tolet. 31.  de  Ronquerolles,  malgré  la  dislance  dé- 
terminée, qui  semblait  devoir  rendre  la  mort  de 
M.  de  Maulincour  très-problématique,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  fil  tomber  le  baron.  La  balle  lui 
traversa,  fort  heureusement,  les  côtes,  sans  de  fortes 
lésions,  à  deux  doigts  nu-dessous  du  cœur. 
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—  Vous  visez  trop  bien,  monsieur,  dit  l'officier 
aux  gardes,  pour  avoir  voulu  venger  des  passions 
mortes.... 

M.  de  Ronquerolles  crut  Auguste  mort,  et  ne 
put  retenir  un  sourire  sardonique  en  entendant  ces 
paroles. 

—  La  sœur  de  Jules  César,  monsieur,  ne  doit  pas 
être  soupçonnée. 

—  Toujours  Mme  Jules....  répondit  Auguste. 

Mais  il  s'évanouit,  sans  pouvoir  achever  une  mor- 
dante plaisanterie  qui  expira  sur  ses  lèvres.  Quoiqu'il 
perdit  beaucoup  de  sang,  sa  blessure  n'était  pas 
dangereuse.  Après  une  quinzaine  de  jours  pendant 
lesquels  la  douairière  et  le  vidaine  lui  prodiguèrent 
ces  soins  de  vieillard,  soins  dont  une  longue  expé- 
rience de  la  vie  donne  seule  le  secret,  un  matin,  sa 
grand'mère  lui  porta  de  rudes  coups.  Elle  lui  révéla 
les  mortelles  inquiétudes  auxquelles  étaient  livrés 
ses  vieux,  ses  derniers  jours.  Elle  avait  reçu  une  let- 
tre signée  d'un  F,  dans  laquelle  l'histoire  de  l'es- 
pionnage auquel  s'était  abaissé  son  pelil-flls  lui  était, 
de  point  en  point,  racontée.  Dans  celle  lettre,  des 
actions  indignes  d'un  honnête  homme  étaient  re- 
prochées à  M.  de  Maulincour.  Il  avait  mis,  disait- 
on  ,  une  vieille  femme  rue  de  Ménars  ,  sur  la  place 
des  fiacres  qui  s'y  trouve  ,  vile  espionne  occupée  en 
apparence  à  vendre  l'eau  des  tonneaux  aux  cochers, 
mais  en  réalité  chargée  d'épier  les  démarches  de 
Mmo  Jules  Desmarels.  Il  avait  espionné  l'homme  le 
plus  inoffensif  du  monde  pour  eu  pénétrer  tous  les 
secrets  ,  quand  de  ces  secrets  dépendait  la  vie  ou  la 
mort  de  trois  personnes.  Lui  seul  donc  avait  voulu 
la  lutte  impitoyable  dans  laquelle,  déjà  blessé  trois 
fois,  il  succomberait  inévitablement,  parce  que  sa 
mort  avait  été  jurée  ,  et  serait  sollicitée  par  tous  les 
moyens  humains.  M.  de  Maulincour  ne  pourrait 
même  plus  éviter  son  sort  en  promettant  de  respec- 
ter les  secrets  de  ces  trois  personnes,  parce  qu'il 
était  impossible  de  croire  à  la  parole  d'un  gentil- 
homme capable  de  tomber  aussi  bas  que  des  agents 
de  police  pour  troubler,  sans  raison  ,  là  vie  d'une 
femme  innocente  et  d'un  respectable  vieillard. 

La  lettre  ne  fut  rien  pour  Auguste  ,  en  comparai- 
son des  reproches  tendres  que  lui  fit  essuyer  la  ba- 
ronne de  Maulincour.  Manquer  de  respect  et  de  con- 
fiance envers  une  femme,  l'espionner  sans  en  avoir 
le  droit  !  Et  devait-on  espionner  la  femme  dont  on 
est  aimé?  Ce  fut  un  torrent  de  ces  excellentes  rai- 
sons qui  ne  prouvent  jamais  rien,  cl  qui  mirent, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  ,  le  jeune  baron  dans 
une  des  grandes  colères  humaines  d'où  sortent,  où 
germent  les  aclions  les  plus  capitales  de  la  vie. 

—  Puisque  ce  duel  est  un  duel  à  mort,  dit-il  en 
forme  de  conclusion,  je  dois  tuer  mon  ennemi  par 
tous  les  moyens  que  je  puis  avoir  à  ma  disposition. 


Aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de  la  part 
de  M.  de  Maulincour,  le  chef  de  la  police  particu- 
lière de  Paris,  et  sans  mêler  ni  le  nom  ni  la  personne 
de  Mme  Jules  au  récit  de  celte  aventure  ,  quoiqu'elle 
en  fut  le  nœud  secret ,  il  lui  fit  part  des  craintes  que 
donnait  a  la  famille  de  Maulincour  le  personnage  in- 
connu assez  osé  pour  jurer  la  perte  d'un  officier  aux 
gardes .  en  face  des  lois  et  de  la  police.  L'homme 
de  la  police  leva  de  surprise  ses  lunelles  vertes,  se 
moucha  plusieurs  fois,  offrit  du  tabac  au  vidame, 
qui ,  par  dignité,  prélendit  ne  pas  user  de  tabac, 
quoiqu'il  en  eût  le  nez  barbouillé.  Puis  le  sous-chef 
prit  ses  notes,  et  promit  que  ,  Vidocq  et  ses  limiers 
aidant,  il  rendrait,  sous  peu  de  jours,  bon  compte  à 
la  famille  de  Maulincour  de  cet  ennemi ,  disant  qu'il 
n'y  avait  pas  de  mystères  pour  la  police  de  Paris. 

Quelques  jours  après  ,  le  chef  vint  voir  monsieur 
le  vidame  à  l'hôtel  de  Maulincour,  et  trouva  le  jeune 
baron  parfaitement  remis  de  sa  dernière  blessure. 
Alors,  il  leur  fit,  en  style  administratif,  ses  remer- 
ciments  des  indications  qu'ils  avaient  eu  la  bonté 
de  leur  donner,  en  leur  apprenant  que  ce  Bouri- 
gnard  était  un  homme  condamné  à  vingt  ans  de 
travaux  forcés,  mais  miraculeusement  échappé  pen- 
dant le  transport  de  la  chaîne  de  Bicêtre  à  Toulon. 
Depuis  treize  ans,  la  police  avait  infructueusement 
essayé  de  le  reprendre,  après  avoir  su  qu'il  était 
venu  fortinsouciamment  habiter  Paris  ,  où  il  avait 
évité  les  recherches  les  plus  actives,  quoiqu'il  fût 
constamment  mêlé  à  beaucoup  d'intrigues  téné- 
breuses. Bref,  cet  homme,  dont  la  vie  offrait  les  par- 
ticularités les  plus  curieuses,  allait  être  certaine- 
ment saisi  à  l'un  de  ses  domiciles,  et  livré  à  la  jus- 
lice.  Le  bureaucrate  termina  son  rapport  officieux 
en  disante  M.  de  Maulincour  que  s'il  attachait  as- 
sez d'importance  à  celle  affaire  pour  être  témoin  de 
la  capture  de  Bourignard,  il  pouvait  venir  le  lende- 
main à  huit  heures  du  matin  rue  Sainte-Eoix,  dans 
une  maison  dont  il  donna  le  numéro. 

M.  de  Maulincour  se  dispensa  d'aller  chercher 
cette  certitude  ,  s'en  fiant ,  avec  le  saint  respect  que 
la  police  inspire  à  Paris,  sur  la  diligence  de  l'admi- 
nistration. 

Trois  jours  après,  n'ayant  rien  lu  dans  le  journal 
sur  cette  arrestation,  qui  cependant  devait  fournir 
matière  à  quelque  article  curieux  ,  M.  de  Maulin- 
cour conçut  des  inquiétudesquedissipa  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Monsieur  le  baron  , 

u  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  vous  ne 
devez  plus  conserver  aucune  crainte  louchant  l'af- 
faire dont  il  est  question.  Le  nommé  Gralien  Bouri- 
gnard ,  dit  Eerragus  ,  est  décédé  hier,  en  son  domi- 
cile, rue  Joquelet.  n°  7.  Les  soupçons  que  nous 
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devions  concevoir  sur  son  identité  ont  été  pleine- 
ment détruits  par  les  faits.  Le  médecin  de  la 
préfecture  de  police  a  été  par  nous  adjoint  à  celui 
de  la  mairie,  et  le  chef  delà  police  de  sûreté  a  fait 
toutes  les  vérifications  nécessaires  pour  parvenir  à 
une  pleine  certitude.  D'ailleurs,  la  moralité  des  té- 
moins qui  ont  signé  l'acte  de  décès,  cl  les  attesta- 
tions de  ceux  qui  ont  soigné  ledit  Bourignard  dans 
ses  derniers  moments,  entre  autres  celles  du  res- 
pectable vicaire  de  l'église  Bonne-Nouvelle,  auquel 
il  a  fait  ses  aveux,  au  tribunal  de  la  pénitence,  car 
il  est  mort  en  chrétien  ,  ne  nous  ont  pas  permis  de 
conserver  les  moindres  doutes. 

«  Agréez  ,  monsieur  le  baron  ,  etc.  » 

M.  de  Maulincour,  la  douairière  et  le  vidame, 
respirèrent  avec  un  plaisir  indicible.  La  bonne 
femme  embrassa  son  pelit-fils,  en  laissant  échapper 
une  larme  ,  et  le  quitta  pour  remercier  Dieu  par  une 
prière.  La  chère  douairière,  qui  faisait  une  ncu  vaine 
pour  le  salut  d'Auguste,  se  crut  exaucée. 

—  Eh  bien!  dit  le  commandeur,  tu  peux  main- 
tenant te  rendre  au  bal  dont  tu  me  parlais;  je  n'ai 
plus  d'objections  à  l'opposer... 

M.  de  Maulincour  fut  d'autant  plus  empressé  d'al- 
ler à  ce  bal  que  Mmo  Jules  devait  s'y  trouver.  Cetle 
fête  était  donnée  par  le  banquier  d'une  cour  étran- 
gère ,  chez  lequel  les  deux  sociétés  de  Paris  se  ren- 
contraient comme  sur  un  terrain  neutre.  Auguste 
parcourut  les  salons  sans  voir  la  femme  qui  exer- 
çait sur  sa  vie  une  si  grande  influence.  Il  entra  dans 
un  boudoir  encore  désert,  où  il  y  avait  des  tables 
de  jeu  toutes  dressées  qui  attendaient  les  joueurs,  et 
il  s'assit  sur  un  divan,  livré  aux  pensées  les  plus 
contradictoires  sur  Mme  Jules. 

Un  homme  le  prit  par  le  bras  ,  et  le  baron  resta 
stupéfait  en  voyant  le  pauvre  de  la  rue  Coquillière, 
leFerragus  d'Ida  ,  l'habitant  de  la  rue  Soly,  le  Bou- 
rignard de  Justin ,  le  forçat  de  la  police,  le  mort  de 
la  veille. 

—  Monsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot ,  lui  dit  Bou- 
rignard ,  dont  il  reconnut  la  voix,  mais  qui  certes 
eût  semblé  méconnaissable  à  tout  autre.  Il  était  mis 
élégamment,  portait  les  insignes  de  l'ordre  de  la 
Toison-d'Or  et  une  plaque  à  son  habit. 

Monsieur,  reprit-il  d'une  voix  qui  sifflait  comme 
celle  d'une  hyène,  vous  autorisez  toutes  mes  ten- 
tatives en  mettant  de  votre  côté  la  police.  Vous 
périrez,  monsieur.  Il  le  faut!  Aimez-vous  Mme  Jules? 
En  éliez-vous  aimé?  de  quel  droit  vouliez-vous 
troubler  son  repos  ,  noircir  sa  vertu?... 


Quelqu'un  survint.  Ferragus  se  leva  pour  sortir. 

—  Connaissez-vous  cet  homme?...  demanda 
M.  de  Maulincour,  en  saisissant  Ferragus  au  collet, 
mais  Ferragus  se  dégagea  lestement,  et  prenant 
M.  de  Maulincour  par  les  cheveux,  il  lui  secoua  rail- 
leusement  la  tête  à  plusieurs  reprises  : 

—  Faut-il  donc  absolument  du  plomb  pour  la 
rendre  sage!  dit-il. 

—  Non  pas  personnellement,  monsieur,  répon- 
dit le  témoin  de  cette  scène ,  mais  je  sais  que  mon- 
sieur est  M.  deFuncal ,  Portugais  fort  riche. 

M.  de  Funcal  avait  disparu.  Le  baron  se  mit  à  sa 
poursuite  sans  pouvoir  le  rejoindre;  et,  quand  il 
arriva  sous  le  péristyle,  il  vit,  dans  un  brillant 
équipage  ,  Ferragus  ,  qui  ricanait  en  le  regardant, 
et  partait  au  grand  trop. 

—  Monsieur,  de  grâce,  dit  Auguste  en  rentrant 
dans  le  boudoir,  où  M.  de  Funcal  demeure-t-il?... 

—  Je  l'ignore ,  mais  on  vous  le  dira  sans  doute 
ici. 

Le  baron,  ayant  questionné  le  maître  du  logis, 
apprit  que  le  comte  de  Funcal  demeurait  à  l'ambas- 
sade de  Portugal. 

Alors ,  en  ce  moment  où  il  croyait  encore  sentir 
les  doigts  glacés  de  Ferragus  dans  ses  cheveux,  il 
vit  Mme  Jules  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  fraî- 
che, gracieuse,  naïve,  resplendissante  de  cette  sain- 
teté féminine  dont  il  s'était  épris.  Cette  créature, 
infernale  pour  lui,  n'excitait  plus  dans  son  cœur 
que  de  la  haine  ,  et  celle  haine  déborda  ,  sanglante  , 
terrible  dans  ses  regards.  Il  épia  le  moment  de  lui 
parler  sans  être  entendu  de  personne,  et  lui  dit  : 

— Madame,  voici  déjà  trois  fois  que  vos  bravi  me 
manquent... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  répondit- 
elle  en  rougissant.  Je  sais  qu'il  vous  est  arrivé  plu- 
sieurs accidents  fâcheux,  auxquels  j'ai  pris  beau- 
coup de  part;  mais  comment  puis-je  y  être  pour 
quelque  chose? 

— Vous  savez  donc  qu'il  y  a  des  bravi  dirigés  con- 
tre moi  par  l'homme  de  la  rue  Soly  ! 

—  Monsieur!... 

—  Madame,  maintenant  je  ne  serai  pas  seul  à 
vous  demander  compte  ,  non  pas  de  mon  bonheur  , 
mais  de  mon  sang... 

En  ce  moment  Jules  Desmarels  s'approcha: 

—  Que  dites-vous  donc  à  ma  femme,  monsieur? 

—  Venez  vous  en  enquérir  chez  moi ,  si  vous  en 
êtes  curieux,  monsieur... 

Et  Maulincour  sortit ,  laissant  Mme  Jules  pâle,  et 
presque  en  défaillance. 
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III. 

LA  FEMME  ACCUSÉE. 

Il  y  a  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient  trou- 
vées ,  une  fois  dans  leur  vie ,  à  propos  d'un  fait  in- 
contestable ,  en  face  d'une  interrogation  précise, 
aiguë,  tranchante,  une  de  ces  questions  impitoya- 
blement faites  par  leurs  maris ,  et  dont  la  seule 
appréhension  donne  un  léger  froid  ,  dont  le  premier 
mot  entre  dans  le  cœur  comme  y  entrerait  l'acier 
d'un  poignard.  De  là  cet  axiome  :  //  n'y  a  pas  de 
femme  qui  n'ait  menti.  Mensonge  officieux  ,  men- 
songe véniel ,  mensonge  sublime,  mensonge  horri- 
ble; mais  mensonge,  mais  obligation  de  mentir. 
Puis,  cette  obligation  admise,  ne  faut-il  pas  savoir 
bienmentir?  Orles  femmes  mentent  admirablement 
en  France.  Nos  mœurs  leur  apprennent  si  bien  l'im- 
posture !  Enfin ,  la  femme  est  si  naïvement  imper- 
tinente ,  si  jolie ,  si  gracieuse ,  si  vraie  dans  le  men- 
songe ;  elle  en  reconnaît  si  bien  l'utilité  pour  éviter, 
dans  la  vie  sociale,  les  chocs  violents  auxquels  le 
bonheur  ne  résisterait  pas,  qu'il  leur  est  nécessaire 
comme  la  ouate  où  elles  mettent  leurs  perles.  Le 
mensonge  devient  donc  pour  elles  le  fond  de  lalan- 
gue ,  et  la  vérité  n'est  plus  qu'une  exception  ;  elles 
la  disent,  comme  elles  sont  vertueuses,  par  caprice 
ou  par  spéculation.  Puis,  selon  leur  caractère,  cer- 
taines femmes  rient  en  mentant  ;  celles-ci  pleurent, 
celles-là  deviennent  graves;  quelques-unes  se  fâ- 
chent. Après  avoir  commencé  dans  la  vie  par  fein- 
dre de  l'insensibilité  pour  les  hommages  qui  les  flat- 
taient le  plus,  elles  finissent  souvent  par  se  mentir 
à  elles-mêmes. 

Qui  n'a  pas  admiré  leur  apparence  de  supériorité 
au  moment  où  elles  tremblent  pour  les  mystérieux 
trésors  de  leur  amour?  Qui  n'a  pas  étudié  leur  ai- 
sance, leur  facilité,  leur  liberté  d'esprit  dans  les 
plus  grands  embarras  de  la  vie?  Alors,  chez  elles, 
rien  d'emprunté  :  la  tromperie  coule  comme  la  neige 
tombe  du  ciel.  Puis,  avec  quel  art  elles  découvrent 
le  vrai  dans  autrui!  Avec  quelle  finesse  elles  em- 
ploient la  logique,  à  propos  de  la  question  passionnée 
qui  leur  livre  toujours  quelque  secret  de  cœur  chez 
un  homme  assez  naïf  pour  procéder  près  d'elles  par 
interrogation?  Questionner  une  femme,  n'est-ce  pas 
se  livrer  à  elle?  N'apprendra-t-elle  pas  tout  ce  qu'on 
veut  lui  cacher?  et  ne  saura-t-elle  pas  se  taire  en 
parlant?  Et  quelques  hommes  ont  la  prétention  de 
lutter  avec  la  femme  de  Paris!  avec  une  femme  qui 
sait  se  mettre  au-dessus  des  coups  de  poignard  ,  en 
disant  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  rous  fait?  Pourquoi  roulez- 
vous  le  savoir?  Ah!  rous  êtes  jaloux!  Et  si  je  ne 
voulais  pas  vous  répondre  r 
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Enfin  avec  une  femme  qui  possède  cent  trente- 
sept  mille  manières  de  dire  NON,  et  d'incommen- 
surables variations  pour  dire  OUI  !  Le  traité  du  non 
et  du  oui  n'est-il  pas  une  des  plus  belles  œuvres 
diplomatiques,  philosophiques,  Iogographiques  et 
morales  qui  nous  restent  à  faire?  Mais,  pour  accom- 
plir celte  œuvre  diabolique,  ne  faudrait-il  pas  un 
génie  androgyne?  aussi  ne  sera-t-elle  jamais  tentée. 
Puis,  de  tous  les  ouvrages  inédits  n'est-il  pas  le  plus 
connu,  le  mieux  pratiqué  par  les  femmes?  Avez-vous 
jamais  étudié  l'allure,  la  pose,  la  disinvoltura  d'un 
mensonge?  Examinez! 

Mme  Desmarets  était  assise  dans  le  coin  droit  de 
sa  voiture,  et  son  mari  dans  le  coin  gauche.  Ayant 
su  se  remettre  de  son  émotion,  en  sortant  du  bal, 
Mme  Jules  affectait  une  contenance  calme.  Son  mari 
ne  lui  avait  rien  dit,  et  ne  lui  disait  rien  encore. 
Jules  regardait  par  la  portière  les  pans  noirs  des 
maisons  silencieuses  devant  lesquelles  il  passait; 
mais  tout  à  coup,  comme  poussé  par  une  pensée 
déterminante,  en  tournant  un  coin  de  rue,  il  exa- 
mina sa  femme  qui  semblait  avoir  froid,  malgré  la 
pelisse  doublée  de  fourrure  dont  elle  était  enveloppée. 
Il  lui  trouva  un  air  pensif,  et  peut-être  élait-elle 
réellement  pensive.  De  toutes  les  choses  qui  se  com- 
muniquent, la  réflexion  et  la  gravité  sont  les  plus 
contagieuses. 

—  Qu'est-ce  que  31.  de  Maulincour  a  donc  pu  te 
dire  pour  t'affecler  aussi  vivement?  demanda  Jules. 
Et  que  veut-il  donc  que  j'aille  apprendre  chez  lui? 

—  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chez  lui  que  je 
ne  te  dise  maintenant,  répondit-elle. 

Puis,  avec  cette  finesse  féminine  qui  déshonore 
toujours  un  peu  la  vertu,  Mme  Jules  attendit  une 
autre  question. 

Le  mari  retourna  la  tête  vers  les  maisons  et  con- 
tinua ses  études  sur  les  portes  cochères.  Une  inter- 
rogation de  plus  n'était-elle  pas  un  soupçon,  une 
défiance?  Or  soupçonner  une  femme  est  un  crime 
en  amour.  Jules  avait  déjà  tué  un  homme  sans  avoir 
douté  de  sa  femme. 

Clémence  ne  savait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
passion  vraie,  de  réflexions  profondes  dans  le  silence 
de  son  mari ,  comme  Jules  ignorait  le  drame  admi- 
rable qui  serrait  le  cœur  de  sa  Clémence.  Et  la  voi- 
ture d'aller  dans  Paris  silencieux,  emportant  deux 
époux,  deux  amanls  qui  s'idolâtraient,  et  qui,  dou- 
cement appuyés,  réunis  sur  des  coussins  de  soie, 
étaient  néanmoins  séparés  par  un  abime.  Dans  ces 
élégants  coupés  qui  reviennent  du  bal,  entre  minuit 
et  deux  heures  du  malin,  que  de  scènes  bizarres  ne 
se  passe-t-il  pas,  en  s'en  tenant  aux  coupés  dont 
les  lanternes  éclairent  et  la  rue  et  la  voiture;  ceux 
dont  les  glaces  sont  claires  ;  enfin  les  coupés  de 
l'amour  légitime,  où  les  couples  peuvent  se  quereller 
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sans  avoir  peur  d'être  vus  par  les  passants,  parce 
que  l'état  civil  donne  le  droit  de  bouder,  de  battre, 
d'embrasser  une  femme  en  voiture  et  ailleurs,  par- 
tout. Aussi  combien  de  secrets  ne  se  révèle-t-il  pas 
aux  fantassins  nocturnes,  à  ces  jeunes  gens  venus 
au  bal  en  voiture,  mais  obligés,  par  quelque  cause 
que  ce  soit,  de  s'en  aller  à  pied  ! 

C'était  la  première  fois  que  Jules  et  Clémence  se 
trouvaient  ainsi  chacun  dans  leur  coin.  Le  mari  se 
pressait  ordinairement  près  de  sa  femme. 

—  Il  fait  bien  froid...  dit  Mme  Jules. 

Mais  le  mari  n'entendit  point,  il  étudiait  toutes 
les  enseignes  noires  au-dessus  des  boutiques. 

—  Clémence,  dit-il  enûn,  pardonne-moi  la  ques- 
tion que  je  vais  l'adresser. 

Et  il  se  rapprocha,  la  saisit  par  la  taille  et  la  ra- 
mena près  de  lui. 

—  Mon  Dieu,  nous  y  voici!...  pensa  la  pauvre 
femme. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  en  allant  au-devant  de  la 
question,  tu  veux  apprendre  ce  que  me  disait  31.  de 
Maulincour?  Je  te  le  dirai,  Jules;  mais  ce  ne  sera 
point  sans  terreur.  Est-ce  que  nous  pouvons  avoir 
des  secrets  l'un  pour  l'autre?  Depuis  un  moment  je 
te  vois  luttant  entre  la  conscience  de  notre  amour 
et  des  craintes  vagues  :  notre  conscience  n'est-elle 
pas  claire  et  tes  soupçons  ne  te  semblent-ils  pas 
bien  ténébreux  ?  Pourquoi  ne  pas  rester  dans  la 
clarté  qui  plaît?  Quand  je  t'aurai  tout  raconté,  tu 
désireras  en  savoir  davantage;  et  cependant  je  ne 
sais  moi-même  ce  que  cachent  les  étranges  paroles 
de  cet  homme.  Eh  bien!  peut-être  y  aura-t-il  alors 
entre  vous  deux  quelque  fatale  affaire.  J'aimerais 
bien  mieux  que  nous  oubliassions  tous  deux  ce 
mauvais  moment.  Mais,  dans  tous  les  cas,  jure- 
moi  d'attendre  que  cette  singulière  aventure  s'ex- 
plique naturellement.  31.  de  3Iaulincour  m'a  déclaré 
que  les  trois  accidents  dont  tu  as  entendu  parler  : 
la  pierre  tombée  sur  son  domestique,  sa  chute  en 
cabriolet,  et  son  duel  à  propos  de  3Ime  de  Scrizy, 
étaient  l'effet  d'une  conjuration  que  j'avais  tramée 
contre  lui.  Puis  il  m'a  menacée  de  t'expliquer  l'in- 
térêt qui  me  porterait  à  l'assassiner.  Comprends-tu 
quelque  chose  à  tout  cela?  3Ion  trouble  est  venu  de 
l'impression  que  m'ont  causée  la  vue  de  sa  figure 
empreinte  de  folie,  ses  yeux  hagards  et  ses  paroles 
violemment  entrecoupées  par  une  émotion  inté- 
rieure. Je  l'ai  cru  fou.  Voilà  tout.  3Iaintenant  je  ne 
serais  pas  femme  si  je  ne  m'étais  point  aperçue  que, 
depuis  un  an,  je  suis  devenue,  comme  on  dit,  la 
passion  de  31.  de  Maulincour.  Il  ne  m'a  jamais  vue 
qu'au  bal ,  il  ne  m'a  jamais  parlé  qu'au  bal ,  et  ses 
propos  étaient  insignifiants,  comme  tous  ceux  que 
l'on  tient  au  bal.  Peut-être  veut-il  nous  désunir  pour 
me  trouver  un  jour  seule  et  sans  défense  !  Tu  vois 


bien  ?  Déjà  tes  sourcils  se  froncent!  Oh  !  je  hais  cor- 
dialement le  monde.  Nous  sommes  si  heureux  sans 
lui,  pourquoi  donc  l'aller  chercher?  Jules,  je  l'en 
supplie,  promets-moi  d'oublier  tout  ceci.  Demain, 
nous  apprendrons  sans  doute  que  31.  de  Maulincour 
est  devenu  fou. 

—  Quelle  singulière  chose!...  se  dit  Jules  en 
descendant  de  voiture  sous  le  péristyle  deson  escalier. 

Il  tendit  les  bras  à  sa  femme,  et  tous  deux  mon- 
tèrent dans  leurs  appartements. 

Pour  développer  cette  histoire  dans  toute  la  vérité 
de  ses  détails,  pour  en  suivre  le  cours  dans  toutes 
ses  sinuosités,  il  faut  ici  divulguer  quelques  secrets 
de  l'amour,  se  glisser  sous  les  lambris  d'une  chambre 
à  coucher,  non  pas  effrontément,  mais  à  la  manière 
duïrilby  de  Charles  Nodier,  n'effaroucher  ni  Dougal, 
ni  Jeannie,  n'effaroucher  personne,  être  aussi  chaste 
que  veut  l'être  notre  noble  langue  française,  aussi 
hardi  que  l'a  été  le  pinceau  de  Gérard  dans  son  ta- 
bleau de  Daphnis  et  Chloé  :  problème  difficile  à  qui 
n'a  jamais  manié  la  brosse,  à  qui  connaît  peu  la 
langue  française. 

La  chambre  à  coucher  de  3Ime  Jules  était  un  lieu 
sacré.  Elle,  son  mari,  la  femme  de  chambre  pou- 
vaient seuls  y  entrer.  L'opulence  a  de  beaux  privi- 
lèges, et  les  plusenviables  sont  ceuxqui  permettent 
de  développer  les  sentiments  dans  toute  leur  étendue; 
de  les  féconder  par  l'accomplissement  de  leurs  mille 
caprices  ;  de  les  environner  de  cet  éclat  qui  les 
agrandit,  de  ces  recherches  qui  les  purifient,  de  ces 
délicatesses  qui  les  rendent  plus  attrayants. 

Si  vous  haïssez  les  dîners  sur  l'herbe  et  les  repas 
mal  servis;  si  vous  éprouvez  quelque  plaisir  à  voir 
une  nappe  damassée  éblouissante  de  blancheur,  un 
couvert  de  vermeil ,  des  porcelaines  d'une  exquise 
pureté,  une  table  bordée  d'or,  riche  de  ciselures, 
éclairée  par  des  bougies  diaphanes;  puis,  sous  des 
globes  d'argent  armoriés,  les  miracles  de  la  cuisine 
la  plus  recherchée;  alors,  pour  être  conséquent, 
vous  devez  laisser  la  mansarde  en  haut  des  maisons, 
les  grisettes  dans  la  rue  ;  abandonner  les  mansardes, 
les  grisettes,  les  parapluies,  les  socques  articulés 
aux  gens  qui  paient  leur  dîner  avec  des  cachets; 
puis,  vous  devez  comprendre  l'amour  comme  un 
principe  qui  ne  se  développe  dans  toute  sa  grâce 
que  sur  les  tapis  de  la  Savonnerie,  sous  la  lueur 
d'opale  d'une  lampe  marmorine,  entre  des  murailles 
discrètes  et  revêtues  de  soie,  devant  un  foyer  doré, 
dans  une  chambre  garantie  du  bruit  des  voisins, 
de  la  rue,  de  tout  par  des  persiennes,  par  des  volets, 
par  d'ondoyants  rideaux.  Il  vous  faut  des  glaces 
dans  lesquelles  les  formes  se  jouent,  et  qui  répèlent 
à  l'infini  la  femme  que  l'on  voudrait  multiple,  et 
que  l'amour  multiplie  souvent;  puis  des  divans  bien 
bas;  puis  un  lit  qui,  semblable  à  un  secret,  se  laisse 
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deviner  sans  cire  montré  ;  puis,  dans  cette  chambre 
haute  d'étage,  des  fourrures  pour  les  pieds  nus,  des 
bougies  sous  verre  au  milieu  des  mousselines  dra- 
pées, pour  lire  à  toute  heure  de  nuit;  et  des  fleurs 
qui  n'entêtent  pas,  el  des  toiles  dont  Anne  d'Autriche 
se  serait  contentée. 

Mme  Jules  avait  réalisé  ce  délicieux  programme, 
mais  ce  n'était  rien.  Toute  femme  de  goût  pouvait 
en  faire  autant,  quoique,  néanmoins,  il  y  ait  dans 
l'arrangement  de  ces  choses  un  cachet  de  personna- 
lité qui  donne  à  tel  ornement,  à  tel  détail,  un  ca- 
ractère inimitable.  Aujourd'hui,  plus  que  jamais, 
règne  le  fanatisme  de  l'individualité.  Plus  nos  lois 
tendront  à  une  impossible  égalité,  plus  nous  nous 
en  écarterons  par  les  mœurs.  Aussi  les  personnes 
riches  commencent-elles,  en  France,  à  devenir  plus 
exclusives  dans  leurs  goûts  et  dans  les  choses  qui  leur 
appartiennent,  qu'elles  ne  l'ont  été  depuis  trente  ans. 

Mme  Jules  savait  à  quoi  l'engageait  ce  programme, 
et  avait  tout  mis  chez  elle  en  harmonie  avec  un  luxe 
qui  allait  si  bien  à  l'amour.  Car  les  quinze  cents 
francs  et  ma  Sophie,  ou  la  passion  dans  la  chaumière, 
sont  des  propos  d'affamés  auxquels  le  pain  bis  suffit 
d'abord,  mais  qui,  devenus  gourmets  s'ils  aiment 
réellement,  finissent  par  regretter  les  richesses  de 
la  gastronomie.  L'amour  a  le  travail  et  la  misère  en 
horreur.  Il  aime  mieux  mourir  que  de  vivoter. 

La  plupart  des  femmes,  en  rentrant  du  bal,  im- 
patientes de  se  coucher,  jettent  autour  d'elles  leurs 
robes,  leurs  fleurs  fanées,  des  bouquets  dont  l'odeur 
s'est  flétrie;  elles  laissent  leurs  petits  souliers  sous 
un  fauteuil,  marchent  sur  les  cothurnes  flottants; 
ôtent  leurs  peignes,  déroulent  leurs  tresses  sans  soin 
d'elles-mêmes.  Peu  leur  importe  que  leurs  maris 
voient  les  agrafes,  les  doubles  épingles,  les  artifi- 
cieux crochets  qui  soutenaient  les  élégants  édifices 
de  la  coiffure  ou  de  la  parure.  Alors  plus  de  mystè- 
res, tout  tombe  devant  le  mari;  plus  de  fard  pour 
le  mari;  le  corset,  la  plupart  du  temps,  corset  plein 
de  précautions,  reste  là,  si  la  femme  de  chambre 
trop  endormie  oublie  de  l'emporter.  Enfin  les  bouf- 
fants de  baleine,  les  entournures  garnies  de  taffetas 
gommé,  les  chiffons  menteurs,  les  cheveux  vendus 
par  le  coiffeur,  toute  la  fausse  femme  est  là,  éparse. 
Disjccta  membra  poetœ,  la  poésie  artificielle  tant 
admirée  par  ceux  pour  qui  elle  avait  été  conçue, 
élaborée,  embarrasse  tous  les  coins.  Alors,  à  l'amour 
d'un  mari  qui  baille,  se  présente  une  femme  vraie 
qui  bâille  aussi,  qui  vient  dans  un  désordre  sans 
élégance,  coiffée  de  nuit  avec  un  bonnet  fripé,  celui 
de  la  veille,  celui  du  lendemain. 

—  Car ,  après  tout ,  monsieur ,  si  vous  voulez  un 
joli  bonnet  de  nuit  à  chiffonner  tous  les  soirs,  aug- 
mentez ma  pension. 

Et  voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Une  femme  est 


toujours  vieille  et  déplaisante  à  son  mari ,  mais  tou- 
jours pimpante,  élégante  et  parée  pour  l'autre,  pour 
le  rival  de  tous  les  maris,  pour  le  monde  qui  calom- 
nie ou  déchire  toutes  les  femmes. 

Inspirée  par  un  amour  vrai,  car  l'amour  a,  comme 
lesautres êtres,  l'instinct  desa  conservation,  Mme  Ju- 
les agissait  tout  autrement,  et  trouvait,  dans  les 
constants  bénéfices  de  son  bonheur,  la  force  néces- 
saire d'accomplir  ces  devoirs  minutieux  dont  il  ne 
faut  jamais  se  relâcher,  parce  qu'ils  perpétuent  l'a- 
mour. Ces  soins ,  ces  devoirs ,  ne  procèdent-ils  pas 
d'ailleurs  d'une  dignité  personnelle  qui  sied  à  ravir? 
Ne  sont-ce  pas  des  flatteries?  N'est-ce  pas  respecter 
en  soi  l'être  aimé?  Donc  3Ime  Jules  avait  interdit  à 
son  mari  l'entrée  du  cabinet  où  elle  quittait  sa  toi- 
lette de  bal ,  et  n'en  sortait  que  vêtue  pour  la  nuit, 
mystérieusement  parée  pour  les  mystérieuses  fêtes 
de  son  cœur. 

En  venant  dans  cette  chambre,  toujours  élégante 
et  gracieuse,  Jules  y  voyait  une  femme  coquette- 
ment enveloppée  dans  un  élégant  peignoir,  les  che- 
veux simplement  tordus  en  grosses  tresses  sur  la 
tête,  car,  n'en  redoutant  pas  le  désordre,  elle  n'en 
ravissait  à  l'amour  ni  la  vue,  ni  le  toucher;  une 
femme  toujours  plus  simple,  plus  belle  alors  qu'elle 
ne  l'était  pour  le  monde;  une  femme  qui  s'était  ra- 
nimée dans  l'eau  ,  et  dont  tout  l'artifice  consistait  à 
être  plus  blanche  que  ses  mousselines,  plus  fraîche 
que  le  plus  frais  parfum,  plus  séduisante  que  la  plus 
habile  courtisane,  enfin  toujours  tendre,  et  parlant, 
toujours  aimée. 

Cette  admirable  entente  du  métier  de  femme  fut 
le  grand  secret  de  l'impératrice  Joséphine  pour 
plaire  à  Napoléon,  comme  il  avait  été  jadis  celui  de 
Césonie  pour  Caïus  Caligula,  de  Diane  de  Poitiers 
pour  Henri  II.  Mais  s'il  fut  largement  productif  pour 
les  femmes  qui  comptaient  sept  ou  huit  lustres, 
quelle  arme  entre  les  mains  de  jeunes  femmes  ! 
Alors  un  mari  subit  avec  délices  tous  les  bonheurs 
de  sa  fidélité. 

Or,  en  rentrant  après  cette  conversation,  qui  l'a- 
vait glacée  d'effroi ,  et  qui  lui  donnait  encore  les 
plus  vives  inquiétudes,  Mme  Jules  prit  un  soin  par- 
ticulier de  sa  toilette  de  nuit.  Elle  voulut  se  faire 
et  se  fit  ravissante.  Elle  avait  serré  la  batiste  du  pei- 
gnoir, enlr'ouvcrt  son  corsage,  laissé  tomber  ses 
cheveux  noirs  sur  ses  épaules  rebondies;  son  bain 
parfumé  lui  donnait  une  senteur  enivrante;  ses  pieds 
nus  étaient  dans  des  pantoufles  de  velours  violet. 
Forte  de  ses  avantages,  elle  vint  à  pas  menus,  mit 
ses  mains  sur  les  yeux  de  Jules,  qu'elle  trouva  pen- 
sif, en  robe  de  chambre,  le  coude  appuyé  sur  la 
cheminée,  un  pied  sur  la  barre;  puis  elle  lui  dit  à 
l'oreille  en  l'échauffant  de  son  haleine,  et  le  touchant 
du  bout  des  dents  : 
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—  A  quoi  pensez-vous? 

Et  le  serrant  avec  adresse,  elle  l'enveloppa  de  ses 
bras ,  pour  l'arracher  à  ses  mauvaises  pensées  ;  car 
la  femme  qui  aime  a  toute  l'intelligence  de  son  pou- 
voir; et,  plus  elle  est  vertueuse,  plus  agissantes  sont 
ses  coquetteries. 

—  A  toi!...  répondit-il. 

—  A  moi  seule? 

—  Oui... 

—  Oh  !.  voilà  un  oui  bien  hasardé. 
Puis  ils  se  couchèrent. 

En  s'endormant,  Mme  Jules  se  dit  : 

—  Décidément  M.  de  Maulincour  sera  la  cause  de 
quelque  malheur  !...  Jules  est  préoccupé,  distrait, 
et  garde  des  pensées  qu'il  ne  me  dit  pas... 

Il  était  environ  trois  heures  du  matin  lorsque 
Mme  Jules  fut  réveillée  par  un  pressentiment  qui  l'a- 
vait frappée  au  cœur  pendant  son  sommeil.  Elle  eut 
une  perception  à  la  fois  physique  et  morale  de  l'ab- 
sence de  son  mari.  Elle  ne  sentait  plus  là  le  bras  que 
Jules  lui  passait  sous  la  tête,  ce  bras  dans  lequel  elle 
dormait  heureuse,  paisible,  depuis  cinq  années,  et 
qu'elle  ne  fatiguait  jamais. 

Puis  une  voix  lui  avait  dit  :  —  Jules  souffre, 
Jules  pleure... 

Elle  leva  la  tête  ,  se  mit  sur  son  séant,  trouva  la 
place  de  son  mari  froide,  et  l'aperçut  assis  devant 
le  feu,  les  pieds  sur  le  garde-cendre,  la  tête  appuyée 
sur  le  dos  d'un  grand  fauteuil.  11  avait  des  larmes 
sur  les  joues. 

Elle  se  jeta  vivement  à  bas  du  lit,  et  sauta  d'un 
bond  sur  les  genoux  de  son  mari. 

—  Jules,  qu'as-tu?...  souffres-tu?.,  parle!.,  dis! 
dis-moi! 

En  un  moment  elle  lui  jeta  cent  paroles  qui  ex- 
primaient la  tendresse  la  plus  profonde.  Jules  se  mit 
aux  pieds  de  sa  femme,  lui  baisa  les  genoux,  les 
mains,  et  lui  répondit,  en  laissant  échapper  de  nou- 
velles larmes  : 

—  Ma  chère  Clémence,  je  suis  bien  malheureux!... 
Ce  n'est  pas  aimer  que  de  se  défier  de  sa  maîtresse, 
et  tu  es  ma  maîtresse  :  je  t'adore  en  te  soupçon- 
nant... Les  paroles  que  cet  homme  m'a  dites  ce  soir 
m'ont  frappé  au  cœur;  elles  y  sont  restées  malgré 
moi  pour  me  bouleverser.  Il  y  a  là-dessous  quelque 
mystère.  Enfin,  j'en  rougis,  les  explications  ne 
m'ont  pas  satisfait.  Ma  raison  me  jette  des  lueurs 
que  mon  amour  me  fait  repousser...  C'est  un  affreux 
combat.  Pouvais-je  rester  là,  près  de  toi,  tenant  ta 
tète  en  y  soupçonnant  des  pensées  qui  me  seraient 
inconnues  ? 

—  Oh  !  je  te  crois  !  je  te  crois  !  lui  cria-t-il  vive- 
ment en  la  voyant  sourire  avec  tristesse ,  et  ouvrir 
la  bouche  pour  parler.  Ne  me  dis  rien,  ne  me  re- 
proche rien  !  De  loi ,  la  moindre  parole  me  tuerait. 


D'ailleurs  pourrais-tu  me  dire  une  seule  chose  que 
je  ne  me  sois  dite  depuis  trois  heures?  Oui,  depuis 
trois  heures ,  je  suis  là ,  te  regardant  dormir ,  si 
calme ,  si  belle  !  admirant  ton  front  si  pur  et  si  pai- 
sible. Oh!  oui,  tu  m'as  toujours  dit  toutes  tes  pen- 
sées, n'est-ce  pas  ?  Je  suis  seul  dans  ton  âme  ?...  En 
le  contemplant ,  en  plongeant  mes  yeux  dans  les 
tiens  ,  j'y  vois  bien  tout.  Ta  vie  est  toujours  aussi 
pure  que  ton  regard  est  clair.  Non,  il  n'y  a  pas  de 
secret  derrière  cet  œil  si  transparent. 
Il  se  souleva  ,  et  la  baisa  sur  les  yeux. 

—  Laisse-moi  l'avouer  que  depuis  cinq  ans  ce  qui 
grandissait  chaque  jour  mon  bonheur,  c'était  de  ne 
le  savoir  aucune  de  ces  affections  naturelles  qui 
prennent  toujours  un  peu  sur  l'amour.  Tu  n'avais 
ni  sœur,  ni  père,  ni  mère  ,  ni  compagne,  et  je  n'é- 
tais alors  ni  au-dessus  ,  ni  au-dessous  de  personne, 
dans  ton  cœur  :  j'y  étais  seul.  Clémence,  répèle-moi 
toutes  les  douceurs  d'âme  que  tu  m'as  si  souvent 
dites,  ne  me  gronde  pas,  console-moi,  je  suis  mal- 
heureux. J'ai  certes  un  soupçon  odieux  à  me  repro- 
cher, et  toi  tu  n'as  rien  dans  le  cœur  qui  te  brûle! 
Ma  bien-aimée  ,  dis  ,  pouvais-je  rester  ainsi  près  de 
toi  ?  Comment  deux  têtes  qui  sont  si  bien  unies  de- 
meureraient-elles sur  le  même  oreiller  quand  l'une 
d'elles  souffre  et  que  l'autre  est  tranquille.... 

—  A  quoi  pénses-tu  donc? s'écria-t-il  brus- 
quement en  voyant  Clémence  songeuse,  interdite, 
et  qui  ne  pouvait  retenir  des  larmes. 

—  Je  pense  à  ma  mère  !...  répondit-elle  d'un  ton 
grave.  Tu  ne  connais  pas,  Jules,  la  douleur  d'une 
femme  obligée  de  se  souvenir  des  adieux  mortuaires 
de  sa  mère,  en  entendant  ta  voix,  la  plus  douce  des 
musiques,  et  de  songer  à  la  solennelle  pression  de 
ses  mains  glacées  en  sentant  la  caresse  des  tiennes 
en  un  moment  où  lu  m'accables  des  témoinages  de 
ton  délicieux  amour. 

Elle  releva  son  mari,  le  prit,  l'étrcignit  avec 
une  force  nerveuse  bien  supérieure  à  celle  d'un 
homme,  lui  baisa  les  cheveux,  et  le  couvrit  de  lar- 
mes... 

—  Ah  !  je  voudrais  être  hachée  vivante  pour  loi  ! 
Dis-moi  bien  que  je  te  rends  heureux ,  que  je  suis, 
pour  toi,  la  plus  belle  des  femmes,  que  je  suis  mille 
femmes  pour  toi!...  Mais  tu  es  aimé  comme  nul 
homme  ne  le  sera  jamais....  Je  ne  sais  pas  ce  que 
veulent  dire  les  mots  devoir  et  vertu;  je  t'aime  pour 
toi ,  je  suis  heureuse  de  t'aimer,  et  je  t'aimerai  tou- 
jours, jusqu'à  mon  dernier  souffle.  J'ai  quelque  or- 
gueil de  mon  amour;  je  me  crois  destinée  à  n'éprou- 
ver qu'un  sentiment  dans  ma  vie.  Ce  que  je  vais  te 
dire  est  affreux ,  peut-être,  mais  je  suis  contenle  de 
ne  pas  avoir  d'enfant,  et  je  n'en  souhaite  pas.  Je  me 
sens  plus  épouse  que  mère.  Eh  bien  !  as-tu  des  crain- 
tes ?  Écoule-moi ,  mon  amour,  promets-moi  d'où- 
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blier,  non  pas  cette  heure  mêlée  de  tendresse  et  de 
doutes,  mais  les  paroles  de  ce  fou.  Jules,  je  le  veux  : 
promets-moi  de  ne  le  point  voir,  de  ne  point  aller 
chez  lui.  J'ai  la  conviction  que  si  tu  fais  un  seul  pas 
de  plus  dans  ce  dédale,  nous  roulerons  dans  un 
abime ,  où  je  périrai ,  mais  en  ayant  ton  nom  sur  les 
lèvres,  et  ton  cœur  dans  mon  cœur.  Pourquoi  me 
mets-tu  donc  si  haut  dans  ton  cœur,  et  si  bas  en 
réalité?  Comment!  toi  qui  fais  crédit  à  tant  de  gens 
de  leur  fortune,  tu  ne  me  ferais  pas  l'aumône  d'un 
soupçon,  et  pour  la  première  occasion  dans  ta  vie  où 
tu  peux  me  prouver  une  foi  sans  bornes ,  tu  me  dé- 
trônerais de  ton  cœur  !  Entre  un  fou  et  moi ,  c'est 
le  fou  que  tu  crois.  Oh  !  Jules  !... 

Elle  s'arrêta ,  chassa  ses  cheveux  qui  retombaient 
sur  son  front  et  son  cou;  puis,  d'un  accent  déchi- 
rant, elle  ajouta  : 

—  J'en  ai  trop  dit ,  un  mot  devait  suffire.  Si  ton 
âme  et  ton  front  conservent  un  nuage,  quelque  léger 
qu'il  puisse  être  ,  sache-le  bien...  j'en  mourrais!... 

Elle  ne  put  réprimer  un  frémissement,  et  pâlit. 

—  Oh!  je  tuerai  cet  homme!...  se  dit  Jules  en 
saisissant  sa  femme  et  la  portant  dans  son  lit  : 

—  Dormons  en  paix,  mon  ange,  reprit-il.  j'ai  tout 
oublié,  je  te  le  jure... 

Clémence  s'endormit  sur  cette  douce  parole,  plus 
doucement  répétée.  Puis,  Jules,  la  regardant  en- 
dormie ,  se  dit  : 

—  Elle  a  raison  ,  quand  l'amour  est  si  pur,  un 
soupçon  le  flétrit.  .Pour  cette  âme  si  fraîche,  pour 
cette  fleur  si  tendre,  une  flétrissure,  oui,  ce  doit 
être  la  mort... 

Quand  entre  deux  êtres  pleins  d'affection  l'un  pour 
l'autre ,  et  dont  la  vie  s'échange  à  tout  moment ,  un 
nuage  est  survenu  ;  quoique  ce  nuage  se  dissipe ,  il 
laisse  dans  les  âmes  quelques  traces  de  son  passage. 
Alors ,  ou  la  tendresse  devient  plus  vive  ,  comme  la 
terre  est  plus  belle  après  la  pluie;  ou  la  secousse  re- 
tentit encore,  comme  un  lointain  tonnerre  dans  un 
ciel  pur  :  il  est  impossible  de  se  retrouver  dans  sa 
vie  antérieure ,  et  il  faut  que  l'amour  croisse  ou  di- 
minue. 

Au  déjeuner,  M.  et  Mrae  Jules  eurent  l'un  pour 
l'autre  de  ces  soins  dans  lesquels  il  entre  un  peu  d'af- 
fectation. C'étaient  de  ces  regards  pleins  d'une  gaieté 
presque  forcée,  et  qui  semblent  être  l'effort  de  gens 
empressés  à  se  tromper  eux-mêmes.  Jules  avait  des 
doutes  involontaires;  et  sa  femme,  des  craintes  cer- 
taines. Néanmoins,  sûrs  l'un  de  l'autre,  ils  avaient 
dormi.  Cet  état  de  gêne  était-il  du  à  un  défaut  de 
foi,  au  souveuirde  leur  scène  nocturne?  Us  ne  le  sa- 
vaient pas  eux-mêmes.  Mais  ils  s'étaient  aimés,  ils 
s'aimaient  trop  purement  pour  que  l'impression,  à 
la  fois  cruelle  et  bienfaisante,  de  cette  nuit  ne  lais- 
sât pas  quelques  traces  dans  leurs  âmes;  alors,  ja- 


loux tous  deux  de  les  faire  disparaître  et  voulant 
revenir  tous  les  deux  le  premier  l'un  à  l'autre,  ils  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  songer  à  la  cause  première 
d'un  premier  désaccord. 

Pour  des  âmes  aimantes ,  ce  ne  sont  pas  des  cha- 
grins ;  la  peine  est  loin  encore  ;  mais  c'est  une  sorte 
de  deuil  difficile  à  peindre.  S'il  y  a  des  rapports  entre 
les  couleurs  et  les  agitations  de  l'âme,  si,  comme 
l'a  dit  l'aveugle  de  Locke,  l'écarlate  doit  produire  à 
la  vue  les  effets  produits  dans  l'ouïe  par  une  fanfare, 
il  peut  être  permis  de  comparer  à  des  teintes  grises 
cette  mélancolie  de  contre-coup.  Mais  l'amour  at- 
tristé ,  l'amour  auquel  il  reste  un  sentiment  vrai  de 
son  bonheur  momentanément  troublé,  donne  des 
voluptés  qui,  tenant  à  la  peine  et  à  la  joie,  sont 
toutes  nouvelles.  Jules  étudiait  la  voix  de  sa  femme, 
il  en  épiait  les  regards  avec  le  sentiment  jeune 
qui  l'animait  dans  les  premiers  moments  de  sa  pas- 
sion pour  elle.  Alors  les  souvenirs  de  cinq  années 
tout  heureuses,  la  beauté  de  Clémence,  la  naïveté 
de  son  amour,  effacèrent  promplement  les  derniers 
vertiges  d'une  intolérable  douleur. 

Ce  lendemain  était  un  dimanche,  jour  où  il  n'y 
avait  ni  Bourse,  ni  affaires,  et  alors  les  deux  époux 
passèrent  la  journée  ensemble,  se  mettant  plus  avant 
au  cœur  l'un  de  Tautrequ'ilsn'y  avaient  jamais  été, 
semblables  à  deux  enfants  qui,  dans  un  moment  de 
peur,  se  serrent,  se  pressent  et  se  tiennent,  s'unis- 
sanl  ainsi  par  instinct.  Il  y  a  dans  la  vie  à  deux  de 
ces  journées  complètement  heureuses,  dues  au  ha- 
sard, et  qui  ne  se  rattachent  ni  à  la  veille  ni  au  ien- 
demain,  fleurs  éphémères.  Jules  et  Clémence  en 
jouirent  délicieusement,  comme  s'ils  eussent  pres- 
senti que  c'était  la  dernière  journée  de  leur  vie 
amoureuse. 

Quel  nom  donnera  celte  puissance  inconnue  qui 
fait  hâter  le  pas  des  voyageurs  sans  que  l'orage  se  soit 
encore  manifesté;  qui  fait  resplendir  de  vie  et  de 
beauté  le  mourant  quelques  jours  avant  sa  mort,  et 
lui  inspire  les  plus  riants  projets;  qui  conseille  au 
savant  de  hausser  sa  lampe  nocturne  au  moment  ou 
elle  l'éclairé  parfaitement  ;  qui  fait  craindre  à  une 
mère  le  regard  trop  profond  jeté  sur  son  enfant  par 
un  homme  perspicace?....  Nous  subissons  tous  cette 
influence,  dans  les  petites  comme  dans  les  grandes 
catastrophes  de  notre  vie,  et  nous  ne  l'avons  encore 
ni  nommée  ni  étudiée;  c'est  plus  que  le  pressenti- 
ment et  ce  n'est  pas  la  vision. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  lendemain. 

Le  lundi,  Jules  Desmarels,  obligé  d'èlreà  la  Bourse 
à  son  heure  accoutumée,  ne  sortit  pas  sans  aller, 
suivant  son  habitude,  demander  à  sa  femme  si  elle 
voulait  profiter  de  sa  voiture. 

—  Non,  dit-elle,  il  fait  trop  mauvais  temps  pour 
se  promener. 
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En  effet,  il  pleuvait  à  verse. 

Il  était  environ  deux  heures  et  demie  quand 
M.  Desmarets  se  rendit  au  parquet  et  au  trésor. 

A  quatre  heures,  en  sortant  de  la  Bourse,  il  se 
trouva  nez  à  nez  devant  M.  de  Maulincour,  qui  l'at- 
tendait là  avec  la  pertinacité  que  donnait  la  haine 
et  la  vengeance. 

—  Monsieur,  j'ai  des  renseignements  importants 
à  vous  communiquer,  dit  l'officier  prenant  l'agent  de 
change  par  le  bras.  Ecoutez,  je  suis  un  homme  trop 
loyal  pour  avoir  recours  à  des  lettres  anonymes  qui 
troubleraient  votre  repos,  j'ai  préféré  vous  parler. 
Enfin,  croyez  que  s'il  ne  s'agissait  pas  de  ma  vie,  je 
ne  m'immiscerais,  certes,  en  aucune  manière  dans 
les  affaires  d'un  ménage,  quand  même  je  pourrais 
m'en  croire  le  droit. 

—  Si  ce  que  vous  avez  à  me  dire  concerne  Mme  Des- 
marets, répondit  Jules,  je  vous  prierai,  monsieur, 
de  vous  taire. 

—  Si  je  me  taisais,  monsieur,  vous  pourriez  voir 
avant  peu  Mme  Jules  sur  les  bancs  de  la  cour  d'as- 
sises, à  côté  d'un  forçat!  Faut-il  me  taire  mainte- 
nant?... 

Jules  pâlit,  mais  sa  belle  figure  reprit  prompte- 
ment  un  calme  faux  ;  et  entraînant  l'officier  sous  un 
des  auvents  de  la  Bourse  provisoire  où  ils  se  trouvaient 
alors,  il  lui  dit  d'une  voix  que  voilait  une  profonde 
émotion  intérieure  : 

—  Monsieur,  je  vous  écouterai  ;  mais  il  y  aura 
entre  nous  un  duel  à  mort,  si... 

—  Oh  !  j'y  consens  !  s'écria  M.  de  Maulincour,  car 
j'ai  pour  vous  la  plus  grande  estime.  Vous  parlez  de 
mort,  monsieur?  vous  ignorez  sans  doute  que  votre 
femme  m'a  peut-être  fait  empoisonner  samedi  soir; 
car,  depuis  avant-hier,  il  se  passe  en  moi  quelque 
chose  d'extraordinaire  :  mes  cheveux  me  distillent 
intérieurement,  à  travers  le  crâne,  et  la  fièvre,  et  une 
langueur  mortelle;  or,  je  sais  qui  a  touché  à  mes 
cheveux  pendant  le  bal. 

Alors  M.  de  Maulincour  raconta,  sans  en  omettre 
un  seul  fait,  et  son  amour  platonique  pour  Mme  Ju- 
les, et  les  détails  de  l'aventure  contenue  dans  les 
deux  premiers  chapitres  de  cette  histoire. 

Tout  le  monde  l'eût  écoutée  avec  autant  d'atten- 
tion qucl'agent  dechange  ;  mais  le  mari  de  Mme  Jules 
avait  le  droit  d'en  être  plus  étonné  que  qui  que  ce 
soit  au  monde.  Là  se  déploya  son  caractère  :  il  fut 
plus  surpris  qu'abattu.  Devenu  juge,  et  juge  d'une 
femme  adorée,  il  trouva  dans  son  âme  la  droiture 
du  juge,  comme  il  en  prit  l'inflexibilité.  Amant 
encore,  il  songea  moins  à  sa  vie  brisée  qu'à  celle 
femme;  il  écouta,  non  sa  propre  douleur,  mais  la 
voix  lointaine  qui  lui  criait  : 

Clémence  ne  saurait  mentir  !  Pourquoi  le  trahi- 
rait-elle? 


—  Monsieur,  dit  l'officier  aux  gardes  en  termi- 
nant, certain  d'avoir  reconnu ,  samedi  soir,  dans 
M.  de  Funcal,ce  Ferragus  que  la  police  croit  mort, 
j'ai  mis  aussitôt  sur  ses  traces  un  homme  intelligent. 
En  revenant  chez  moi,  je  me  suis  souvenu,  par  un 
heureux  hasard ,  d  u  nom  de  Mme  Meynardie,  ci  té  dans 
la  lettre  de  cette  Ida,  la  maîtresse  présumée  démon 
persécuteur;  et,  muni  de  ce  seul  renseignement, 
mon  émissaire  me  rendra  promplemenl  compte  de 
cette  épouvantable  aventure,  car  il  est  plus  habile 
à  découvrir  la  vérité  que  ne  l'est  la  police  elle-même. 

—  Monsieur,  répondit  l'agent  de  change,  je  ne 
saurais  vous  remercier  de  cette  confidence.  Vous 
m'annoncez  des  preuves,  des  témoins,  je  les  atten- 
drai. Je  poursuivrai  courageusement  la  vérité  dans 
cette  affaire  étrange,  mais  vous  me  permettrez  de 
douter  jusqu'à  ce  que  l'évidence  des  faits  me  soit 
prouvée.  En  tout  cas,  vous  aurez  satisfaction,  car 
vous  devez  comprendre  qu'il  nous  en  faut  une. 

M.  Jules  revint  chez  lui. 

—  Qu'as  tu,  Jules?  lui  dit  sa  femme,  tu  es  pâle 
à  faire  peur  !... 

—  Le  temps  est  froid,  dit-il  en  marchant  d'un  pas 
lent  dans  cette  chambre  où  tout  parlait  de  bonheur 
et  d'amour,  cette  chambre  si  calme,  où  se  préparait 
une  tempête  meurtrière. 

—  Tu  n'es  pas  sortie  aujourd'hui?...  reprit-il 
machinalement  en  apparence,  mais  poussé  sans 
doute  à  faire  cette  question  par  la  dernière  des  mille 
penséesqui  s'étaient  secrètement  enroulées  dans  une 
méditation  lucide,  quoique  précipitamment  activée 
par  la  jalousie. 

—  Non,  répondit-elle  avecun  faux  accent  de  can- 
deur. 

En  ce  moment  Jules  aperçut  dans  le  cabinet  de 
toilette  de  sa  femme  quelques  gouttes  d'eau  sur  le 
chapeau  de  velours  qu'elle  mettaitlematin.  M.  Jules 
était  un  homme  violent,  mais  aussi  plein  de  délica- 
tesse, et  il  lui  répugna  de  placer  sa  femme  en  face 
d'un  démenti  :  dans  une  telle  situation,  tout  doit 
être  fini  pour  la  vie  entre  certains  êtres.  Cependant 
ces  gouttes  d'eau  furent  comme  une  lueur  qui  lui 
déchiralacervelle.  Il  sortit  de  sa  chambre,  descendit 
à  la  loge,  et  dit  à  son  concierge,  après  s'être  assuré 
qu'il  était  seul  : 

—  Fouquereau,  cent  écus  de  renie  si  tu  dis  vrai, 
chassé  si  tu  me  trompes,  et  rien  si,  m'ayant  dit  la 
vérité,  tu  parles  de  ma  question  et  de  ta  réponse. 

Il  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge  qu'il  attira 
sous  le  jour  de  la  fenêtre,  et  reprit  : 

—  Madame  est-elle  sortie  ce  matin?... 

— Madameest  sortie  à  troisheures  moins  un  quart, 
et  je  crois  l'avoir  vue  rentrer  il  y  a  une  demi-heure. 

—  Cela  est  vrai,  sur  ton  honneur? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Tu  auras  la  rente  que  je  t'ai  promise;  et  si  tu 
parles,  souviens-toi  de  ma  promesse  ;  alors,  lu  per- 
drais tout. 

Jules  revint  chez  sa  femme. 

—  Clémence,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  de  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  mes  comptes  de  maison,  ne  t'of- 
fense donc  pas  de  ce  que  je  vais  te  demander.  Ne 
t'ai-je  pas  remis  quarante  mille  francs  depuis  le 
commencement  de  l'année  ? 

—  Plus,  dit-elle.  Quarante-sept. 

—  En  trouverais-tu  bien  l'emploi? 

—  Mais  oui,  dit-elle,  j'avais  à  payer  plusieurs 
mémoires  de  l'année  dernière... 

—  Je  ne  saurai  rien  ainsi,  se  dit-il,  je  m'y  prends 
mal. 

En  ce  moment  le  valet  de  chambre  de  Jules  entra, 
et  lui  remit  une  lettre. 

Il  l'ouvrit  par  contenance,  et  la  lut  avec  avidité 
lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  la  signature. 

«  Monsieur, 

«  Dans  l'intérêt  de  votre  repos  et  du  nôtre,  j'ai 
«  pris  le  parti  de  vous  écrire  sans  avoir  l'avantage 
«  d'être  connue  de  vous  ;  mais  ma  position,  mon 
«  âge,  et  la  crainte  de  quelque  malheur  me  forcent 
«  à  vous  prier  d'avoir  de  l'indulgence  dans  une  con- 
«  joncture  fâcheuse  où  se  trouve  notre  famille  déso- 
«  lée.  M.  Auguste  de  Maulincour  nous  a  donné 
«  depuis  quelques  jours  des  preuves  d'aliénation 
«  mentale,  et  -nous  craignons  qu'il  ne  trouble  le 
«  bonheur  dont  vous  jouissez  par  des  chimères  dont 
u  il  nous  a  entretenus,  monsieur  le  commandeur 
«  de  Pamiers  et  moi,  pendant  un  premier  accès  de 
«  fièvre.  Nous  vous  prévenons  donc  de  sa  maladie, 
«  sans  doute  guérissable  encore.  Elle  a  des  effets  si 
«i  graves  et  si  importants  pour  l'honneur  de  noire 
a  famille  et  l'avenir  de  mon  petit-fils,  que  je  compte 
«  sur  votre  entière  discrétion.  Si  monsieur  le  com- 
«  mandeur  ou  moi,  monsieur,  avions  pu  nous  trans- 
«  porter  chez  vous ,  nous  nous  serions  dispensés 
«  de  vous  écrire;  mais  je  ne  doute  pas  que  vous 
«  n'ayez  égard  à  la  prière  qui  vous  est  faite  ici  par 
«  une  mère  de  brûler  cette  lettre. 

«c  Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  considéra- 
«  tion , 

a  Baronne  de  Maclincotjr,  née  de  Rieux.  » 

—  Que  de  tortures!  s'écria  Jules. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  toi  ?  dit  sa  femme 
en  témoignant  une  vive  anxiété. 

—  J'en  suis  arrivé,  répondit  Jules,  à  me  demander 
si  c'est  toi  qui  me  fais  parvenir  cet  avis  pour  dissiper 
mes  soupçons,  reprit-il  en  lui  jetant  la  lettre.  Ainsi 
juge  de  mes  souffrances  !... 


—  Le  malheureux!...  dit  Mme  Jules,  en  laissant 
tomber  le  papier.  Je  le  plains,  quoiqu'il  me  fasse 
bien  du  mal. 

—  Tu  sais  donc  qu'il  m'a  parlé? 

—  Ah!  tu  l'as  été  voir  malgré  ta  parole!  dit-elle 
frappée  de  terreur. 

—  Clémence,  notre  amour  est  en  danger  de  périr, 
et  nous  sommes  en  dehors  de  toutes  les  lois  ordi- 
naires de  la  vie,  laissons  donc  les  petites  considéra- 
tions au  milieu  des  grands  périls.  Ecoute!  dis-moi 
pourquoi  tu  es  sortie  ce  matin.  Les  femmes  se  croient 
le  droit  de  nous  faire  quelquefois  de  petits  menson- 
ges. Ne  se  plaisent-elles  pas  souvent  à  nous  cacher 
des  plaisirs  qu'elles  nous  préparent?  Tout  à  l'heure, 
tu  m'as  dit  un  mot  pour  un  autre,  sans  doute;  un 
non  pour  un  oui  !... 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  toilette,  et  en  rapporta 
le  chapeau. 

—  Tiens,  vois  !  Sans  vouloir  faire  le  Bartholo,  le 
jaloux ,  ton  chapeau  t'a  trahie.  Ces  taches  ne  sont- 
elles  pas  des  gouttes  de  pluie?  Donc  tu  es  sortie  en 
fiacre,  et  tu  as  reçu  ces  gouttes  d'eau,  soit  en  allant 
chercher  une  voiture,  soit  en  entrant  dans  la  maison 
où  tu  as  été,  soit  en  la  quittant.  Mais  une  femme 
peut  sortir  de  chez  elle  fort  innocemment,  même 
après  avoir  dit  à  son  mari  qu'elle  ne  sortirait  pas. 
Il  y  a  tant  déraisons  pour  changer  d'avis  !  Avoir  des 
caprices,  n'est-ce  pas  un  de  vos  droits?  Vous  n'êtes 
pas  obligées  à  être  conséquentes  avec  vous-mêmes. 
Tu  auras  oublié  quelque  chose  :  un  service  à  rendre, 
une  visite,  ou  quelque  bonne  action  à  faire.  Mais 
rien  n'empêche  une  femme  de  dire  à  son  mari  ce 
qu'elle  a  fait.  On  ne  rougit  jamais  dans  le  sein  d'un 
ami.  Eh  bien!  ce  n'est  pas  le  mari  jaloux  qui  te 
parle,  ma  Clémence,  c'est  l'amant,  c'est  l'ami,  le 
frère. 

Il  se  jeta  passionnément  à  ses  pieds* 

—  Parle,  non  pour  te  justifier,  mais  pour  calmer 
d'horribles  souffrances  !  Je  sais  que  tu  es  sortie  !  Eh 
bien!  qu'as-tu  fait?  où  as-tu  été? 

—  Oui,  je  suis  sortie,  Jules,  répondit-elle  d'une 
voix  altérée,  quoique  son  visage  fût  calme.  Mais  ne 
me  demande  rien  de  plus.  Attends  avec  confiance, 
sans  quoi  lu  te  créeras  des  remords  éternels.  Jules, 
mon  Jules,  la  confiance  est  la  vertu  de  l'amour!  Je 
te  l'avoue,  en  ce  moment  je  suis  trop  troublée  pour 
te  répondre,  mais  je  ne  suis  point  une  femme  arti- 
ficieuse, et  je  t'aime  ;  tu  le  sais  ! 

—  Au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  ébranler  la  foi 
d'un  homme,  en  éveiller  la  jalousie,  car  je  ne  suis 
donc  pas  le  premier  dans  ton  cœur,  je  ne  suis  donc 
pas  toi-même...  Eh  bien,  Clémence,  j'aime  encore 
mieux  te  croire,  croire  en  ta  voix,  croire  en  tes  yeux! 
Si  lu  me  trompes,  tu  mériterais... 

—  Oh  !  mille  morts,  dit-elle  en  l'interrompant. 
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—  Moi  je  ne  te  cache  aucune  de  mes  pensées,  et 
loi,  tu... 

—  Chut  !  dit-elle,  notre  bonheur  dépend  de  notre 
mutuel  silence. 

—  Ah  !  je  veux  tout  savoir  !  s'écria-t-il  dans  un 
violent  accès  de  rage. 

En  ce  moment  des  cris  de  femme  se  firent  enten- 
dre, et  les  glapissements  de  cette  petite  voix  aigre 
arrivèrent  de  l'antichambre  jusqu'aux  deux  époux. 

—  J'entrerai,  je  vous  dis!  criait-on.  Oui,  j'entre- 
rai, je  veux  la  voir,  je  la  verrai!... 

Jules  et  Clémence  se  précipitèrent  dans  le  salon 
et  ils  en  virent  bientôt  les  portes  s'ouvrir  avec  vio- 
lence. Puis,  une  jeune  femme  se  montra  tout  à  coup, 
suivie  de  deux  domestiques,  qui  dirent  à  M.  Jules  : 

—  Monsieur,  cette  femme  veut  entrer  ici  malgré 
nous.  Nous  lui  avons  déjà  dit  que  madame  n'y  était 
pas.  Elle  nous  a  répondu  qu'elle  savait  bien  que 
madame  avait  sorti ,  mais  qu'elle  venait  de  la  voir 
rentrer;  et  elle  nous  menace  de  rester  à  la  porte  de 
l'hôtel  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  parlé  à  madame. 

—  Retirez-vous,  dit  M.Desmarets  à  ses  gens. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle ?ajouta-t-iI  en 
se  tournant  vers  l'inconnue. 

Cette  demoiselle  était  le  type  d'une  nature  de 
femme  qui  ne  se  rencontre  qu'à  Paris.  Elle  se  fait  à 
Paris,  comme  la  boue,  comme  le  pavé  de  Paris, 
comme  l'eau  de  la  Seine  se  fabrique  à  Paris,  dans  de 
grands  réservoirs  à  travers  lesquels  Ducommun  la 
filtre  dix  fois  avant  de  la  livrer  aux  carafes  à  facettes 
où  elle  scintille  et  claire  et  pure,  de  fangeuse  qu'elle 
était  :  aussi  est-ce  une  créature  véritablement  origi- 
nale. Vingt  fois  saisie  par  les  crayons  du  peintre, 
par  le  pinceau  d'Henri  Monnier,  par  la  plombagine 
de  Géniole,  elle  échappe  à  toutes  les  analyses,  parce 
qu'elle  est  insaisissable  dans  tous  ses  modes,  comme 
l'est  la  nature,  comme  l'eslParis.  En  effet,  elle  ne  lient 
au  vice  que  par  un  rayon,  et  s'en  éloigne  par  les  mille 
autres  points  de  la  circonférence  sociale.  D'ailleurs 
elle  ne  laisse  deviner  qu'un  trait  de  son  caractère, 
et  c'est  le  seul  qui  la  rend  blâmable  :  ses  belles 
vertus  sont  cachées;  son  naïf  dévergondage,  elle  en 
fait  gloire.  Aussi  partout  incomplète,  même  dans 
VAne  mort  et  la  Femme  guillotinée,  où  elle  a  été 
mise  en  scène  avec  toutes  ses  poésies,  ne  sera-t-elle 
jamais  vraie  que  dans  son  grenier,  parce  qu'elle  sera 
toujours, autre  part, ou  calomniée  ou  flattée;  riche, elle 
se  vicie;  pauvre,  elle  est  incomprise.  Et  cela  ne  sau- 
rait être  autrement  !  Elle  a  trop  de  vices  et  trop  de 
bonnes  qualités;  elle  est  trop  près  d'une  asphyxie 
sublime  ou  d'un  rire  flétrissant;  elle  est  trop  belle 
et  (rop  hideuse:  elle  personnifie  trop  bien  Parisau- 
quel  elle  fournit  des  portières  édenlées,  des  laveuses 
de  linge,  des  balayeuses,  des  mendiantes;  parfois  des 
comtesses  impertinentes,  des  actrices  admirées,  des 


cantatrices  applaudies;  elle  a  même  donné  jadis 
deux  quasi-reines  à  la  monarchie. 

C'était  enfin  la  grisette  de  Paris,  mais  la  grisetle 
dans  toute  sa  splendeur  :  la  grisette  en  fiacre,  heu- 
reuse, jeune,  belle,  fraiche;  mais  grisette,  et  grisette 
à  griffes,  à  ciseaux,  hardie  comme  une  Espagnole, 
hargneuse  comme  une  prude  anglaise  réclamant 
ses  droits  conjugaux;  coquette  comme  une  grande 
dame,  plus  franche  et  prête  à  tout;  une  véritable 
lionne  sortie  du  petit  appartement  dont  elle  avait 
tant  de  fois  rêvé  les  rideaux  de  calicot  rouge,  le 
meuble  en  velours  d'Utrecht,  la  table  à  thé,  le  caba- 
ret de  porcelaine  à  sujets  peints,  lacauseuse,lepetit 
tapis  de  moquette,  la  pendule  d'albâtre  et  les  flam- 
beaux sous  verre  ;  la  chambre  jaune,  le  mol  édredon  ; 
bref,  toutes  les  joies  de  la  vie  des  grisetles  :  la 
femme  de  ménage,  ancienne  grisette  elle-même, 
mais  grisette  à  moustaches  et  à  chevrons,  les  parties 
de  spectacle  ,  les  marrons  à  discrétion,  les  robes  de 
soie  et  les  chapeaux  à  gâcher;  enfin  toutes  les  féli- 
cités calculées  au  comptoir  des  modistes,  moins 
l'équipage,  qui  n'apparaît  dans  les  imaginations  du 
comptoir  que  comme  un  bâton  de  maréchal  dans  les 
rêves  du  soldat.  Oui,  cette  grisette  avait  tout  cela 
pour  une  affection  vraie  ou  malgré  l'affection  vraie, 
comme  quelques  autres  l'obtiennent  souvent  pour 
une  heure  par  jour,  espèce  d'impôt  insouciamment 
acquitté. 

La  jeune  femme  qui  se  trouvait  en  présence  de 
M.  et  .Ylme  Jules  avait  le  pied  si  découvert  dans  sa 
chaussure  qu'à  peine  voyait-on  une  légère  ligne 
noire  entre  le  tapis  et  son  bas  blanc.  Cette  chaus- 
sure, dont  Gavarni  sait  si  bien  rendre  le  trait,  est 
une  grâce  particulière  à  la  grisette  parisienne  ;  mais 
elle  se  trahit  encore  mieux  aux  yeux  de  l'observateur 
par  le  soin  avec  lequel  ses  vêtements  adhèrent  à  ses 
formes,  qu'ils  dessinent  nettement.  Aussi  l'inconnue 
était-elle,  pour  ne  pas  perdre  l'expression  pittores- 
que créée  par  le  soldat  français,  ficelée  dans  une 
robe  verte,  à  guimpe,  qui  laissait  deviner  la  beauté 
de  son  corsage,  alors  parfaitement  visible  ;  car  son 
châle  de  cachemire  Ternaux,  tombant  à  terre, 
n'était  plus  retenu  que  par  les  deux  bouts  qu'elle 
gardait  presque  entortillés  dans  ses  poignets.  Elle 
avait  une  figure  fine,  des  joues  roses,  un  teint  blanc, 
des  yeux  gris  étincelants,  un  front  bombé,  très- 
proéminent,  des  cheveux  soigneusement  lissés,  qui 
s'échappaient  de  son  petit  chapeau,  en  grosses  bou- 
cles sur  son  cou. 

—  Je  me  nomme  Ida,  monsieur.  Et  si  c'est  là 
Mme  Jules,  à  laquelle  j'ai  l'avantage  de  parler,  je  ve- 
nais pour  lui  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœurcontre 
elle.  C'est  très-mal  quand  on  a  son  affaire  faite,  et 
qu'on  est  comme  vous  êtes  ici,  de  vouloir  enlever  à 
une  pauvre  fille  un  homme  avec  lequel  j'ai  contracté 
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un  mariage  moral,  et  qui  parle  de  réparer  ses  torts 
en  m'épousant  à  la  mucipalitè.  Il  y  a  bien  assez 
de  jolis  jeunes  gens  dans  le  monde,  pas  vrai,  mon- 
sieur?... 

Mme  Jules  se  tourna  vers  son  mari. 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  ne  pas  en 
entendre  davantage... 

Et  elle  rentra  dans  sa  chambre. 

—  Si  celte  dame  est  avec  vous,  j'ai  fait  des  brio- 
ches, à  ce  que  je  vois;  mais  tant  pire.  Pourquoi  vient- 
elle  voir  M.  Ferragus  tous  les  jours? 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  dit  Jules 
stupéfait.  Ma  femme  est  incapable... 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  mariés  vous  deusse!  dit  la 
grisette  en  manifestant  quelque  surprise.  C'est  alors 
bien  plus  mal,  monsieur,  pas  vrai,  à  une  femme 
qui  a  le  bonheur  d'être  mariée  en  légitime  mariage, 
d'avoir  des  rapports  avec  un  homme  d'âge;  car  enfin 
Henri... 

—  Mais  quoi,  Henri?...  dit  M.  Jules  en  prenant 
Ida,  et  l'entraînant  dans  une  pièce  voisine  pour  que 
sa  femme  n'entendît  plus  rien. 

—  Eh  bien  !  Ferragus... 

—  Mais  il  est  mort!...  dit  Jules. 

—  C'te  farce!  J'ai  été  à  Franconi  avec  lui  hier  au 
soir,  et  il  m'a  ramenée,  comme  cela  se  doit.  D'ail- 
leurs votre  dame  peut  vous  en  donner  des  nouvelles? 
Ne  Pa-t-elle  pas  été  voira  trois  heures?  je  le  sais 
bien:  je  l'ai  attendue  dans  la  rue,  rapporta  ce  qu'un 
aimable  homme,  M.  Justin,  que  vous  connaissez 
peut-être,  un  petit  vreux  qui  a  des  breloques,  et  qui 
porte  un  corset,  m'avait  prévenue  que  j'avais  une 
Mme  Jules  pour  rivale.  Ce  nom -là,  monsieur,  est 
bien  connu  parmi  les  noms  de  guerre.  Excusez, 
puisque  c'est  le  vôtre;  mais  quand  Mme  Jules  serait 
une  duchesse  de  la  cour,  Henri  est  si  riche  qu'il  peut 
satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  Mon  affaire  est  de  dé- 
fendre mon  bien,  et  j'en  ai  le  droit;  car,  moi,  je 
l'aime,  Henri!  C'est  ma  première  inclination,  et  il  y 
va  de  mon  amour  et  de  mon  sort  à  venir,  Je  ne  crains 
rien,  monsieur;  je  suis  honnête,  et  je  n'ai  jamais 
menti,  ni  volé  le  bien  de  qui  que  ce  soit.  Ce  serait 
une  impératrice  qui  serait  ma  rivale,  que  j'hais  à 
elle  tout  droit;  et  si  elle  m'enlevait  mon  mari  futur, 
je  me  sens  capable  de  la  tuer,  tout  impératrice 
qu'elle  est,  parce  que  toutes  les  belles  femmes  sont 
égales,  monsieur... 

—  Assez  !  assez  !  dit  Jules.  Où  demeurez-vous  ? 

—  Rue  de  la  Corderie-du-Temple,  n°  14,  mon- 
sieur. Ida  Gruget,  couturière  en  corsets,  pour  vous 
servir,  car  nous  en  faisons  beaucoup  pour  les  mes- 
sieurs. 

—  Et  où  demeure  l'homme  que  vous  nommez  Fer- 
ragus? 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  se  pinçant  les  lè- 


vres, ce  n'est  d'abord  pas  un  homme.  C'est  un  mon- 
sieur plus  riche  que  vous  ne  l'êtes  peut-être.  Mais 
pourquoi  est-ce  que  vous  me  demandez  son  adresse 
quand  votre  femme  la  sait  ?  Il  m'a  dit  de  ne  point 
la  donner.  Est-ce  que  je  suis  obligée  de  vous  répon- 
dre? Je  ne  suis,  Dieu  merci,  ni  au  confessionnal  ni 
à  la  police,  et  je  ne  dépends  que  de  moi. 

—  Et  si  je  vous  offrais  vingt,  trente,  quarante 
mille  francs  pour  me  dire  où  demeure  M.  Ferragus? 

—  Ah  !  n,  i,  ni,  mon  petit  ami,  c'est  fini  !  dit-elle 
en  joignant  à  cette  singulière  réponse  un  geste  popu- 
laire. Il  n'y  a  pas  de  somme  qui  me  fasse  dire  cela. 
—  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  —  Par  où  s'en  va- 
t-on  donc  d'ici?... 

Jules  atterré  laissa  partir  Ida,  sans  songer  à  elle. 
Le  monde  entier  semblait  s'écrouler  sous  lui;  et, 
au-dessus  de  lui,  le  ciel  tombait  en  éclats. 

—  Monsieur  est  se.vi!...  lui  dit  son  valet  de 
chambre. 

Le  valet  de  chambre  et  le  valet  d'office  attendirent 
dans  la  salle  à  manger  pendant  environ  un  quart 
d'heure,  sans  voir  arriver  leurs  maîtres. 

—  Madame  ne  dînera  pas,  vint  dire  la  femme  de 
chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Joséphine  ?  demanda  le  valet. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Madame  pleure 
et  va  se  mettre  au  lit.  Monsieur  avait  sans  doute  une 
inclination  en  ville,  et  cela  s'est  découvert  dans  un 
bien  mauvais  moment,  entendez-vous?...  Je  ne  ré- 
pondrais pas  de  la  vie  de  madame.  Tous  les  hommes 
sont  si  gauches!  Ils  vous  font  toujours  des  scènes 
sans  aucune  précaution. 

—  Pas  du  tout,  reprit  le  valet  de  chambre  à  voix 
basse, c'est,  au  contraire,  madame  qui...  enfin  vous 
comprenez.  Quel  temps  aurait  donc  monsieur  pour 
aller  en  ville,  lui  qui  depuis  cinq  ans  n'a  pas  couché 
une  seule  fois  hors  de  la  chambre  de  madame,  qui 
descend  à  son  cabinet  à  dix  heures,  et  n'en  sort  qu'à 
midi  pour  déjeuner?  Enfin,  sa  vie  est  connue,  elle 
est  régulière,  au  lieu  que  madame  file  presque  tous 
les  jours  à  trois  heures,  on  ne  sait  où. 

—  Et  monsieur  aussi. 

—  Mais  il  va  à  la  Bourse,  monsieur.  Voilà  pour- 
tant trois  fois  que  je  l'avertis  qu'il  est  servi,  reprit  le 
valet  de  chambre  après  une  pause,  et  c'est  comme  si 
l'on  parlait  à  un  terme. 

M.  Jules  entra. 

—  Où  est  madame?... 

—  Madame  va  se  coucher,  elle  a  la  migraine, 
répondit  la  femme  de  chambre  en  prenant  un  air 
important. 

M.  Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang-froid  en 
s'adressaul  à  ses  gens  : 

—  Vous  pouvez  desservir;  je  vais  tenir  compa- 
gnie à  madame. 
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Et  il  rentra  chez  sa  femme  qu'il  trouva  pleurant, 
mais  étouffant  ses  sanglots  dans  un  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Jules;  vous 
n'avez  à  attendre  de  moi  ni  violences  ni  reproches. 
Pourquoi  me  vengerais-je  ?  Si  vous  n'avez  pas  été 
fidèle  à  mon  amour,  c'est  que  vous  n'en  étiez  pas 
digne... 

—  Pas  digne  ! 

Ces  mots  répétés  s'entendirent  à  travers  les  san- 
glots, et  l'accent  avec  lequel  ils  furent  prononcés  eût 
attendri  tout  autre  homme  que  Jules. 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  aimer  plus  que  je 
n'aime  peut-être,  dit-il  en  continuant;  mais  je 
n'en  aurais  pas  le  courage,  je  me  tuerais  plutôt, 
moi,  vous  laissant  à  votre...  bonheur,  et  à...  à  qui? 

Il  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer!...  cria  Clémence  en  se  jetant  aux 
pieds  de  Jules  et  les  tenant  embrassés. 

Mais,  lui,  voulut  se  débarrasser  de  celte  étreinte 
et  secoua  sa  femme  en  la  traînant  jusqu'à  son  lit. 

—  Laissez-moi!...  dit-il. 

—  Non,  non,  Jules  !  criait-elle.  Si  tu  ne  m'aimes 
plus,  je  mourrai...  Veux-tu  tout  savoir? 

—  Oui!... 

—  Alors  il  la  prit,  la  serra  violemment,  s'assitsur 
le  bord  du  lit,  la  retint  entre  ses  jambes;  puis,  re- 
gardant d'un  œil  sec  cette  belle  tête  devenue  cou- 
leur de  feu,  mais  toute  sillonnée  de  larmes  : 

—  Allons,  dis... 

Les  sanglots  recommencèrent. 

—  Non,  c'est  un  secret  de  vie  et  de  mort  ;  et  si  je 
le  disais,  je...  Non,  je  ne  puis  pas  !  Grâce,  Jules  ! 

—  Tu  me  trompes  toujours... 

—  Ah!  il  n'y  a  plus  de  vous!...  dit-elle.  Oui, 
Jules,  tu  peux  croire  que  je  te  trompe;  mais  bientôt 
tu  sauras  tout... 

—  Mais  ce  Ferragus ,  ce  forçat  que  tu  vas  voir, 
cet  homme  enrichi  par  des  crimes,  s'il  n'est  pas  à 
toi,  si  tu  ne  lui  appartiens... 

—  Oh!  Jules!... 

—  Eh  bien  !  est-ce  ton  bienfaiteur  inconnu  ? 
l'homme  auquel  nous  devrions  notre  fortune,  comme 
on  l'a  déjà  dit  ? 

—  Qui  a  dit  cela  ? 

—  Un  homme  que  j'ai  tué  en  duel. 

—  Oh  Dieu!... 

—  Si  ce  n'est  pas  ton  prolecteur,  s'il  ne  le  donne 
pas  de  l'or,  si  c'est  loi  qui  lui  en  portes  ?  Voyons  ! 
est-ce  ton  frère?... 

—  Eh  bien,  dit-elle,  si  cela  était?... 
M.  Desmarets  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l'aurail-on  caché?...  reprit-il. 
Vous  m'auriez  donc  trompé  ta  mère  el  toi  ?...  D'ail- 
leurs, va-t  on  chez  son  frère  tous  les  jours,  ou  pres- 
que tous  les  jours  ?  hein  ? 


Sa  femme  était  évanouie  à  ses  pieds. 

—  Morte  !...  dit-il.  Et  si  j'avais  tort  ?... 

II  sauta  sur  les  cordons  de  sonnette,  appela 
Joséphine  et  mit  Clémence  sur  le  lit. 

—  J'en  mourrai ,  dit  Mme  Jules  en  revenant  à 
elle. 

—  Joséphine,  cria  M.  Desmarets,  allez  chercher 
le  docteur  Méo.  Puis  vous  irez  après  chez  mon  frère, 
en  le  priant  de  venir  le  plus  tôt  possible. 

—  Pourquoi  voire  frère?  dit  Clémence. 
Jules  était  déjà  sorti. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  Mrac  Jules 
se  coucha  seule  dans  son  lit,  et  fut  contrainte  de 
laisser  entrer  un  médecin  dans  sa  chambre  sacrée. 
Ce  furent  deux  peines  bien  vives.  Le  médecin  trouva 
Mme  Jules  fort  mal.  Jamais  émotion  violente  n'avait 
été  plus  intempestive.  Il  ne  voulut  rien  préjuger, 
et  remit  au  lendemain  à  donner  son  avis  ,  après 
avoir  ordonné  quelques  prescriptions  qui  ne  furent 
point  exécutées,  les  intérêts  du  cœur  ayant  fait  ou- 
blier tous  les  soins  physiques. 

Vers  le  matin,  Clémence  n'avait  pas  encore  dormi. 
Elle  était  préoccupée  par  le  sourd  murmure  d'une 
conversation  qui  durait  depuis  plusieurs  heures  en- 
tre les  deux  frères;  mais  l'épaisseur  des  murs  ne 
laissait  arriver  à  son  oreille  aucun  mot  qui  put  lui 
trahir  l'objet  de  celte  longue  conférence. 

M.  Desmarets,  le  notaire,  s'en  alla  bientôt.  Alors, 
le  calme  de  la  nuit,  puis  la  singulière  activité  de 
sens  que  donne  la  passion,  permirent  à  Clémence 
d'entendre  le  cri  d'une  plume,  et  les  mouvements 
involontaires  d'un  homme  occupé  à  écrire.  Ceux 
qui  passent  habituellement  les  nuits,  el  qui  ont  ob- 
servé les  différents  effets  de  l'acoustique  par  un 
profond  silence,  savent  que  souvent  un  léger  reten- 
tissement est  facile  à  percevoir  dans  les  mêmes  lieux 
où  des  murmures  égaux  et  continus  n'avaient  rien 
de  distinctible. 

A  quatre  heures  le  bruit  cessa. 

Clémence  se  leva  inquiète  et  tremblante.  Puis, 
pieds  nus,  sans  peignoir,  ne  pensant  ni  à  sa  moi- 
teur, ni  à  l'état  dans  lequel  elle  se  trouvait,  la 
pauvre  femme  ouvrit  heureusement  la  porte  de 
communication  sans  la  faire  crier.  Alors  elle  vit  son 
mari  une  plume  à  la  main,  tout  endormi  dans  son 
fauteuil.  Les  bougies  brûlaient  dans  les  bobèches. 

Elle  s'avança  lentement,  et  lut  sur  une  enveloppe 
déjà  cachetée  : 

CECI  EST  MON  TESTAMENT. 

Elle  s'agenouilla  comme  devant  une  tombe,  et 
baisa  la  main  de  son  mari,  qui  s'éveilla  soudain. 

—  Jules,  mon  ami,  l'on  accorde  quelques  jours 
aux  criminels  condamnés  à  mort,  dit-elle  en  le  re- 
gardant avec  des  yeux  allumés  par  la  fièvre  et  par 
l'amour  :  innocente,  je  ne  t'en  demande  que  deux. 
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Laisse-moi  libre  pendant  deux  jours.  Et at- 
tends! Après,  je  mourrai  heureuse;  du  moins,  tu 
me  regretteras. 

—  Clémence,  je  te  les  accorde. 

Et,  comme  elle  baisait  les  mains  de  son  mari 
dans  une  touchante  effusion  de  cœur,  Jules,  fasciné 
par  ce  cri  de  l'innocence,  la  prit  et  la  baisa  au  front, 
tout  honteux  de  subir  encore  le  pouvoir  de  cette 
noble  beauté. 

Le  lendemain,  après  avoir  pris  quelques  heures 
de  repos,  Jules  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme, 
obéissant  machinalement  à  sa  coutume,  de  ne  point 
sortir  sans  l'avoir  vue.  Clémence  dormait.  Un  rayon 
de  lumière  passant  par  les  fentes  les  plus  élevées  des 
fenêtres  tombait  sur  le  visage  de  cette  femme  acca- 
blée. Déjà  les  douleurs  avaient  altéré  son  front  et  la 
rougeur  de  ses  lèvres.  L'œil  d'un  amant  ne  pouvait 
pas  se  tromper  à  l'aspect  de  quelques  marbrures 
foncées  et  de  la  pâleur  maladive  qui  remplaçait  et 
le  ton  égal  des  joues  et  la  blancheur  mate  du  teint, 
deux  fonds  purs  sur  lesquels  se  jouaient  si  naïve- 
ment les  sentiments  de  cette  belle  âme. 

—  Elle  souffre  !  se  dit  Jules.  Pauvre  Clémence, 
que  Dieu  nous  protège  ! 

II  la  baisa  bien  doucement  sur  le  front.  Elle  s'é- 
veilla, vit  son  mari,  et  comprit  tout.  Mais,  ne  pou- 
vant parler,  elle  lui  prit  la  main,  et  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes. 

—  Jesuisinnocente!  dit  elle  en  achevant  son  rêve. 

—  Tu  ne  sortiras  pas  ?  lui  demanda  Jules. 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible  pour  quitter  mon 
lit. 

—  Si  tu  changes  d'avis,  attends  mon  retour... 
dit  Jules. 

Et  il  descendit  à  la  loge. 

—  Fouquereau  ,  vous  surveillerez  exactement 
votre  porte,  je  veux  connaître  les  gens  qui  entre- 
ront dans  l'hôtel,  et  ceux  qui  en  sortiront. 

Puis  M.  Jules  se  jeta  dans  un  fiacre,  se  fit  con- 
duire à  l'hôtel  de  Maulincour,  et  y  demanda  le 
baron. 

—  Monsieur  est  malade,  lui  dit-on. 

Jules  insista  pour  entrer,  donna  son  nom  ;  et,  à 
défaut  de  M.  de  Maulincour,  voulut  voir  le  vidame 
ou  la  douairière.  Il  attendit  pendant  quelque  temps 
dans  le  salon  de  la  vieille  baronne,  qui  vint  le  trou- 
ver, et  lui  dit  que  son  petit-fils  était  beaucoup  trop 
indisposé  pour  le  recevoir. 

—  Je  connais,  madame,  répondit  Jules,  la  nature 
de  sa  maladie,  par  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire;  et  je  vous  prie  de  croire... 

—  Une  lettre  à  vous,  monsieur  !  de  moi  !  s'écria 
la  douairière  en  l'interrompant,  mais  je  n'ai  point 
écrit  de  lettre...  Et  que  m'y  fait-on  dire,  monsieur, 
dans  cette  Ultre  ? 


—  Madame,  reprit  Jules,  ayant  l'intention  de 
venir  chez  M.  de  Maulincour  aujourd'hui  même, 
et  de  vous  rendre  cette  lettre,  j'ai  cru  pouvoir  la 
conserver,  malgré  l'injonction  qui  la  termine.  La 
voici. 

La  douairière  sonna  pour  avoir  ses  doubles  besi- 
cles ,  et  lorsqu'elle  eut  jeté  les  yeux  sur  le  papier, 
elle  manifesta  la  plus  grande  surprise,  et  dit  : 

—  Monsieur ,  mon  écriture  est  si  parfaitement 
imitée,  que  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  affaire  aussi 
récente  je  m'y  tromperais  moi-même.  Mon  petit-fils 
est  malade,  il  est  vrai,  monsieur;  mais  sa  raison  n'a 
jamais  été  le  moindrement  du  monde  altérée.  Nous 
sommes  le  jouet  de  quelques  mauvaises  gens;  ce- 
pendant, je  ne  devine  pas  dans  quel  but  a  été  faite 
cette  impertinence...  Vous  allez  voir  mon  petit-fils, 
monsieur,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  est  parfaitement 
sain  d'esprit. 

Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire  demander 
au  baron  s'il  pouvait  recevoir  M.  Desmarets.  Le  va- 
let revint  avec  une  réponse  affirmative.  Jules  monta 
chez  Auguste  de  Maulincour,  qu'il  trouva  dans  un 
fauteuil,  assis  au  coin  de  la  cheminée,  et  qui,  trop 
faible  pour  se  lever,  le  salua  par  un  geste  mélanco- 
lique. Le  vidame  de  Pamiers  lui  tenait  compagnie. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Jules,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire  d'assez  particulier  pour  désirer 
que  nous  soyons  seuls. 

—  Monsieur,  répondit  Auguste,  M.  le  comman- 
deur sait  toute  cette  affaire,  et  vous  pouvez  parler 
devant  lui  sans  crainte. 

—  Monsieur  le  baron  ,  reprit  Jules  d'une  voix 
grave,  vous  avez  troublé,  presque  détruit  mon  bon- 
heur ,  sans  en  avoir  le  droit.  Jusqu'au  moment  où 
nous  verrons  qui  de  nous  peut  demander  ou  doit 
accorder  une  réparation  à  l'autre,  vous  êtes  tenu  de 
m'aider  à  marcher  dans  la  voie  ténébreuse  où  vous 
m'avez  jeté.  Je  viens  donc  pour  apprendre  de  vous 
la  demeure  actuelle  de  l'être  mystérieux  qui  exerce 
sur  nos  destinées  une  si  fatale  influence,  et  qui  sem- 
ble avoir  à  ses  ordres  une  puissance  surnaturelle. 
Hier,  au  moment  où  je  rentrais,  après  avoir  entendu 
vos  aveux,  voici  la  lettre  que  j'ai  reçue. 

Et  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  Ce  Ferragus,  ce  Bourignard,  ou  ce  M.  de  Funcal 
est  un  démon  !...  s'écria  Maulincour  après  l'avoir 
lue.  Dans  quel  affreux  dédale  ai-je  mis  le  pied  ?  où 
vais-je?  J'ai  eu  tort,  monsieur,  dit-il  en  regardant 
Jules;  mais  la  mort  est,  certes,  la  plus  grande  des 
expiations,  et  ma  mort  approche.  Vous  pouvez  donc 
me  demander  tout  ce  que  vous  désirerez,  je* suis  à 
vos  ordres. 

—  Monsieur,  vous  devez  savoir  où  demeure  l'in- 
connu; je  veux  absolument,  dùt-il  m'en  coûter  toute 
ma  fortune  actuelle,  pénétrer  ce  mystère;  et,  en 
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présence  d'un  ennemi  si  cruellement  intelligent, 
les  moments  sont  précieux. 

—  Justin  va  vous  dire  tout,  répondit  le  baron. 

A  ces  mots,  le  commandeur  s'agita  sur  sa  chaise. 
Auguste  sonna. 

—  Justin  n'est  pas  à  l'hôtel,  dit  le  vidame. 

—  Hé  bien  !  dit  vivement  Auguste,  nos  gens  sa- 
vent où  il  est.  Un  homme  montera  vite  à  cheval 
pour  le  chercher.  Votre  valet  est  dans  Paris,  n'est- 
ce  pas  ?  On  l'y  trouvera. 

Le  commandeur  parut  visiblement  troublé. 

—  Justin  ne  viendra  pas,  mon  ami ,  dit  le  vieil- 
lard, il  est  mort.  Je  voulais  te  cacher  cet  accident, 
mais... 

—  Mort  !  s'écria  M.  de  Maulincour,  mort  !...  Et 
quand,  et  comment  ? 

—  Hier,  dans  la  nuit.  Il  a  été  souper  avec  d'an- 
ciens amis,  et  s'est  enivré  sans  doute.  Ses  amis,  pris 
de  vin  comme  lui,  l'auront  laissé  se  coucher  dans  la 
rue,  et  une  grosse  voiture  lui  a  passé  sur  le  corps... 

—  Le  forçat  ne  Ta  pas  manqué!...  Du  premier 
coup,  il  l'a  tué  !  dit  Auguste.  Il  n'a  pas  été  si  heu- 
reux avec  moi ,  il  a  été  obligé  de  s'y  prendre  à 
quatre  fois. 

Jules  devint  sombre  et  pensif. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien  !  s'écria  l'agent  de 
change  après  une  longue  pause.  Votre  valet  a  peut- 
être  été  justement  puni  !  N'a-t-il  pas  outre-passé  vos 
ordres  en  calomniant  Mme  Dçsmarels  dans  l'esprit 
d'une  Ida,  dont  il  a  réveillé  la  jalousie  aGn  de  la 
déchaîner  sur  nous  ? 

—  Ah  !  monsieur,  dans  ma  colère,  je  lui  avais 
abandonné  Mme  Jules. 

—  Monsieur  !  s'écria  le  mari  vivement  irrité. 

—  Oh  !  maintenant ,  monsieur,  répondit  l'officier 
en  réclamant  le  silence  par  un  geste  de  main  ,  je 
suis  prêt  à  tout.  Vous  ne  ferez  pas  mieux  que  ce 
qui  est  fait,  et  vous  ne  me  direz  rien  que  ma  con- 
science ne  m'ait  déjà  dit.  J'attends  ce  matin  le  plus 
célèbre  professeur  de  toxicologie  pour  connaître 
mon  sort.  Si  je  suis  destiné  à  de  trop  grandes  souf- 
frances, ma  résolution  est  prise  :  je  me  brûlerai  la 
cervelle  !.. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant  !  s'écria  le  com- 
mandeur épouvanté  par  le  sang-froid  avec  lequel 
le  baron  avait  dit  ces  mots.  Votre  grand'mère 
mourrait  de  chagrin. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Jules,  il  n'existe  aucun 
moyen  de  connaître  en  quel  endroit  de  Paris  de- 
meure cet  homme  extraordinaire? 

—  Je  crois,  monsieur,  répondit  le  vieillard,  avoir 
entendu  dire  à  ce  pauvie  Justin  que  M.  de  Funcal 
logeait  à  l'ambassade  de  Portugal,  ou  à  celle  du 
Brésil.  M.  de  Funcal  est  un  gentilhomme  qui  ap- 
partient aux  deux  pays.  Quant  au  forçat,  il  est  mort 


et  enterré.  Votre  persécuteur,  quel  qu'il  soit,  me 
paraît  assez  puissant  pour  que  vous  l'acceptiez 
sous  sa  nouvelle  forme,  jusqu'au  moment  où  vous 
aurez  les  moyens  de  le  confondre  et  de  l'écraser; 
mais  agissez  avec  prudence  ,  mon  cher  monsieur. 
Si  M.  de  Maulincour  avait  suivi  mes  conseils,  rien 
de  tout  ceci  ne  serait  arrivé... 

Jules  se  retira  froidement,  mais  avec  politesse,  et 
ne  sut  quel  parti  prendre  pour  arriver  à  Ferragus. 

Au  moment  où  il  rentra,  son  concierge  lui  dit 
que  madame  était  sortie  pour  aller  jeter  une  lettre 
dans  la  boîte  de  la  petite  poste,  qui  se  trouvait  en 
face  de  la  rue  de  Ménars. 

Jules  se  sentit  humilié  de  reconnaître  la  prodi- 
gieuse intelligence  avec  laquelle  son  concierge 
épousait  sa  cause,  et  l'adresse  avec  laquelle  il  de- 
vinait les  moyens  de  le  servir.  L'empressement  des 
inférieurs,  et  leur  habileté  particulière  à  compro- 
mettre les  maîtres  qui  se  compromettent,  lui  étaient 
connus;  le  danger  de  les  avoir  pour  complices  en 
quoi  que  ce  soit,  il  l'avait  apprécié;  mais  il  ne  put 
songer  à  sa  dignité  personnelle  qu'au  moment  où 
il  se  trouva  si  subitement  ravalé.  Quel  triomphe 
pour  l'esclave  incapable  de  s'élever  jusqu'à  son  maî- 
tre, de  faire  tomber  le  maître  jusqu'à  lui  !  Jules  fut 
brusque  et  dur;  autre  faute.  Mais  il  souffrait  tant  ! 
Sa  vie,  jusque-là  si  droite,  si  pure,  devenait  tor- 
tueuse; et  il  lui  fallait  maintenant  ruser,  mentir... 
Et  Clémence  aussi  mentait  et  rusait  !  Ce  moment 
fut  un  moment  de  dégoût.  Perdu  dans  un  abîme  de 
pensées  amères,  Jules  resta  machinalement  immo- 
bile à  la  porte  de  son  hôtel.  Tantôt  s'abandonnant 
à  des  idées  de  désespoir,  il  voulait  fuir,  quitter  la 
France,  en  emportant  sur  son  amour  toutes  les  illu- 
sions de  l'incertitude.  Tantôt,  ne  mettant  pas  en 
doute  que  la  lettre  jetée  à  la  poste  par  Clémence  ne 
s'adressât  à  Ferragus,  il  cherchait  les  moyens  de 
surprendre  la  réponse  qu'allait  y  faire  cet  être  mys- 
térieux. Tantôt  il  analysait  les  singuliers  hasards 
de  sa  vie  depuis  son  mariage,  et  se  demandait  si  la 
calomnie  dont  il  avait  tiré  vengeance  n'était  pas  une 
vérité.  Enfin,  revenant  à  la  réponse  de  Ferragus,  il 
se  disait  : 

—  Mais  cet  homme  si  profondément  habile,  si 
logique  dans  ses  moindres  actes,  qui  voit,  qui  pres- 
sent, qui  calcule  et  devine  même  nos  pensées,  Fer- 
ragus répondrat-il?...  Ne  doit-il  pas  employer  des 
moyens  en  harmonie  avec  sa  puissance?  N'enverra- 
t-il  pas  sa  réponse  par  quelque  habile  coquin;  ou, 
peut-être,  dans  un  écrin  apporté  par  un  honnête 
homme  qui  ne  saura  pas  ce  qu'il  apporte,  ou  dans 
l'enveloppe  des  souliers  qu'une  ouvrière  viendra 
livrer  fort  innocemment  à  ma  femme?...  Si  Clé- 
mence et  lui  s'entendent... 

Et  il  se  défiait  de  tout,  et  il  parcourait  les  champs 
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immenses  ,  la  mer  sans  rivage  des  suppositions  , 
puis,  après  avoir  flotté  pendant  quelque  temps  entre 
mille  partis  contraires,  il  se  trouva  plus  fort  chez 
lui  que  partout  ailleurs,  et  résolut  de  veiller  dans 
sa  maison,  comme  un  formica-leo  au  fond  de  sa  vo- 
lute sablonneuse. 

—  Fouquereau ,  dit-il  à  son  concierge  ,  je  suis 
sorti  pour  tous  ceux  qui  viendront  me  voir.  Si  quel- 
qu'un veut  parler  à  madame,  ou  lui  apporte  quelque 
chose,  tu  tinteras  deux  coups.  Puis  tu  me  monteras 
toutes  les  lettres  qui  seraient  adressées  ici ,  n'im- 
porte à  qui... 

—  Ainsi,  pensa-t-il  en  remontant  dans  son  cabi- 
net, qui  se  trouvait  à  l'entresol .  je  vais  au-devant 
des  finesses  de  maître  Ferragus.  S'il  envoie  quelque 
émissaire  assez  rusé  pour  me  demander  afin  de  sa- 
voir si  madame  est  seule,  au  moins  je  ne  serai  pas 
joué  comme  un  sot  ! 

Il  se  colla  aux  vitres  qui,  dans  son  cabinet,  don- 
naient sur  la  rue,  et,  par  une  dernière  ruse  que  lui 
inspira  la  jalousie,  il  résolut  de  faire  monter  son 
premier  commis  dans  sa  voilure,  et  de  l'envoyer  à 
la  Bourse  en  son  lieu  et  place,  avec  une  lettre  pour 
un  agent  de  change  de  ses  amis,  auquel  il  expliqua 
ses  achats  et  ses  ventes,  en  le  priant  de  le  rempla- 
cer. Il  remit  ses  transactions  les  plus  délicates  au 
lendemain,  se  moquant  de  la  hausse  et  de  la  baisse, 
et  de  toutes  les  dettes  européennes.  Beau  privilège 
de  l'amour  !  il  écrase  tout,  fait  tout  pâlir  :  l'autel, 
le  trône  et  les  grands-livres  ! 

A  trois  heures  et  demie,  au  moment  où  la  Bourse 
est  dans  tout  le  feu  des  reports,  des  fin-courant, 
des  primes,  des  fermes,  etc.,  M.  Jules  vit  entrer 
dans  son  cabinet  Fouquereau  tout  radieux. 

—  Monsieur,  il  vient  de  venir  une  vieille  femme, 
mais  soignée,  je  dis,  et  une  fine  mouche.  Elle  a  de- 
mandé monsieur,  a  paru  contrariée  de  ne  point  le 
trouver  ,  et  m'a  donné  pour  madame  une  lettre 
que  voici  ! 

Jules  décacheta  la  lettre,  en  proie  à  une  angoisse 
fiévreuse.  En  la  voyant,  il  tomba  dans  son  fauteuil, 
tout  épuisé.  La  lettre  était  un  non-sens  continuel  ; 
il  fallait  en  avoir  la  clef  pour  la  lire. 

—  Va-l'en,  Fouquereau. 
Le  concierge  sortit. 

—  C'est  un  mystère  plus  profond  que  ne  l'est  la 
mer,  à  l'endroit  où  la  sonde  se  perd!...  Ah!  c'est 
de  l'amour.  L'amour  seul  est  aussi  sngace,  aussi 
ingénieux  !  Mon  Dieu  !  je  tuerai  Clémence. 

En  ce  moment,  une  idée  heureuse  jaillit  dans  sa 
cervelle  avec  tant  de  force  qu'il  en  fut  presque  phy- 
siquement éclairé. 

Aux  jours  de  sa  laborieuse  misère,  avant  son  ma- 
riage, Jules  s'était  fait  un  ami  véritable,  un  demi 
Pinéja.  L'excessive  délicatesse  avec  laquelle  il  avait 


manié  les  susceptibilités  d'un  ami  pauvre  et  modeste, 
le  respect  dont  il  l'avait  entouré,  l'ingénieuse  adresse 
avec  laquelle  il  l'avait  noblement  forcé  de  parti- 
ciper à  son  opulence,  sans  le  faire  rougir,  accrurent 
leur  amitié.  Jacquet  resta  fidèle  à  Desmarels,  mal- 
gré sa  fortune.  Jacquet,  homme  de  pr-obité,  travail- 
leur, austère  en  ses  mœurs,  avait  fait  lentement  son 
chemin  dans  le  ministère  qui  consomme  à  la  fois  le 
plus  de  friponnerie  et  le  plus  de  probité.  Employé 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  il  y  avait,  en 
charge,  la  partie  la  plus  délicate  des  archives. 
Jacquet  était,  dans  le  ministère,  une  espèce  de  ver 
luisant  qui  jetait  la  lumière  à  ses  heures  sur  les  cor- 
respondances secrètes,  en  déchiffrant  et  classant  les 
dépêches.  Placé  plus  haut  que  le  simple  bourgeois, 
se  trouvant,  aux  affaires  étrangères,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  élevé  dans  les  rangs  subalternes,  il 
vivait  obscurément,  heureux  d'une  obscurité  qui  le 
meltait  à  l'abri  des  revers,  content  de  payer,  en 
oboles,  sa  dette  à  la  patrie.  Adjoint  né  de  sa  mairie, 
il  obtenait,  en  style  de  journal,  toute  la  considéra- 
tion qui  lui  était  due.  Grâce  à  Jules,  sa  position 
s'était  améliorée  par  un  bon  mariage.  Patriote  in- 
connu, ministériel  en  fait,  il  se  contentait  de  gémir, 
au  coin  du  feu,  sur  la  marche  du  gouvernement. 
Du  reste,  Jacquet  était,  dans  son  ménage,  un  roi 
débonnaire,  un  homme  à  parapluie,  qui  payait  à  sa 
femme  un  remise  dont  il  ne  profilait  jamais.  Enfin, 
pour  achever  la  peinture  de  ce  philosophe  sans  le 
savoir,  il  n'avait  pas  encore  soupçonné,  ne  devait 
même  jamais  soupçonner  tout  le  parti  qu'il  pouvait 
tirer  de  sa  position,  en  ayant  pour  ami  intime  un 
agent  de  change,  et  le  secret  de  l'Étal,  tous  les  ma- 
tins. Cet  homme,  sublime  à  la  manière  du  soldat 
ignoré  qui  meurt  en  sauvant  Napoléon  par  un  qui- 
vive,  demeurait  au  ministère.  En  dix  minutes,  Jules 
se  trouva  dans  le  bureau  de  l'archiviste,  et  Jacquet, 
lui  avançant  une  chaise,  posa  méthodiquement  son 
garde-vue  en  taffetas  vert  sur  sa  table,  se  frotla  les 
mains,  prit  sa  tabatière,  se  leva  en  faisant  craquer 
ses  omoplates,  en  se  haussant  le  thorax,  et  dit  : 

—  Par  quel  hasard  ici  ? 

—  Jacquet ,  j'ai  besoin  de  toi  pour  deviner  un 
secret,  un  secret  de  vie  et  de  mort. 

—  Cela  ne  concerne  pas  la  politique? 

—  Ce  n'est  pas  à  loi  que  je  le  demanderais,  je  ne 
le  saurais  pas,  dit  Jules.  Non,  c'est  une  affaire  de 
ménage  sur  laquelle  je  te  demande  le  silence  le 
plus  profond. 

—  Claude-Joseph  Jacquet,  muet  par  état.  Tu  ne 
me  connais  donc  pas?  dit-il  en  riant.  C'est  ma  par- 
tie, la  discrétion. 

Jules  lui  montra  la  lettre  en  lui  disant  : 

—  Il  faut  me  lire  ce  billet  adressé  à  ma  femme... 

—  Diable,  diable!  mauvaise  affaire  !...  dit  Jac- 
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quet  en  examinant  la  lettre  de  la  même  manière 
qu'un  usurier  examine  un  effet  négociable.  Ah  ! 
c'est  une  lettre  à  grille...  attends. 

Il  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et  revint  assez 
promptement. 

—  Niaiserie,  mon  ami  !  c'est  écrit  avec  une  vieille 
grille  dont  se  servait  l'ambassadeur  de  Portugal  sous 
M.  de  Choiseul ,  lors  du  renvoi  des  jésuites.  — 
Tiens,  voici. 

Jacquet  superposa  un  papier  à  jour,  régulièrement 
découpé  comme  une  de  ces  dentelles  que  les  confi- 
seurs mettent  sur  leurs  dragées,  et  Jules  put  alors 
facilement  lire  les  phrases  qui  restèrent  à  découvert. 

«  N'aie  plus  d'inquiétudes,  ma  chère  Clémence, 
notre  bonheur  ne  sera  plus  troublé  par  personne, 
et  ton  mari  déposera  ses  soupçons.  Je  ne  puis  l'aller 
voir.  Quelque  malade  que  lu  sois,  il  faut  avoir  le 
courage  de  venir;  cherche,  trouve  des  forces  ;  tu  en 
puiseras  dans  ton  amour.  Mon  affection  pour  toi 
m'a  contraint  de  subir  la  plus  cruelle  des  opéra- 
tions, et  il  m'est  impossible  de  bouger  de  mon  lit. 
Quelques  moxas  m'ont  été  appliqués  hier  au  soir  à 
la  nuque  du  cou,  d'une  épaule  à  l'autre;  et  il  a  fallu 
les  laisser  brûler  assez  longtemps,  tu  me  comprends  ? 
Mais  je  pensais  à  toi,  je  n'ai  pas  trop  souffert.  Pour 
dérouter  toutes  les  perquisitions  de  Maulincour,  qui 
ne  nous  persécutera  plus  longtemps,  j'ai  quitté  le 
toit  protecteur  de  l'ambassade  et  suis  à  l'abri  de 
toutes  recherches,  rue  des  Enfants-Rouges,  n°  12, 
chez  une  vieille  femme  nommée  Mme  Etienne  Grugel, 
la  mère  de  celte  Ida,  qui  va  payer  cher  sa  sotte  in- 
cartade. Viens-y  demain,  à  neuf  heures  du  matin. 
Je  suis  dans  une  chambre  à  laquelle  on  ne  parvient 
que  par  un  escalier  intérieur.  Demande  M.  Camusat. 
A  demain.  Je  te  baise  le  front.  » 

Jacquet  regarda  Jules  avec  une  sorte  de  terreur 
honnête,  qui  comportait  une  compassion  vraie,  et 
dit  son  mot  favori  :  —  Diable  !  diabie  !  sur  deux 
tons  différents. 

—  Cela  te  semble  clair,  n'est-ce  pas  ?.. .  dit  Jules. 
Eh  bien  !  il  y  a  dans  le  fond  de  mon  cœur  une  voix 
qui  plaide  pour  ma  femme,  et  qui  se  fait  entendre 
plus  haut  que  toutes  les  douleurs  de  la  jalousie.  Je 
subirai  jusqu'à  demain  le  plus  horrible  des  suppli- 
ces ;  mais  enfin  demain,  de  neuf  à  dix  heures,  je 
saurai  tout,  et  je  serai  malheureux  ou  heureux  pour 
la  vie.  Pense  à  moi,  Jacquet. 

—  Je  serai  chez  toi  demain  à  onze  heures.  Nous 
irons  là  ensemble,  et  je  t'attendrai,  si  tu  le  veux, 
dans  la  rue.  Tu  peux  courir  des  dangers;  il  faut  près 
de  toi  quelqu'un  de  dévoué  qui  te  comprenne  à  demi 
mot  et  que  tu  puisses  employer  sûrement.  Compte 
sur  moi. 

—  Même  pour  m'aider  à  tuer  quelqu'un? 

—  Diable,  diable!...  dit  Jacquet  vivement,  en 


répétant  pour  ainsi  dire  la  même  note  musicale, 
j'ai  deux  enfants  et  une  femme... 

Jules  serra  la  main  de  Claude  Jacquet,  et  sortit. 
Mais  il  revint  précipitamment. 

—  J'oublie  la  lettre,  dit-il.  Puis  ce  n'est  pas  tout, 
il  faut  la  recacheter... 

—  Diable,  diable,  tu  l'as  ouverte  sans  en  prendre 
l'empreinte  !  Mais  le  cachet  s'est  heureusement  assez 
bien  fendu;  va,  laisse-la-moi;  je  te  la  rapporterai 
secundum  scripturam . 

—  A  quelle  heure? 

—  A  cinq  heures  et  demie... 

—  Si  je  n'étais  pas  encore  rentré,  remets-la  tout 
bonnement  au  concierge,  en  lui  disant  de  la  mon- 
ter à  madame. 

—  Me  veux-tu  demain? 

—  Non.  Adieu. 

Jules  arriva  promptement  à  la  place  de  la  Rotonde 
du  Temple;  il  y  laissa  son  cabriolet,  et  vint  à  pied 
rue  des  Enfants-Rouges,  où  il  examina  la  maison  de 
Mme  Etienne  Gruget.  Là  devait  s'éclaircir  le  mystère 
d'où  dépendait  le  sort  de  tant  de  personnes.  Là  était 
Ferragus,  et  à  Ferragus  aboutissaient  tous  les  fiis  de 
cette  intrigue.  La  réunion  de  Mmc  Jules,  de  son 
mari,  de  cet  homme,  n'était-elle  pas  le  nœud  gor- 
dien de  ce  drame  déjà  sanglant,  et  auquel  ne  devait 
pas  manquer  le  glaive  qui  dénoue  les  nœuds  les 
plus  fortement  tissus? 

Celte  maison  était  une  de  celles  qui  appartiennent 
au  genre  des  cabajoîitis.  Ce  nom  très-significatif  est 
donné  par  le  peuple  de  Paris  à  ces  maisons  com- 
posées,  pour  ainsi  dire,  de  pièces  de  rapport.  Ce 
sont  presque  toujours,  ou  des  habitalions  primiti- 
vement séparées,  mais  réunies  par  les  fantaisies  de 
différents  propriétaires  qui  les  ont  successivement 
agrandies;  ou  des  maisons  commencées,  laissées, 
reprises,  achevées,  des  maisons  malheureuses  qui 
ont  passé,  comme  certains  peuples,  sous  plusieurs 
dynasties  de  maîtres  capricieux.  Ni  les  étages  ni  les 
fenêtres  ne  sont  ensemble,  pour  emprunter  à  la  pein- 
ture un  de  ses  termes  les  plus  pittoresques;  tout  y 
jure,  même  les  ornements  extérieurs.  Le  cabajoutis 
est  à  l'architecture  parisienne  ce  que  le  capharnaiim 
est  à  l'appartement,  un  vrai  fouillis  où  l'on  a  jeté 
pêle-mêle  les  choses  les  plus  discordantes. 

—  Madame  Etienne  ?...  demanda  Jules  à  une 
portière  logée  sous  la  grande  porte,  dans  une  de 
ces  espèces  de  cages  à  poulets,  petite  maison  de 
bois,  montée  sur  des  roulettes,  et  assez  semblable 
à  ces  cabinets  que  la  police  a  construits  sur  toutes 
les  places  de  fiacres. 

—  Hein  !...  dit  la  portière  en  quittant  le  bas 
qu'elle  tricotait. 

A  Paris,  les  différents  sujets  qui  concourent  à  la 
physionomie  d'une  portion  quelconque  de  cette  mon- 
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strueuse  cité,  s'harmonient  admirablement  avec  le 
caractère  de  l'ensemble.  Ainsi  portier,  concierge, 
ou  suisse ,  quel  que  soit  le  nom  donné  à  ce  muscle 
essentiel  du  monstre  parisien  ,  il  est  toujours  con- 
forme au  quartier  dont  il  fait  partie ,  et  souvent  il  le 
résume.  Brodé  sur  toutes  les  coulures,  oisif,  le  con- 
cierge joue  sur  les  rentes  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  ;  le  portier  a  ses  aises  dans  la  Chaussée- 
d'Antin;  il  lit  les  journaux  dans  le  quartier  de  la 
Bourse;  il  a  un  état  dans  le  faubourg  Montmartre; 
la  portière  est  une  ancienne  fille  dans  le  quartier 
de  la  prostitution  ;  au  Marais ,  elle  a  des  mœurs,  elle 
est  revêche,  elle  a  ses  lubies. 

En  voyant  M.  Jules ,  la  portière  prit  un  couteau 
pour  remuer  la  motte  presque  éteinte  de  sa  chauf- 
ferette ;  puis  elle  lui  dit  : 

— VousdemandezMmeÉlienne?  Est-ce  Mme  Etienne 
Grugel? 

—  Oui. 

—  Qui  travaille  en  passementerie? 

—  Oui. 

Alors  la  portière  sortit  de  sa  cage. 

— Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle  en  mettant  la  main 
sur  le  bras  de  M.  Jules,  et  le  conduisant  au  bout 
d'un  long  boyau  voûté  comme  une  cave ,  vous  mon- 
terez le  second  escalier,  au  fond  delà  cour.  Voyez- 
vous  les  fenêtres  où  il  y  a  des  géroflées?  C'est  là 
qu'est  Mme  Etienne. 

—  Merci ,  madame.  Croyez-vous  qu'elle  soit 
seule  ? 

—  Mais  pourquoi  donc  qu'elle  ne  serait  pas  seule, 
cette  femme?  elle  est  veuve. 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort  obscur, 
dont  les  marches  avaient  des  callosités  formées  par 
la  boue  durcie  qu'y  laissaient  les  allants  et  venants. 
Au  second  étage,  il  vit  trois  portes,  mais  point  de 
géroflées.  Heureusement  sur  l'une  de  ces  portes ,  la 
plus  huileuse  et  la  plus  brune  des  trois,  il  lut  ces 
mots  écrits  à  la  craie  :  Ida  viendra  ce  soir  à  neuf 
heures, 

—  C'est  là  ....  se  dit  Jules. 

Il  tira  un  vieux  cordon  de  sonnette  tout  noir,  à 
pied  de  biche,  entendit  le  bruit  étouffé  d'une  son- 
nette fêlée,  et  les  jappements  d'un  petit  chien  asth- 
matique. La  manière  dont  les  sons  retentissaient 
dans  l'intérieur  lui  annonça  un  appartement  en- 
combré de  choses  qui  n'y  laissaient  pas  subsister 
le  moindre  écho,  trait  caractéristique  des  logements 
occupés  par  des  ouvriers ,  par  de  petits  ménages , 
auxquels  la  place  et  l'air  manquent.  Jules  cherchait 
machinalement  les  géroflées,  et  finit  par  les  trouver 
sur  l'appui  extérieur  d'une  croisée  à  coulisse  ,  entre 
deux  plombs  empestés.  Là  des  fleurs,  là  un  jardin 
long  de  deux  pieds,  large  desix  pouces  ;  là,  un  grain 
de  blé  !  là  ,  toute  la  vie  résumée;  mais  là  aussi  tou- 


tes les  misères  de  la  vie.  En  face  de  ces  fleurs  ché- 
tives  et  des  superbes  tuyaux  du  blé,  un  rayon  de 
lumière,  tombant  là  du  ciel,  comme  par  grâce,  fai- 
sait ressortir  la  poussière,  la  graisse,  et  je  ne  sais 
quelle  couleur  particulière  aux  taudis  parisiens, 
mille  saletés  qui  encadraient,  vieillissaient  et  ta- 
chaient les  murs  humides  ,  les  balustres  vermoulus 
de  l'escalier,  les  châssis  disjoints  des  fenêtres  et  les 
portes  primitivement  rouges. 

Bientôt  une  toux  de  cercueil  et  le  pas  lourd  d'une 
vieille  femme  qui  traînait  péniblement  des  chaus- 
sons de  lisière  annoncèrent  la  mère  d'Ida  Gruget. 

Elle  ouvrit  la  porte,  sortit  sur  le  palier,  leva  la 
tête  ,  et  dit  : 

—  Ah  !  c'est  M.  Bocquillon  !  Mais  non  !  Par  exem- 
ple, comme  vous  ressemblez  à  M.  Bocquillon?  Vous 
êtes  son  frère,  peut-être?..  Qu'y  a-t-il  pour  votre 
service?  Entrez  donc,  monsieur... 

Jules  suivit  cette  femmedans  une  première  pièce, 
où  il  vit,  mais  en  masse,  des  cages,  des  ustensiles 
de  ménage,  des  fourneaux ,  des  meubles,  de  petits 
plats  de  terre  pleins  de  pâtée  ou  d'eau  pour  le  chien 
et  les  chats,  une  horloge  de  bois,  des  couvertures  , 
des  gravures  d'Eisen ,  de  vieux  fers  entassés,  mêlés, 
confondus  de  manière  à  produire  un  tableau  vérita- 
blement grotesque ,  le  vrai  capharnaum  parisien  , 
auquel  ne  manquaient  même  pas  quelques  numéros 
du  Constitutionnel. 

Jules,  dominé  par  une  pensée  de  prudence,  n'é- 
couta pas  la  veuve  Gruget  qui  lui  disait  : 

—  Entrez  donc  ici,  monsieur,  vous  vous  chauf- 
ferez. 

Craignant  d'être  entendu  par  Ferragus ,  Jules  se 
demandait  s'il  ne  valait  pas  mieux  conclure  dans 
celte  première  pièce  le  marché  qu'il  venait  propo- 
ser à  la  vieille. 

Une  poule  qui  sortit  d'une  soupente,  en  caque- 
tant, le  tira  de  sa  méditation  secrète.  Il  avait  pris 
sa  résolution.  Alors  il  suivit  la  mère  d'Ida  dans  la 
pièce  à  feu,  où  ils  furent  accompagnés  par  le  petit 
carlin  poussif,  personnage  muet,  qui  grimpa  sur  un 
vieux  tabouret.  Madame  Gruget  avait  eu  toute  la 
fatuité  d'une  demi-misère  en  parlant  de  chauffer 
son  hole  ,  car  son  pot-au-feu  cachait  complètement 
deux  tisons  à  peine  rejoints.  L'écumoire  gisait  à 
terre,  la  queue  dans  les  cendres.  Le  chambranle  de 
la  cheminée,  orné  d'un  Jésus  de  cire  mis  sous  une 
cage  carrée  en  verre  bordé  de  papier  bleuâtre,  était 
encombré  de  laines,  de  bobines  et  d'oulils  nécessai- 
res à  la  passementerie.  Jules  examina  tous  les  meu- 
bles de  l'appartement  avec  une  curiosité  pleine 
d'intérêt,  et  manifesta  malgré  lui  sa  secrète  salis- 
faction. 

—  lié  bien!  dites  donc,  monsieur,  est-ce  que 
vous  voulez  vous  arranger  de  vies  incubes?  lui  dit 
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la  veuve  en  s'asseyant  sur  un  fauteuil  de  canne  jaune 
qui  semblait  être  son  quartier-général.  Il  y  avait  à 
la  fois  son  mouchoir,  sa  tabatière,  son  tricot ,  des 
légumes  épluchés  à  moitié,  des  lunettes,  un  calen- 
drier, des  galons  de  livrée  commencés,  un  jeu  de 
caries  grasses,  et  deux  volumes  de  romans,  tout 
cela  frappé  en  creux.  Ce  meuble,  sur  lequel  cette 
vieille  descendait  le  fleuve  de  la  rie,  ressemblait  au 
sac  encyclopédique  que  porte  une  femme  en  voyage, 
et  ou  se  trouve  son  ménage  en  abrégé,  depuis  lepor- 
trait  du  mari  jusqu'à  de  l'eau  de  mélisse  pour  les  dé- 
faillances, des  dragées  pour  les  enfants,  et  du  taffe- 
tas anglais  pour  les  coupures. 

Jules  étudia  tout.  Il  regarda  fort  attentivement  le 
visage  jaune  de  3Ime  Gruget,  ses  yeux  gris,  sans 
sourcils,  dénués  de  cils,  sa  bouche  démcublée,  ses 
rides  pleines  de  tons  noirs,  son  bonnet  de  tulle 
roux,  à  ruches  plus  rousses  encore ,  et  ses  jupons 
d'indienne  troués,  ses  pantoufles  usées ,  sa  chauffe- 
rette brûlée,  sa  table  chargée  de  plats  et  de  soieries, 
d'ouvrages  en  coton  ,  en  laine,  au  milieu  desquels 
s'élevait  une  bouteille  de  vin.  Puis  il  pensa  : 

—  Cette  femme  a  quelques  passions,  quelques  vi- 
ces cachés ,  elle  est  à  moi. 

—  Madame,  dit-il  à  haute  voix,  et  en  lui  faisant 
un  signe  d'intelligence,  je  viens  pour  vous  comman- 
der des  galons.... 

Puis,  baissant  la  voix  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  chez  vous  un  inconnu 
qui  prend  le  nom  de  Camusal. 

La  vieille  le  regarda  soudain,  sans  donner  la 
moindre  marque  d'étonnement. 

—  Dites,  peut-il  nous  entendre?....  Songez  qu'il 
s'agit  de  votre  fortune. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  parlez  sans  crainte, 
je  n'ai  personne  ici.  Mais  j'aurais  quelqu'un  là-haut 
qu'il  lui  serait  bien  impossible  de  vous  écouter... 

—  Ah!  la  vieille  rusée,  elle  sait  répondre  en 
normand!  se  dit  Jules.  Nous  pourrons  nous  ac- 
corder. 

—  Evitez-vous  la  peine  de  mentir,  madame,  re- 
prit-il. Et  d'abord,  sachez  bien  que  je  ne  vous 
veux  point  de  mal ,  ni  à  votre  locataire  malade  de 
ses  moxas ,  ni  à  votre  fille  Ida ,  couturière  en  cor- 
sets,  amie  de  Ferragus.  Vous  le  voyez  ,  je  suis  au 
courant  de  tout.  Rassurez-vous,  je  ne  suis  point 
de  la  police,  et  ne  désire  rien  qui  puisse  offenser 
votre  conscience.  Une  jeune  dame  viendra  demain 
ici ,  de  neuf  à  dix  heures ,  pour  causer  avec  l'ami  de 
votre  fille.  Je  veux  être  à  portée  de  tout  voir,  de 
tout  entendre  ,  sans  être  ni  vu  ,  ni  entendu  par  eux. 
Vous  m'en  fournirez  les  moyens,  et  je  reconnaîtrai 
ce  service  par  une  somme  de  dix  mille  francs,  une 
fois  payée ,  et  par  six  cents  francs  de  rente  viagère. 
Mon  notaire  préparera  devant  vous,  ce  soir,  l'acte; 


je  lui  remettrai  votre  argent ,  qu'il  vous  délivrera 
demain  ,  après  la  conférence  où  je  veux  assister,  et 
pendant  laquelle  j'acquerrai  des  preuves  de  votre 
bonne  foi. 

—  Ça  pourra-t-il  nuire  à  ma  fille,  mon  cher  mon- 
sieur? 

—  En  rien  ,  madame.  Mais,  d'ailleurs,  il  parait 
que  votre  fille  se  conduit  bien  mal  envers  vous.  Ai- 
mée par  un  homme  aussi  riche,  aussi  puissant  que 
l'est  Ferragus,  il  devrait  lui  être  facile  de  vous  ren- 
dre plus  heureuse  que  vous  ne  semblez  l'être. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  pas  seulement  un 
pauvre  billet  de  spectacle  pour  l'Ambigu  ou  pour  la 
Gaieté,  où  elle  va  comme  elle  veut!  C'est  une  indi- 
gnité !  Une  fille  pour  laquelle  j'ai  vendu  mes  cou- 
verts d'argent,  que  je  mange  maintenant,  à  mon  âge, 
dedans  du  métal  d'Alger,  pour  lui  payer  son  appren- 
tissage, et  lui  donner  un  état  où  elle  ferait  de  l'or, 
si  elle  voulait!  Car,  pour  ça,  elle  tient  de  moi!  elle 
est  adroite  comme  une  fée,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre.  Enfin,  elle  pourrait  bien  me  repasser  ses 
vieilles  robes  de  soie ,  moi  qu'aime  tant  à  porter  de 
la  soie.  Non ,  monsieur,  elle  va  au  Cadran  Bleu  dî- 
ner à  cinquante  francs  par  tête,  roule  en  voiture 
comme  une  princesse ,  et  se  moque  de  sa  mère 
comme  de  Colin-Tampon.  Dieu  de  Dieu!  quelle 
jeunesse  incohérente  que  celle  que  nous  avons  faite! 
c'est  pas  notre  plus  bel  éloge.  Une  mère,  monsieur, 
qu'est  bonne  mère,  car  j'ai  caché  ses  inconséquen- 
ces, et  je  l'ai  toujours  eue  dans  mon  giron  à  m'ôler 
le  pain  de  la  bouche...  et  lui  fourrer  tout...  Eh  bien 
non!  Ça  vient,  ça  vous  câline,  ça  vous  dit  :  — 
Bonjour,  ma  mère.  Et  voilà  leurs  devoirs  remplis  en- 
vers l'auteur  de  ses  jours.  Va  comme  je  te  pousse. 
Mais  elle  aura  des  enfants,  un  jour  ou  l'autre,  et 
elle  verra  ce  que  c'est!... 

—  Comment  elle  ne  fait  rien  pour  vous! 

—  Ah  !  rien ,  non,  monsieur,  je  ne  dis  pas  cela, 
si  elle  ne  faisait  rien,  ce  serait  par  trop  peu  de  chose. 
Elle  me  paie  mon  loyer,  elle  me  donne  du  bois,  et 
trente-six  francs  par  mois...  Mais,  monsieur,  est-ce 
qu'à  mon  âge  ,  cinquante-deux  ans  ,  avec  des  yeux 
qui  me  tirent  le  soir,  je  devrais  encore  travailler?  D'ail- 
leurs, porquoine  veut-elle  pas  de  moi?  Je  lui  fais-t-y 
honte?  qu'elle  le  dise  tout  de  suite!  En  vérité,  fau- 
drait s'enterrer  pour  ces  chiens  d'enfants  qui  vous 
ont  oublié  rien  que  le  temps  de  fermer  la  porte. 

Elle  tira  son  mouchoir  de  sa  poche ,  et  amena  un 
billet  de  loterie  qui  tomba  par  terre  ,  mais  elle  le 
ramassa  promptement  en  disant  : 

—  Quien,  c'est  ma  quittance  de  mes  impositions! 

Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage  parcimo- 
nie dont  se  plaignait  la  mère,  et  il  n'en  fut  que  plus 
certain  de  l'acquiescement  de  la  veuve  Gruget  au 
marché  proposé. 
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—  Eh  bien!  madame,  dit-iî,  acceptez  alors  ce 
que  je  vous  offre. 

—  Vous  disiez  donc ,  monsieur,  dix  mille  francs 
de  comptant, et  six  cents  francs  de  viager. 

—  Madame,  j'ai  changé  d'avis  et  vous  promets 
maintenant  dix-huit  cents  francs  de  rente  viagère. 
L'affaire,  ainsi  faite,  me  paraît  plus  convenable  à 
mes  intérêts  et  aux  vôtres.  En  effet,  cinquante  écus 
par  mois,  pendant  le  reste  de  vos  jours,  doivent 
vous  dispenser  de  travailler,  hein...  Que  vous  en 
semble? 

—  Dame,  oui,  monsieur. 

—  Et  vous  irez  à  l'Ambigu-Comique,  chezFran- 
coni,  partout. 

—  Ah  !  je  n'aime  pas  Franconi ,  rapport  à  ce 
qu'on  n'y  parie  pas.  Mais  monsieur,  si  j'accepte , 
c'est  que  ça  sera  bien  avantageux  à  mon  enfant. 
Enfin,  je  ne  serai  plus  à  ses  crochets.  Pauvre  petite, 
après  tout ,  je  ne  lui  en  veux  point  de  ce  qu'elle  a 
du  plaisir.  Monsieur,  faut  que  jeunesse  s'amuse  ! 
Et  donc ,  si  vous  m'assurez  que  je  ne  ferai  de  tort  à 
personne.... 

—  A  personne,  répéta  Jules,  mais  voyons,  com- 
ment allez-vous  vous  y  prendre? 

—  Eh  bien,  monsieur,  en  donnant  ce  soir  à 
M.  Ferragus  une  petite  infusion  de  létes  de  pavots, 
il  dormira  bien  le  cher  homme  !...  Et  il  en  a  bon  be- 
soin ,  rapport  à  ses  souffrances  ;  car  il  souffre ,  que 
c'est  une  pitié.  Mais  aussi,  demandez-moi  ce  que 
c'est  que  cette  invention  à  un  homme  sain,  de  se 
brûler  le  dos ,  pour  s'ôler  un  lie  douloureux  qui  ne 
le  tourmente  que  tous  les  deux  ans  !...  Pour  en  re- 
venir à  noire  affaire ,  j'ai  la  clef  de  ma  voisine,  dont 
le  logement  est  au-dessus  du  mien,  et  qui  a  une 
pièce  mur  mitoyen  avec  celle  où  couche  Ferragus. 
Elle  est  à  la  campagne  pour  dix  jours.  Et  donc ,  en 
faisant  faire  un  trou,  pendant  la  nuit,  au  mur  de 
séparation,  vous  les  entendrez  et  les  verrez  à  votre 
aise.  Je  suis  intime  avec  un  serrurier,  un  bien  aima- 
ble homme,  qui  fera  cela  ,  ni  vu,  ni  connu. 

—  Voilà  cent  francs  pour  lui ,  soyez  ce  soir  chez 
M.  Desmarets,  un  notaire  dont  voici  l'adresse.  A 
neuf  heures  l'acte  sera  prêt,  mais....  motus. 

—  Suffit,  monsieur,  au  revoir,  monsieur. 

Jules  revint  chez  lui,  presque  calmé  par  la  certi- 
tude où  il  était  de  tout  savoir  le  lendemain.  En  ar- 
rivant, il  trouva  chez  son  portier  la  lettre  parfaite- 
ment bien  recachetée. 

—  Comment  le  portes-tu?  dit-il  à  sa  femme, 
malgré  l'espèce  de  froid  qui  les  séparait.  Mais  les 
habitudes  de  cœur  sont  si  difficiles  à  quitter. 

—  Assez  bien.  Jules,  reprit-elle  d'une  voix  co- 
quelte,  veux-tu  dîner  près  de  moi? 

—  Oui ,  répondit-il  en  apportant  la  lettre. 

—  Voici  ce  que  Fouquereau  m'a  remis  pour  toi. 

DE    BALZAC.    T.    III. 


Clémence  ,  qui  était  pâle,  rougit  extrêmement  en 
apercevant  la  lettre,  et  cette  rougeur  subite  causa 
la  plus  vive  douleur  à  son  mari. 

—  Est-ce  de  la  joie?  dit-il  en  riant.  Est-ce  un  effet 
de  Faltenle  ? 

—  Oh  ï  il  y  a  bien  des  choses,  dit-elle  en  regar- 
dant le  cachet. 

—  Je  vous  laisse  ,  madame. 

Et  il  descendit  dans  son  cabinet  où  il  écrivit  à  son 
frère  ses  intentions  relatives  à  la  constitution  de  la 
rente  viagère  destinée  à  la  veuve  Grugel. 

Quand  il  revint,  il  trouva  son  dîner  préparé  sur 
une  petite  table,  près  du  lit  de  Clémence,  et  José- 
phine pour  le  servir. 

—  Si  j'étais  debout,  avec  quel  plaisir  jeté  servi- 
rais, dit-elle  quand  Joséphine  les  eut  laissés  seuls. 
Oh!  même  à  genoux,  reprit-elle  en  passant  ses  mains 
pâles  dans  la  chevelure  de  Jules.  Cher  noble  cœur, 
tu  as  été  bien  gracieux  et  bien  bon  pour  moi  tout 
à  l'heure.  Tu  m'as  fait  là  plus  de  bien,  par  ta  con- 
fiance, que  tous  les  médecins  de  la  terre  ne  pour- 
raient m'en  faire.  Celte  délicatesse  de  femme,  car  lu 
sais  aimer  comme  une  femme,  toi...  eh  bien  !  elle  a 
répandu  dans  mon  âme  je  ne  sais  quel  baume  qui 
m'a  presque  guérie.  Il  y  a  trêve,  Jules,  avance  ta 
tète  que  je  la  baise. 

Jules  se  leva,  et  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'em- 
brasser sa  Clémence.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  une 
sorte  de  remords  au  cœur  :  il  se  trouvait  petit  de- 
vant celte  femme  qu'il  était  toujours  tenté  de  croire 
innocente.  Elle  avait  une  sorle  de  joie  triste.  Une 
chasle  espérance  brillait  sur  son  visage  à  travers  l'ex- 
pression de  ses  chagrins. 

Us  semblaient  également  malheureux  d'être  obli- 
gés de  se  tromper  l'un  l'autre,  et  encore  une  caresse, 
ils  allaient  tout  s'avouer,  ne  résistant  pas  à  leurs 
douleurs  ! 

—  Demain  soir,  Clémence. 

—  Non,  monsieur,  demain  à  midi,  vous  saurez 
tout,  etvousvousagenouillerez  devant  voire  femme. 
Oh!  non,  tu  ne  l'humilieras  pas;  non,  tu  es  tout 
pardonné;  non  ,  tu  n'as  pas  de  torts.  Ecoute  :  hier, 
lu  m'as  bien  rudement  brisée;  mais  ma  vie  n'au- 
rait peut-être  pas  été  complète  sans  cette  angoisse  : 
ce  sera  une  ombre  qui  fera  valoir  des  jours  célestes. 

—  Tu  m'ensorcelles!...  s'écria  Jules,  et  tu  me 
donnerais  des  remords. 

—  Pauvre  ami,  la  destinée  est  plus  haute  que  nous, 
et  je  ne  suis  pas  complice  de  ma  destinée...  Je  sor- 
tirai demain. 

—  A  quelle  heure?  demanda  Jules. 

—  A  neuf  heures  et  demie. 

—  Clémence,  répondit  M.  Desmarets,  prends  bien 
des  précautions,  consulte  le  docteur  Méo. 

—  Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et  mon  courage. 
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—  Je  te  laisse  libre,  et  ne  viendrai  te  voir  qu'à 
midi. 

—  Tu  ne  me  tiendras  pas  un  peu  compagnie  ce 
soir?...  je  ne  suis  plus  souffrante... 

Après  avoir  terminé  ses  affaires,  Jules  revint 
près  de  sa  femme,  ramené  par  une  attraction  in- 
vincible. Sa  passion  était  plus  forte  que  toutes  ses 
douleurs. 


IV. 


OU  ALLER  MOURIR? 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  Jules  s'échappa 
de  chez  lui,  courut  à  la  rue  des  Enfants-Rouges, 
monta,  et  sonna  chez  la  veuve  Gruget. 

—  Ah  !  vous  êtes  de  parole ,  exact  comme  l'au- 
rore. Entrez  donc,  monsieur,  lui  dit  la  vieille  pas- 
sementière  en  le  reconnaissant. 

Et  quand  la  porte  fut  fermée  : 

—  Je  vous  ai  apprêté  une  tasse  de  café  à  la  crème, 
au  cas  où...  reprit-elle.  Ah!  de  la  vraie  crème,  un 
petit  pot  que  j'ai  vu  traire  moi-même  à  la  vacherie 
que  nous  avons  dans  le  marché  des  Enfants-Rou- 
ges. 

—  Merci,  madame!  Non  ,  rien;  menez-moi... 

—  Bien ,  bien ,  mon  cher  monsieur.  Venez  par 
ici. 

Alors  la  veuve  conduisit  Jules  dans  une  chambre 
située  au-dessus  de  la  sienne,  et  où  elle  lui  montra, 
triomphalement,  un  trou  grand  Comme  une  pièce 
de  quarante  sous,  pratiqué  pendant  la  nuit  à  une 
place  correspondante  aux  rosaces  les  plus  hautes  et 
les  plus  obscures  du  papier  tendu  dans  la  chambre 
de  Ferragus.  Cette  ouverture  se  trouvait,  dans  l'une 
et  l'autre  pièce,  au-dessus  d'une  armoire.  Les  lé- 
gers dégâts  faits  par  le  serrurier  n'avaient  donc  laissé 
de  traces  d'aucun  côté  du  mur,  et  il  était  fort  diffi- 
cile d'apercevoir  dans  l'ombre  cette  espèce  de  meur- 
trière. Aussi  Jules  fut-il  obligé,  pour  se  maintenir 
là ,  et  pour  y  bien  voir ,  de  rester  dans  une  position 
assez  fatigante,  en  se  perchant  sur  un  marche-pied 
que  la  veuve  Gruget  avait  eu  le  soin  d'apporter. 

—  Il  est  avec  un  monsieur...  dit  la  vieille  en  se 
retirant. 

Jules  aperçut  en  effet  un  homme  occupé  à  panser 
un  cordon  de  plaies,  produites  par  une  certaine 
quantité  de  brûlures  pratiquées  sur  les  épaules  de 
Ferragus,  dont  il  reconnut  la  tête,  d'après  la  des- 
cription que  lui  en  avait  faite  M.  de  Maulincour. 

—  Quand  crois-tu  que  je  serai  guéri?...  deman- 
dait-il. 

—  Je  ne  sais ,  répondait  l'inconnu  ;  mais,  au  dire 


des  médecins ,  il  faudra  bien  encore  sept  ou  huit 
pansements. 

—  Eh  bien  !  à  ce  soir ,  dit  Ferragus  en  tendant 
la  main  à  celui  qui  venait  de  poser  la  dernière  bande 
de  l'appareil. 

—  A  ce  soir ,  répondit  l'inconnu,  non  sans  serrer 
cordialement  la  main  de  Ferragus.  Je  voudrais  te 
voir  quitte  de  tes  souffrances. 

—  Enfin  ,  les  papiers  de  M.  de  Funcal  nous  se- 
ront remis  demain!  Henri  Bourignard  est  bien  mort  ! 
reprit  Ferragus.  Les  deux  fatales  lettres  qui  nous 
ont  coûté  si  cher  n'existent  plus.  Jeredeviendrai  donc 
quelque  chose  de  social,  un  homme  parmi  les  hom- 
mes, et  je  vaux  bien  le  marin  qu'ont  mangé  les 
poissons.  Dieu  sait  si  c'est  pour  moi  que  je  me  fais 
comte!.... 

—  Pauvre  Gratien  !  toi ,  notre  plus  forte  tête , 
notre  frère  chéri ,  lu  es  le  benjamin  de  la  bande , 
tu  le  sais.... 

—  Adieu  !  surveillez  bien  mon  Maulincour... 

—  Sois  en  paix  sur  ce  point. 

—  Hé ,  marquis  !  cria  le  vieux  forçat. 

—  Quoi? 

—  Ida  est  capable  de  tout,  après  la  scène  d'hier 
au  soir.  Si  elle  s'est  jetée  à  l'eau,  je  ne  la  repêcherai 
certes  pas,  elle  gardera  mieux  le  secret  de  mon  nom, 
le  seul  qu'elle  possède;  mais  surveille-la,  car,  après 
tout,  c'est  une  bonne  fille. 

—  Bien! 

Et  l'inconnu  se  retira. 

Dix  minutes  après  ,  M.  Jules  n'entendit  pas,  sans 
avoir  un  frisson  de  fièvre,  le  bruissement  particu- 
lier aux  robes  de  soie  ,  et  reconnut  presque  le  bruit 
des  pas  de  sa  femme. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Clémence.  Pauvre 
père ,  comment  allez-vous  ?  Quel  courage  ! 

—  Viens,  mon  enfant....  répondit  Ferragus  en 
lui  tendant  la  main. 

Et  Clémence  lui  présenta  son  front,  qu'il  embrassa. 

—  Voyons,  qu'as-tu,  pauvre  petite?  Quels  cha- 
grins nouveaux... 

—  Des  chagrins,  mon  père,  mais  c'est  la  mort 

de  votre  fille  que  vous  aimez  tant! Comme  je 

vous  l'écrivais  hier,  il  faut  absolument  que  dans 
votre  tète,  si  fertile  en  idées,  vous  trouviez  le  moyen 
devoir  mon  pauvre  Jules,  aujourd'hui  même.  Si 
vous  saviez  comme  il  a  été  bon  pour  moi ,  malgré 
des  soupçons,  en  apparence,  si  légitimes  !  Mon  père, 
mon  amour  c'est  ma  vie!...  Voulez-vous  me  voir 
mourir?  Ah!  j'ai  déjà  bien  souffert!  Et,  je  le  sens, 
ma  vie  est  en  danger. 

—  Te  perdre,  ma  fille,  dit  Ferragus,  te  perdre 
par  la  curiosité  d'un  misérable  Parisien  !  Je  brûle- 
rais Paris!....  Ah!  tu  sais  ce  qu'est  un  amant,  mais 
tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  un  père  !... 
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—  Mon  père,  vous  m'effrayez  quand  vous  me  re- 
gardez ainsi.  Ne  mcllez  pas  en  balance  deux  senti- 
ments si  différents.  J'avais  un  époux  avant  de  savoir 
que  mon  père  était  vivant... 

—  Si  ton  mari  a  mis ,  le  premier,  des  baisers  sur 
ton  front,  répondit  Ferragus  ,  moi,  le  premier,  j'y 
ai  mis  des  larmes...  Rassure-toi,  Clémence!  Parle 
à  cœur  ouvert  !  Je  t'aime  assez  pour  être  heureux  de 
savoir  que  tu  es  heureuse  ,  quoique  ton  père  ne  soit 
presque  rien  dans  ton  cœur ,  tandis  que  lu  remplis 
le  sien. 

—  Mon  Dieu ,  de  semblables  paroles  me  font  trop 
de  bien!...  Vous  vous  faites  aimer  davantage,  et  il 
me  semble  que  c'-est  voler  quelque  chose  à  Jules. 
Mais,  mon  bon  père,  songez  donc  qu'il  est  au  déses- 
poir. Que  lui  dire  dans  deux  heures?... 

—  Enfant!  ai-je  donc  attendu  (a  lettre  pour  te 
sauver  du  malheur  qui  te  menace?  Et  que  devien- 
nent ceux  qui  s'avisent  de  toucher  à  ton  bonheur, 
ou  de  se  mettre  entre  nous?  N'as- tu  donc  jamais  re- 
connu la  seconde  providence  qui  veille  sur  toi?  Tu 
ne  sais  pas  que  douze  hommes  pleins  de  force  et 
d'intelligence  forment  un  cortège  au  tour  de  ton  amour 
et  de  ta  vie,  prêts  à  tout  pour  votre  conservation? 
Est-ce  un  père  qui  risquait  la  mort  en  allant  te  voir 
aux  promenades,  ou  en  venant  t'admirer  dans  ton 
petit  lit  chez  ta  mère,  pendant  la  nuit?  Est-ce  le 
père  auquel  un  souvenir  de  tes  caresses  d'enfant  a 
seul  donné  la  force  de  vivre,  au  moment  où  un 
homme  d'honneur  devait  se  tuer  pour  échapper  à 
l'infamie?  Est-ce  mqi  enfin,  moi  qui  ne  respire  que 
par  ta  bouche,  moi  qui  ne  vois  que  par  tes  yeux, 
moi  qui  ne  sens  que  par  ton  cœur,  est-ce  moi  qui 
ne  saurais  pas  défendre  avec  des  ongles  de  lion,  avec 
l'âme  d'un  père,  mon  seul  bien,  ma  vie,  ma  fille?... 
Mais ,  depuis  la  mort  de  cet  ange  qui  fut  ta  mère  , 
je  n'ai  rêvé  qu'à  une  seule  chose,  au  bonheur  de  t'a- 
vouer  pour  ma  fille,  de  te  serrer  dans  mes  bras,  à 
la  face  du  ciel  et  de  la  terre  ,  à  tuer  le  forçat.... 

Il  y  eut  là  une  légère  pause. 

...  A  te  donner  un  père,  reprit-il,  à  pouvoir 
presser  sans  honte  la  main  de  ton  mari,  à  vivre  sans 
crainte  dans  vos  cœurs ,  à  dire  à  tout  le  monde  en 
te  voyant  :  —  «  Voilà  mon  enfant  !  n  enfin ,  à  être 
père  à  mon  aise  !.... 

—  0  mon  père ,  mon  père  ! 

—  Après  bien  des  peines ,  après  avoir  fouillé  le 
globe,  dit  Ferragus  en  continuant,  mes  amis  m'ont 
trouvé  une  peau  d'homme  à  endosser.  Je  vais  être 
d'ici  à  quelques  jours  M.  deFuncal,  un  comte  por- 
tugais. Va,  ma  chère  fille,  il  y  a  peu  d'hommes  qui 
puissent  à  mon  âge  avoir  la  patience  d'apprendre  le 
portugais  cl  l'anglais ,  que  ce  diable  de  marin  savait 
parfaitement. 

—  Mon  cher  père  ! 


—  Tout  a  été  prévu  ,  et  d'ici  à  quelques  jours  Sa 
Majesté  Jean  VI ,  roi  de  Portugal ,  sera  mon  com- 
plice. Il  ne  te  faut  donc  qu'un  peu  de  patience,  là 
où  ton  père  en  a  eu  beaucoup.  Mais  moi,  c'était  tout 
simple!  Que  ne  ferais-je  pas  pour  récompenser  ton 
dévouement  pendant  ces  trois  années  !  Venir  si  reli- 
gieusement consoler  ton  vieux  père  !  risquer  ton 
bonheur! 

~  Mon  père  ! 

Et  Clémence  prit  les  mains  de  Ferragus,  et  les  baisa. 

—  Allons,  encore  un  peu  de  courage,  ma  Clé- 
mence; gardons  le  fatal  secret  jusqu'au  bout.  Ce 
n'est  pas  un  homme  ordinaire  que  Jules;  mais  ce- 
pendant savons-nous  si  son  grand  caractère  et  son 
extrême  amour  ne  détermineraient  pas  une  sorte  de 
mésestime  pour  la  fille  d'un... 

—  Oh!  s'écria  Clémence,  vous  avez  lu  dans  le 
cœur  de  votre  enfant  ! 

Et  elle  ajouta  d'un  ton  déchirant  : 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  peur  !  C'est  une  pensée  qui 
me  glace!  Mais,  mon  père,  songez  que  je  lui  ai 
promis  la  vérité  dans  deux  heures!... 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  dis-lui  qu'il  aille,  à  l'ambas- 
sade de  Portugal,  voir  le  comte  de  Funcal,  ton 
père...  J'y  serai  ! 

—  Et  M.  de  Maulincour  qui  lui  a  parlé  de  Ferra- 
gus !  Mon  Dieu  !  mon  père ,  tromper ,  tromper  , 
quel  supplice  ! 

—  A  qui  le  dis-tu?  Mais  encore  quelques  jours  , 
et  il  n'existera  pas  un  homme  qui  puisse  me  démen- 
tir... D'ailleurs,  M.  de  Maulincour  doit  être  hors 
d'état  de  se  souvenir...  Voyons,  folle,  sèche  tes 
larmes,  et  songe... 

En  ce  moment,  un  cri  terrible  retentit  dans  la 
chambre  où  était  M.  Jules  Desmarets. 

—  Ma  fille!  ma  pauvre  fille! 

Cette  clameur  passa  par  la  légère  ouverture  pra- 
tiquée au-dessus  de  l'armoire  ,  et  frappa  de  terreur 
Ferragus  et  Mme  Jules. 

—  Va  voir  ce  que  c'est,  Clémence  ! 
Clémence  descendit  avec  rapidité  le  petit  escalier, 

trouva  toute  grande  ouverte  la  porte  de  l'apparte- 
ment de  Mme  Gruget,  entendit  les  cris  qui  retentis- 
saient dans  l'étage  supérieur,  monta  l'escalier,  vint, 
attirée  par  le  bruit  des  sanglots  ,  jusque  dans  la 
chambre  fatale  où ,  avant  d'entrer ,  ces  mots  par- 
vinrent à  son  oreille  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  avec  vos  imaginations , 
qui  êtes  cause  de  sa  mort. 

—  Taisez-vous,  misérable!  disait  Jules  en  met- 
tant son  mouchoir  sur  la  bouche  de  la  veuve  Gruget, 
qui  cria  : 

—  A  l'assassin!  au  secours!... 

En  ce  moment,  Clémence  entra,  vit  son  mari, 
poussa  un  cri  et  s'enfuit. 

14* 
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—  Qui  sauvera  ma  fille?  demanda  la  veuve  Gru- 
get  après  une  longue  pause.  Vous  l'avez  assas- 
sinée!... 

— Et  comment?  demanda  machinalement  31.  Jules, 
stupéfait  d'avoir  été  reconnu  par  sa  femme. 

—  Lisez  ,  monsieur,  cria  la  vieille  en  fondant  en 
larmes.  Y  a-t-il  des  renies  qui  puissent  consoler  de 
cela!... 

«  Adieu  ,  ma  mère!  je  te  lege  tout  ce  que  j'é. 
«i  Je  le  demande  pardon  de  mes  foies  et  du  dernié 
«  chagrin  que  je  te  donne  en  mettant  fain  à  mes 
<i  jours.  Henry,  que  j'aime  plus  que  moi-même, 
«  m'a  dit  que  je  faisai  son  malheur,  et  puisqu'il 
«i  m'a  repousé  de  lui,  et  que  j'ai  perdu  toutes  mes 
<(  espairence  d'élahlicement,  je  vai  me  noyez.  J'irai 
<.<  au-dessous  de  Neuilly  pour  n'être  point  mise  à  la 
«  Morgue.  Si  Henry  ne  me  hait  plus  après  que  je 
«  m'ai  puni  par  la  mor,  prie  le  de  fair  enterrer 
o  une  pauvre  fille  dont  le  cœur  n'a  bailu  que  pour 
«  lui ,  et  qu'il  me  pardonne,  car  j'ai  eu  tort  de  me 
i.  mélairdecequi  ne  me  regardai  pas.  Panse-lui  bien 
«  ses  moqca.  Comme  il  a  souffert  ce  povre  cha.  Mais 
»  j'orai  pour  me  déiruir  le  couraje  qu'il  a  eu  pour 
«  se  faire  brulair.  Fais  porter  les  corsets  finis  chez 
i'  mes  pratiques.  Et  prie  Dieu  pour  la  fille. 

«  Ida.  » 

—  Portez  celle  lettre  à  M.  de  Funcal,  celui  qui 
est  là.  S'il  en  est  encore  temps,  lui  seul  peut  sauver 
votre  fille. 

Et  Julesdisparut  en  se  sauvant  comme  un  homme 
qui  aurail  commis  un  crime.  Ses  jambes  tremblaient. 
Son  cœur  élargi  recevait  des  flots  de  sang  plus 
chauds,  plus  copieux  qu'en  aucun  moment  de  sa 
vie,  et  les  renvoyait  avec  une  force  inaccoutumée. 
Les  idées  les  plus  contradictoires  se  combattaient 
dans  son  esprit ,  et  cependant  une  pensée  les  domi- 
nait toutes.  Il  n'avait  pas  été  loyal  avec  la  personne 
qu'il  aimait  le  plus,  et  il  lui  était  impossible  de 
transiger  avec  sa  conscience,  dont  la  voix,  grossis- 
sant en  raison  du  forfait,  correspondait  aux  cris 
intimes  de  sa  passion,  pendant  les  plus  cruelles 
heures  de  doute  qui  l'avaient  agité  précédemment. 
11  resta,  durant  une  grande  partie  de  la  journée, 
errant  dans  Paris  et  n'osant  pas  rentrer  chez  lui. 
Cet  homme  probe  tremblait  de  rencontrer  le  front 
irréprochable  de  celte  femme  méconnue. 

Les  crimes  sont  en  raison  de  la  pureté  des  con- 
sciences, et  le  fait  qui,  pour  tel  cœur,  est  à  peine 
une  faute  dans  la  vie,  prend  les  proportions  d'un 
crime  pour  certaines  âmes  candides.  Le  mol  de 
candeur  n'a-t-il  pas  en  effet  une  céleste  portée?  Et 
la  plus  légère  souillure  empreinte  au  blanc  vêtement 


d'une  vierge  n'en  fait-elle  pas  quelque  chose  d'igno- 
ble, autant  que  le  sont  les  haillons  d'un  mendiant. 
Enlre  ces  deux  choses,  la  seule  différence  n'est  que 
celle  du  malheur  à  la  faute.  Dieu  ne  mesure  jamais 
le  repentir  ;  il  ne  le  scinde  pas ,  et  il  en  faut  autant 
pour  effacer  une  tache,  que  pour  lui  faire  oublier 
toute  une  vie. 

Ces  réflexions  pesaient  de  tout  leur  poids  sur 
Jules,  car  les  passions  ne  pardonnent  pas  plus  que 
les  lois  humaines,  et  elles  raisonnent  plus  juste  : 
ne  s'appuient-elles  pas  sur  une  conscience  à  elles, 
infaillible  comme  l'est  un  instinct? 

Désespéré,  Jules  rentra  chez  lui,  pâle,  écrasé 
sous  le  sentiment  de  ses  torts,  mais  exprimant, 
malgré  lui ,  la  joie  que  lui  causait  l'innocence  de  sa 
femme.  Il  entra  chez  elle  tout  palpitant;  il  la  vit 
couchée;  elle  avait  la  fièvre;  il  vint  s'asseoir  près 
du  lit,  il  lui  prit  la  main  ,  la  baisa,  la  couvrit  de  ses 
larmes. 

—  Chère  ange,  lui  dit-il  quand  ils  furent  seuls, 
c'est  du  repenlir. 

—  Et  de  quoi  ?  reprit-elle. 

En  disant  celle  parole ,  elle  inclina  la  tête  sur  son 
oreiller  ,  ferma  les  yeux  et  resla  immobile  ,  gardant 
le  secret  de  ses  souffrances  pour  ne  pas  effrayer  son 
mari:  délicatesse  de  mère,  délicatesse  d'ange; 
c'était  toute  la  femme  dans  un  mot  !  Le  silence  dura 
longtemps.  Jules,  croyant  Clémence  endormie,  alla 
questionner  Joséphine  sur  l'état  de  sa  maîtresse. 

—  Madame  est  rentrée  à  demi  morte  ,  monsieur. 
Nous  avons  été  chercher  le  docleur. 

—  Est-il  venu?  qu'a-t-il  dit?... 

—  Rien,  monsieur.  Il  n'a  pas  paru  content,  a 
ordonné  de  ne  laisser  personne  auprès  de  madame, 
excepté  la  garde  ,  et  il  a  dit  qu'il  reviendrait  pendant 
la  soirée. 

M.  Jules  rentra  doucement  chez  sa  femme,  se 
mit  dans  un  fauteuil ,  et  resta  devant  le  lit  immobile, 
les  yeux  attachés  sur  les  yeux  de  Clémence.  Quand 
elle  soulevait  ses  paupières,  elle  le  voyait  aussitôt, 
et  il  s'échappait,  d'enlre  ses  cils  douloureux,  un 
regard  tendre,  plein  de  passion,  exempt  de  re- 
proche et  d'amertume,  un  regard  qui  tombait  comme 
un  Irait  de  feu  sur  le  cœur  de  ce  mari  cruellement 
absous  et  toujours  aimé  par  celte  créature  luée  par 
lui.  La  mort  était  enlre  eux  un  pressentiment  qui 
les  frappait  également.  Leurs  regards  s'unissaient 
dans  une  même  angoisse,  comme  leurs  cœurs  s'unis- 
saient jadis  dans  un  même  amour,  également  senti, 
également  parlagé.  Point  de  questions,  mais  d'hor- 
ribles certitudes.  Chez  la  femme,  générosité  parfaite; 
chez  le  mari ,  remords  affreux  ;  puis  ,  dans  les  deux 
âmes,  une  même  vision  du  dénouement,  un  même 
sentiment  de  la  fatalité. 

Il  y  eut  un  moment  où,  la  croyant  endormie. 
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Jules  la  baisa  doucement  au  front ,  et  dit,  après 
l'avoir  longtemps  contemplée  : 

—  Mon  Dieu  ,  laisse-moi  cet  ange  encore  assez 
de  temps  pour  que  je  m'absolve  moi-même  de  mes 
torts  par  une  longue  adoration...  Fille,  elle  est 
sublime,  mais  je  ne  sais  pas  de  mot  pour  qualifier 
la  femme  !... 

Clémence  leva  les  yeux,  ils  étaient  pleins  de 
larmes. 

—  Tu  me  fais  mal!...  dit-elle  d'un  son  de  voix 
faible. 

La  soirée  était  avancée,  le  docteur  vint ,  et  pria 
le  mari  de  se  retirer  pendant  sa  visite.  Quand  il  sor- 
tit, Jules  ne  lui  fit  pas  une  seule  question ,  il  n'eut 
besoin  que  d'un  geste. 

—  Appelez  en  consultation  ceux  de  mes  confrères 
en  qui  vous  aurez  le  plus  de  confiance ,  je  puis  avoir 
tort. 

—  Mais,  docteur,  dites-moi  la  vérité.  Je  suis 
homme,  je  saurai  l'entendre;  et  j'ai  d'ailleurs  le 
plus  grand  intérêt  à  la  connaître  pour  régler  certains 
comptes... 

—  Mme  Jules  est  frappée  à  mort,  répondit  le  mé- 
decin. Il  y  a  une  maladie  morale  qui  a  fait  des  pro- 
grès et  qui  complique  sa  situation  physique,  déjà 
si  dangereuse,  mais  rendue  plus  grave  encore  par 
des  imprudences  :  se  lever  pieds  nus  la  nuit  ;  sortir, 
quand  je  l'avais  défendu;  sortir  hier  à  pied  ,  aujour- 
d'hui en  voilure.  Elle  a  voulu  se  tuer!  Cependant 
mon  arrêt  n'est  pas  irrévocable ,  il  y  a  de  la  jeunesse, 
une  force  nerveuse*  étonnante...  Il  faudrait  risquer 
le  tout  pour  le  tout  par  quelque  réactif  violent; 
mais  je  ne  prendrai  jamais  sur  moi  de  l'ordonner; 
je  ne  le  conseillerais  même  pas  ;  et ,  en  consultation, 
je  m'opposerais  à  son  emploi. 

Jules  rentra.  Pendant  onze  jours  et  onze  nuits,  il 
resta  près  du  lit  de  sa  femme  ,  ne  prenant  quelques 
heures  de  sommeil  que  durant  le  jour ,  en  appuyant 
sa  tête  sur  le  pied  du  lit.  Jamais  aucun  homme  ne 
poussa  plus  loin  que  M.  Jules  la  jalousie  des  soins, 
et  l'ambition  du  dévouement.  Il  ne  souffrait  pas  que 
l'on  rendît  le  plus  léger  service  à  Mme  Jules;  il  lui 
tenait  toujours  la  main,  et  semblait  ainsi  vouloir  lui 
communiquer  de  la  vie.  Il  y  eut  des  incertitudes  ,  de 
fausses  joies,  de  bonnes  journées,  un  mieux  ,  des 
crises,  enfin  les  horribles  nutalions  de  la  mort  qui 
hésite ,  qui  balance... 

Mme  Jules  trouvait  toujours  la  force  de  sourire  à 
son  mari,  elle  le  plaignait,  sachant  que  bientôt  il 
serait  seul.  C'était  une  double  agonie  ,  celle  de  la 
vie,  celle  de  l'amour;  mais  la  vie  s'en  allait  faible 
et  l'amour  allait  grandissant.  Il  y  eut  une  nuit  af- 
freuse, celle  où  Clémence  éprouva  ce  délire  qui 
précède  toujours  la  mort  chez  les  créatures  jeunes. 
Elle  parla  de  son  amour  heureux;  elle  parla  de  son 


père  ;  elle  raconta  les  révélations  de  sa  mère  au  lit 
de  mort ,  et  les  obligations  qu'elle  lui  avait  imposées. 
Elle  se  débattit,  non  pas  avec  la  vie,  mais  avec  sa 
passion,  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter. 

—  Faites  ,  mon  Dieu  ,  dit-elle  ,  qu'il  ne  sache  pas 
que  je  voudrais  le  voir  mourir  avec  moi  !... 

Heureusement,  Jules,  ne  pouvant  soutenir  ce 
spectacle  ,  était  en  ce  moment  dans  le  salon  voisin  , 
et  n'entendit  pas  des  vœux  auxquels  il  eut  obéi. 

Quand  la  crise  fut  passée,  Mme  Jules  retrouva  des 
forces.  Le  lendemain,  elle  redevint  belle,  tranquille  ; 
elle  causa  ;  elle  avait  de  l'espoir;  elle  se  para  comme 
se  parent  les  malades.  Puis  elle  voulut  être  seule 
pendant  toute  la  journée,  et  renvoya  son  mari  par 
une  de  ces  prières  faites  avec  tant  d'instances  qu'elles 
sont  exaucéescomme  on  exauce  les  prières  des  enfants. 
D'ailleurs,  M.  Jules  avait  besoin  de  cette  journée. 

Il  alla  chez  M.  de  Maulincour  afin  de  réclamer 
de  lui  le  duel  à  mort  convenu  naguère  entre  eux.  Il 
ne  parvint  pas  sans  de  grandes  difficultés  jusqu'à 
l'auteur  de  cette  infortune;  mais,  en  apprenant 
qu'il  s'agissait  d'une  affaire  d'honneur ,  le  vidame 
obéit  aux  préjugés  qui  avaienl  toujours  gouverné  sa 
vie,  et  introduisit  Jules  auprès  du  baron. 

M.  Desmarels  chercha  ie  baron  de  Maulincour. 

—  Oh!  c'est  lui...  dit  le  commandeur  en  mon- 
trant un  homme  assis  dans  un  fauteuil  au  coin  du 
feu. 

—  Qui  !  Jules  ! ...  dit  le  mourant  d'une  voix  cassée. 
Auguste  avait  perdu  la  seule  faculté  qui  nous  fasse 

vivre,  la  mémoire. 

A  cet  aspect ,  M.  Desmarels  recula  d'horreur.  Il 
ne  pouvait  reconnaître  l'élégant  jeune  homme  dans 
une  chose  sans  nom  ,  en  aucun  langage,  suivant  le 
mot  de  Bossuet.  C'était  en  effet  un  cadavre  à  che- 
veux blancs,  des  os  à  peine  couverts  par  une  peau 
ridée,  flétrie,  desséchée,  des  yeux  blancs  et  sans 
mouvement ,  une  bouche  hideusement  entr'ouverte, 
comme  le  sont  celles  des  fous  ou  celles  des  débauchés 
tués  par  leurs  excès.  Aucune  trace  d'intelligence 
n'existait  plus  ni  sur  le  front,  ni  dans  aucun  trait , 
de  même  qu'il  n'y  avait  plus,  dans  sa  carnation 
molle,  ni  rougeur,  ni  apparence  de  circulation 
sanguine.  Enfin  c'était  un  homme  rapetissé,  dissous, 
arrivé  à  l'étal  dans  lequel  sont  ces  monstres  con- 
servés au  Muséum,  dans  les  bocaux  où  ils  flottent 
au  milieu  de  l'alcool.  Jules  crut  voir  au-dessus  de 
ce  visage  la  terrible  tête  de  Ferragus ,  et  celle  com- 
plète Vengeance  épouvanta  la  Haine.  Le  mari  se 
trouva  de  la  pitié  dans  le  cœur  pour  le  douteux 
débris  de  ce  qui  avait  été  naguère  un  jeune  homme. 

—  Le  duel  a  eu  lieu,  dit  le  commandeur. 

—  Monsieur  a  tué  bien  du  monde!  s'écria  dou- 
loureusement Jules. 

—  Et  des  personnes  bien  chères,  ajouta  le  vieil- 
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lard.  Sa  grand'mère  meurt  de  chagrin,  et  je  la  sui- 
vrai dans  la  tombe! 

Le  lendemain  de  cette  visite,  Mu,e  Jules  empira 
d'heure  en  heure.  Elle  profita  d'un  moment  de  force 
pour  prendre  une  lettre  sous  son  chevet,  la  présenta 
vivement  à  Jules,  et  lui  fit  un  signe  facile  à  com- 
prendre. Elle  voulait  lui  donner  dans  un  baiser  son 
dernier  souffle  de  vie.  11  le  prit,  et  elle  mourut. 
Jules  tomba  demi-mort  et  fut  emporté  chez  son 
frère. 

Là,  comme  il  déplorait,  au  milieu  de  ses  larmes 
et  de  son  délire,  l'absence  qu'il  avait  faite  la  veille, 
son  frère  lui  apprit  que  celte  séparation  était  vive- 
ment désirée  par  Clémence,  qui  n'avait  pas  voulu 
le  rendre  témoin  de  l'appareil  religieux,  si  terrible 
aux  imaginations  tendres,  et  que  l'Église  déploie  en 
conférant  aux  moribonds  les  derniers  sacrements. 

Tu  n'y  aurais  pas  résisté,  lui  dit  son  frère.  Je  n'ai 
pu  moi-même  soutenir  ce  spectacle,  et  tous  tes  gens 
fondaient  en  larmes.  Clémence  était  comme  une 
sainte.  Elle  avait  pris  de  la  force  pour  nous  faire  ses 
adieux  ;  et  celle  voix,  entendue  pour  la  dernière  fois, 
déchirait  le  cœur.  Quand  elle  a  demandé  pardon  des 
chagrins  involontaires  qu'elle  pouvait  avoir  donnés 
à  ceux  qui  l'avaient  servie,  il  y  a  eu  un  cri  mêlé  de 
sanglots,  un  cri... 

—  Assez,  dil  Jules,  assez!... 

Il  voulut  être  seui  pour  lire  les  dernières  pensées 
de  celte  femme  que  le  monde  avait  admirée  et  qui 
avait  passé  comme  une  fleur. 

«  Mon  bien-aimé,  ceci  est  mon  testament.  Pour- 
quoi ne  ferait- on  pas  des  testaments  pour  les  trésors 
du  cœur,  comme  pour  les  autres  biens?  mais  mon 
amour,  n'était-ce  pas  tout  mon  bien?  Et  je  veux  ici 
ne  m'occuper  que  de  mon  amour  :  il  fut  toute  la 
fortune  de  la  Clémence,  et  tout  ce  qu'elle  peut  le 
laisser  en  mourant.  Jules,  je  suis  encore  aimée  :  je 
meurs  heureuse  !  Les  médecins  expliquent  ma  mort 
à  leur  manière,  moi  seule  en  connais  la  véritable 
cause.  Je  te  la  dirai,  quelque  peine  qu'elle  puisse  te 
faire.  Je  ne  voudrais  pas  emporter,  dans  un  cœur 
tout  à  loi,  quelque  secrel  qui  ne  te  fut  pas  dit,  alors 
que  je  meurs  victime  d'une  discrélion  nécessaire. 

«  Jules,  j'ai  élé  nourrie,  élevée  dans  la  plus  pro- 
fonde solilude,  loin  des  vices  et  des  mensonges  du 
monde,  par  l'aimable  femme  que  tu  as  connue.  La 
société  rendait  justice  à  sesqualilés  de  convention, 
par  lesquelles  une  femme  plaît  à  la  société,  mais 
moi,  j'ai  secrètement  joui  d'une  âme  céleste,  et  j'ai 
pu  chérir  la  mère  qui  faisait  de  mon  enfance  une 
.joie  sans  amertume,  en  sachant  bien  pourquoi  je  la 
chérissais.  N'est-ce  pas  aimer  doublement?  Oui,  je 
l'aimais,  je  la  craignais,  je  la  respectais,  et  rien  ne 
me  pesait  au  cœur,  ni  le  respect,  ni  la  crainte. 
J'étais  tout  pour  elle,  elle  était  tout  pour  moi.  Pen- 


dant dix-neuf  années,  pleinement  heureuses,  in- 
souciantes, mon  âme,  solitaire  au  milieu  du  monde 
qui  grondait  autour  de  moi,  n'a  réfléchi  que  la  plus 
pure  image,  celle  de  ma  mère,  et  mon  cœur  n'a 
battu  que  par  elle  ou  pour  elle.  J'étais  scrupuleuse- 
ment pieuse,  et  me  plaisais  à  demeurer  pure  devant 
Dieu.  Ma  mère  cultivait  en  moi  tous  les  sentiments 
nobles  et  fiers.  Ah  !  j'ai  plaisir  à  te  l'avouer,  Jules, 
je  sais  maintenant  que  j'ai  été  jeune  fille,  que  je  suis 
venue  à  toi  vierge  de  cœur. 

«  Quand  je  suis  sortie  de  celte  profonde  solitude  ; 
quand,  pour  la  première  fois,  j'ai  lissé  mes  cheveux 
en  les  ornant  d'une  couronne  de  fleurs  d'amandier; 
quand  j'ai  complaisamment  ajoulé  quelques  nœuds 
de  salin  à  ma  robe  blanche,  en  songeant  au  monde 
que  j'allais  voir,  et  que  j'étais  curieuse  de  voir  ;  eh 
bien!  Jules,  cette  innocente  et  modeste  coquetterie 
a  élé  faite  pour  toi  ;  car,  à  mon  entrée  dans  le  monde, 
je  t'ai  vu,  loi,  le  premier.  Ta  figure,  je  l'ai  remar- 
quée, elle  tranchait  sur  toutes  les  autres  ;  ta  personne 
m'a  plu;  ta  voix  et  tes  manières  m'ont  inspiré  de 
favorables  pressentiments;  et  quand  tu  es  venu, 
que  tu  m'as  parlé,  la  rougeur  sur  le  front,  que  ta 
voix  a  tremblé,  ce  moment  m'a  donné  des  souvenirs 
dont  je  palpite  encore  en  t'écrivant  aujourd'hui , 
que  j'y  songe  pour  la  dernière  fois.  Notre  amour  a 
été  d'abord  la  plus  vive  des  sympathies,  mais  il  fut 
bientôt  mutuellement  deviné  ;  puis,  aussitôt  partagé, 
comme  depuis  nous  en  avons  également  ressenti  les 
innombrables  plaisirs.  Dès-lors,  ma  mère  ne  fut 
plus  qu'en  second  dans  mon  cœur.  Je  le  lui  disais, 
et  elle  souriait,  l'adorable  femme!  Puis,  j'ai  élé  à 
toi,  loule  à  toi.  Voilà  ma  vie,  toute  ma  vie,  mon 
cher  époux.  Et  voici  ce  qui  me  reste  à  te  dire. 

«  Un  soir,  quelques  jours  avant  sa  mort,  ma  mère 
m'a  révélé  le  secret  de  sa  vie,  non  sans  verser  des 
larmes  brûlantes.  Je  t'ai  bien  mieux  aimé,  quand 
j'appris,  avant  le  prêlre  chargé  d'absoudre  ma  mère, 
qu'il  existait  des  passions  condamnées  par  le  monde 
et  par  l'Eglise.  Mais,  certes,  Dieu  ne  doit  pas  être 
sévère  quand  elles  sont  Je  péché  d'âmes  aussi  ten- 
dres que  l'était  celle  de  ma  mère;  seulement,  cet 
ange  ne  pouvait  se  résoudre  au  repentir.  Elle  ai- 
mait bien,  Jules!...  Elle  était  tout  amour.  Aussi 
ai-je  prié  tous  les  jours  pour  elle,  sans  la  juger.  Alors 
je  connus  la  cause  de  sa  vive  tendresse  maternelle; 
alors  je  sus  qu'il  y  avait  dans  Paris  un  homme  dont 
j'étais  toute  la  vie,  tout  l'amour;  que  ta  fortune 
était  son  ouvrage  et  qu'il  t'aimait;  qu'il  était  exilé 
de  la  société,  qu'il  portait  un  nom  flétri ,  qu'il  en 
était  plus  malheureux  pour  moi,  pour  nous,  que 
pour  lui-même.  Ma  mère  était  toute  sa  consolation, 
et  ma  mère  mourait.  Je  promis  de  la  remplacer, 
car,  dans  toute  l'ardeur  d'une  âme  dont  rien  n'avait 
faussé  les  sentiments,  je  ne  vis  que  le  bonheur  d'à- 
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doucir  l'amertume  qui  chagrinait  les  derniers  mo- 
ments de  ma  mère.  Je  m'engageai  donc  à  continuer 
cette  œuvre  de  charité  secrète,  la  charité  du  cœur. 
La  première  fois  que  j'aperçus  mon  père,  ce  fut 
auprès  du  lit  où  ma  mère  venait  d'expirer.  Quand 
il  releva  ses  yeux  pleins  de  larmes,  ce  fut  pour  re- 
trouver en  moi  toutes  ses  espérances  mortes.  J'avais 
juré,  non  pas  de  mentir,  mais  de  garder  le  silence; 
et  ce  silence,  quelle  femme  l'aurait  rompu?  Là  est 
ma  faute,  Jules,  une  faute  expiée  par  la  mort!  J'ai 
douté  de  toi.  Mais  la  crainte  est  si  naturelle  à  la 
femme,  et  surtout  à  la  femme  qui  sait  tout  ce  qu'elle 
peut  perdre!  J'ai  tremblé  pour  mon  amour.  Le  se- 
cret de  mon  père  me  parut  être  la  mort  de  mon 
bonheur,  et  plus  j'aimais,  plus  j'avais  peur.  Je 
n'osais  avouer  ce  sentiment  à  mon  père,  c'eût  été  le 
blesser,  et  dans  sa  situation,  toute  blessure  était 
vive.  Mais  lui,  sans  me  le  dire,  il  partageait  mes 
craintes.  Cette  chère  et  noble  créature,  ce  cœur  tout 
paternel  tremblait  pour  mon  bonheur  autant  que  je 
tremblais  moi-même,  et  n'osait  parler,  obéissant  à 
la  même  délicatesse  qui  me  rendait  muette.  Oui, 
Jules,  j'ai  cru  que  tu  pourrais  un  jour  ne  plus  aimer 
la  fllle  de  Gralien,  autant  que  tu  aimais  ta  Clémence. 
Sans  cette  profonde  terreur,  t'aurais-je  caché  quelque 
chose,  à  toi  qui  étais  même  tout  entier  dans  ce  repli 
de  mon  cœur  ?  Le  jour  où  cet  odieux,  ce  malheureux 
officier  t'a  parlé,  j'ai  été  forcée  de  te  mentir.  Ce 
jour,  j'ai,  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie,  connu  la 
douleur,  et  celte  douleur  a  été  croissant  jusqu'à  ce 
moment  où  je  t'entretiens  pour  la  dernière  fois. 
Qu'importe  maintenant  la  situation  de  mon  père? 
Tu  sais  tout.  J'aurais,  à  l'aide  de  mon  amour,  vaincu 
la  maladie,  supporté  toutes  les  souffrances,  mais  je 
ne  saurais  étouffer  .la  voix  du  doule.  N'est-il  pas 
possible  que  mon  origine  altère  la  pureté  de  ton 
amour,  l'affaiblisse,  le  diminue?  Cette  crainte,  rien 
ne  peut  la  détruire  en  moi.  Telle  est,  Jules,  la  cause 
de  ma  mort.  Je  ne  saurais  vivre  en  redoutant  un 
mot,  un  regard;  un  mot  que  tu  ne  diras  peut-être 
jamais,  un  regard  qui  ne  t'échappera  point;  mais 
que  veux-tu?  je  les  crains.  Je  meurs  aimée,  voilà 
ma  consolation.  J'ai  su  que,  depuis  quatre  ans,  mon 
père  et  ses  amis  ont  presque  remué  le  monde,  pour 
mentir  au  monde.  Afin  de  me  donner  un  état,  ils 
ont  acheté  un  mort,  une  réputation ,  une  fortune, 
tout  cela  pour  faire  revivre  un  vivant,  tout  cela  pour 
toi,  pour  nous.  Nous  ne  devions  en  rien  savoir.  Eh 
bien!  ma  mort  épargnera  sans  doute  ce  mensonge 
à  mon  père,  il  mourra  de  ma  mort. 

«  Adieu  donc,  Jules,  mon  cœur  est  ici  tout  entier, 
l'exprimer  mon  amour  dans  l'innocence  de  sa  ter- 
reur, n'est-ce  pas  te  laisser  toute  mon  âme?  Je  n'au- 
rais pas  eu  la  force  de  te  parler,  j'ai  eu  celle  de 
l'écrire.  Je  viens  de  confesser  à  Dieu  les  fautes  de 


ma  vie  ;  j'ai  bien  promis  de  ne  plus  m'occuper  que 
du  roi  des  cieux;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir 
de  me  confesser  aussi  à  celui  qui,  pour  moi,  est 
tout  sur  la  terre.  Hélas  !  qui  ne  me  pardonnerait  ce 
dernier  soupir,  entre  la  vie  qui  fut  et  la  vie  qui  va 
être  !  Adieu  donc,  mon  Jules  aimé,  je  vais  à  Dieu, 
près  de  qui  l'amour  est  toujours  sans  nuages,  près 
de  qui  tu  viendras  un  jour.  Là,  sous  son  trône, 
réunis  à  jamais,  nous  pourrons  nous  aimer  pendant 
les  siècles.  Cet  espoir  peut  seul  me  consoler.  Si  je 
suis  digne  d'être  là  par  avance,  de  là,  je  te  suivrai 
dans  ta  vie,  mon  âme  t'accompagnera,  t'enveloppera, 
car  tu  resteras  encore  ici-bas,  toi.  Mène  donc  une 
vie  sainte  pour  venir  sûrement  près  de  moi.  Tu  peux 
faire  tant  de  bien  sur  cette  terre!  N'est-ce  pas  une 
mission  angélique  pour  un  être  souffrant  que  de 
répandre  la  joie  autour  de  lui,  de  donner  ce  qu'il 
n'a  pas?  Je  te  laisse  aux  malheureux.  Il  n'y  a  que 
leurs  sourires  et  leurs  larmes  dont  je  ne  serai  point 
jalouse.  Nous  trouverons  un  grand  charme  à  ces 
douces  bienfaisances.  Ne  pourrons-nous  pas  vivre 
encore  ensemble,  si  tu  veux  mêler  mon  nom ,  ta 
Clémence,  à  ces  belles  œuvres.  Après  avoir  aimé 
comme  nous  aimions,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  Jules! 
Dieu  ne  ment  pas,  Dieu  ne  trompe  pas.  N'adore  plus 
que  lui,  je  le  veux.  Cultive- le  dans  tous  ceux  qui 
souffrent,  soulage  les  membres  endoloris  de  son 
Église.  Adieu,  chère  âme  que  j'ai  remplie,  je  te  con- 
nais :  lu  n'aimeras  pas  deux  fois.  Je  vais  donc  expirer 
heureuse  par  la  pensée  qui  rend  toutes  les  femmes 
heureuses.  Oui,  ma  tombe  sera  ton  cœur.  Après  cette 
enfance  que  je  t'ai  contée,  ma  vie  ne  s'est-elle  pas 
écoulée  dans  Ion  cœur?  xMorte,  tu  ne  m'en  chasseras 
jamais.  Que  je  suis  fière  de  cette  vie  unique  !  Tu  ne 
m'auras  connue  que  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  je 
te  laisse  des  regrets  sans  désenchantements.  Jules, 
c'est  une  mort  bienheureuse. 

«  Toi  qui  m'as  si  bien  comprise,  permets-moi  de 
te  recommander,  chose  superflue  sans  doute,  l'ac- 
complissement d'une  fantaisie  de  femme,  le  vœu 
d'une  jalousie  dont  nous  sommes  l'objet.  Je  te  prie 
de  brûler  tout  ce  qui  nous  aura  appartenu,  de  dé- 
truire notre  chambre,  d'anéantir  tout  ce  qui  peut 
être  un  souvenir  de  notre  amour. 

«  Encore  une  fois,  adieu,  le  dernier  adieu,  plein 
d'amour,  comme  le  sera  ma  dernière  pensée  et  mon 
dernier  souffle.  » 

Quand  Jules  eut  achevé  cette  lettre,  il  lui  vint  au 
cœur  une  de  ces  frénésies  dont  il  est  impossible  de 
rendre  les  effroyables  crises.  Toutes  les  douleurs 
sont  individuelles,  leurs  effets  ne  sont  soumis  à  au- 
cune règle  fixe  :  certains  hommes  se  bouchent  les 
oreilles  pour  ne  plus  rien  entendre;  quelques 
femmes  ferment  les  yeux  pour  ne  plus  rien  voir; 
puis,  il  se  rencontre  de  grandes  et  magnifiques  âmes 
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qui  se  jettent  dans  la  douleur  comme  dans  un  abîme. 
En  fait  de  désespoir,  tout  est  vrai. 

Jules  s'échappa  de  chez  son  frère,  revint  chez  lui, 
voulant  passer  la  nuit  près  de  sa  femme,  et  voir 
jusqu'au  dernier  moment  celte  créature  céleste. 

Tout  en  marchant  avec  l'insouciance  de  la  vie 
que  connaissent  les  gens  arrivés  au  dernier  degré 
du  malheur,  il  concevait  comment,  dans  l'Asie,  les 
lois  ordonnaient  aux  époux  de  ne  point  se  survivre. 
Il  voulait  mourir.  Il  n'était  pas  encore  accablé,  il 
était  dans  la  fièvre  de  la  douleur. 

Il  arriva  sans  obstacles,  monta  dans  celte  chambre 
sacrée,  il  y  vit  sa  Clémence  sur  le  lit  de  mort,  belle 
comme  une  sainte,  les  cheveux  en  bandeau,  les 
mains  jointes,  ensevelie  déjà  dans  son  linceul.  Des 
cierges  éclairaient  an  prêtre  en  prières,  Joséphine 
pleurant  dans  on  coin,  agenouillée,  puis,  près  du 
lit,  deux  hommes.  L'un  était  Ferragus  :  il  se  tenait 
debout,  immobile,  et  contemplait  sa  tille  d'un  œil 
sec;  sa  lèle,  vous  l'eussiez  prise  pour  du  bronze;  il 
ne  vit  pas  Jules.  L'auire  était  Jacquet,  Jacquet  pour 
lequel  Mme  Jules  avait  élé  constamment  bonne.  Jac- 
quet avait  pour  elle  unedeces  respeclueusesamiliés 
qui  réjouissent  le  cœur  sans  troubles,  qui  sont  une 
passion  douce,  l'amour  moins  ses  désirs  et  ses  orages; 
et  il  était  venu  religieusement  payer  sa  dette  de 
larmes;  dire  de  longs  adieux  à  la  femme  de  son 
ami;  baiser  pour  la  première  fois  le  front  glacé 
d'une  créature  dont  il  avait  tacitement  fait  sa  sœur. 

Là  tout  était  silencieux.  Ce  n'était  pas  la  Mort 
terrible  comme  elle  l'est  dans  l'église,  ni  la  pom- 
peuse Mort  qui  traverse  les  rues;  non,  c'était  la  Mort 
seglissantsous  le  loildomeslique,  la  Mort  louchante; 
c'étaient  les  pompes  du  cœur,  les  pleurs  dérobés  à 
tous  Jes  yeux. 

Juless'assit  prèsdeJacquetdont  il  pressa  la  main, 
et,  sans  se  dire  un  mot,  tous  les  personnages  de 
cette  scène  restèrent  ainsi  jusqu'au  malin. 

Quand  Je  jour  fit  pâlir  les  cierges,  Jacquet,  pré- 
voyant les  scènes  douloureuses  qui  allaient  se  succé- 
der, emmena  Jules  dans  la  chambre  voisine. 

En  ce  moment  le  mari  regarda  le  père,  et  Ferra- 
gus regarda  Jules.  Ces  deux  douleurs  s'interrogèrent, 
se  sondèrent,  s'entendirent  par  ce  regard.  Un  éclair 
de  fureur  brilla  passagèrement  dans  les  yeux  de 
Ferragus  : 

—  C'est  toi  qui  l'as  tuée!...  pensait-il. 

—  Pourquoi  s'être  défié  de  moi?  paraissait  répon- 
dre l'époux. 

"Celte  scène  fut  semblable  à  celle  qui  se  passerait 
entre  deux  tigres  reconnaissant  l'inutilité  d'une  lutte, 
après  s'être  examinés  pendant  un  moment  d'hésita- 
tion ,  sans  même  rugir. 

—  Jacquet,  dit  Jules,  tu  as  veillé  à  tout. 

—  A  tout,  répondit  le  chef  de  bureau,  mais  par- 


tout me  prévenait  un  homme  qui  partout  ordonnait 
et  payait... 

—  II  m'arrache  sa  fille!...  s'écria  le  mari  dans  un 
violent  accès  de  désespoir. 

11  s'élança  dans  la  chambre  de  sa  femme;  mais 
le  père  n'y  était  plus.  Clémence  avait  éternise  dans 
un  cercueil  de  plomb,  et  des  ouvriers  s'apprêtaient 
à  en  souder  le  couvercle.  Jules  rentra  tout  épou- 
vanté de  ce  spectacle,  et  le  bruit  du  marteau  dont 
se  servaient  ces  hommes  le  fit  machinalement  fon- 
dre en  larmes. 

—  Jacquet,  dit-il,  il  m'est  resté  de  celle  nuit  ter- 
rible, une  idée,  une  seule,  mais  une  idée  que  je  veux 
réaliser  à  tout  prix.  Je  ne  veux  pas  que  Clémence 
demeure  dans  un  cimetière  de  Paris.  Je  veux  la  brii< 
1er,  recueillir  ses  cendres  et  la  garder.  Ne  médis 
pas  un  mol  sur  cette  affaire,  mais  arrange-toi  pour 
qu'elle  réussisse.  Je  vais  me  renfermer  dans  sa 
chambre,  et  j'y  resterai  jusqu'au  moment  de  mon 
départ.  Toi  seul  enlrerasici,  pour  me  rendre  compte 
de  les  démarches...  Va,  n'épargne  rien. 

Pendant  celte  matinée,  Mme  Jules,  après  avoir 
été  quelque  temps  exposée  dans  une  chapelle  ar- 
dente ,  à  la  porte  de  son  hôtel ,  fut  amenée  à  Saint- 
Iloch.  L'église  élait  entièrement  tendue  de  noir. 
L'espèce  de  luxe  déployé  pour  ce  service  avait  attire 
du  monde  ;  car,  à  Paris,  tout  fait  spectacle,  même 
la  douleur  la  plus  vraie.  Il  y  a  des  gens  qui  se  met- 
tent aux  fenêtres  pour  voir  comment  pleure  un  fils 
en  suivant  le  corps  de  sa  mère,  comme  il  y  en  a  qui 
veulent  être  commodément  placés  pour  voir  com- 
ment tombe  une  Lèle.  Aucun  peuple  du  monde  n'a 
eu  des  yeux  plus  voraces.  Mais  les  curieux  furent 
particulièrement  surpris  en  apercevant  les  sis  cha- 
pelles latérales  de  l'église  Sainl-Roch  également  ten- 
dues de  noir.  Deux  hommes  en  deuil  assistaient  à 
une  messe  mortuaire  dans  chacune  de  ces  chapelles. 
On  ne  vit  au  chœur,  pour  toute  assistance,  que 
M.  Desmarels,  le  notaire  et  Jacquet;  puis  en  dehors 
de  l'enceinte  ,  les  domestiques.  Il  y  avait,  pour  les 
flâneurs  ecclésiastiques,  quelque  chose  d'inexplica- 
ble dans  une  telle  pompe  et  si  peu  de  parenté.  Ju- 
les n'avait  voulu  d'aucun  indifférent  à  celte  céré- 
monie. 

La  grand'messe  fut  célébrée  avec  magnificence. 
Outre  les  desservants  ordinaires  de  Saint-Roch,  il  s'y 
trouvait  treize  prêtres  venus  de  diverses  paroisses  : 
aussi  jamais  peut-être  le  Dies  irœ  ne  produisit-il 
sur  des  chrétiens  de  hasard  fortuitement  rassemblés 
par  la  curiosilé,  mais  avides  d'émotions ,  un  effet 
plus  profond,  plus  nerveusement  glacial  que  le  fut 
l'impression  produite  par  cette  hymne,  au  moment 
où  huit  voix  de  chantres  accompagnées  par  celles  des 
prêtres  et  les  voix  des  enfants  de  chœur  l'entonnè- 
rent alternativement. 
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Des  six  chapelles  latérales,  douze  autres  voix  d'en- 
fants s'élevèrent  aigres  de  douleur,  et  s'y  mêlèrent 
lamentablement.  De  toutes  les  parties  de  l'église , 
l'effroi  sourdait;  partout,  les  cris  d'angoisse  répon- 
daient aux  cris  de  terreur.  Celte  effrayante  musique 
accusait  des  douleurs  inconnues  au  monde,  et  des 
amitiés  secrètes  qui  pleuraient  la  morte. 

Jamais,  en  aucune  religion  humaine,  les  frayeurs 
de  l'âme,  violemment  arrachée  du  corps  et  lempê- 
tueusement  agitée,  en  présence  de  la  foudroyante 
majesté  de  Dieu,  n'ont  été  rendues  avec  autant  de 
vigueur.  Devant  cette  clameur  des  clameurs,  doi- 
vent s'humilier  les  artistes  et  leurs  compositions  les 
plus  passionnées.  Non,  rien  ne  peut  lutter  avec  ce 
chant  qui  résume  les  passions  humainesel  leur  donne 
une  vie  toute  galvanique  au-delà  du  cercueil,  en 
les  amenant  palpitantes  encore  devant  le  Dieu  vi- 
vant et  vengeur.  Ces  cris  de  l'enfance,  unis  aux  sons 
des  voix  graves,  et  qui  comprennent  alors,  dans  ce 
cantique  de  la  mort,  la  vie  humaine  avec  tous  ses 
développements,  en  rappelant  les  souffrances  du 
berceau,  en  se  grossissant  de  toutes  les  peines  des 
autres  âges  avec  les  larges  accents  des  hommes, 
avec  les  chevrotements  des  vieillards  et  des  prêtres; 
toute  cette  stridente  harmonie  pleine  de  foudres  et 
d'éclairs  ne  parle-l-elle  pas  aux  imaginations  les  plus 
intrépides,  aux  cœurs  les  plus  glacés  ,  et  même  aux 
philosophes?...  En  l'entendant,  il  semble  que  Dieu 
tonne.  Les  voûles  d'aucune  église  ne  sont  froides; 
elles  tremblent ,  elles  parlent ,  elles  versent  la  peur 
par  toute  la  puissance  de  leurs  échos.  Vous  croyez 
voir  d'innombrables  morts  se  lever  et  tendre  les 
mains.  Ce  n'est  plus  ni  un  père,  ni  une  femme,  ni 
un  enfant  qui  sont  sous  le  drap  noir,  c'est  l'huma- 
nité entière  sortant  de  sa  poussière.  Il  est  impossible 
de  juger  la  religion  catholique,  apostolique  et  ro- 
maine,  tant  que  l'on  n'a  pas  éprouvé  la  plus  pro- 
fonde des  douleurs,  en  pleurant  la  personne  adorée 
qui  gît  sous  le  cénotaphe  ;  tant  que  l'on  n'a  pas  senti 
toutes  les  émotions  qui  vous  remplissent  le  cœur,  tra- 
duites parcelle  hymne  empreinte  de  désespoir,  par 
ces  cris  qui  écrasent  le  cœur,  par  cet  effroi  reli- 
gieux qui  grandit  de  strophe  en  strophe  ,  qui  tour- 
noie vers  le  ciel,  et  qui  épouvante,  qui  rapelisse, 
qui  élève  et  qui  vous  laisse  un  sentiment  de  l'Eternité 
dans  la  conscience,  au  moment  où  le  dernier  vers 
s'achève .  A  lors  vous  avez  été  aux  prises  avec  la  grande 
idée  de  l'infini ,  et  alors  tout  se  lait  dans  l'église.  Il 
ne  s'y  dit  pas  une  parole  ;  les  incrédules  eux-mêmes 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  ont.  Le  génie  espagnol  a  pu 
seul  inventer  ces  majestés  inouïes  pour  la  plus  inouïe 
des  douleurs. 

Quand  la  suprême  cérémonie  fut  achevée,  douze 
hommes  en  deuil  sortirent  des  six  chapelles,  et  vin- 
rent écouler,  autour  du  cercueil,  léchant  d'espé- 


rance que  l'Église  fait  entendre  à  l'âme  chrétienne 
avant  d'aller  en  ensevelir  la  forme  humaine.  Puis 
chacun  de  ces  hommes  monta  dans  une  voiture  dra- 
pée; Jacquet  et  M.  Desmarels  prirent  la  treizième; 
les  serviteurs  suivirent  à  pied. 

Une  heure  après,  les  douze  inconnus  étaient  au 
sommet  du  cimetière  nommé  populairement  le  Père- 
Lachaise,  tous  en  cercle  autour  d'une  fosse  où  le 
cercueil  avait  été  descendu,  devant  une  foule  cu- 
rieuse accourue  de  tous  les  points  de  ce  jardin  pu- 
blic. Puis  après  de  courtes  prières,  le  prêtre  jeta 
quelques  grains  de  terre  sur  la  dépouille  de  celte 
femme,  et  les  fossoyeurs,  ayant  demandé  leur  pour- 
boire, s'empressèrent  de  combler  la  fosse  pour  aller 
à  une  autre. 

Ici  semble  finir  le  récit  de  cette  histoire;  mais 
peut-être  serait-elle  incomplète  si,  après  avoir  donné 
un  léger  croquis  de  la  vie  parisienne,  si  après  en 
avoir  suivi  les  capricieuses  ondulations,  les  effets  de 
la  mort  y  étaient  oubliés.  La  mort ,  dans  Paris ,  ne 
ressemble  à  la  mort  dans  aucune  capitale,  et  peu  de 
personnes  connaissent  les  débals  d'une  douleur  vraie 
aux  prises  avec  la  civilisation,  avec  l'administration 
parisienne.  D'ailleurs,  peut-être  M.  Jules  et  Ferra- 
gus  XX111  inléressenl-ils  assez  pour  que  le  dénoù- 
ment  de  leur  vie  soit  dénué  de  froideur.  Enfin, 
beaucoup  de  gens  aiment  à  se  rendre  compte  de 
tout,  et  voudraient,  ainsi  que  l'a  dit  le  plus  ingé- 
nieux de  nos  critiques,  savoir  par  quel  procédé  chi- 
mique l'huile  brûle  dans  la  lampe  d'Aladin. 

Jacquet,  homme  administratif,  s'adressa  natu- 
rellement à  l'autorité  pour  en  obtenir  la  permission 
d'exhumer  le  corps  de  31mc  Jules  et  de  le  brûler.  Il 
alla  parler  au  préfet  de  police  sous  la  protection  de 
qui  dorment  les  morts.  Ce  fonctionnaire  voulut  une 
pétition.  11  fallut  acheter  une  feuille  de  papier  tim- 
bré, donner  à  la  douleur  une  forme  administrative; 
il  fallut  se  servir  de  l'argot  bureaucratique  pour 
exprimer  les  vœux  d'un  homme  accablé,  auquel  les 
paroles  manquaient  ;  il  fallut  traduire  froidement  et 
mellre  en  marge  l'objet  de  la  demande  : 

Le  pétitionnaire 
sollicite  l'incinération 

de  sa  femme. 

Voyant  cela ,  le  chef  chargé  de  faire  un  rapport 
au  conseiller  d'état  préfet  de  police,  dit,  en  lisant 
celte  apostille,  où  l'objet  de  la  demande  était,  comme 
il  l'avait  recommandé,  clairement  exprimé  : 

—  Mais  c'est  une  question  grave!...  Mon  rapport 
ne  peut  être  prêt  que  dans  huit  jours. 

Jules,  auquel  Jacquet  fut  forcé  de  parler  de  ce 
délai,  comprit  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  Ferra- 
gus  : 

—  lîrùler  Paris  ! 
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Rien  ne  lui  semblait  plus  naturel  que  d'anéantir 
ce  réceptacle  de  monstruosités. 

—  Mais,  dit-il  à  Jacquet,  il  faut  aller  au  minis- 
tre de  l'intérieur,  et  lui  faire  parler  par  ton  mi- 
nistre. 

Jacquet  se  rendit  au  ministère  de  l'intérieur,  y 
demanda  une  audience  qu'il  obtint,  mais  à  quinze 
jours  de  date.  Jacquet  était  un  homme  persistant. 
Il  chemina  donc  de  bureau  en  bureau,  et  parvint  au 
secrétaire  particulier  du  ministre  de  l'intérieur,  au- 
quel il  fil  parler  par  le  secrétaire  particulier  du  mi- 
nistre des  affaires  étrangères.  Ces  autres  protections 
aidant,  il  eut,  pour  le  lendemain,  une  audience 
furtive,  pour  laquelle,  s'étant  précautionné  d'un 
mot  de  l'autocrate  des  affaires  étrangères  écrit  au 
pacha  de  l'intérieur,  Jacquet  espéra  enlever  l'affaire 
d'assaut.  11  prépara  des  raisonnements,  des  réponses 
péremptoircs ,  des  en  eus;  mais  tout  échoua. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas  !...  dit  le  ministre.  La 
chose  concerne  le  préfet  de  police.  D'ailleurs  il  n'y 
a  pas  de  loi  qui  donne  aux  maris  la  propriété  des 
corps  de  leurs  femmes ,  ni  aux  pères  celle  de  leurs 
enfants.  C'est  grave  !  Puis,  il  y  a  des  considérations 
d'utilité  publique  qui  veulent  que  ceci  soit  examiné. 
Les  intérêts  de  la  ville  de  Paris  peuvent  en  souffrir. 
Enfin,  si  l'affaire  dépendait  immédiatement  de  moi, 
je  ne  pourrais  me  décider  hic  et  mine,  il  me  faudrait 
un  rapport. 

Le  Rapport  est  dans  l'administration  actuelle  ce 
que  sont  les  limbes  daps  le  christianisme.  Jacquet 
connaissait  la  manie  du  rapport,  et  il  n'avait  pas 
attendu  celte  occasion  pour  gémir  sur  ce  ridicule 
bureaucratique.  Il  savait  que,  depuis  l'envahisse- 
ment des  affaires  par  le  rapport ,  révolution  admi- 
nistrative consommée  en  1804,  il  ne  s'était  pas  ren- 
contré de  ministre  qui  eût  pris  sur  lui  d'avoir  une 
opinion,  de  décider  la  moindre  chose,  sans  que 
cette  opinion,  cette  chose  eût  été  vannée,  criblée, 
épluchée  par  les  gâte-papier,  les  porte-grattoir  et  les 
sublimes  intelligences  de  ses  bureaux. 

Jacquet  (il  était  un  de  ces  hommes  dignes  d'avoir 
Plutarque  pour  biographe)  reconnut  qu'il  s'était 
trompé  dans  la  marche  de  celte  affaire,  et  qu'il  l'a- 
vait rendue  impossible  en  voulant  procéder  légale- 
ment. Il  fallait  simplement  transporter  Mme  Jules  à 
l'une  des  terres  de  Desmarets;  et,  là  ,  sous  la  com- 
plaisante autorité  d'un  maire  de  village,  satisfaire 
la  douleur  de  son  ami.  La  légalité  constitutionnelle 
et  administrative  n'enfante  rien;  c'est. un  monstre 
infécond  pour  les  peuples ,  pour  les  rois  et  pour  les 
intérêts  privés,  mais  les  peuples  ne  savent  épeler 
que  les  principes  écrits  avec  du  sang;  or  les  mal- 
heurs de  la  légalité  seront  toujours  pacifiques. 

Alors  Jacquet,  homme  de  liberté,  revint  en  son- 
geant aux  bienfaits  de  l'arbitraire,  car  l'homme  ne 


juge  les  lois  qu'à  la  lueur  de  ses  passions.  Puis  , 
quand  Jacquet  se  vit  en  présence  de  Jules,  force  lui 
fut  de  le  tromper,  et  le  malheureux,  saisi  par  une 
fièvre  violente,  resta  pendant  deux  jours  au  lit. 

Le  ministre  parla,  le  soir  même,  dans  un  dîner 
ministériel,  de  la  fantaisie  qu'avait  un  Parisien  de 
faire  brûler  sa  femme  à  la  manière  des  Romains. 
Alors  les  cercles  de  Paris  s'occupèrent  un  moment 
des  funérailles  antiques.  Les  choses  anciennes  deve- 
nant à  la  mode,  quelques  personnes  trouvèrent  qu'il 
serait  beau  de  rétablir,  pour  les  grands  personna- 
ges ,  le  bûcher  funéraire.  Cette  opinion  eut  ses  dé- 
tracteurs et  ses  défenseurs.  Les  uns  disaient  qu'il  y 
avait  trop  de  grands  hommes,  et  que  celte  coutume 
ferait  renchérir  le  bois  de  chauffage;  que  chez  un 
peuple  aussi  ambulatoire  dans  ses  volontés  que  Tétait 
le  Français,  il  serait  ridicule  de  voir,  à  chaque 
terme,  un  Longchamp  d'ancêtres  promenés  dans 
leurs  urnes  ;  puis,  que,  si  les  urnes  avaient  de  la 
valeur,  il  y  avait  chance  de  les  trouver  à  l'encan, 
saisies,  pleines  de  respectables  cendres,  par  les  créan- 
ciers, gens  habitués  à  ne  rien  respecter.  Les  autres 
répondaient  qu'il  y  aurait  plus  de  sécurité  pour  les 
aïeux  à  être  ainsi  casés,  car,  dans  un  temps  donné, 
la  ville  de  Paris  serait  contrainte  d'ordonner  une 
Saint-Rarlhélemi  contre  ses  morts  qui  envahissaient 
la  campagne,  et  menaçaient  d'entreprendre  un  jour 
sur  les  terres  de  la  Brie.  Ce  fut  enfin  une  de  ces  fu- 
tiles et  spirituelles  discussions  de  Paris,  qui  trop 
souvent  creusent  des  plaies  bien  profondes.  Heu- 
reusement pour  Jules,  il  ignora  les  conversations, 
les  bons  mots,  les  pointes  dont  sa  douleur  était  l'objet 
dans  Paris. 

Le  préfet  de  police  fut  choqué  de  ce  que  M.  Jac- 
quet avait  employé  le  minisire  pour  éviter  les  len- 
teurs, la  sagesse  de  la  haute  voirie.  L'exhumation 
de  Mme  Jules  était  une  question  de  voirie.  Donc,  le 
bureau  de  police  travaillait  à  répondre  vertement  à 
la  pétition,  car  il  suffit  d'une  demande  pour  que  l'ad- 
ministralion  soit  saisie  ;  or,  une  fois  saisie,  les  choses 
vont  loin,  avec  elle.  L'administration  peut  mener 
toutes  les  questions  jusqu'au  Conseil  d'État,  autre 
machine  difficile  à  remuer. 

Le  second  jour,  Jacquet  fit  comprendre  à  son  ami 
qu'il  fallait  renoncer  à  son  projet;  et  que,  dans  une 
ville  où  le  nombre  de  larmes  brodées  sur  les  draps 
noirs  était  tarifé  ;  où  les  lois.admettaient  sept  classes 
d'enlerrements;où  l'on  vendait  au  poids  de  l'argent 
la  terre  des  morts  ;  où  la  douleur  élait  exploitée, 
sciée,  tenue  en  partie  double;  où  les  prières  de  l'é- 
glise se  payaient  cher;  où  la  fabrique  intervenait 
pour  réclamer  le  prix  de  quelques  filets  de  voix 
ajoutés  au  Dies  irœ,  tout  ce  qui  sortait  de  l'ornière 
administrativement  tracée  à  la  douleur  était  impos- 
sible. 
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—  C'eût  été,  dit  Jules,  un  bonheur  dans  ma  mi- 
sère, j'avais  formé  le  projet  de  mourir  loin  d'ici,  et 
désirais  tenir  Clémence  entre  mes  bras  dans  la 
tombe....  Je  ne  savais  pas  que  la  bureaucratie  pût 
allonger  ses  ongles  jusque  dans  nos  cercueils  ! 

Puis,  il  voulut  aller  voir  s'il  y  avait  près  de  sa 
femme  un  peu  de  place  pour  lui. 

Les  deux  amis  se  rendirent  donc  au  cimetière. 
Arrivés  là,  ils  trouvèrent,  comme  à  la  porte  des 
spectacles,  ou  à  l'entrée  des  musées,  comme  dans  la 
cour  des  diligences,  des  ciceroni  qui  s'offrirent  à  les 
guider  dans  le  dédale  du  Père-Lachaise.  Il  leur 
était  impossible,  à  l'un  comme  à  l'autre,  de  savoir 
où  gisait  Clémence.  Affreuse  angoisse! 

Ils  allèrent  consulter  le  portier  du  cimetière.  Les 
morts  ont  un  concierge,  et  il  y  a  des  heures  aux- 
quelles les  morts  ne  sont  pas  visibles.  Il  faudrait 
remuer  tous  les  règlements  de  haute  et  basse  police 
pour  obtenir  le  droit  de  venir  pleurer  à  la  nuit,  dans 
le  silence  et  la  solitude,  sur  la  tombe  où  gît  un  être 
aimé  !  Il  y  a  consigne  pour  l'hiver,  consigne  pour 
l'été. 

Certes,  de  tous  les  portiers  de  Paris,  celui  du 
Pèrc-Eachaise  est  le  plus  heureux.  D'abord,  il  n'a 
point  de  cordon  à  tirer;  puis,  au  lieu  d'une  loge,  il 
a  une  maison,  un  établissement  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  un  ministère, quoiqu'il  y  ait  un  très-grand  nombre 
d'administrés,  plusieurs  employés,  que  ce  gouver- 
neur des  morts  ait  un  traitement  et  dispose  d'un 
pouvoir  immense  dont  personne  ne  peut  se  plain- 
dre :  il  fait  de  l'arbKraire  à  son  aise.  Sa  loge  n'est 
pas  non  plus  une  maison  de  commerce,  quoiqu'il  ait 
des  bureaux,  une  comptabilité,  des  recettes,  des 
dépenses  et  des  profits.  Cet  homme  n'est  ni  un  suisse, 
ni  un  concierge,  ni  un  portier  5  car  la  porte  qui  re- 
çoit les  morts  est  toujours  béante  ;  puis,  quoiqu'il 
ail  des  monuments  à  conserver,  ce  n'est  pas  un  con- 
servateur; enfin  c'est  une  indéfinissable  anomalie; 
autorité  qui  participe  de  tout,  et  qui  n'est  rien,  au- 
torité placée  comme  le  mort  dont  elle  vit,  en  dehors 
de  tout.  Néanmoins,  cet  homme  exceptionnel  relève 
de  la  ville  de  Paris,  être  chimérique  comme  le  vais- 
seau qui  sert  d'emblème,  créature  de  raison  mue 
par  mille  pattes,  rarement  unanimes  dans  leurs 
mouvements  en  sorte  que  ses  employés  sont  presque 
inamovibles.  Ce  gardien  du  cimetière  est  donc  le 
concierge  arrivé  à  l'état  de  fonctionnaire,  non  solu- 
blepar  la  destitution. 

Sa  place  n'est  d'ailleurs  pas  une  sinécure  :  il  ne 
laisse  inhumer  personne  sans  un  permis,  il  doit 
compte  de  ses  morts,  il  indique  dans  ce  vaste  champ 
lessix  pieds  carrés  où  vous  mettrez  quelquejour  tout 
ce  que  vous  aimez,  tout  ce  que  vous  haïssez,  une 
maîtresse,  un  cousin.  Oui,  sachez-le  bien,  tous  les 
sentiments  de  Paris  viennent  aboutir  à  cette  loge. 


et  s'y  administrationalisent.  Cet  homme  a  des  re- 
gistres pour  coucher  ses  morts  :  ils  sont  dans  leur 
tombe  et  dans  sescartons.  Il  asous  lui  des  gardiens, 
des  jardiniers,  des  fossoyeurs,  des  aides.  Il  est  un 
personnage.  Les  gens  en  pleurs  ne  lui  parlent  pas 
tout  d'abord.  Il  ne  comparait  que  dans  les  cas 
graves  :  un  mort  pris  pour  un  autre,  un  mort  assas- 
siné, une  exhumation,  un  mort  qui  renaît.  Le  buste 
du  roi  régnant  est  dans  la  salle,  et  il  garde  peut-être 
les  anciens  bustes  royaux,  impériaux,  quasi-royaux 
dans  quelque  armoire,  espèce  de  petit  Père-Lachaise 
pour  les  révolutions.  Enfin  c'est  un  homme  public, 
un  excellent  homme,  bon  père  et  bon  époux,  épi- 
taphe  à  part.  Mais  tant  de  sentiments  divers  ont 
passé  devant  lui  sous  forme  de  corbillard;  mais  il 
a  tant  vu  de  larmes,  les  vraies,  les  fausses;  mais  il 
a  vu  la  douleur  sous  tant  de  faces,  et  sur  tant  de 
faces,  il  a  vu  six  millions  de  douleurs  éternelles  !• 
Pour  lui,  la  douleur  n'est  plus  qu'une  pierre  de  onze 
lignes  d'épaisseur  et  de  quatre  pieds  de  haut  sur 
vingt-deux  pouces  de  large.  Quant  aux  regrets  éter- 
nels, ce  sont  les  ennuis  de  sa  charge,  il  ne  déjeune 
ni  ne  dîne  jamais  sans  essuyer  la  pluie  d'une  incon- 
solable affliction.  Il  est  bon  et  tendre  pour  toutes  les 
autres  affections,  il  pleurera  sur  quelque  héros  de 
drame,  sur  M.  Germeuil  de  V 'Auberge  des  Adrets, 
l'homme  à  la  culotte  beurre  frais,  assassiné  par 
Macaire  ;  mais  son  cœur  s'est  ossifié  à  l'endroit  des 
véritables  morts.  Les  morts  sont  des  chiffres  pour 
lui;  son  état  est  d'organiser  la  mort.  Puis  enfin  il 
se  rencontre,  trois  fois  par  siècle,  une  situation  où 
son  rôle  devient  sublime,  et  alors,  il  est  sublime  à 
toute  heure...  en  temps  de  peste! 

Quand  Jacquet  l'aborda,  ce  monarque  absolu  ren- 
trait assez  en  colère. 

—  J'avais  dit,  s'écria-t-iï,  d'arroser  les  fleurs  de- 
puis la  rue  Masséna  jusqu'à  la  place  Regnaullde 
Saint-Jean-d'Angely  !  Vous  vous  êtes  moqués  de 
cela,  vous  autres  !...  Sac  à  papier  !  si  les  parents  s'a- 
visent de  venir  aujourd'hui  qu'il  fait  beau,  ils  s'en 
prendront  à  moi;  ils  crieront  comme  des  diables; 
ils  diront  des  horreurs  de  nous,  et  nous  calom- 
nieront... 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet,  nous  désirerions 
savoir  où  a  été  inhumée  Mme  Jules... 

—  Mme  Jules  qui?....  demauda-t-il.  Depuis  huit 
jours,  nous  avons  eu  trois  Mmc  Jules... 

—  Ah  !  dit-il  en  s'interrompant  et  regardant  à  la 
porte,  voici  le  convoi  du  colonel  de  Maulincour,  allez 
chercher  le  permis... 

—  Un  beau  convoi,  ma  foi  !  reprit-il.  Il  a  suivi  de 
près  sa  grand'mèrc.  11  y  a  des  familles  où  ils  dé- 
gringolent comme  par  gageure.  Ça  vous  a  un  si 
mauvais  sang,  ces  Parisiens  ! 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet  en  lui  frappant  sur 
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le  bras,  la  personne  dont  je  vous  parle  est  Mme  Jules 
Desmarels,  la  femme  de  l'agent  de  change. 

—  Ah!  je  sais,  répondit-il  en  regardant  Jacquet. 
N'était-ce  pas  un  convoi  où  il  y  avait  treize  voitures 
de  deuil,  et  un  seul  parent  dans  chacune  des  douze 
premières?  C'était  si  drôle  que  ça  nous  a  frappés... 

—  Monsieur,  prenez  garde.  M.  Jules  est  avec 
moi;  il  peut  vous  entendre,  et  ce  que  vous  dites 
n'est  pas  convenable. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison.  Excusez, 
je  vous  prenais  pour  des  héritiers. 

—  Monsieur,  reprit-il  en  consultant  un  plan  du 
cimetière,  Mme  Jules  est  rue  du  maréchal  Lefebvre, 
allée  n°  4,  entre  Mlle  Raucourt,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  M.  Moreau-Malvin,  un  fort  boucher,  pour 
lequel  il  y  a  un  tombeau  de  marbre  blanc  de  com- 
mandé qui  sera,  vraiment,  un  des  plus  beaux  de 
notre  cimetière. 

—  Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrompant  le  con- 
cierge, nous  ne  sommes  pas  plus  avancés... 

—  C'est  vrai,  répondit-il  en  regardant  tout  autour 
de  lui. 

—  Jean  !  cria-l-il  à  un  homme  qu'il  aperçut,  con- 
duisez ces  messieurs  à  la  fosse  de  Mme  Jules,  la 
femme  d'un  agent  de  change.  Vous  savez  !  près  de 
MUe  Raucourt,  la  tombe  oùil  ya  un  buste. 

Et  les  deux  amis  marchèrent  sous  la  conduite  de 
l'un  des  gardiens  ;  mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  la 
route  escarpée  qui  menait  à  l'allée  supérieure  du 
cimetière  sans  avoir  essuyé  plus  de  vingt  proposi- 
tions que  des  entrepreneurs  de  marhrerie,  de  serru- 
rerie et  de  sculpture,  vinrent  leur  faire  avec  une  grâce 
mielleuse. 

—  Si  monsieur  voulait  faire  construire  quelque 
chose,  nous  pourrions  l'arranger  à  bien  bon  mar- 
ché... 

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  éviter  à  son  ami 
ces  paroles  épouvantables  pour  des  cœurs  saignants, 
et  ils  arrivèrent  au  lieu  du  repos. 

En  voyant  cette  terre  fraîchement  remuée,  et  où 
des  maçons  avaient  enfoncé  des  fiches,  afin  démar- 
quer la  place  des  dés  de  pierre  nécessaires  au  serru- 
rier pour  poser  sa  grille,  Jules  s'appuya  sur  l'épaule 
de  Jacquet,  en  se  soulevant  par  intervalles,  pour 
jeter  de  longs  regards  sur  ce  coin  d'argile  où  il  lui 
fallait  laisser  les  dépouilles  de  l'être  par  lequel  il 
vivait  encore. 

—  Comme  elle  estmal  là!...  dit-il. 

—  Mais  elle  n'est  pas  là,  lui  répondit  Jacquet,  elle 
est  dans  ta  mémoire.  Allons,  viens,  quitte  cet  odieux 
cimetière,  où  les  morts  sont  tous  parés  comme  des 
femmes  au  bal. 

—  Si  nous  l'ôlions  de  là  !... 

—  Est-ce  possible? 

—  Tout  est  possible!  s'écria  Jules. 


—  Je  viendrai  donc  là,  dit-il  après  une  pause.  Il 
y  a  de  la  place. 

Jacquet  réussit  à  l'emmener  de  cette  enceinte 
divisée  comme  un  damier  par  des  grilles  en  bronze, 
par  d'élégants  compartiments  où  étaient  enfermés 
des  tombeaux,  tous  enrichis  de  palmes,  d'inscrip- 
tions, de  larmes  aussi  froides  que  les  pierres  dont 
s'étaient  servis  des  gens  désolés  pour  faire  sculpter 
leurs  regrets  et  leurs  armes.  Il  y  a  là  des  bons  mots 
gravés  en  noir,  des  épigrammes  contre  les  curieux, 
des  concetti,  des  adieux  spirituels,  des  rendez-vous 
pris  où  il  ne  se  trouve  jamais  qu'une  personne,  des 
biographies  prétentieuses,  du  clinquant,  des  gue- 
nilles, des  paillettes.  Ici,  des  thyrses;  là,  des  fers 
de  lance  ;  plus  loin,  des  urnes  égyptiennes  ;  çà  et  là, 
quelques  canons  ;  partout,  les  emblèmes  de  mille 
professions;  enfin  tous  les  styles  :  du  moresque, 
du  grec,  du  gothique,  des  frises,  des  oves,  des  pein- 
tures, des  urnes,  des  génies,  des  temples,  beaucoup 
d'immortelles  fanées  et  de  rosiers  morts.  C'est  une 
infâme  comédie!  c'est  encore  tout  Paris  avec  ses 
rues,  ses  enseignes,  ses  industries,  ses  hôtels;  mais 
vu  par  le  verre  dégrossissant  de  la  lorgnette  ,  un 
Paris  microscopique,  réduit  aux  petites  dimensions 
des  ombres,  des  larves,  des  morts,  un  genre  humain 
qui  n'a  plus  rien  de  grand  que  sa  vanité. 

Puis  Jules  aperçut  à  ses  pieds,  dans  la  longue 
vallée  de  la  Seine  ,  entre  les  coteaux  de  Vaugirard, 
de  Meudon,  entre  ceux  de  Relleville  etde  Montmar- 
tre, le  véritable  Paris,  enveloppé  d'un  voile  bleuâ- 
tre, produit  par  ses  fumées,  et  que  la  lumière  du 
soleil  rendait  alorsdiaphane.  Il  embrassa  d'un  coup 
d'œil  furtif  ces  quarante  mille  maisons,  et  dit,  en 
montrant  l'espace  compris  entre  la  colonne  de  la 
place  Vendôme  et  la  coupole  d'or  des  Invalides  : 

—  Elle  m'a  été  enlevée  là,  par  la  funeste  curio- 
sité de  ce  monde,  qui  s'agite  et  se  presse,  pour  se 
presser  et  s'agiter!... 

A  quatre  lieues  de  là,  sur  les  bords  de  la  Seine, 
dans  un  modeste  village  assis  au  penchant  de  Tune 
des  petites  collines  qui  dépendent  de  celle  longue 
enceinte  montueuse  au  milieu  de  laquelle  le  grand 
Paris  se  remue,  comme  un  enfant  dans  son  berceau, 
il  se  passait  une  scène  de  mort  et  de  deuil,  mais  dé- 
gagée de  toutes  les  pompes  parisiennes,  sans  accom- 
pagnement de  torches,  ni  de  cierges,  ni  de  voitures 
drapées,  sans  prières  catholiques,  la  mort  toute  sim- 
ple. Voici  le  fait. 

Le  corps  d'une  jeune  fille  était  venu  matinale- 
ment  échouer  sur  la  berge,  dans  la  vase  et  les  joncs 
de  la  Seine.  Des  tireurs  de  sable,  qui  allaient  à 
l'ouvrage,  l'aperçurent  en  montant  dans  leur  frêle 
bateau. 

—  Tiens!  cinquante  francs  de  gagnes!  dit  l'un 
d'eux. 
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—  C'est  vrai,  dit  l'autre. 

Et  ils  abordèrent  auprès  de  la  morte. 

—  C'est  une  bien  belle  fille. 

—  Pour  avoir  les  cinquante  francs,  il  faut  la  re- 
monter à  Paris,  à  la  Préfecture  de  police. 

—  Non,  faut  d'abord  faire  notre  déclaration  à  la 
mairie. 

Et  les  deux  tireurs  de  sable  ebargèrent  la  pauvre 
fdle  sur  deux  avirons,  la  couvrirent  de  leurs  vestes, 
et  la  menèrent  chez  le  maire  du  village,  qui  fut  assez 
embarrassé  d'avoir  à  faire  le  procès-verbal  néces- 
sité par  celle  trouvaille. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  avec  celte 
promptitude  télégraphique  particulière  aux  pays  où 
les  communications  sociales  n'ont  aucune  interrup- 
tion, et  où  les  médisances,  les  bavardages,  les  ca- 
lomnies, le  conte  social  dont  se  repaît  le  monde,  ne 
laisse  point  de  lacunes  d'une  borne  à  une  autre. 
Aussitôt  des  gens  qui  vinrent  à  la  mairie  tirèrent  le 
maire  de  tout  embarras.  Ils  convertirent  le  procès- 
verbal  en  un  simple  acte  de  décès.  Par  leurs  soins, 
le  corps  de  la  fille  fut  reconnu  pour  êlre  celui  de  la 
demoiselle  Ida  Gruget,  couturière  en  corsets,  de- 
meurant rue  de  la  Corderie-du-ïemple,  n°  14.  La 
police  judiciaire  intervint;  la  veuve  Gruget,  mère 
de  la  défunte,  arriva,  munie  de  la  dernière  lellrede 
sa  fille.  Au  milieu  des  gémissements  de  la  mère,  un 
médecin  constata  l'asphyxie  par  l'invasion  du  sang 
noir  dans  le  système  pulmonaire  ;  et  tout  fut  fini. 

Les  enquêtes  faites,  les  renseignements  donnés, 
le  soir,  à  six  heures,  J'autorité  permit  d'inhumer  la 
grisetle.  Le  curé  du  lieu  refusa  de  la  recevoir  à  l'é- 
glise et  de  prier  pour  elle.  Alors  Ida  Gruget  fut  ense- 
velie dans  un  linceul  par  une  vieille  paysanne  et  mis 
dans  celle  bière  vulgaire  ,  faite  en  planchesde  sapin; 
puis,  portée  au  cimetière  par  quatre  hommes,  et 
suivie  de  quelques  paysannes  curieuses,  qui  se  ra- 
contaient celle  mort  en  la  commentant  avec  une  sur- 
prise mêlée  de  commisération.  La  veuve  Gruget  fut 
charitablement  retenue  par  une  vieille  dame,  qui 
ne  la  laissa  pas  se  joindre  au  triste  convoi  de  sa  fille. 

Un  homme  à  triples  fonctions,  sonneur,  bedeau, 
fossoyeur  de  la  paroisse,  avait  fait  une  fosse  dans  le 
cimetière  du  village,  cimetière  d'un  demi-arpent, 
situé  derrière  l'église,  une  église  bien  connue,  église 
classique,  ornée  d'une  tour  carrée  à  toit  pointu  cou- 
vert en  ardoises,  soutenue  à  l'extérieur  par  des 
contreforts  anguleux.  Derrière  le  rond  décrit  par  le 
chœur  se  trouvait  le  cimetière,  entouré  de  murs  en 
ruines,  champ  plein  de  monticules  ;  ni  marbres,  ni 
visiteurs,  mais  certes  sur  chaque  sillon  des  pleurs 
et  des  rcgrcls  véritables  qui  manquèrent  à  Ida  Gru- 
get. Elle  fut  jetée  dans  un  coin,  parmi  les  ronces, 
de  hautes  herbes.  Quand  la  bière  fut  descendue 
dans  ce  champ  si  poétique  par  sa  simplicité,  le  fos- 


soyeur se  trouva  bientôt  seul,  à  la  nuit  tombante. 
En  comblant  celte  fosse,  il  s'arrêtait,  par  intervalles, 
pour  regarder  dans  le  chemin,  par-dessus  le  mur;  il 
examinait  la  Seine. 

—  Pauvre  fille  !  s'écria  un  homme  survenu  là  tout 
à  coup. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  monsieur...  dit  le  fos- 
soyeur. 

—  Y  a-t-il  eu  un  service  pour  celle  que  vous  en- 
terrez ? 

—  Non,  monsieur...  Monsieur  le  curé  n'a  pas 
voulu.  Voilà  la  première  personne  enterrée  ici  sans 
être  de  la  paroisse.  Ici,  tout  le  monde  se  connaît... 
Est-ce  que  monsieur...  Tiens,  il  est  parti  ! 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  homme 
vêtu  de  noir  se  présenta  chez  M.  Jules  ;  et  sans  vou- 
loir lui  parler,  remit  dans  la  chambre  de  sa  femme 
une  grande  urne  de  porphyre,  sur  laquelle  il  lut  ces 
mots  : 

INVITA    LEGE , 
CONJUGI  MOERENTI 

FILIOLAE  CINERES 

RESTITUIT, 

AMICIS    XII    JUVANTIBUS  , 

MORIBUNDUS  PATER. 

—  Quel  homme!  dit  Jules  en  fondant  en  larmes. 
Huit  jours  suffirent  à  l'agent  de  change  pour  obéir 

à  tous  les  désirs  de  sa  femme,  et  pour  mettre  ordre 
à  ses  affaires.  Il  partit  de  Paris  au  moment  où  l'ad- 
minislration  discutait  encore  s'il  était  licite  à  un 
citoyen  de  disposer  du  corps  de  sa  femme. 

Qui  n'a  pas  rencontré  sur  les  boulevards  de  PariSj 
au  détour  d'une  rue  ou  sous  les  arcades  du  Palais- 
Tioyal,  enfin,  en  quelque  lieudu  monde  que  le  hasard 
veuille  le  présenter,  un  êlre,  homme  ou  femme,  à 
l'aspect  duquel  mille  pensées  confuses  naissent  en 
l'esprit.  A  son  aspect,  nous  sommes  subitement  in- 
téressés ou  par  des  traits  dont  la  conformation  bi- 
zarre annonce  une  vie  agitée,  ou  par  l'ensemble 
curieux  que  présentent  les  gestes,  l'air,  la  démar- 
che et  les  vêtements,  ou  par  quelque  regard  pro- 
fond, ou  par  d'aulres  je  ne  sais  quoi  qui  saisissent 
fortement  et  tout  à  coup,  sans  que  nous  nous  expli- 
quions bien  précisément  la  cause  de  notre  émotion. 
Puis,  le  lendemain,  d'autres  pensées,  d'autres  images 
parisiennes  emportent  ce  rêve  passager. 

Mais,  si  nous  rencontrons  encore  le  même  person- 
nage, soit  passant  à  heure  fixe,  comme  un  employé 
de  mairie  qui  appartient  au  mariage  pendant  huit 
heures;  soit  errant  dans  les  promenades,  comme  ces 
gens  qui  semblent  être  un  mobilier  acquis  aux  rues 
de  Paris,  et  que  l'on  retrouve  dans  les  lieux  publics, 
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aux  premières  représentations  ou  chez  les  restaura- 
teurs dont  ils  sont  le  plus  bel  ornement  ;  alors,  cette 
créature  s'inféode  à  notre  souvenir,  et  y  reste  comme 
un  premier  volume  de  roman  dont  nous  ne  con- 
naissons pas  la  fin.  Nous  sommes  tentés  d'interroger 
cet  inconnu,  de  lui  dire  : 

—  Qui  êtes-vous?  Pourquoi  flânez-vous?  De  quel 
droit  avez-vous  un  col  plissé,  une  canne  à  pomme 
d'ivoire,  un  gilet  passé?  Pourquoi  ces  lunettes  bleues 
à  doubles  verres?  ou  pourquoi  conservez-vous  la 
cravate  des  muscadins  ?... 

Parmi  ces  créations  errantes,  les  unes  appartien- 
nent à  l'espèce  des  dieux  Termes;  elles  ne  disent 
rien  à  l'âme;  elles  sont  là,  voilà  tout;  pourquoi? 
personne  ne  le  sait  ;  ce  sont  de  ces  figures  semblables 
à  celles  qui  servent  de  type  aux  sculpteurs  pour  les 
quatre  Saisons,  pour  le  Commerce  et  pour  l'Abon- 
dance. Quelques  autres,  anciens  avoués,  vieux  né- 
gociants, antiques  généraux,  s'en  vont,  marchent  et 
paraissent  toujours  arrêtés.  Semblables  à  des  arbres 
qui  se  trouvent  à  moitié  déracinés  au  bord  d'un  fleuve, 
ils  ne  semblent  jamais  faire  partie  du  torrent  de 
Paris,  ni  de  sa  foule  jeune  et  active.  II  est  impossible 
de  savoir  si  l'on  a  oublié  de  les  enterrer  ou  s'ils  se  sont 
échappés  du  cercueil  ;  ils  sont  arrivés  à  un  état  quasi 
fossile. 

Un  de  ces  Melmoth  parisiens  était  venu  se  mêler, 
depuis  quelques  jours,  parmi  la  population  sage  et 
recueillie  qui,  lorsque  le  ciel  est  beau,  meuble  in- 
failliblement l'espace  enfermé  entre  la  grille  sud  du 
Luxembourg  et  la  grille  nord  de  l'Observatoire, 
espace  sans  genre,  espace  neutre  dans  Paris.  En 
effet,  là,  Paris  n'est  plus;  et  là  ,  Paris  est  encore.  Ce 
lieu  tient  à  la  fois  de  la  place,  de  la  rue,  du  boule- 
vard, de  la  fortification,  du  jardin,  de  l'avenue,  de 
la  roule,  de  la  province,  de  la  capitale  ;  certes,  il  y 
a  de  tout  cela,  mais  ce  n'est  rien  de  tout  cela;  c'est 
un  désert.  Autour  de  ce  lieu  sans  nom,  s'élèvent  les 
Enfants-Trouvés,  la  Bourbe,  l'hôpital  Cochin,  les 
Capucins,  l'hospice  La  Rochefoucauld,  les  Sourds- 
Muets,  l'hôpital  du  Val-de-Grâce;  enfin,  tous  les 
vices  et  tous  les  malheurs  de  Paris  ont  là  leur  asile; 
et,  pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  enceinte 
philanthropique,  la  Science  y  étudie  les  Marées  et  les 
Longitudes,  M.  de  Chateaubriand  y  a  mis  l'infir- 
merie Marie-Thérèse,  et  les  Carmélites  y  ont  fondé 
un  couvent.  Les  grandes  situations  de  la  vie  sont 
représentées  par  les  cloches  qui  sonnent  incessam- 
ment dans  ce  désert,  et  pour  la  mère  qui  accouche, 
et  pour  l'enfant  qui  naît,  et  pour  le  vice  qui  suc- 
combe, et  pour  l'ouvrier  qui  meurt,  et  pour  la 
vierge  qui  prie,  et  pour  le  vieillard  qui  a  froid,  et 
pour  le  génie  qui  se  trompe.  Puis,  à  deux  pas,  est  le 
cimetière  du  Mont-Parnasse,  qui  attire,  d'heure  en 
heure,  les  chélifs  convois  du  faubourg  S'-Marccau. 


Celte  esplanade,  d'où  l'on  domine  Paris,  a  été 
conquise  par  les  joueurs  de  boule,  vieilles  figures 
grises,  pleines  de  bonhomie,  braves  gens  qui  conti- 
nuent nos  ancêtres,  et  dont  les  physionomies  ne 
peuvent  être  comparées  qu'à  celles  de  leur  public, 
à  la  galerie  mouvante  qui  les  suit. 

L'homme  devenu  depuis  quelques  jours  l'habitant 
de  ce  quartier  désert  assistait  assidûment  aux  par- 
ties de  boule,  et  pouvait  certes  passer  pour  la  créa- 
ture la  plus  saillante  de  ces  groupes  qui,  s'il  était 
permis  d'assimiler  les  Parisiens  aux  différentes 
classes  de  la  zoologie,  appartiendrait  au  genre  de 
mollusques.  Ce  nouveau  venu  marchait  sympathi- 
quement  avec  le  cochonnet,  petite  boule  qui  sert 
de  point  de  mire,  et  constitue  l'intérêt  de  la  partie  ; 
il  s'appuyait  contre  un  arbre  quand  le  cochonnet  s'ar- 
rêtait; puis,  avec  la  même  attention  qu'un  chien  en 
prête  aux  gestes  de  son  maître,  il  regardait  les  boules 
voler  dans  l'air  ou  rouler  à  terre.  Vous  l'eussiez  pris 
pour  le  génie  fantastique  du  cochonnet.  Il  ne  disait 
rien,  et  les  joueurs  de  boule,  les  hommes  les  plus 
fanatiques  qui  se  soient  rencontrés  parmi  les  sectaires 
de  quelque  religion  que  ce  soit,  ne  lui  avaient  jamais 
demandé  compte  de  ce  silence  obstiné;  seulement, 
quelques  esprits  forts  le  croyaient  sourd  et  muet. 
Dans  les  occasions  où  il  fallait  déterminer  les  diffé- 
rentes distances  qui  se  trouvaient  entre  les  boules 
et  le  cochonnet,  la  canne  de  l'inconnu  devenait  la 
mesure  infaillible.  Alors  lesjoueurs  venaient  la  pren- 
dre dans  les  mains  glacées  de  ce  vieillard,  sans  la  lui 
emprunter  par  un  mot,  sans  même  lui  faire  un  signe 
d'amitié.  Le  prêt  de  sa  canne  était  comme  une  ser- 
vitude à  laquelle  il  avait  négativement  consenti. 
Quand  il  survenait  une  averse,  il  restait  près  du 
cochonnet,  esclave  des  boules,  gardien  de  la  partie 
commencée.  La  pluie  ne  les  surprenait  pas  plus  que 
le  beau  temps,  et  il  était,  comme  les  joueurs,  une 
espèce  intermédiaire  entre  le  Parisien  qui  a  le  moins 
d'intelligence,  et  l'animal  qui  en  a  le  plus. 

Du  reste,  pâle  et  flétri,  sans  soins  de  lui-même, 
distrait,  il  venait  souvent  nu-tête,  montrant  ses  che- 
veux blanchis  et  son  crâne  carré,  jaune,  dégarni, 
semblable  au  genou  qui  perce  le  pantalon  d'un  pau- 
vre. Il  était  béant,  sans  idées  dans  le  regard,  sans 
appui  précis  dans  la  démarche;  il  ne  souriait  jamais, 
ne  levait  jamais  les  yeux  au  ciel,  et  les  tenait  habi- 
tuellement baissés  vers  la  terre,  et  semblait  toujours 
y  chercher  quelque  chose.  A  quatre  heures,  une 
vieille  femme  venait  le  prendre  pour  le  ramener  on 
ne  sait  où,  en  le  traînant  à  la  remorque  par  le  bras, 
comme  une  jeune  fille  tirant  une  chèvre  capricieuse, 
qui  veut  brouter  encore  quand  il  faut  revenir  à 
l'étable.  Ce  vieillard  était  quelque  chose  d'horrible 
à  voir. 

Dans  l'après-midi,  M.  Jules,  seul  dans  une  calèche 
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de  voyage,  lestement  menée  par  la  rue  de  l'Est, 
déboucha  sur  l'esplanade  de  l'Observatoire,  au  mo- 
ment où  ce  vieillard,  appuyé  sur  un  arbre,  se  lais- 
sait prendre  sa  canne  au  milieu  des  vociférations  de 
quelques  joueurs  pacifiquement  irrités  :  Jules, 
croyant  reconnaître  cette  figure,  voulut  s'arrêter,  et 
sa  voiture  s'arrêta  précisément.  En  effet  le  postillon, 
serré  par  des  charrettes,  ne  demanda  point  passage 
aux  joueurs  de  boule  insurgés  :  il  avait  trop  de  res- 
pect pour  les  émeutes,  le  postillon  ! 

—  C'est  lui!  dit  Jules  en  découvrant  enfin  dans 
ce  débris  humain  Ferragus  XXIII,  chef  des  Dévo- 
rants. 

—  Comme  il  l'aimait!...  ajouta-t-il  après  une 
pause. 

—  Marchez  donc,  postillon  !  cria  M.  Jules. 


DEUXIEME    EPISODE. 


NE  TOUCHEZ  PAS  LA  HACHE. 


LA  SOEUR  THERESE. 


C'est  une  chose  merveilleuse  que  de  voir  combien 
cet  amour  est  cordial  et  véhément  ;  combien  de 
larmes  il  faitrépandre;  combien  d'oraisons  il  coûte; 
quel  soin  on  prend  de  recommander  à  Dieu  la  per- 
sonne aimée;  quel  désir  presse  le  cœur  de  la  voir 
heureuse;  combien  de  mécontentements  et  de  pei- 
nes on  ressent,  si,  l'ayant  trouvée  en  avant,  on  l'a- 
perçoit après,  tournée  en  arrière.  On  est  toujours 
dans  la  crainte  que  cette  âme  qu'on  chérit  tant,  ne 
prenne  un  mauvais  chemin  ,  et  que  ,  venant  à  se 
perdre,  on  en  soit  séparé  pour  jamais.  C'est,  comme 
j'ai  dit,  un  amour  sans  peu  ni  beaucoup  de  propre 
intérêt  ;  tout  ce  qu'on  veut ,  c'est  de  voir  cette  âme 
riche  des  dons  du  ciel. 

(Saute  Thérèse  ,  Le  Chemin  de  la  Perfection  , 
chap.  VII  :  traduction  du  R.  P.  Cyprien  de  la  Nati- 
vité de  la  Vierge ,  carme  déchaussé.  1650.) 

Il  existe  ,  dans  une  ville  espagnole,  située  sur  une 
île  de  la  Méditerranée,  un  couvent  de  Carmélites 
déchaussées,  institué  par  sainte  Thérèse,  où  la  rè- 
gle de  l'Ordre  s'est  conservée  dans  la  rigueur  primi- 
tive de  la  réformation  due  à  celle  illustre  femme. 
Ce  fait  est  vrai ,  quelque  extraordinaire  qu'il  puisse 
paraître.  Quoique  les  maisons  religieuses  de  la  pénin- 
sule et  celles  du  continent  aient  été  presque  toutes 
détruites  ou  bouleversées  par  les  éclats  de  la  révolu- 
tion française  et  des  guerres  napoléoniennes ,  celte 
île  ayant  été  constamment  protégée  par  la  marine 
anglaise,  son  riche  couvent  et  ses  paisibles  habitants 


se  trouvèrent  à  l'abri  des  troubles  et  des  spoliations 
générales. 

Les  tempêtes  de  tout  genre  qui  agitèrent  les 
quinze  premières  années  du  dix-neuvième  siècle  se 
brisèrent  donc  devant  ce  rocher,  peu  distant  des  cô- 
tes de  l'Andalousie.  Si  le  nom  de  l'Empereur  vint 
bruire  jusque  sur  celle  plage,  il  est  douteux  que  son 
fantastique  cortège  de  gloire  et  les  flamboyantes 
majestés  de  sa  vie  météorique  aient  été  comprises 
par  les  saintes  filles  agenouillées  dans   ce  cloître. 

Une  rigidité  conv  entuelle  que  rien  n'avait  altérée 
recommandait  cet  asile  dans  toutes  les  mémoires  du 
monde  catholique.  Aussi,  la  pureté  de  sa  règle  y  attirâ- 
t-elle, des  points  les  plus  éloignés  de  l'Europe,  de 
tristes  femmes  dont  l'âme,  dépouillée  de  tous  liens 
humains,  soupirait  après  ce  long  suicide  accompli 
dans  le  sein  de  Dieu. 

Nul  couvent  n'élait  d'ailleurs  plus  favorable  au 
détachement  complet  des  choses  d'ici-bas,  exigé  par 
la  vie  religieuse.  Cependant  il  se  voit  sur  le  conti- 
nent un  grand  nombre  de  ces  maisons  magnifique- 
ment bâties  au  gré  de  leur  destination  :  quelques- 
unes  sont  ensevelies  au  fond  des  vallées  les  plus 
solitaires;  d'autres  suspendues  au-dessus  des  mon- 
tagnes les  plus  escarpées ,  ou  jelées  au  bord  des 
précipices.  Partout  l'homme  a  cherché  les  poésies 
de  l'infini,  la  solennelle  horreur  du  silence;  partout 
il  a  voulu  se  mettre  au  plus  près  de  Dieu,  il  le  quê- 
tait sur  les  cimes ,  au  fond  des  abîmes  ,  au  bord  des 
falaises,  et  il  le  trouvait  partout.  Mais  nulle  autre 
part  que  sur  ce  rocher  à  demi  européen  ,  africain  à 
demi,  ne  pouvaient  se  rencontrer  autant  d'harmo- 
nies différentes,  qui  toutes  concourussent  aussi 
bien  à  élever  l'âme ,  à  en  égaliser  les  impressions  les 
plus  douloureuses,  à  en  attiédir  les  plus  vives,  et  à 
faire  aux  peines  de  la  vie  un  lit  plus  profond. 

Ce  monastère  a  été  construit  à  l'extrémité  de  l'île, 
au  point  culminant  du  rocher,  qui,  par  un  effet  de 
la  grande  révolution  du  globe  ,  est  cassé  net  du  côté 
de  la  mer,  où  sur  lous  les  points ,  il  présente  les  vi- 
ves arêtes  de  ses  tables  légèrement  rongées  à  la 
hauteur  de  l'eau ,  mais  infranchissables.  Ce  roc  est 
protégé  de  loute  atteinte  par  des  écueils  dangereux 
qui  se  prolongent  au  loin  ,  et  dans  lesquels  se  joue 
le  flot  brillant  de  la  Méditerranée.  Il  faut  donc  être 
en  mer  pour  apercevoir  les  quatre  corps  du  bâtiment 
carré ,  dont  la  forme  ,  la  hauteur,  les  ouvertures  ont 
été  minutieusement  prescrites  par  les  lois  monasti- 
ques. Du  côté  de  la  ville,  l'église  masque  entière- 
ment les  solides  constructions  du  cloître,  dont  les 
toits  sont  couverts  de  larges  dalles  qui  les  rendent 
invulnérables  aux  coups  de  vent,  aux  orages  et  à 
l'aclion  du  soleil. 

L'église  ,  due  aux  libéralités  d'une  famille  espa- 
gnole, couronne  la  ville.  Sa  façade  hardie,  élégante, 
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donne  une  grande  et  belle  physionomie  à  cette pelile 
cité  maritime.  N'est-ce  pas  un  spectacle  empreint  de 
toutes  nos  sublimités  terrestres,  que  l'aspect  d'une 
ville  dont  les  loiis  pressés,  presque  tous  disposés 
en  amphithéâtre  devant  un  joli  port,  sont  surmon- 
tés d'un  magnifique  portail  à  Iriglyphe  gothique,  à 
campaniles  .  à  tours  menues  ,  à  flèches  découpées? 
la  religion  dominant  la  vie  ,  en  en  offrant  sans  cesse 
aux  hommes  la  fin  et  les  moyens ,  image  tout  espa- 
gnole d'ailleurs  ! 

Jetez  ce  paysage  au  milieu  de  la  Méditerranée  , 
sous  un  ciel  brûlant.  Accompagnez-le  de  quelques 
palmiers  ,  de  plusieurs  arbres  rabougris  ,  mais  viva- 
ces,  qui  mêlaient  leurs  vertes  frondaisons  agitées, 
aux  feuillages  sculptés  de  l'architecture  immobile. 
Voyez  les  franges  de  la  mer  blanchissant  les  récifs  , 
et  s'opposant  au  bleu  saphir  des  eaux  ;  admirez  les 
galeries ,  les  terrasses  bâties  en  haut  de  chaque  mai- 
son ,  et  où  les  habitants  viennent  respirer  l'air  du 
soir  parmi  des  fleurs,  entre  la  cime  des  arbres  de 
leurs  petits  jardins.  Puis,  dans  le  port,  quelques 
voiles. Enfin,  par  la  sérénîtéd'une  nuit  qui  commence, 
écoutez  la  musique  des  orgues,  le  chant  des  offices, 
et  les  sons  admirables  des  cloches  en  pleine  mer. 
Partout,  du  bruit  et  du  calme;  mais  plus  souvent 
le  calme  partout  ! 

Intérieurement,  l'église  se  partageait  en  trois 
nefs  sombres  et  mystérieuses.  La  furie  des  vents 
ayant  sans  doute  interdit  à  l'archilecle  de  construire 
latéralement  ces  arcs-boutanls  qui  ornent  presque 
partout  les  cathédrales,  et  entre  lesquels  sont  pra- 
tiquées des  chapelles,  les  murs  dont  les  deux  pe- 
tites nefs  étaient  flanquées  et  qui  soutenaient  ce 
vaisseau,  n'y  répandaient  aucune  lumière.  Ces  for- 
tes murailles  présentaient  à  l'extérieur  l'aspect  de 
leurs  masses  grisâtres,  appuyées  de  dislance  en 
distance  ,  sur  d'énormes  contreforts.  La  grande  nef 
et  ses  deux  petites  galeries  latérales  étaient  donc 
uniquement  éclairées  par  la  rose  à  vitraux  coloriés, 
attachée  avec  un  art  miraculeux  au-dessus  du  por- 
tail, dont  l'exposition  favorable  avait  permis  le  luxe 
des  dentelles  de  pierre  et  des  beautés  particulières 
à  l'ordre  improprement  nommé  gothique. 

La  plus  grande  portion  de  ces  trois  nefs  était  li- 
vrée aux  habitants  de  la  ville,  qui  venaient  y  enten- 
dre la  messe  et  les  offices.  Puis,  devant  le  chœur, 
se  trouvait  une  grille  derrière  laquelle  pendait  un 
rideau  brun  à  plis  nombreux,  légèrement  enlr'ou- 
vert  au  milieu ,  de  manière  à  ne  laisser  voir  que 
l'officiant  et  l'autel.  La  grille  était  séparée  ,  à  in- 
tervalles égaux,  par  des  piliers  qui  soutenaient  une 
tribune  intérieure  et  les  orgues.  Cette  construction, 
en  harmonie  avec  les  ornements  de  l'église,  figurait 
extérieurement,  en  bois  sculpté,  les  colonneltes 
des  galeries  supportées  par  les  piliers  de  la  grande 


nef;  en  sorte  qu'il  eût  été  impossible  à  un  curieux 
assez  hardi  pour  monter  sur  l'étroite  balustrade  de 
ces  galeries,  de  voir  dans  le  chœur  autre  chose 
que  les  longues  fenêtres  octogones  qui  s'élevaient 
par  pans  égaux,  toutes  coloriées,  autour  du  maître- 
autel. 

Lors  de  l'expédition  française  faite  en  Espagne 
pour  rétablir  l'autorité  du  roi  Ferdinand  VII,  et 
après  la  prise  de  Cadix,  un  général  français,  venu 
dans  cette  île  pour  y  faire  reconnaître  le  gouverne- 
ment royal,  y  prolongea  son  séjour,  dans  le  but  de 
voir  ce  couvent,  et  trouva  moyen  de  s'y  intro- 
duire. 

L'entreprise  était  certes  délicate.  Mais  un  homme 
de  passion  ,  un  homme  dont  la  vie  n'avait  été,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  suite  de  poésies  en  action  ,  et  qui 
avait  toujours  fait  des  romans  au  lieu  d'en  écrire, 
un  homme  d'exécution  surtout,  devait  être  tenté 
par  une  chose  en  apparence  impossible.  S'ouvrir 
légalement  les  portes  d'un  couvcnlde  femmes? à  peine 
le  pape  ou  l'archevêque  métropolitain  l'eussent- 
ils  permis.  Employer  la  ruse  ou  la  force?  en  cas  d'in- 
discrétion, n'était-ce  pas  perdre  son  état,  toute  sa 
fortune  militaire,  et  manquer  le  but?  Leducd'An- 
goulême  était  encore  en  Espagne,  et  de  toutes  les 
fautes  que  pouvait  impunément  commettre  un 
homme  aimé  par  le  généralissime,  celle-là  seule 
l'eût  trouvé  sans  pitié. 

Ce  général  avait  sollicité  sa  mission  afin  de  satis- 
faire une  secrète  curiosité,  quoique  jamais  curio- 
sité n'ait  été  plus  désespérée.  Mais  celle  dernière 
tentative  élait  une  affaire  de  conscience.  La  maison 
de  ces  Carmélites  était  le  seul  couvent  espagnol  qui 
eût  échappé  à  ses  recherches.  Pendant  la  traversée, 
qui  ne  dura  pas  une  heure  ,  il  s'éleva  dans  son  âme 
un  pressentiment  favorable  à  ses  espérances.  Puis, 
quoique  du  couvent  il  n'eût  vu  que  les  murailles; 
que  de  ces  religieuses  il  n'eût  pas  même  aperçu  les 
robes,  et  qu'il  n'eût  écoulé  que  les  chants  de  la  li- 
turgie ,  il  renconlra  ,  sous  ces  murailles  et  dans  ces 
chants  ,  de  légers  indices  qui  justifièrent  son  frêle 
espoir.  Enfin ,  quelque  minimes  que  fussent  des 
soupçons  si  bizarrement  réveillés,  jamais  passion 
humaine  ne  fut  plus  violemment  intéressée  que  ne 
l'était  alors  la  curiosité  du  général.  Mais  il  n'y  a 
point  de  petits  événements  pour  le  cœur;  il  grandit 
tout;  il  met  dans  les  mêmes  balances  la  chute  d'un 
empire  de  quatorze  ans  et  la  chute  d'un  gant  de 
femme  ;  et  presque  toujours  le  gant  y  pèse  plus  que 
l'empire.  Or  voici  les  fails  dans  toute  leur  simplicité 
positive.  Après  les  fails  viendront  les  émotions. 

Une  heure  après  que  le  général  eut  abordé  cet 
ilôt,  l'autorilé  royale  y  fut  rétablie.  Quelques  Espa- 
gnols constitutionnels  ,  qui  s'y  étaient  nuitamment 
réfugiés  après  la  prise  de  Cadix,  s'embarquèrent  sur 
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un  bâtiment  que  le  général  leur  permit  de  fréter 
pour  s'en  aller  à  Londres.  Il  n'y  eut  donc  là  ni  résis- 
tance, ni  réaction. 

Celte  petite  restauration  insulaire  n'allait  pas  sans 
une  messe  ,  à  laquelle  durent  assister  les  deux  com- 
pagnies commandées  pour  l'expédition.  Or,  ne  con- 
naissant pas  la  rigueur  de  la  clôture  chez  les  Car- 
mélites déchaussées,  le  général  avait  espéré  pouvoir 
obtenir  dans  l'église  quelques  renseignements  sur 
les  religieuses  enfermées  dans  le  couvent,  dont  une 
d'elles  peut-être  lui  était  plus  chère  que  la  vie  et 
plus  précieuse  que  l'honneur.  Ses  espérances  furent 
d'abord  cruellement  déçues. 

La  messe  fut,  à  la  vérité,  célébrée  avec  pompe. 
En  faveur  de  la  solennité,  les  rideaux  qui  cachaient 
habituellement  le  chœur  furent  ouverts  ,  et  en  lais- 
sèrent voir  les  richesses,  les  précieux  tableaux  et 
les  châsses  ornées  de  pierreries ,  dont  l'éclat  effaçait 
celui  des  nombreux  ex-voto  d'or  et  d'argent  attachés 
par  les  marins  de  ce  port  aux  piliers  de  la  grande  nef. 
Les  religieuses  s'étaient  toutes  réfugiées  dans  la  tri- 
bune de  l'orgue. 

Cependant,  malgré  ce  premier  échec,  durant  la 
messe  d'actions  de  grâces,  se  développa  largement  le 
drame  le  plus  secrètement  intéressant,  qui  jamais 
ait  fait  battre  un  cœur  d'homme.  La  sœur  qui  tou- 
chait l'orgue  excita  un  si  vif  enthousiasme  qu'aucun 
des  militaires  ne  regretta  d'être  venu  à  l'office.  Les 
soldais  mêmes  y  trouvèrent  du  plaisir,  et  tous  les 
officiers  furent  dans  le  ravissement.  Quant  au  géné- 
ral,  il  resta  calme  et  froid  en  apparence.  Les  sensa- 
tions que  lui  causèrent  les  différents  morceaux  exé- 
cutés par  la  religieuse  sont  du  petit  nombre  de 
choses  dont  l'expression  est  interdite  à  la  parole,  et 
la  rend  impuissante,  mais  qui,  semblables  à  la 
mort,  à  Dieu,  à  l'Éternité,  ne  peuvent  s'apprécier 
que  dans  le  léger  point  de  contact  qu'elles  ont  avec 
les  hommes. 

Par  un  singulier  hasard,  la  musique  des  orgues 
paraissait  appartenir  à  l'école  de  llossini,  le  compo- 
siteur qui  a  transporté  le  plus  de  passion  humaine 
dans  l'art  musical ,  et  dont  les  œuvres  inspireront 
quelque  jour  par  leur  nombre  et  leur  étendue,  un 
respect  homérique.  Parmi  les  partitions  dues  à  ce 
beau  génie  ,  la  religieuse  semblait  avoir  plus  parti- 
culièrement étudié  celle  du  Mosè,  sans  doute  parce 
que  le  sentiment  de  la  musique  sacrée  s'y  trouve  ex- 
primé au  plus  haut  degré.  Peut-être  ces  deux  es- 
prits, l'un  si  glorieusement  européen,  l'autre  in- 
connu ,  s'étaient-ils  rencontrés  dans  l'intuition  d'une 
même  poésie.  Cette  opinion  était  celle  de  deux  offi- 
ciers ,  vrai  dilettanti,  qui  regrettaient  sans  doute, 
en  Espagne,  le  théâtre  Favart.  Enfin  au  Te  Deum, 
il  fut  impossible  de  ne  pas  reconnaître  une  âme 
toute  française  dans  le  caractère  que  prit  soudain  la 
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musique.  Le  triomphe  du  roi  très-chrétien  excitait 
évidemment  la  joie  la  plus  vive  au  fond  du  cœur  de 
cette  religieuse.  Certes  elle  était  française.  Bientôt 
le  sentiment  de  la  patrie  éclata  ,  jaillit  comme  une 
gerbe  de  lumière  dans  une  réplique  des  orgues  où 
la  sœur  introduisit  des  motifs  qui  respirèrent  toute 
la  délicatesse  du  goût  parisien,  et  auxquels  se  mêlè- 
rent vaguement  les  pensées  de  nos  plus  beaux  airs 
nationaux.  Des  mains  espagnoles  n'eussent  pas  mis, 
à  ce  gracieux  hommage  fait  aux  armes  victorieuses, 
la  chaleur  qui  acheva  de  déceler  l'origine  de  la  mu- 
sicienne. 

—  Il  y  a  donc  de  la  France  partout  !  dit  un  sol- 
dat. 

Le  général  était  sorti  pendant  le  Te  Deum.  Il  lui 
avait  été  impossible  de  l'écouter.  Le  jeu  de  la  musi- 
cienne lui  dénonçait  une  femme  aimée  avec  ivresse, 
et  qui  s'était  si  profondément  ensevelie  au  cœur  de 
la  religion  et  si  soigneusement  dérobée  aux  regards 
du  monde,  qu'elle  avait  échappé  jusqu'alors  à  des 
recherches  obstinées,  adroitement  faites  par  des 
hommes  qui  disposaient  et  d'un  grand  pouvoir  et 
d'une  intelligence  supérieure. 

Le  soupçon  réveillé  dans  le  cœur  du  général  fut 
presque  justifié  par  le  vague  rappel  d'un  air  déli- 
cieux de  mélancolie  ,  l'air  de  Fleuve  du  Tage,  ro- 
mance française,  dont  souvent  il  avait  entendu  jouer 
le  prélude  dans  un  boudoir  deParis,à  la  personne  qu'il 
aimait,  et  dont  cette  religieuse  venait  alors  de  se 
servir  pour  exprimer,  au  milieu  de  la  joie  des  triom- 
phateurs, les  regrets  d'une  exilée.  Terrible  sensa- 
tion !  Espérer  la  résurrection  d'un  amour  perdu,  le 
retrouver  encore  perdu ,  l'entrevoir  mystérieuse- 
ment, après  cinq  années  pendant  lesquelles  la  pas- 
sion s'était  irritée  dans  le  vide,  et  agrandie  par 
l'inutilité  des  tentatives  faites  pour  la  satisfaire! 

Qui ,  dans  sa  vie ,  n'a  pas ,  une  fois  au  moins  , 
bouleversé  son  chez-soi ,  ses  papiers,  sa  maison, 
fouillé  sa  mémoire  avec  impatience  en  cherchant  un 
objet  précieux ,  et  ressenti  l'ineffable  plaisir  de  le 
trouver,  après  un  jour  ou  deux  consumés  en  recher- 
ches vaines;  après  avoir  espéré,  désespéré  de  le 
rencontrer  ;  après  avoir  dépensé  les  irritations  les 
plus  vives  de  l'âme  pour  ce  rien  important  qui  cau- 
sait presque  une  passion?  Eh  bien,  étendez  cette  es- 
pèce de  rage  sur  cinq  années;  mettez  une  femme, 
un  cœur,  un  amour,  à  la  place  de  ce  rien  ;  transpor- 
tez la  passion  dans  les  plus  hautes  régions  du  senti- 
ment; puis,  supposez  un  homme  ardent,  un  homme 
à  cœur  et  à  face  de  lion  ,  un  de  ces  hommes  à  cri- 
nière qui  imposent  et  communiquent  à  ceux  qui  les 
envisagent  une  respectueuse  terreur!  Alors,  peut- 
être  comprendrez-vous  la  brusque  sortie  du  général 
pendant  le  Te  Deum,  au  moment  où  le  prélude  d'une 
romance  jadis  écoutée  avec  délices  par  lui,  sous  des 
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lambris  dorés,  vibra  sous  la  nef  de  cette  église  ma- 
rine. 

Il  descendit  la  rue  montueuse  qui  conduisait  à 
cette  église ,  et  ne  s'arrêta  qu'au  moment  où  les  sons 
graves  de  l'orgue  ne  parvinrent  plus  à  son  oreille. 

Incapable  de  songer  à  autre  chose  qu'à  son 
amour,  dont  la  volcanique  éruption  lui  brûlait  le 
cœur,  le  commandant  français  ne  s'aperçut  de  la 
lin  du  Te  Deum  qu'au  moment  où  l'assistance  es- 
pagnole descendit  par  flots.  Alors  il  sentit  que  sa 
conduiteousonatlitude  pouvaient  paraître  ridicules, 
et  revint  prendre  sa  place  à  la  tête  du  cortège,  en 
disant  à  l'alcade  et  au  gouverneur  de  la  ville  qu'une 
subite  indisposition  l'avait  obligé  d'aller  prendre 
l'air. 

Puis,  afin  de  pouvoir  rester  dans  l'île,  il  songea 
soudain  à  tirer  parti  de  ce  prétexte  d'abord  insou- 
ciamment  donné.  Objectant  l'aggravation  de  son 
malaise,  il  refusa  de  présider  le  repas  offert  par  les 
autorités  insulaires  aux  officiers  français,  il  se  mit 
au  lit,  et  fil  écrire  au  major-général  pour  lui  annon- 
cer la  passagère  maladie  qui  le  forçait  de  remettre  à 
son  aide-de-camp  le  commandement  des  troupes  qui 
l'avaient  accompagné.  Cette  ruse  si  vulgaire,  mais 
si  naturelle,  le  rendit  libre  de  tout  soin ,  pendant  le 
temps  nécessaire  à  l'accomplissement  de  ses  pro- 
jets. 

En  homme  essentiellement  catholique  et  monar- 
chique, il  s'informa  de  l'heure  des  offices  ,  et  affecta 
le  plus  grand  attachement  aux  pratiques  religieu- 
ses, piété  qui,  en  Espagne,  ne  devait  surprendre 
personne. 

Le  lendemain  même,  pendant  le  départ  de  ses 
soldats,  le  général  se  rendit  au  couvent  pour  assis- 
ter aux  vêpres.  Il  trouva  l'église  désertée  par  les  ha- 
bitants, qui,  malgré  leur  dévotion,  avaient  été  voir, 
sur  le  port ,  l'embarcation  des  troupes. 

Le  Français,  heureux  de  se  trouver  seul  dans  l'é- 
glise, eut  soin  d'en  faire  retentir  les  voûtes  sonores 
du  bruit  de  ses  éperons;  il  y  marcha  bruyamment, 
il  toussa  ,  il  se  parla  tout  haut  à  lui-même  pour  ap- 
prendre aux  religieuses ,  et  surtout  à  la  musicienne, 
que,  si  les  Français  partaient,  il  en  restait  un. 

Ce  singulier  avis  fut-il  entendu,  compris?...  le 
général  le  crut. 

Au  Magnificat,  les  orgues  semblèrent  lui  faire 
une  réponse  qui  lui  fut  apportée  par  les  vibrations 
de  l'air.  L'âme  de  la  religieuse  vola  vers  lui  sur  les 
ailes  de  ces  notes ,  et  s'émut  dans  le  mouvement  des 
sons.  Alors  la  musique  éclata  dans  toute  sa  puis- 
sance, elle  échauffa  l'église.  Ce  chant  de  joie  con- 
sacré par  la  sublime  liturgie  de  la  chrétienté  ro- 
maine pour  exprimer  l'exaltation  de  l'âme  en 
présence  des  splendeurs  du  Dieu  toujours  vivant, 
devint  l'expression  d'un  cœur  presque  effrayé  de 


son  bonheur,  en  présence  des  splendeurs  d'un  péris- 
sable amour  qui  durait  encore,  et  venait  l'agiter  au- 
delà  de  la  tombe  religieuse  où  s'ensevelissent  les 
femmes  pour  renaître  épouses  du  Christ. 

L'orgue  est  certes  le  plus  grand,  leplus.audacieux, 
le  plus  magnifique  de  tous  les  instruments  créés 
par  le  génie  humain.  Il  est  un  orchestre  entier,  au- 
quel une  main  habile  peut  tout  demander;  il  peut 
tout  exprimer.  N'est-ce  pas,  en  quelque  sorte,  un 
piédestal  sur  lequel  l'âme  se  pose  pour  s'élancer  dans 
les  espaces ,  lorsque,  dans  son  vol,  elle  essaie  de 
tracer  mille  tableaux  ,  de  peindre  la  vie,  de  parcou- 
rir l'infini  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre?  Plus  un  poëte 
en  écoute  les  gigantesques  harmonies,  et  mieux  il 
conçoit  qu'entre  les  hommes  agenouillés  et  le  Dieu 
caché  parles  éblouissants  rayons  du  sanctuaire  ,  les 
cent  voix  de  ce  chœur  terrestre  peuvent  seules  com- 
bler les  distances  et  sont  le  seul  truchement  assez 
fort  pour  transmettre  au  ciel  les  prières  humaines 
dans  l'omnipotence  de  leurs  modes,  dans  la  diver- 
sité de  leurs  mélancolies,  avec  les  teintes  de  leurs 
méditatives  extases  ,  avec  les  jets  impétueux  de 
leurs  repentirs  ,  et  les  mille  fantaisies  de  toutes  les 
croyances.  Oui,  sous  ces  longues  voûtes,  les  mélo- 
dies enfantées  par  le  génie  des  choses  saintes  trou- 
vent des  grandeurs  inouïes  dont  elles  se  parent  et 
se  fortifient.  Là,  le  jour  affaibli,  le  silence  profond, 
les  chants  qui  alternent  avec  le  tonnerre  des  orgues, 
font  à  Dieu  comme  un  voile  à  travers  lequel  rayon- 
nent ses  lumineux  attributs. 

Toutes  ces  richesses  sacrées  semblèrent  être  je- 
tées comme  un  grain  d'encens  sur  le  frêle  autel  de 
l'amour  à  la  face  du  trône  éternel  d'un  Dieu  jaloux 
et  vengeur! 

En  effet,  la  joie  de  la  religieuse  n'eut  pas  ce  ca- 
ractère de  grandeur  et  de  gravité  qui  doit  s'harmo- 
niser avec  les  solennités  du  Magnificat,  elle  lui 
donna  de  riches,  de  gracieux  développements,  dont 
les  différents  rhythmes  accusaient  une  gaieté  hu- 
maine. Ses  motifs  eurent  le  brillant  des  roulades 
d'une  cantatrice  qui  tâche  d'exprimer  l'amour  ,  et 
ses  chants  sautillèrent  comme  l'oiseau  près  de  sa 
compagne.  Puis ,  par  moments,  elle  s'élançait  par 
bonds  dans  le  passé  pour  y  folâtrer,  pour  y  pleurer 
tour  à  tour.  Son  mode  changeant  avait  quelque  chose 
de  désordonné  comme  l'agitation  de  la  femme  heu- 
reuse du  retour  de  son  amant.  Puis ,  après  les  fu- 
gues flexibles  du  délire,  et  les  effets  merveilleux  de 
cette  reconnaissance  toute  fantastique,  l'âme  qui 
parlait  ainsi  fit  un  retour  sur  elle-même.  La  musi- 
cienne, passant  du  majeur  au  mineur,  sut  in- 
struire son  auditeur  de  sa  situation  présente.  Sou- 
dain ,  elle  lui  raconta  ses  longues  mélancolies,  et 
lui  dépeignit  sa  lente  maladie  morale.  Elle  avait 
aboli  chaque  jour  un  sens,  retranché  chaque  nuit 
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quelque  pensée,  réduit  graduellement  son  cœur  en 
cendres.  Alors,  ce  furent  de  molles  ondulations; 
et ,  de  teinte  en  teinte,  sa  musique  prit  une  couleur 
de  tristesse  profonde  ,  les  échos  versaient  les  cha- 
grins à  torrents....  Enfin,  tout  à  coup,  les  hautes 
notes  firent  détonner  un  concert  de  voix  angéliques, 
comme  pour  annoncer  à  l'amant  perdu,  mais  non 
pas  oublié,  que  la  réunion  des  deux  âmes  ne  se  fe- 
rait plus  que  dans  les  cieux  :  touchante  espérance! 
Vint  Y  Amen  :  là  ,  plus  de  joie  ,  ni  de  larmes  dans 
les  airs,  ni  mélancolie,  ni  regrets;  Y  Amen  fut  un 
retour  à  Dieu.  Ce  dernier  accord  fut  grave,  solen- 
nel, terrible.  La  musicienne  déploya  tous  les  crê- 
pes de  la  religieuse ,  et  après  les  derniers  gronde- 
ments des  basses,  qui  firent  frémir  les  auditeurs 
jusque  dans  leurs  cheveux,  elle  sembla  s'être  re- 
plongée dans  la  tombe  d'où  elle  était ,  pour  un  mo- 
ment, sortie.  Quand  les  airs  eurent,  par  degrés, 
cessé  leurs  vibrations  oscillatoires ,  vous  eussiez  dit 
que  l'église,  jusque-là  lumineuse,  rentrait  dans 
une  profonde  obscurité. 

Le  général  avait  été  rapidement  emporté  par  la 
course  de  ce  vigoureux  génie ,  et  l'avait  suivi  dans 
les  régions  qu'il  venait  de  parcourir.  Il  comprenait, 
dans  toute  leur  étendue,  les  images  dont  abonda 
cette  brûlante  symphonie,  et  pour  lui  ses  accords 
allaient  bien  loin.  Pour  lui ,  comme  pour  la  sœur, 
ce  poëme  était  l'avenir,  le  présent  et  le  passé. 

La  musique,  même  celle  du  théâtre,  n'est-elle 
pas,  pour  les  âmes  tendres  et  poétiques,  pour  les 
cœurs  souffrants  et  bressés,  un  texte  qu'elles  déve- 
loppent au  gré  de  leurs  souvenirs?  S'il  faut  un  cœur 
de  poëte  pour  faire  un  musicien,  ne  faut-il  pas  de  la 
poésie  et  de  l'amour  pour  écouter  et  comprendre 
les  grandes  œuvres  musicales?  La  religion,  l'amour 
et  la  musique  ne  sont-elles  pas  la  triple  expression 
d'un  même  fait,  le  besoin  d'expansion  dont  toute 
âme  noble  est  travaillée?  Ces  trois  poésies  vont  tou- 
tes à  Dieu,  qui  dénoue  toutes  les  émotions  terres- 
tres. Aussi  cette  sainte  trinilé  humaine  participe- 
t-elle  des  grandeurs  infinies  de  Dieu,  que  nous  ne 
configurons  jamais  sans  l'entourer  des  feux  de  l'a- 
mour, des  sistres  d'or  de  la  musique,  de  lumière  et 
d'harmonie.  N'est-il  pas  le  principe  et  la  fin  de  nos 
œuvres  ? 

Le  Français  devina  que,  dans  ce  désert,  sur  ce 
rocher  entoure  par  la  mer,  la  religieuse  s'était  em- 
parée de  la  musique  pour  y  jeter  le  surplus  de  pas- 
sion qui  la  dévorait.  Etait-ce  un  hommage  fait  à 
Dieu  de  son  amour,  était-ce  le  triomphe  de  l'amour 
sur  Dieu?  questions  difficiles  à  décider.  Mais,  cer- 
tes, le  général  ne  put  douter  qu'il  ne  retrouvât  en 
ce  cœur  mort  au  monde,  une  passion  tout  aussi 
brûlante  que  l'était  la  sienne. 

Les  vêpres  finies,  il  revint  chez  l'alcade  ,  où  il 


était  logé.  Restant  d'abord  en  proie  aux  mille  jouis- 
sances que  prodigue  une  satisfaction  longtemps  at- 
tendue, péniblement  cherchée,  il  ne  vit  rien  au- 
delà.  11  était  toujours  aimé.  La  solitude  avait  grandi 
l'amour  dans  ce  cœur,  autant  que  l'amour  avait  été 
grandi  dans  le  sien  par  les  barrières  successivement 
franchies  et  mises  par  cette  femme  entre  elle  et  lui. 
Cet  épanouissement  de  l'âme  eut  sa  durée  naturelle. 
Puis  vint  le  désir  de  revoir  cette  femme  ,  de  la  dis- 
puter à  Dieu,  de  la  lui  ravir,  projet  téméraire  qui 
plut  à  cet  homme  audacieux. 

Après  le  repas  il  se  coucha  pour  éviter  les  ques- 
tions,  pour  être  seul,  pour  pouvoir  penser  sans 
trouble;  et  resta  plongé  dans  les  méditations  les 
plus  profondes,  jusqu'au  lendemain  matin.  II  ne  se 
leva  que  pour  aller  à  la  messe.  Il  vint  à  l'église,  il  se 
plaça  près  de  la  grille  ;  son  front  touchait  le  rideau, 
il  aurait  voulu  le  déchirer,  mais  il  n'était  pas  seul; 
son  hôte  l'avait  accompagné  par  politesse,  et  la 
moindre  imprudence  pouvait  compromettre  l'ave- 
nir de  sa  passion,  en  ruiner  les  nouvelles  espérances. 

Les  orgues  se  firent  entendre,  mais  elles  n'étaient 
plus  touchées  par  les  mêmes  mains.  La  musicienne 
des  deux  jours  précédents  ne  tenait  plus  le  clavier. 
Tout  fut  pâle  et  froid  pour  le  général.  Sa  maîtresse 
était-elle  accablée  par  les  mêmes  émotions  sous  les- 
quelles succombait  presque  un  vigoureux  cœur 
d'homme?  Avait-elle  si  bien  partagé,  compris  un 
amour  fidèle  et  désiré  ,  qu'elle  en  fût  mourante  sur 
son  lit  dans  sa  cellule? 

Au  moment  où  mille  réflexions  de  ce  genre  s'éle- 
vaient dans  l'esprit  du  Français,  il  entendit  résonner 
près  de  lui  la  voix  de  la  personne  qu'il  adorait,  et 
dont  il  reconnut  le  timbre  clair.  Celte  voix  légère- 
ment altérée  par  un  tremblement  qui  lui  donnait 
toutes  les  grâces  que  prête  aux  jeunes  filles  leur  ti- 
midité pudique,  tranchait  sur  la  masse  du  chant, 
comme  celle  d'une  prima  donna  sur  l'harmonie  d'un 
finale.  Elle  faisait  à  l'âme  l'effet  que  produit  aux 
yeux  un  filet  d'argent  ou  d'or  dans  une  frise  ob- 
scure. 

C'était  donc  bien  elle  !  Toujours  Parisienne,  elle 
n'avait  pas  dépouillé  sa  coquetterie,  même  après 
avoir  quitté  les  parures  du  monde  pour  le  bandeau, 
pour  la  dure  étamine  des  Carmélites.  Après  avoir 
signé  son  amour  la  veille  au  milieu  des  louanges 
adressées  au  Seigneur,  elle  semblait  dire  à  son 
amant  :  —  Oui ,  c'est  moi,  je  suis  là,  j'aime  tou- 
jours; mais  je  suis  à  l'abri  de  l'amour.  Tu  m'enten- 
dras, mon  âme  t'enveloppera,  et  je  resterai  sous  le 
linceul  brun  de  ce  chœur  d'où  nul  pouvoir  ne  saurait 
m'arracher.  Tu  ne  me  reverras  pas. 

—  C'est  bien  elle!  se  dit  le  général  en  relevant 
son  front,  en  le  dégageant  de  ses  mains,  sur  les- 
quelles il  l'avait  appuyé,  car  il  n'avait  pu  d'abord 
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soutenir  l'écrasante  émotion  qui  s'éleva  comme  un 
tourbillon  dans  son  cœur,  quand  cette  voix  connue 
vibra  sous  les  arceaux,  accompagnée  par  le  murmure 
des  vagues.  L'orage  était  au-dehors  et  le  calme  dans 
le  sanctuaire. 

Cette  voix  si  riche  continuait  à  déployer  toutes 
ses  câlineries,  elle  arrivait  comme  un  baume  sur  le 
cœur  embrasé  de  cet  amant,  elle  fleurissait  dans 
les  airs,  qu'on  désirait  mieux  aspirer  pour  y  re- 
prendre les  émanations  d'une  âme  exhalée  avec 
amour  dans  les  paroles  de  la  prière. 

L'alcade  vint  rejoindre  son  hôte,  et  le  trouva  fon- 
dant en  larmes  à  l'Élévation,  qui  fut  chantée  par  la 
religieuse.  Il  l'emmena  chez  lui.  Surpris  de  ren- 
contrer tant  de  dévotion  dans  un  militaire  français, 
l'alcade  avait  invité  à  souper  le  confesseur  du  cou- 
vent, et  il  en  prévint  le  général,  auquel  jamais  nou- 
velle n'avait  fait  autant  de  plaisir.  Pendant  le  souper, 
le  confesseur  fut  l'objet  des  attentions  du  Français, 
dont  le  respect  intéressé  confirma  les  Espagnols  dans 
la  haute  opinion  qu'ils  avaient  prise  de  sa  piété.  Il 
demanda  gravement  le  nombre  des  religieuses,  des 
détailssurlesrevenusdu  couventetsurses  richesses, 
en  homme  qui  paraissait  vouloir  entretenir  poliment 
le  bon  vieux  prêtre  des  choses  dont  il  devait  être  le 
plus  occupé.  Puis  il  s'informa  de  la  vie  que  me- 
naient ces  saintes  filles.  Pouvaient-elles  sortir?  Les 
voyait-on? 

—  Seigneur,  dit  le  vénérable  ecclésiastique,  la 
régie  est  sévère.  S'il  faut  une  permission  de  notre 
Saint  Père  pour  qu'une  femme  vienne  dans  une 
maison  de  Saint-P>runo,  ici  même  rigueur;  et  il  est 
impossible  à  un  homme  d'entrer  dans  un  couvent 
de  Carmélites  déchaussées,  à  moins  qu'il  ne  soit 
prêtre  et  attaché  par  l'archevêque  au  service  de  la 
maison.  Aucune  religieuse  ne  sort.  Cependant  la 
grande  sainte  (la  mère  Thérèse)  a  souvent  quitté  sa 
cellule.  Le  Visiteur  ou  les  Mères  Supérieures  peu- 
vent seules  permettre  à  une  religieuse,  avec  l'auto- 
risation de  l'archevêque,  de  voir  des  étrangers,  sur- 
tout en  cas  de  maladie.  Or  nous  sommes  un  Chef 
dT)rdre,  et  nous  avons  conséquemment  une  Mère 
supérieure  au  Couvent.  Nous  avons,  entre  autres 
étrangères,  une  Française,  la  sœur  Thérèse,  celle 
qui  dirige  la  musique  de  la  chapelle. 

—  Ah  !  répondit  le  général  en  feignant  la  surprise. 
Elle  a  dû  être  satisfaite  du  triomphe  des  armes  de 
la  maison  de  Bourbon. 

—  Je  leur  ai  dit  l'objet  de  la  messe...  Elles  sont 
toujours  un  peu  curieuses. 

—  Mais  la  sœur  Thérèse  peut  avoir  des  intérêts 
en  France;  elle  voudrait  peut-être  y  faire  savoir 
quelque  chose,  en  demander  des  nouvelles? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  elle  se  serait  adressée  à  moi 
pour  en  savoir. 


—  En  qualité  de  compatriote,  dit  le  général,  je 
serais  bien  curieux  de  la  voir...  Si  cela  est  possible, 
si  la  Supérieure  y  consent,  si... 

—  A  la  grille,  et  même  en  présence  de  la  Révé- 
rende Mère,  une  entrevue  serait  impossible  pour 
qui  que  ce  soit;  mais  en  faveur  d'un  libérateur  du 
trône  catholique  et  de  la  sainte  religion,  malgré  la 
rigidité  de  la  3Ière,  la  règle  peut  dormir  un  mo- 
ment, dit  le  confesseur  en  clignant  les  yeux.  J'en 
parlerai. 

—  Quel  âge  a  la  sœur  Thérèse?  demanda  l'amant, 
n'osant  pas  questionner  le  prêtre  sur  la  beauté  de 
la  religieuse. 

—  Elle  n'a  plus  d'âge,  répondit  le  bonhomme 
avec  une  simplicité  qui  fit  frémir  le  général. 

Le  lendemain  matin,  avant  la  sieste,  le  confesseur 
vint  annoncer  au  Français  que  la  sœur  Thérèse  et 
la  Mère  consentaient  à  le  recevoir  à  la  grille  du 
parloir,  avant  l'heure  des  vêpres. 

Puis,  après  la  sieste,  pendant  laquelle  le  général 
dévora  le  temps  en  allant  se  promener  sur  le  port, 
par  la  chaleur  de  midi,  le  prêtre  revint  le  chercher, 
et  l'introduisit  dans  le  couvent.  Il  le  guida  sous  une 
galerie  qui  longeait  le  cimetière,  et  dans  laquelle 
quelques  fontaines,  plusieurs  arbres  verts  et  des 
arceaux  multipliés  entretenaient  une  fraîcheur  en 
harmonie  avec  le  silence  du  lieu.  Parvenus  au  fond 
de  celle  longue  galerie,  le  prêtre  fil  entrer  son  com- 
pagnon dans  une  salle  partagée  en  deux  parties  par 
une  grille  couverte  d'un  rideau  brun. 

Dans  la  partie  en  quelque  sorte  publique,  où  le 
confesseur  laissa  le  général,  régnait,  le  long  du 
mur,  un  banc  de  bois;  quelques  chaires  également 
en  bois  se  trouvaient  près  de  la  grille.  Le  plafond 
était  composé  de  solives  saillantes,  en  cèdre  et  sans 
nul  ornement.  Le  jour  ne  venait  dans  cette  salle 
que  par  deux  fenêtres  situées  dans  la  partie  affectée 
aux  religieuses,  en  sorte  que  celle  faible  lumière, 
mal  reflétée  par  un  bois  à  teintes  brunes,  suffisait  à 
peine  pour  éclairer  le  grand  christ  noir,  le  portrait 
de  sainte  Thérèse  et  un  tableau  de  la  Vierge,  qui 
décoraient  les  parois  grises  du  parloir. 

Les  sentiments  du  général  prirent  donc,  malgré 
leur  violence,  une  couleur  mélancolique.  II  devint 
calme  dans  ce  calme  despotique.  Quelque  chose  de 
grand  comme  la  tombe  le  saisit  sous  ces  frais  plan- 
chers. N'était-ce  pas  son  silence  éternel,  sa  paix 
profonde,  ses  idées  d'infini?  Puis,  la  quiétude  et  la 
pensée  fixe  du  cloître,  cette  pensée  qui  se  glisse  dans 
l'air,  dans  le  clair-obscur,  dans  tout,  et  qui,  n'étant 
tracée  nulle  part,  est  encore  agrandie  par  l'imagi- 
nation ,  ce  grand  mot  :  la  paix  dans  le  Seigneur, 
entre  là,  de  vive  force,  dans  l'âme  la  moins  reli- 
gieuse. 
Les    couvents    d'hommes    se   conçoivent    peu; 
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l'homme  y  semble  faible,  il  est  né  pour  agir,  pour 
accomplir  une  vie  de  travail  à  laquelle  il  se  soustrait 
dans  sa  cellule.  Mais  dans  un  monastère  de  femmes, 
que  de  vigueur  virile  et  de  touchante  faiblesse!  Un 
homme  peut  être  poussé  par  mille  sentiments  au 
fond  d'une  abbaye,  il  s'y  jette  comme  dans  un  pré- 
cipice; mais  la  femme  n'y  vient  jamais  qu'entraînée 
par  un  seul  sentiment;  elle  ne  s'y  dénature  pas,  elle 
épouse  Dieu.  Vous  pouvez  dire  aux  religieux  :  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  lutté?  Mais  la  réclusion  d'une 
femme  n'est-elle  pas  toujours  une  lutte  sublime? 

Enfin,  le  général  trouva  ce  parloir  muet  et  ce 
couvent  perdu  dans  la  mer,  tout  pleins  de  lui. 
L'amour  arrive  rarement  à  la  solennité,  mais  l'amour 
encore  fidèle  au  sein  de  Dieu,  n'était-ce  pas  quelque 
chose  de  solennel ,  et  plus  qu'un  homme  n'avait  le 
droit  d'espérer  au  dix-neuvième  siècle,  par  les  mœurs 
qui  courent?  Les  grandeurs  infinies  de  cette  situa- 
tion pouvaient  agir  sur  l'âme  du  général,  il  était 
précisément  assez  élevé  pour  oublier  la  politique, 
les  honneurs,  l'Espagne,  le  monde  de  Paris,  et 
monter  jusqu'à  la  hauteur  de  ce  dénouement  gran- 
diose. D'ailleurs,  quoi  de  plus  véritablement  tragi- 
que? Que  de  sentiments  dans  la  situation  de  deux 
amants  seuls,  réunis  au  milieu  de  la  mer  sur  un 
banc  de  granit,  mais  séparés  par  une  idée,  par  une 
barrière  infranchissable  !  Voyez  l'homme  se  disant  : 
—  Triompherai  je  de  Dieu  dans  ce  cœur?... 

Un  léger  bruit  fit  tressaillir  cet  homme,  le  rideau 
brun  se  tira;  puis,  il  vit  dans  la  lumière  une  femme 
debout,  mais  dont  k  ligure  lui  était  cachée  par  le 
prolongement  du  voile  plié  sur  la  tête,  suivant  la 
règle  de  la  maison.  Elle  était  vêtue  de  celte  robe 
dont  la  couleur  est  devenue  proverbiale.  Le  général 
ne  put  apercevoir  les  pieds  nus  de  la  religieuse,  qui 
lui  en  auraient  attesté  l'effrayante  maigreur  ;  ce- 
pendant, malgré  les  plis  nombreux  de  la  robe  gros- 
sière dont  cette  femme  était  couverte,  il  devina  que 
les  larmes,  la  prière,  la  passion,  la  vie  solitaire 
l'avaient  déjà  desséchée. 

La  main  glacée  d'une  femme,  celle  de  la  Supé- 
rieure sans  doute,  tenait  encore  le  rideau,  et  le 
général  ayant  examiné  le  témoin  nécessaire  de  cet 
entretien,  rencontra  le  regard  noir  et  profond  d'une 
vieille  religieuse,  presque  centenaire,  regard  clair 
et  jeune,  qui  démentait  les  rides  nombreuses  dont  le 
pâle  visage  de  celle  femme  était  sillonné. 

—  Madame  la  duchesse,  demanda-t-il  d'une  voix 
fortement  émue  à  la  religieuse  qui  baissait  la  tête, 
votre  compagne  entend-elle  le  français? 

—  Il  n'y  a  pas  de  duchesse  ici,  répondit  la  reli- 
gieuse. Vous  ètesdevanl  la  sœur  Thérèse.  Lafemme, 
celle  que  vous  nommez  ma  compagne,  est  ma  Mère 
en  Dieu,  ma  Supérieure  ici-bas. 

Ces  paroles,  si  humblement  prononcées  par  la 


voix  qui  jadis  s'harmoniait  avec  le  luxe  et  l'élégance 
au  milieu  desquels  avait  vécu  cette  femme,  reine  de 
la  mode  à  Paris,  par  une  bouche  dont  le  langage 
était  jadis  si  léger,  si  moqueur,  frappèrent  le  géné- 
ral comme  l'eût  fait  un  coup  de  foudre. 

—  Ma  sainte  Mère  ne  parle  que  le  latin  et  l'es- 
pagnol, ajoula-t-elle. 

—  Je  ne  sais  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  chère  Antoi- 
nette, excusez-moi  près  d'elle. 

En  entendant  son  nom  doucement  prononcé  par 
un  homme  naguère  si  dur  pour  elle,  la  religieuse 
éprouva  une  vive  émotion  intérieure  que  traduisirent 
les  légers  tremblements  de  son  voile,  sur  lequel  la 
lumière  tombait  en  plein. 

—  Mon  frère,  dit-elle  en  portant  sa  manche  sous 
son  voile,  pour  s'essuyer  les  yeux  peut-être,  je  me 
nomme  la  sœur  Thérèse... 

Puis  elle  se  tourna  vers  la  Mère,  et  lui  dit,  en 
espagnol,  ces  paroles,  que  le  général  enlendil  par- 
faitement :  il  en  savait  assez  pour  le  comprendre, 
et  peut-être  aussi  pour  le  parler. 

—  Ma  chère  Mère,  ce  cavalier  vous  présente  ses 
respects,  et  vous  prie  de  l'excuser  de  ne  pouvoir  les 
mettre  lui-même  à  vos  pieds,  mais  il  ne  sait  aucune 
des  deux  langues  que  vous  parlez... 

La  vieille  inclina  la  têle  lentement,  sa  physionomie 
prit  une  expression  de  douceur  angélique,  rehaussée 
néanmoins  par  ie  sentiment  de  sa  puissance  et  de 
sa  dignité. 

—  Tu  connais  ce  cavalier?  lui  demanda  la  Mère 
en  lui  jetant  un  regard  pénétrant. 

—  Oui,  ma  Mère. 

—  Rentre  dans  ta  cellule,  ma  fille,  dit  la  Supé- 
rieure d'un  ton  impérieux. 

Le  général  s'effaça  vivement  derrière  le  rideau, 
pour  ne  pas  laisser  deviner  sur  son  visage  les  émo- 
tions terribles  qui  l'agitaient;  et,  dans  l'ombre,  il 
croyait  voir  encore  les  yeux  perçants  de  la  Supé- 
rieure. Cette  femme,  maîtresse  de  la  fragile  et  pas- 
sagère félicité  dont  la  conquête  coulait  tant  de  soins, 
lui  avait  fait  peur,  et  il  tremblait,  lui  qu'une  triple 
rangée  de  canons  n'avait  jamais  effrayé. 

La  duchesse  marchait  vers  la  porte,  mais  elle  se 
retourna  :  —  Ma  Mère,  dit-elle  d'un  ton  de  voix 
horriblement  calme,  ce  Français  est  un  de  mes  frères. 

—  Reste  donc,  ma  fille,  répondit  la  vieille  femme 
après  une  pause. 

Cet  admirable  jésuitisme  accusait  tant  d'amour  et 
de  regrets,  qu'un  homme  moins  fortement  organisé 
que  ne  l'était  le  général  se  serait  senti  défaillir  en 
éprouvant  de  si  vifs  plaisirs  au  milieu  d'un  immense 
péril,  pour  lui  tout  nouveau.  De  quelle  valeur  étaient 
donc  les  mots,  les  regards,  les  gestes,  dans  une 
scène  où  l'amour  devait  échapper  à  des  yeux  de  lynx, 
à  de  griffes  de  tigre  ! 


234 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


La  sœur  Thérèse  revint. 

—  Vous  voyez,  mon  frère,  ce  que  j'ose  faire  pour 
vous  entretenir  un  moment  de  votre  salut,  et  des 
vœux  que  mon  âme  adresse  pour  vous  chaque  jour 
au  ciel.  Je  commets  un  péché  mortel.  J'ai  menti. 
Comhien  de  jours  de  pénitence  pour  effacer  ce  men- 
songe! mais  ce  sera  souffrir  pour  vous.  Vous  ne 
savez  pas,  mon  frère,  quel  bonheur  est  d'aimer  dans 
le  ciel,  de  pouvoir  s'avouer  ses  sentiments  alors  que 
la  religion  les  a  transportés  dans  les  régions  les  plus 
hautes,  et  qu'il  nous  est  permis  de  ne  plus  regarder 
qu'à  l'âme.  Si  les  doctrines,  si  l'esprit  de  la  sainte 
à  laquelle  nous  devons  cet  asile  ne  m'avaient  pas 
enlevée  loin  des  misères  terrestres,  et  ravie  bien  loin 
de  la  sphère  où  elle  est,  mais  certes  au-dessus  du 
monde,  je  ne  vous  eusse  pas  revu.  Mais  je  puis  vous 
voir,  vous  entendre,  et  demeurer  calme... 

—  Hé  bien!  Antoinette,  s'écria  le  général  en  l'in- 
terrompant à  ces  mots,  faites  que  je  vous  voie,  vous 
que  j'aime  maintenant  avec  ivresse,  éperdument, 
comme  vous  avez  voulu  être  aimée  par  moi. 

—  Ne  m'appelez  pas  Antoinette,  je  vous  en  supplie. 
Mes  souvenirs  du  passé  me  font  mal.  Ne  voyez  ici 
que  la  sœur  Thérèse,  une  créature  confiante  en  la 
miséricorde  divine.  —  Et,  ajouta-t-elle  après  une 
pause,  modérez-vous,  mon  frère.  Notre  Mère  nous 
séparerait  impitoyablement,  si  votre  visage  trahis- 
sait des  passions  mondaines,  ou  si  vos  yeux  laissaient 
tomber  des  pleurs. 

Le  général  inclina  la  tête  comme  pour  se  recueillir. 
Quand  il  leva  les  yeux  sur  la  grille,  il  aperçut,  entre 
deux  barreaux,  la  figure  amaigrie,  pâle  mais  ardente 
encore,  de  la  religieuse.  Son  teint  où  jadis  fleuris- 
saient tous  les  enchantements  de  la  jeunesse,  où 
l'heureuse  opposition  d'un  blanc  mat  contrastait 
avec  les  couleurs  de  la  rose  du  Bengale,  avait  pris 
le  ton  chaud  d'une  coupe  de  porcelaine  sous  laquelle 
est  enfermée  une  faible  lumière.  La  belle  chevelure 
dont  cette  femme  était  si  fière  avait  été  rasée.  Un 
bandeau  ceignait  son  front  et  enveloppait  son  visage. 
Ses  yeux,  entourés  d'une  meurtrissure  due  aux  aus- 
térités de  cette  vie,  lançaient,  par  moments,  des 
rayons  fiévreux,  et  leur  calme  habituel  n'était  qu'un 
voile.  Enfin,  de  cette  femme,  il  ne  restait  que  l'âme. 

—  Ah!  vous  quitterez  ce  tombeau,  vous  qui  êtes 
devenue  ma  vie  !  Vous  m'apparteniez,  et  n'étiez  pas 
libre  de  vous  donner,  même  à  Dieu.  Ne  m'avez-vous 
pas  promis  de  sacrifier  tout  au  moindre  de  mes 
commandements?  Maintenant,  vous  me  trouverez 
peut-être  digne  de  cette  promesse,  quand  vous  saurez 
ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  Ma  bien-aimée,  je  vous  ai 
cherchée  dans  le  monde  entier.  Depuis  cinq  ans, 
vous  êtes  ma  pensée  de  tous  les  instants,  l'occupation 
de  ma  vie!  Mes  amis,  des  amis  bien  puissants,  vous 
le  savez,  m'ont  aidé  de  toute  leur  force  à  fouiller  les 


couvents  de  France,  d'Italie,  d'Espagne,  de  Sicile, 
de  l'Amérique.  Mon  amour  s'allumait  plus  vif  à 
chaque  recherche  vaine  ;  j'ai  souvent  fait  mille  lieues 
sur  un  faux  espoir;  j'ai  dépensé  ma  vie  et  les  plus 
larges  battements  de  mon  cœur  autour  des  murailles 
noires  de  plusieurs  cloîtres.  Je  ne  vous  parle  pas 
d'une  fidélité  sans  bornes,  qu'est-ce?  un  rien  en 
comparaison  des  vœux  infinis  de  mon  amour.  Si 
vous  avez  été  vraie  jadis  dans  vos  remords,  vous  ne 
devez  pas  hésiter  à  me  suivre  aujourd'hui. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Le  duc  est  mort,  répondit-il  vivement. 
La  sœur  Thérèse  rougit. 

—  Que  le  ciel  lui  soit  ouvert!  dit-elle  avec  une 
vive  émotion ,  il  a  été  généreux  pour  moi.  Mais  je 
ne  parlais  pas  de  ces  liens;  une  de  mes  fautes  a  été 
de  vouloir  les  briser  tous,  sans  scrupule,  pour  vous. 

—  Vous  parlez  de  vos  vœux,  s'écria  le  général  en 
fronçant  les  sourcils.  Je  ne  croyais  pas  que  quelque 
chose  vous  pesât  au  cœur  plus  que  votre  amour. 
Mais  n'en  doutez  pas,  Antoinette,  j'obtiendrai  du 
saint  père  un  bref  qui  déliera  vos  serments.  J'irai 
certes  à  Rome,  j'implorerai  toutes  les  puissances  de 
la  terre,  et  si  Dieu  pouvait  descendre,  je  le... 

—  Ne  blasphémez  pas. 

—  Vous  vous  inquiétez  donc  de  Dieu!  Ah!  j'ai- 
merais bien  mieux  savoir  que  vous  franchiriez  pour 
moi  ces  murs;  que,  ce  soir  même,  vous  vous  jette- 
riez dans  une  barque  au  bas  des  rochers.  Nous  irions 
être  heureux  je  ne  sais  où,  au  bout  du  monde!  Et, 
près  de  moi,  vous  reviendriez  à  la  vie,  à  la  santé, 
sous  les  ailes  de  l'amour. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  reprit  la  sœur  Thérèse, 
vous  ignorez  ce  que  vous  êtes  devenu  pour  moi.  Je 
vous  aime  bien  mieux  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé. 
Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  vous,  et  je  ne  vous 
vois  plus  avec  les  yeux  du  corps.  Si  vous  connais- 
siez, Armand,  le  bonheur  de  pouvoir  se  livrer  sans 
honte  à  une  amitié  pure  que  Dieu  protège  !  Vous 
ignorez  combien  je  suis  heureuse  d'appeler  les  béné- 
dictions du  ciel  sur  vous.  Je  ne  prie  jamais  pour 
moi  :  Dieu  fera  de  moi  suivant  ses  volontés.  Mais 
vous,  je  voudrais,  au  prix  de  mon  éternité,  avoir 
quelque  certitude  que  vous  êtes  heureux  en  ce 
monde,  et  que  vous  serez  heureux  en  l'autre,  pen- 
dant tous  les  siècles.  Ma  vie  éternelle  est  tout  ce 
que  le  malheur  m'a  laissé  à  vous  offrir.  Maintenant, 
je  suis  vieillie  dans  les  larmes,  je  ne  suis  plus  ni 
jeune  ni  belle;  d'ailleurs  vous  mépriseriez  une  reli- 
gieuse devenue  femme,  que  même  l'amour  maternel 
n'absoudrait  pas...  Que  me  direz-vous  qui  puisse 
balancer  les  innombrables  réflexions  accumulées 
dans  mon  cœur  depuis  cinq  années,  et  qui  l'ont 
changé,  creusé,  flétri?  J'aurais  dû  le  donner  moins 
triste  à  Dieu  ! 
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—  Ce  que  je  dirai,  mon  Antoinette  chérie?  je 
dirai  que  je  t'aime;  que  l'affection,  l'amour,  l'amour 
vrai,  le  bonheur  de  vivre  dans  un  cœur  tout  à  nous, 
entièrement  à  nous,  sans  réserve,  est  si  rare  et  si  diffi- 
cile à  rencontrer,  que  j'ai  douté  de  toi,  que  je  t'ai  sou- 
mise à  de  rudes  épreuves;  mais  aujourd'hui  je  t'aime 
de  toutes  les  puissances  de  mon  âme  ;  si  tu  me  suis 
dans  la  retraite,  je  n'entendrai  plus  d'autre  voix  que 
la  tienne,  je  ne  verrai  plus  d'autre  visage  que  le 
tien... 

—  Silence,  Armand.  Vous  abrégez  le  seul  instant 
pendant  lequel  il  nous  sera  permis  de  nous  voir 
ici-bas... 

—  Antoinette,  veux-tu  me  suivre? 

—  Mais  je  ne  vous  quitte  pas.  Je  vis  dans  votre 
cœur,  mais  autrement  que  par  un  intérêt  de  plaisir 
mondain,  de  vanité,  de  jouissance  égoïste;  je  vis  ici 
pour  vous,  pâle  et  flétrie,  dans  le  sein  de  Dieu!  S'il 
est  juste,  vous  serez  heureux... 

—  Phrases  que  tout  cela  !  Et  si  je  te  veux  pâle  et 
flétrie  !  Et  si  je  ne  puis  être  heureux  qu'en  te  possé- 
dant! Tu  connaîtras  donc  toujours  des  devoirs  en 
présence  de  ton  amant  ?  II  n'est  donc  jamais  au-dessus 
de  tout  dans  ton  cœur?  Naguère,  tu  lui  préférais  la 
société,  toi,  je  ne  sais  quoi  ;  maintenant,  c'est  Dieu, 
c'est  ton  salut.  Dans  la  sœur  Thérèse,  je  reconnais 
toujours  la  duchesse  ignorante  des  plaisirs  de  l'a- 
mour, et  toujours  insensible  sous  les  apparences  de 
la  sensibilité.  Tu  ne  m'aimes  pas  !  tu  n'as  jamais 
aimé... 

—  Ah!  mon  frère/.. 

—  Tu  ne  veux  pas  quitter  cette  tombe,  tu  aimes 
mon  âme,  dis-tu?  Eh  bien,  lu  la  perdras  à  jamais 
cette  âme,  je  me  tuerai... 

—  Ma  mère,  cria  la  sœur  Thérèse  en  Espagnol , 
je  vous  ai  menti,  cet  homme  est  mon  amant! 

Aussitôt  le  rideau  tomba.  Le  général,  demeuré 
stupide,  entendit  à  peine  fermer  avec  violence  les 
portes  intérieures. 

—  Ah,  elle  m'aime  encore!  s'écria-t-il  en  com- 
prenant tout  ce  qu'il  y  avait  de  sublime  dans  le  cri 
de  la  religieuse.  A  moi  les  Treize!  11  faut  l'enlever 
d'ici... 

Le  général  quitta  l'Ile,  revint  au  quartier-général, 
et,  alléguant  des  raisons  de  santé,  demanda  un 
congé  pour  retourner  promptement  en  Fiance. 

Voici  maintenant  l'aventure  qui  avait  déterminé 
la  situation  respective  où  se  trouvaient  alors  les 
deux  personnages  de  cette  scène. 


L'AMOUR 


LA    PAROISSE    DE    SAINT-THOMAS-D  AQUIN. 

Malheur  a  celle  dont  le  premier  attachement  est 
moins  reflet  du  sentiment  et  du  goût,  que  celui  de 
l'effervescence  et  du  caprice. 

Sans  la  peur  du  diable,  Corinne  eût  été  une  Lais 
lo  seul  respect  humain  De  l'eut  pas  contenue. 

(Doctes  6cr  différentes  opisioss  beçces  diss  ti 

société,  par  mademoiselle  de  Sommertj.) 

Ce  que  l'on  nomme  en  France  le  faubourg  Saint- 
Germain  n'est  ni  un  quartier  ni  une  secte,  ni  une 
institution,  ni  rien  qui  se  puisse  nettement  exprimer. 
La  place  Royale,  le  faubourg  Saint-IIonoré,  la 
Chaussée-d'Antin  possèdent  également  des  hôtels  où 
se  respire  l'air  du  fauhourg  Saint-Germain.  Ainsi, 
déjà  tout  le  faubourg  n'est  pas  dans  le  faubourg.  Des 
personnes  nées  fort  loin  de  son  influence  peuvent  la 
ressentir,  et  s'agréger  à  ce  monde,  tandis  que  cer- 
taines autres  qui  y  sont  nées  peuvent  en  être  à 
jamais  bannies.  Les  manières,  le  parler,  en  un  mot 
la  tradition  faubourg  Saint-Germain  est,  à  Paris, 
depuis  environ  quarante  ans,  ce  que  la  Cour  y  était 
jadis;  ce  qu'était  l'hôtel  Saint-Paul,  dans  le  quator- 
zième siècle;  le  Louvre,  au  quinzième;  le  Palais, 
l'hôtel  Rambouillet,  la  place  Royale,  au  seizième; 
puis  Versailles  au  dix-septième  et  au  dix-huitième 
siècle. 

A  toutes  les  phases  de  l'histoire,  le  Paris  de  la 
haute  classe  et  de  la  noblesse  a  eu  son  centre,  comme 
le  Paris  vulgaire  aura  toujours  le  sien.  Cette  singu- 
larité périodique  offre  une  ample  matière  aux  ré- 
flexions de  ceux  qui  veulent  observer  ou  peindre  les 
différentes  zones  sociales  ;  et  peut-être  ne  doit-on 
pas  en  rechercher  les  causes  seulement  pour  justifier 
le  caractère  de  cette  aventure,  mais  aussi  pour  ser- 
vir à  de  graves  intérêts,  plus  vivaces  dans  l'avenir 
que  dans  le  présent,  si  toutefois  l'expérience  n'est 
pas  un  non-sens  pour  les  partis  comme  pour  la  jeu- 
nesse. 

Les  grands  seigneurs,  et  les  gens  riches  qui 
singeront  toujours  les  grands  seigneurs,  ont,  à 
toutes  les  époques ,  éloigné  leurs  maisons  des  en- 
droits très-habilés.  Si  le  duc  d'Uzès  se  bâtit,  sous 
le  règne  de  Louis  XIV,  le  bel  hôtel  à  la  porte  du- 
quel il  mit  la  fontaine  de  la  rue  Montmartre,  acte 
de  bienfaisance  qui  le  rendit,  outre  ses  vertus, 
l'objet  d'une  vénération  si  populaire  que  le  quartier 
suivit  en  masse  son  convoi ,  ce  coin  de  Paris  était 
alors  désert.  Mais  aussitôt  que  les  fortifications 
s'abattirent,  que  les  marais,  situés  au  delà  des 
boulevards,   s'emplirent  de  maisons,   la  famille 
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d'Uzès  quilta  ce  bel  hôtel ,  habité  de  nos  jours  par 
un  banquier.  Puis,  la  noblesse,  compromise  au 
milieu  des  boutiques,  abandonna  la  place  Royale, 
les  alentours  du  centre  parisien,  et  passa  la  rivière 
afin  de  pouvoir  respirer  à  son  aise  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  où  déjà  des  palais  s'étaient  élevés 
autour  de  l'hôtel  bâti  par  Louis  XIV  au  duc  du 
Maine,  le  benjamin  de  ses  légitimés. 

Pour  les  gens  accoutumés  aux  splendeurs  de  la 
vie,  est-il,  en  effet,  rien  de  plus  ignoble  que  le  tu- 
multe, la  boue,  les  cris,  la  mauvaise  odeur,  l'étroi- 
tesse  des  rues  populeuses?  Les  habitudes  d'un  quar- 
tier marchand  ou  manufacturier  ne  sont-elles  pas 
constamment  en  désaccord  avec  les  habitudes  des 
Grands  ?  Le  Commerce  et  le  Travail  se  couchent  au 
moment  où  l'Aristocratie  songe  à  dîner;  les  uns 
s'agitent  bruyamment  quand  l'autre  se  repose,  leurs 
calculs  ne  se  rencontrent  jamais;  les  uns  sont  la 
recette  et  l'autre  est  la  dépense.  De  là  ,  des  mœurs 
diamétralement  opposées.  Cette  observation  n'a  rien 
de  dédaigneux.  Une  aristocratie  est  en  quelque 
sorte  la  penséce  d'une  société,  comme  la  bourgeoisie 
et  les  prolétaires  en  sont  l'organisme  et  l'action. 
De  là,  des  sièges  différents  pour  ces  forces;  et,  de 
leur  antagonisme,  vient  une  antipathie  apparente 
que  produit  la  diversité  de  mouvements  faits  dans 
un  but  commun.  Ces  discordances  sociales  résultent 
si  logiquement  de  toute  charte  constitutionnelle, 
que  le  libéral  le  plus  disposé  à  s'en  plaindre  comme 
d'un  attentat  envers  les  sublimes  idées  sous  lesquel- 
les les  aiflbiticux  des  classes  inférieures  cachent 
leurs  desseins,  trouverait  prodigieusement  ridicule 
à  M.  le  prince  de  Montmorency  de  demeurer  rue 
Saint-Martin,  au  coin  de  la  rue  qui  porte  son  nom  , 
ou  à  M.  le  duc  de  Fitz-James,  le  descendant  de  la 
race  royale  écossaise,  d'avoir  son  hôtel  rue  Marie- 
Stuart,  au  coin  de  !a  rue  Monlorgueil.  Sint  ut  sint, 
aut  non  sint,  ces  belles  paroles  pontificales  peuvent 
servir  de  devise  aux  Grands  de  tous  les  pays. 

Ce  fait  patent  à  chaque  époque,  et  toujours  ac- 
cepté par  le  peuple,  porte  en  lui  des  raisons  d'État: 
il  est  à  la  fois  un  effet  et  une  cause,  un  principe  et 
une  loi.  Les  masses  ont  un  bon  sens  qu'elles  ne  dé- 
sertent qu'au  moment  où  les  gens  de  mauvaise  foi 
les  passionnent.  Ce  bon  sens  repose  sur  des  vérités 
d'un  ordre  général,  vraies  à  Moscou  comme  à  Lon- 
dres; vraies  à  Genève  comme  à  Calcutta.  Partout, 
lorsque  vous  rassemblez  des  familles  d'inégale  for- 
tune sur  un  espace  donné,  vous  verrez  se  former 
des  cercles  supérieurs,  des  patriciens,  des  première, 
seconde  et  troisième  sociétés.  L'égalité  sera  peut- 
être  un  droit,  mais  aucune  puissance  humaine  ne 
saura  la  convertir  en  fait.  Il  serait  bien  utile  pour 
Je  bonheur  de  la  France  de  populariser  celte  pensée. 

Aux  masses  les  moins  intelligentes  se  révèlent 


encore  les  bienfaits  de  l'harmonie  politique.  L'har- 
monie est  la  poésie  de  l'ordre,  et  les  peuples  ont 
un  vif  besoin  d'ordre.  La  concordance  des  choses 
entre  elles,  l'unité,  pour  tout  dire  en  un  mot,  n'est- 
elle  pas  la  plus  simple  expression  de  l'ordre?  L'ar- 
chitecture, la  musique,  la  poésie,  tout  dans  la 
France  s'appuie,  plus  qu'en  aucun  autre  pays,  sur 
ce  principe,  qui,  d'ailleurs,  est  écrit  au  fond  de  son 
clair  et  pur  langage ,  et  la  langue  sera  toujours  la 
plus  infaillible  formule  d'une  nation.  Aussi  voyez- 
vous  le  peuple  adopter  les  airs  les  plus  poétiques, 
les  mieux  modulés;  s'attacher  aux  idées  les  plus 
simples;  aimer  les  mots  incisifs  qui  contiennent  le 
plus  de  pensées.  La  France  est  le  seul  pays  où  une 
petite  phrase  puisse  faire  une  grande  révolution. 
Les  masses  ne  s'y  sont  jamais  révoltées  que  pour 
essayer  de  mettre  d'accord  les  hommes,  les  choses 
et  les  principes.  Or,  nulle  autre  nation  ne  sent 
mieux  la  pensée  d'unité  qui  doit  exister  dans  la  vie 
aristocratique,  peut-être  parce  que  nulle  autre  n'a 
mieux  compris  les  nécessités  politiques  :  l'histoire 
ne  la  trouvera  jamais  en  arrière  ;  elle  est  souvent 
trompée,  mais  comme  une  femme  l'est,  par  des  idées 
généreuses,  par  des  sentiments  chaleureux  dont  elle 
ne  sait  pas  tout  d'abord  calculer  la  portée. 

Ainsi  déjà,  pour  premier  trait  caractéristique,  le 
faubourg  Saint-Germain  a  la  splendeur  de  ses  hô- 
tels, ses  grands  jardins,  leur  silence,  jadis  en  har- 
monie avec  la  magnificence  de  ses  fortunes  territo- 
riales. Cet  espace  mis  entre  une  classe  et  toute  une 
capitale  n'est-il  pas  une  consécration  matérielle  des 
dislances  morales  qui  doivent  les  séparer?  Dans  tou- 
tes les  créations,  la  tête  a  sa  place  marquée.  Si,  par 
hasard,  une  nation  fait  tomber  son  chef  à  ses  pieds, 
elle  s'aperçoit,  tôt  ou  tard,  qu'elle  s'est  suicidée. 
Alors,  comme  les  nations  ne  veulent  pas  mourir, 
elles  travaillent  à  se  refaire  une  tête.  Quand  la  na- 
tion n'en  a  plus  la  force,  elle  périt  comme  ont  péri 
Rome,  Venise  et  tant  d'autres. 

La  distinction  introduite  par  la  différence  des 
mœurs,  entre  les  autres  sphères  d'aclivité  sociale 
et  la  sphère  supérieure,  implique  nécessairement 
une  valeur  réelle,  capitale  chez  les  sommités  aris- 
tocratiques. Or  dès  qu'en  tout  Etat,  sous  quelque 
forme  qu'affecle  le  gouvernement ,  les  patriciens 
manquent  à  leurs  conditions  de  supériorité  com- 
plète, ils  deviennent  sans  force,  et  le  peuple  les  ren- 
verse aussitôt,  car  le  peuple  veut  toujours  leur  voir, 
aux  mains,  au  cœur  et  à  la  tête,  la  fortune,  le  pou- 
voir et  l'action;  la  parole,  l'intelligence  et  la  gloire. 
Sans  cette  triple  puissance,  tout  privilège  s'évanouit. 
Les  peuples,  comme  les  femmes,  aiment  la  force  en 
qui  les  gouverne ,  et  leur  amour  ne  va  pas  sans  le 
respect  :  ils  n'accordent  point  leur  obéissance  à  qui 
ne  leur  impose  pas.  Une  aristocratie  mésestimée  est 
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comme  un  roi  fainéant,  un  mari  en  jupon;  elle  est 
nulle  avant  de  n'être  rien.  Ainsi,  la  séparation  des 
Grands,  leurs  mœurs  tranchées,  en  un  mot,  le  cos- 
tume général  des  castes  patriciennes  est  tout  à  la 
fois  le  symbole  d'une  puissance  réelle,  et  les  raisons 
de  leur  mort  quand  elles  ont  perdu  leur  puissance. 

Le  faubourg  Saint-Germain  s'est  laissé  momenta- 
nément abattre,  pour  n'avoir  pas  voulu  reconnaître 
les  obligations  de  son  existence  qu'il  lui  était  encore 
facile  de  perpétuer,  en  ayant  la  bonne  foi  de  voir,  à 
temps,  comme  le  vit  l'aristocratie  anglaise,  que  les 
institutions  ont  leurs  années  climatériques  où  les 
mêmes  mots  n'ont  plus  les  mêmes  significations,  où 
les  idées  prennent  d'autres  vêtements,  et  où  les  con- 
ditions de  la  vie  politique  changent  totalement  de 
forme,  sans  que  le  fond  soit  essentiellement  altéré. 
Ces  idées  veulent  des  développements  qui  appar- 
tiennent essentiellement  à  celte  aventure  dans  la- 
quelle ils  entrent,  et  comme  définition  des  causes, 
et  comme  explication  des  faits. 

Le  grandiose  des  châteaux  et  des  palais  aristocra- 
tiques, le  luxe  de  leurs  détails,  la  somptuosité  con- 
stante des  ameublements,  l'aire  dans  laquelle  s'y 
meut  sans  gêne,  et  sans  éprouver  de  froissement, 
l'heureux  propriétaire,  riche  avant  de  naître;  puis 
l'habitude  de  ne  jamais  descendre  au  calcul  des 
intérêts  journaliers  et  mesquins  de  l'existence , 
le  temps  dont  il  dispose,  l'instruction  supérieure 
qu'il  peut  prématurément  acquérir  ;  enfin  les  tradi- 
tions patriciennes  qui  lui  donnent  des  forces  sociales 
que  ses  adversaires-  compensent  à  peine  par  des 
études,  par  une  volonté  ,  par  une  vocation  tenaces, 
tout  devrait  élever  l'âme  de  l'homme  qui,  dès  le 
jeune  âge  ,  possède  de  tels  privilèges,  lui  imprimer 
ce  haut  respect  de  lui-même  dont  la  moindre  con- 
séquence est  une  noblesse  de  nom.  Cela  est  vrai 
pour  quelques  familles.  Çà  et  là ,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain ,  se  rencontrent  de  beaux  caractères, 
exceptions  qui  prouvent  contre  l'égoïsme  général 
qui  a  causé  la  perle  de  ce  monde  à  part. 

Ces  avantages  sont  acquis  à  l'aristocratie  fran- 
çaise, comme  à  toutes  les  efflorescences  patriciales 
qui  se  produiront  à  la  surface  des  nations,  aussi 
longtemps  qu'elles  assiéront  leur  existence  sur  le 
domaine,  le  domaine-sol,  comme  le  domaine-argent, 
seule  base  solide  d'une  société  régulière;  mais  ces 
avantages  ne  demeurent  aux  patriciens  de  toute 
sorte,  qu'autant  qu'ils  maintiennent  les  conditions 
auxquelles  le  peuple  les  leur  laisse.  Ce  sont  des  es- 
pèces de  fiefs  moraux  dont  la  tenure  oblige  envers 
le  souverain ,  et  ici  le  souverain  est  certes  aujour- 
d'hui le  peuple.  Les  temps  sont  changés,  et  aussi 
les  armes.  Le  banneret  à  qui  suffisait  jadis  de  porter 
la  cotte  de  maille,  le  haubert,  de  bien  manier  la 
lance  et  de  montrer  son  pennon,  doit  aujourd'hui 


faire  preuve  d'inlelligence;  et  là  où  il  n'était  besoin 
que  d'un  grand  cœur,  il  faut,  de  nos  jours,  un  large 
crâne.  L'art,  la  science  et  l'argent  forment  le  trian- 
gle social  où  s'inscrit  le  pouvoir,  et  d'où  doit  pro- 
céder la  moderne  aristocratie.  Un  beau  théorème 
vaut  un  grand  nom;  les  Fugger  modernes  sont  prin- 
ces de  fait;  un  grand  artiste  est  réellement  un  oli- 
garque, il  représente  tout  un  siècle,  et  devient  pres- 
que toujours  une  loi.  Ainsi,  le  talent  de  la  parole, 
les  machines  à  haute  pression  de  l'écrivain,  le  génie 
du  poêle,  la  constance  du  commerçant,  la  volonté 
de  l'homme  d'État  qui  concentre  en  lui  mille  qua- 
lités éblouissantes,  le  glaive  du  général,  ces  con- 
quêtes personnelles  failcs  par  un  seul  sur  toute  la 
société  pour  lui  imposer,  la  classe  aristocratique 
doit  s'efforcer  d'en  avoir  aujourd'hui  le  monopole, 
comme  jadis  elle  avait  celui  de  la  force  matérielle. 
Pour  rester  à  la  tête  d'un  pays,  rie  faut-il  pas  être 
toujours  digne  de  le  conduire;  en  être  l'âme  et  l'es- 
prit, pour  en  faire  agir  les  mains  ?  Comment  mener 
un  peuple  sans  avoir  les  puissances  qui  font  le  com- 
mandement ?  Que  serait  le  bâton  des  maréchaux 
sans  la  force  intrinsèque  du  capitaine  qui  le  tient  à 
la  main  ?  Or,  le  faubourg  Saint-Germain  a  joué  avec 
des  bâtons,  en  croyant  qu'ils  étaient  tout  le  pouvoir. 
H  avait  renversé  les  termes  de  la  proposition  qui 
commande  son  existence.  Au  lieu  de  jeter  les  in- 
signes dont  se  choquait  le  peuple,  et  de  garder  se- 
crètement la  force,  il  a  laissé  saisir  la  force  à  la 
bourgeoisie  ,  s'est  cramponné  fatalement  à  ses  in- 
signes ,  et  a  constamment  oublié  les  lois  que  lui 
imposait  sa  faiblesse  numérique.  Une  aristocratie 
qui  personnellement  fait  à  peine  le  centième  d'une 
société,  doit  aujourd'hui,  comme  jadis,  y  multiplier 
ses  moyens  d'action  pour  y  opposer,  dans  les  gran- 
des crises ,  un  poids  égal  à  celui  des  masses  popu- 
laires. Or,  de  nos  jours,  les  moyens  d'action  doivent 
être  des  forces  réelles ,  non  des  souvenirs  histo- 
riques. 

Malheureusement,  en  France,  la  noblesse,  encore 
grosse  de  son  ancienne  puissance  évanouie,  avait 
contre  elle  une  sorte  de  présomption  dont  il  élait 
difficile  qu'elle  se  défendit.  Peut-être  est-ce  un  dé- 
faut national.  Le  Français  ,  plus  que  tout  autre 
homme,  ne  conclut  jamais  en  dessous  de  lui;  il  va 
du  degré  sur  lequel  il  se  trouve,  au  degré  supérieur; 
il  plaint  rarement  les  malheureux  au-dessus  desquels 
il  s'élève,  il  gémit  toujours  de  voir  tant  d'heureux 
au-dessus  de  lui.  Quoiqu'il  ait  beaucoup  de  cœur, 
il  préfère  trop  souvent  écouler  son  esprit.  Cet  in- 
stinct national  qui  fait  toujours  aller  les  Français 
en  avant,  cette  vanité  qui  ronge  leurs  fortunes  et 
les  régit  aussi  absolument  que  le  principe  d'écono- 
mie régit  les  Hollandais ,  a  dominé  depuis  trois 
siècles  la  noblesse,  qui ,  sous  ce  rapport,  fut  emi- 
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nemment  française.  L'homme  du  faubourg  Saint- 
Germain  a  toujours  conclu  de  sa  supériorité  maté- 
rielle en  faveur  de  sa  supériorité  intellectuelle. 
Tout,  en  France,  l'en  a  convaincu,  parce  que  depuis 
l'établissement  du  faubourg  Saint-Germain,  révolu- 
tion aristocratique  commencée  le  jour  où  la  monar- 
chie quitta  Versailles,  le  faubourg  Saint-Germain 
s'est,  sauf  quelques  lacunes,  toujours  appuyé  sur  le 
pouvoir,  qui  sera  toujours  en  France  plus  ou  moins 
faubourg  Saint-Germain.  De  là  sa  défaite  en  1830. 
A  cette  époque  il  était  comme  une  armée  opérant 
sans  avoir  de  base.  Il  n'avait  point  profité  de  la  paix 
pour  s'implanter  dans  le  cœur  de  la  nation.  Il 
péchait  par  un  défaut  d'instruction  et  par  un  man- 
que total  de  vue  sur  l'ensemble  de  ses  intérêts.  Il 
tuait  un  avenir  certain,  au  profit  d'un  présent  dou- 
teux. Voici  peut-être  la  raison  de  celte  fausse  poli- 
tique. 

La  distance  physique  et  morale  que  ces  supério- 
rités s'efforçaient  de  maintenir  entre  elles  et  le  reste 
de  la  nation,  a  fatalement  eu  pour  tout  résultat,  de- 
puis quarante  ans,  d'entretenir  dans  la  haute  classe 
le  sentimeut  personnel,  en  tuant  le  patriotisme  de 
caste.  Jadis,  alors  que  la  noblesse  française  était 
grande,  riche  et  puissante,  les  gentilshommes  sa- 
vaient, dans  le  danger,  se  choisir  des  chefs  et  leur 
obéir.  Devenus  moindres,  ils  se  sont  montrés  indisci- 
plinables;  et,  comme  dans  le  Bas-Empire,  chacun 
d'eus  voulait  être  empereur  ;  en  se  voyant  tous  égaux 
par  leur  faiblesse,  ils  se  crurent  tous  supérieurs. 
Chaque  famille  ruinée  par  la  révolution,  ruinée  par 
le  partage  égal  des  biens,  ne  pensa  qu'à  elle,  au 
lieu  de  penser  à  la  grande  famille  aristocratique,  et 
il  leur  semblait  que  si  toutes  s'enrichissaient,  le 
parti  serait  fort.  Erreur.  L'argent  aussi  n'est  qu'un 
signe  de  la  puissance.  Composées  de  personnes  qui 
conservaient  les  hautes  traditions  de  bonne  poli- 
tesse, d'élégance  vraie,  de  beau  langage,  de  pruderie 
et  d'orgueil  nobiliaires,  en  harmonie  avec  leurs 
existences,  occupations  mesquines  quand  elles  sont 
devenues  le  principal  d'une  vie  dont  elles  ne  doivent 
être  que  l'accessoire,  toutes  ces  familles  avaient  une 
certaine  valeur  intrinsèque,  qui,  mise  en  superficie, 
ne  leur  a  laissé  qu'une  valeur  nominale.  Aucune  de 
ces  familles  n'a  eu  le  courage  de  se  dire  :  Sommes- 
nous  assez  fortes  pour  porter  le  pouvoir?  Elles  se 
sont  jetées  dessus  comme  firent  les  avocats  en  1850. 
Au  lieu  de  se  montrer  protecteur  comme  un  Grand, 
le  faubourg  Saint-Germain  fut  avide  comme  un  par- 
venu. Or,  du  jour  où  il  fut  prouvé  à  la  nation  la  plus 
intelligente  du  monde,  que  la  noblesse  restaurée 
organisait  le  pouvoir  et  le  budget  à  son  profit,  ce 
jour,  elle  fut  mortellement  malade.  Elle  voulait  être 
une  aristocratie  quand  elle  ne  pouvait  plus  être 
qu'une  oligarchie,  deux  systèmes  bien  différents, 


et  que  comprendra  tout  homme  assez  habile  pour 
lire  attentivement  les  noms  palronimiques  des  lords 
de  la  chambre  haute.  Certes,  le  gouvernement  royal 
eut  de  bonnes  intentions,  mais  il  oubliait  constam- 
ment qu'il  faut  tout  faire  vouloir  au  peuple,  même 
son  bonheur,  et  que  la  France,  femme  capricieuse, 
veut  être  heureuse  ou  battue  à  son  gré.  S'il  y  avait 
eu  beaucoup  de  duc  de  Laval ,  que  sa  modestie  a 
fait  digne  de  son  nom,  le  trône  de  la  branche  aînée 
serait  devenu  solide  autant  que  l'est  celui  de  la 
maison  de  Hanovre. 

En  1814,  mais  surtout  en  1820,  la  noblesse  fran- 
çaise avait  à  dominer  l'époque  la  plus  instruite,  la 
bourgeoisie  la  plus  aristocratique,  le  pays  le  plus 
femelle  du  monde.  Le  faubourg  Saint-Germain  pou- 
vait bien  facilement  conduire  et  amuser  une  classe 
moyenne,  ivre  de  distinctions ,  amoureuse  d'arl  et 
de  science.  Mais  les  mesquins  meneurs  de  cette 
grande  époque  intelligentielle  haïssaient  tous  l'art 
et  la  science.  Us  ne  surent  même  pas  présenter  la 
religion,  dont  ils  avaient  besoin,  sous  les  poétiques 
couleurs  qui  l'eussent  fait  aimer.  Ouand  Lamar- 
tine, La  Mennais,  Monlalembert  et  quelques  autres 
écrivains  de  talent  doraient  de  poésie,  rénovaient 
ou  agrandissaient  les  idées  religieuses,  tous  ceux 
qui  gâchaient  le  gouvernement  faisaient  sentir  l'a- 
mertume de  la  religion.  Jamais  nation  ne  fut  plus 
complaisante  :  elle  était  alors  comme  une  femme 
fatiguée  qui  devient  facile  ;  jamais  pouvoir  ne  fit 
alors  plus  de  maladresses  :  la  France  et  la  femme 
aiment  mieux  les  fautes. 

Pour  se  réintégrer,  pour  fonder  un  grand  gou- 
vernement oligarchique,  la  noblesse  du  faubourg 
devait  se  fouiller  avec  bonne  foi  afin  de  trouver  en 
elle-même  la  monnaie  de  Napoléon.,  s'évenlrer  pour 
demander  au  creux  de  ses  entrailles  un  Richelieu 
constitutionnel.  Si  ce  génie  n'était  pas  en  elle,  aller 
le  chercher  jusque  dans  le  froid  grenier  où  il  pou- 
vait être  en  train  de  mourir,  et  se  l'assimiler  comme 
la  chambre  des  lords  anglais  s'assimile  constam- 
ment les  aristocrates  de  hasard.  Puis,  ordonnera 
cet  homme  d'être  implacable ,  de  retrancher  les 
branches  pourries,  de  recéper  l'arbre  aristocratique. 
Mais  d'abord,  le  grand  système  du  torysme  anglais 
était  trop  immense  pour  de  petites  têtes,  et  son  im- 
portation demandait  trop  de  temps  aux  Français, 
pour  lesquels  une  réussite  lente  est  un  fiasco.  Enfin, 
loin  d'avoir  cette  politique  rédemptrice  qui  va 
chercher  la  force  là  où  Dieu  l'a  mise ,  ces  grandes 
petites  gens  haïssaient  toute  force  qui  ne  venait  pas 
d'eux;  et,  loin  de  se  rajeunir,  le  faubourg  Saint- 
Germain  s'est  avieilli. 

L'étiquette,  institution  de  seconde  nécessité,  pou- 
vait être  maintenue  si  elle  n'eût  paru  que  dans  les 
grandes  occasions,  mais  l'étiquette  devint  une  lutte 
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quotidienne.  Au  lieu  d'en  faire  une  question  d'art 
et  de  magnificence,  elle  devint  une  question  de 
pouvoir. 

S'il  manqua  d'abord  au  trône  un  de  ces  con- 
seillers aussi  grands  que  les  circonstances  étaient 
grandes ,  l'aristocratie  manqua  surtout  de  la  con- 
naissance de  ses  intérêts  généraux,  qui  aurait  pu 
suppléer  à  tout.  Elle  s'arrêta  devant  le  mariage  de 
M.  de  Talleyrand,  le  seul  homme  qui  eut  une  de  ces 
têtes  métalliques  où  se  forgent  à  neuf  les  systèmes 
politiques  par  lesquels  revivent  glorieusement  les 
nations.  Le  faubourg  se  moqua  des  ministres  qui 
n'étaient  pas  gentilshommes,  et  ne  donnait  pas  de 
gentilshommes  assez  supérieurs  pour  être  minis- 
tres; il  pouvait  rendre  des  services  véritables  au 
pays  en  ennoblissant  les  justices.de  paix,  en  fertili- 
sant le  sol,  en  construisant  des  routes  et  des  canaux, 
en  se  faisant  puissance  territoriale  agissante;  mais 
il  vendait  ses  terres  pour  jouer  à  la  Bourse.  Il  pouvait 
priver  la  bourgeoisie  de  ses  hommes  d'action  et  de 
talent  dont  l'ambition  minait  le  pouvoir,  en  leur 
ouvrant  ses  rangs;  il  a  préféré  les  combattre,  et  sans 
armes ,  car  il  n'avait  plus  qu'en  tradition  ce  qu'il 
possédait  jadis  en  réalité.  Pour  le  malheur  de  cette 
noblesse,  il  lui  restait  précisément  assez  de  ses  di- 
verses fortunes  pour  soutenir  sa  morgue.  Contente 
de  ses  souvenirs,  aucune  de  ces  familles  ne  songea 
sérieusement  à  faire  prendre  des  armes  à  ses  aînés, 
parmi  le  faisceau  que  le  dix-neuvième  siècle  jetait 
sur  la  place  publique. 

La  jeunesse ,  exckie  des  affaires ,  dansait  chez 
Madame,  au  lieu  de  continuer  à  Paris,  par  l'in- 
fluence de  talents  jeunes,  consciencieux,  innocents 
de  l'Empire  et  de  la  République,  l'œuvre  que  les 
chefs  de  chaque  famille  auraient  commencée  dans 
les  départements  en  y  conquérant  la  reconnais- 
sance de  leurs  titres  par  de  continuels  plaidoyers 
en  faveur  des  intérêts  locaux,  en  s'y  conformant  à 
l'esprit  du  siècle,  en  refondant  la  caste  au  goût  du 
temps.  Concentrée  dans  son  faubourg  Saint-Ger- 
main, où  vivait  l'esprit  des  anciennes  oppositions 
féodales  mêlé  à  celui  de  l'ancienne  cour,  l'aristo- 
cratie, mal  unie  au  château  des  Tuileries,  fut  plus 
facile  à  vaincre,  n'existant  que  sur  un  point  et  sur- 
tout aussi  mal  constituée  qu'elle  l'était  dans  la 
chambre  des  Pairs.  Tissue  dans  le  pays,  elle  deve- 
nait indestructible;  acculée  dans  son  faubourg, 
adossée  au  château,  étendue  dans  le  budget,  il  suf- 
fisait d'un  coup  de  hache  pour  trancher  le  ûl  de  sa 
vie  agonisante,  et  la  plate  figure  d'un  petit  avocat 
s'avança  pour  donner  son  coup  de  hache.  Malgré 
l'admirable  discours  de  M.  Royer-Collard,  l'hérédité 
de  la  pairie  et  ses  majorais  tombèrent  sous  les  pas- 
quinades  d'un  homme  qui  se  vantait  d'avoir  adroi- 
tement dispute  quelques  têtes  au  bourreau,  mais 


qui  tuait  maladroitement  de  grandes  institutions. 
Il  y  a  là  des  exemples  et  des  enseignements  pour 
l'avenir.  Si  l'oligarchie  française  n'avait  pas  une  vie 
future,  il  y  aurait  je  ne  sais  quelle  cruauté  triste  à 
la  gehenner  après  son  décès  ;  et,  alors  il  ne  faudrait 
plus  que  penser  à  son  'sarcophage;  mais  si  le  scalpel 
des  chirurgiens  est  dur  à  sentir,  il  rend  parfois  la 
vie  aux  mourants.  Le  faubourg  Saint-Germain  peut 
se  trouver  plus  puissant  persécuté,  qu'il  ne  l'était 
triomphant. 

Maintenant  il  est  facile  de  résumer  cet  aperçu 
semi-polilique. 

Ce  défaut  de  vues  larges  et  ce  vaste  ensemble  de 
petites  fautes;  l'envie  de  rétablir  de  hautes  fortunes 
dont  chacun  se  préoccupait;  un  besoin  réel  de  reli- 
gion pour  soutenir  la  politique,  une  soif  de  plaisir 
qui  nuisait  à  l'esprit  religieux,  et  nécessita  des  hy- 
pocrisies; les  résistances  partielles  de  quelques  es- 
prits élevés  qui  voyaient  juste  et  que  contrarièrent 
les  rivalités  de  cour;  la  noblesse  de  province,  sou- 
vent plus  pure  de  race  que  ne  l'est  la  noblesse  de 
cour,  mais  qui,  trop  souvent  froissée,  se  désaffec- 
tionna;  toutes  ces  causes  se  réunirent  pour  donner 
au  faubourg  Saint-Germain  les  mœurs  les  plus  dis- 
cordantes. Il  ne  fut  ni  compacte  dans  son  système, 
ni  conséquent  dans  ses  actes,  ni  complètement  mo- 
ral, ni  franchement  licencieux,  ni  corrompu  ni  cor- 
rupteur; il  n'abandonna  pas  entièrement  les  ques- 
tions qui  lui  nuisaient  ;  il  n'adopta  pas  les  idées  qui 
l'eussent  sauvé.  Enfin,  quelque  débiles  que  fussent 
les  personnes,  le  parti  s'était  néanmoins  armé  de 
tous  les  grands  principes  qui  font  la  vie  des  nations  ; 
or,  pour  périr  dans  sa  force,  que  faut-il  être?  Il  fut 
difficile  dans  le  choix  des  personnes  présentées  ;  il 
eut  du  bon  goût,  du  mépris  élégant;  mais  sa  chute 
n'eut  certes  rien  d'éclatant  ni  de  chevaleresque. 
L'émigration  de  89  accusait  encore  des  sentiments, 
l'émigration  à  l'intérieur  de  1830  n'accuse  plus  que 
des  intérêts.  Quelques  hommes  illustres  dans  les 
lettres,  les  triomphes  de  la  tribune,  M.  de  Talley- 
rand dans  les  congrès,  la  conquête  d'Alger,  et  plu- 
sieurs noms  redevenus  historiques  sur  les  champs 
de  bataille,  montrent  à  l'aristocratie  française  les 
moyens  qui  lui  restent  de  se  nationaliser  et  de  faire 
encore  reconnaître  ses  titres,  si  toutefois  elle  daigne. 

Chez  les  êtres  organisés  il  se  fait  un  travail  d'har- 
monie intime.  Un  homme  est-il  paresseux,  la  pa- 
resse se  trahit  en  chacun  de  ses  mouvements.  De 
même ,  la  physionomie  d'une  classe  d'hommes  se 
conforme  à  l'esprit  général ,  à  l'âme  qui  en  anime 
le  corps.  Sous  la  Restauration,  la  femme  du  faubourg 
Saint-Germain  ne  déploya  ni  la  Gère  hardiesse  que 
les  dames  de  la  cour  portaient  jadis  dans  leurs 
écarts,  ni  les  modestes  grandeurs  de  tardives  vertus 
par  lesquelles  elles  expiaient  leurs  fautes,  et  qui 
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répandaient  autour  d'elles  un  si  vif  éclat.  Elle  n'eut 
rien  de  bien  léger,  rien  de  bien  grave.  Ses  passions, 
sauf  quelques  exceptions,  furent  hypocrites;  elle 
transigea  pour  ainsi  dire  avec  leurs  jouissances. 
Quelques-unes  de  ces  familles  menèrent  la  vie  bour- 
geoise de  la  duchesse  d'Orléans,  dont  les  gens  mon- 
traient si  ridiculement  le  lit  conjugal  aux  visiteurs 
du  Palais-Royal  ;  deux  ou  trois  à  peine  continuèrent 
les  mœurs  de  la  Régence  ,  et  inspirèrent  une  sorte 
de  dégoût  à  des  femmes  plus  habiles.  Celte  nou- 
velle grande  dame  n'eut  aucune  influence  sur  les 
mœurs;  elle  pouvait  néanmoins  beaucoup,  elle  pou- 
vait offrir  le  spectacle  des  femmes  de  l'aristocratie 
anglaise;  mais  elle  hésita  niaisement  entre  d'ancien- 
nes traditions,  fut  dévote  de  force,  et  cacha  tout, 
même  ses  belles  qualités.  Aucune  de  ces  Françaises 
ne  put  créer  de  salon  où  les  sommités  sociales  vins- 
sent prendre  des  leçons  de  goût  et  d'élégance.  Leur 
voix,  jadis  si  imposante  en  littérature,  cette  vivante 
expression  des  sociétés  ,  y  fut  tout  à  fait  nulle.  Or, 
quand  une  littérature  n'a  pas  de  système  général, 
elle  ne  fait  pas  corps  et  se  dissout  avec  son  siècle. 

Lorsque  dans  un  temps  quelconque,  il  se  trouve 
au  milieu  d'une  nation  un  peuple  à  part  ainsi  con- 
stitué, Thistorien  y  rencontre  presque  toujours  une 
figure  principale  qui  résume  les  vertus  et  les  défauts 
de  la  masse  à  laquelle  elle  appartient  :  Coligny, 
chez  les  huguenots;  le  Coadjuleur,  au  sein  de  la 
Fronde;  le  maréchal  de  Richelieu,  sous  Louis  XV  ; 
Danton,  dans  la  terreur.  Cette  identité  de  physio- 
nomie entre  un  homme  et  son  cortège  historique 
est  dans  la  nature  des  choses.  Pour  mener  un  parti, 
ne  faut-il  pas  concorder  à  ses  idées?  pour  briller 
dans  une  époque,  ne  faut-il  pas  la  représenter?  De 
cette  obligation  constante  où  se  trouve  ia  tête  sage 
et  prudente  des  partis  d'obéir  aux  préjugés  et  aux 
folies  des  masses  qui  en  font  la  queue,  dérivent  les 
actions  que  reprochent  certains  historiens  aux  chefs 
de  parti,  quand,  à  dislance  des  terribles  ébullilions 
populaires,  ils  jugent  à  froid  les  passions  les  plus 
nécessaires  à  la  conduite  des  grandes  luttes  sécu- 
laires. Ce  qui  est  vrai  dans  la  comédie  historique 
des  siècles,  est  également  vrai  dans  la  sphère  plus 
étroite  des  scènes  partielles  de  ce  drame. 

Au  commencement  de  la  vie  éphémère  que  mena 
le  faubourg  Saint-Germain  pendant  la  Restauration, 
et  à  laquelle  ,  si  les  considérations  précédentes  sont 
vraies,  il  ne  sut  pas  donner  de  consistance,  une 
jeune  femme  fut  passagèrement  le  type  le  plus  com- 
plet de  la  nature  à  la  fois  supérieure  çt  faible,  grande 
et  petite  de  sa  caste.  C'était  une  femme  artificielle- 
ment instruite,  réellement  ignorante,  pleine  de 
sentiments  élevés,  mais  manquant  d'une  pensée  qui 
les  coordonnât;  dépensant  les  plus  riches  trésors  de 
lame  à  obéir  aux  convenances  ;  prête  à  braver  la 


société,  mais  hésitant  et  arrivant  à  l'artifice  par  suite 
de  ses  scrupules;  ayant  plus  d'entêtement  que  de 
caractère,  plus  d'engouement  que  d'enthousiasme, 
plus  de  tète  que  de  cœur  ;  souverainement  femme  et 
souverainementcoquelte,Parisiennesurtout;  aimant 
l'éclat,  les  fêtes;  ne  réfléchissant  pas  ou  réfléchissant 
trop  lard;  d'une  imprudence  qui  arrivait  presque  à  de 
la  poésie;  insolente  à  ravir,  mais  humble  au  fond  du 
cœur;  affichant  la  force  comme  un  roseau  bien  droit, 
mais,  comme  ce  roseau,  prête  à  fléchir  sous  une  main 
puissante;  parlant  beaucoup  de  la  religion,  mais  ne 
l'aimant  pas,  et  prête  néanmoins  à  l'accepter  comme 
un  dénoùmcnt.  Mais  comment  expliquer  une  créa- 
ture véritablement  multiple,  susceptible  d'héroïsme, 
et  oubliant  d'être  héroïque  pour  dire  une  méchan- 
ceté; jeune  et  suave,  moins  vieille  de  cœur  que 
vieillie  par  les  maximes  de  ceux  qui  l'entouraient, 
et  comprenant  leur  philosophie  égoïste,  sans  l'avoir 
appliquée  ;  ayant  tous  les  vices  du  courtisan  et 
toutes  les  noblesses  de  la  femme  adolescente;  se  dé- 
fiant de  tout,  et  néanmoins  se  laissant  aller  à  tout 
croire.  Ne  serait-ce  pas  toujours  un  portrait  inachevé 
que  celui  de  celte  femme  en  qui  les  teintes  les  plus 
chatoyantes  se  heurtaient,  mais  en  produisant  une 
confusion  poétique,  parce  qu'il  y  avait  une  lumière 
divine,  un  éclat  de  jeunesse,  qui  donnait  à  ces  traits 
confus  une  sorte  d'ensemble?  La  grâce  lui  servait 
d'unité.  Rien  n'était  joué.  Ces  passions,  ces  demi- 
passions,  cette  velléité  de  grandeur,  celte  réalité 
de  petitesse ,  ces  sentiments  froids  et  ces  élans  cha- 
leureux étaient  naturels  et  ressortaienl  de  sa  situa- 
tion autant  que  de  celle  de  l'aristocratie  à  laquelle 
elle  appartenait.  Elle  se  comprenait  toute  seule  et 
se  mettait  orgueilleusement  au-dessus  du  monde,  à 
l'abri  de  son  nom.  Il  y  avait  du  moi  de  Médéc  dans 
sa  vie,  comme  dans  celle  de  l'arislocralie,  qui  se 
mourait  sans  vouloir  ni  se  mettre  sur  son  séant,  ni 
tendre  la  main  à  quelque  médecin  politique,  ni  tou- 
cher,  ni  être  touchée,  tant  elle  se  sentait  faible , 
ou  déjà  poussière. 

La  duchesse  de  Langeais,  ainsi  se  nommait-elle, 
était  mariée  depuis  environ  quatre  ans  quand  la 
Restauration  fut  consommée,  c'est-à-dire  en  1816, 
époque  à  laquelle  Louis  XVIII ,  éclairé  par  la  révo- 
lution des  Cent  Jours,  comprit  sa  situation  et  son 
siècle,  malgré  son  entourage  qui  néanmoins  triom- 
pha plus  tard  de  ce  Louis  XI  moins  la  hache ,  lors- 
qu'il fut  abattu  par  la  maladie. 

La  duchesse  de  Langeais  était  une  Navarreins, 
famille  ducale,  qui,  depuis  Louis  XIV,  avait  pour 
principe  de  ne  point  abdiquer  son  titre  dans  ses  al- 
liances. Les  filles  de  celte  maison  devaient  avoir  tôt 
ou  tard ,  de  même  que  leur  mère,  un  tabouret  à  la 
cour.  A  l'âge  de  dix-huit  ans  ,  Antoinette  de  Navar- 
reins sortit  de  la  profonde  retraite  où  elle  avait  vécu, 
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pour  épouser  le  fils  aîné  du  duc  de  Langeais.  Les 
deux  familles  étaient  alors  éloignées  du  monde; 
mais  l'invasion  de  la  France  faisait  présumer  aux 
royalistes  le  retour  des  Bourbons  comme  la  seule 
conclusion  possible  aux  malheurs  de  la  guerre.  Les 
ducs  de  Navarreins  et  de  Langeais,  restés  fidèles  aux 
Bourbons ,  avaient  noblement  résisté  à  toutes  les 
séductions  de  la  gloire  impériale,  et,  dans  les  cir- 
constances où  ils  se  trouvaient  lors  de  cette  union, 
ils  durent  naturellement  obéir  à  la  vieille  politique 
de  leurs  familles. 

Mademoiselle  Antoinette  de  Navarreins  épousa 
donc,  belle  et  pauvre,  M.  le  marquis  de  Langeais, 
dont  le  père  mourut  quelques  mois  après  ce  mariage. 
Au  retour  des  Bourbons,  les  deux  familles  reprirent 
leur  rang,  leurs  charges,  leurs  dignités  à  la  cour, 
et  rentrèrent  dans  le  mouvement  social,  en  dehors 
duquel  elles  s'étaient  tenues  jusqu'alors.  Elles  de- 
vinrent les  plus  éclatantes  sommités  de  ce  nouveau 
monde  politique.  Dans  ce  temps  de  lâchetés  et  de 
fausses  conversions,  la  conscience  publique  se  plut 
à  reconnaître  en  ces  deux  familles  la  fidélité  sans 
tache,  l'accord  entre  la  vie  privée  et  le  caractère  po- 
litique auxquels  tous  les  partis  rendent  involontai- 
rement hommage.  Mais,  par  un  malheur  assez  com- 
mun dans  les  temps  de  transaction,  les  personnes  les 
plus  pures  et  qui,  par  l'élévation  de  leurs  vues,  la 
sagesse  de  leurs  principes,  auraient  fait  croire  en 
France  à  la  générosité  d'une  politique  neuve  et  har- 
die ,  furent  écartées  des  affaires,  qui  tombèrent 
entre  les  mains  de  gens  intéressés  à  porter  les  prin- 
cipes à  l'extrême,  pour  faire  preuve  de  dévouement. 
Les  familles  de  Langeais  et  de  Navarreins  restèrent 
dans  la  haute  sphère  de  la  cour,  condamnées  aux 
pouvoirs  de  l'étiquette  ainsi  qu'aux  reproches  et  aux 
moqueries  du  libéralisme ,  accusées  de  se  gorger 
d'honneurs  et  de  richesses,  tandis  que  leur  patri- 
moine ne  s'augmenta  point,  et  que  les  libéralités  de 
la  liste  civile  se  consumèrent  en  frais  de  représen- 
tation, nécessaires  à  toute  monarchie  européenne, 
fut-elle  même  républicaine. 

En  1818,  M.  le  duc  de  Langeais  commandait  une 
division  militaire,  et  la  duchesse  avait  près  d'une 
princesse  une  place  qui  l'autorisait  à  demeurer  à  Pa- 
ris, loin  de  son  mari,  sans  scandale.  D'ailleurs,  le 
duc  avait,  outre  son  commandement,  une  charge  à 
la  cour ,  où  il  venait ,  en  laissant  pendant  son  quar- 
tier le  commandement  à  un  maréchal-de-camp.  Le 
duc  et  la  duchesse  vivaient  donc  entièrement  sépa- 
rés, de  fait  et  de  cœur ,  à  l'insu  du  monde. 

Ce  mariage  de  convention  avait  eu  le  sort  assez 
habituel  de  ces  pactes  de  famille.  Les  deuxcaractè- 
res  les  plus  antipathiques  du  monde  s'étaient  trou- 
vés en  présence ,  s'étaient  froissés  secrètement ,  se- 
crètement blessés,  désunis  à  jamais.  Puis,  chacun 


d'eux  avait  obéi  à  sa  nature  et  aux  convenances.  Le 
duc  de  Langeais,  esprit  aussi  méthodique  que  pou- 
vait l'être  le  chevalier  de  Folard  ,  se  livra  méthodi- 
quement à  ses  goûts,  à  ses  plaisirs,  et  laissa  sa  femme 
libre  de  suivre  les  siens  ,  après  avoir  reconnu  chez 
elle  un  esprit  éminemment  orgueilleux,  un  cœur 
froid,  une  grande  soumission  aux  usages  du  monde, 
une  loyauté  toute  jeune,  et  qui  devait  rester  pure 
sous  les  yeux  des  grands  parents,  à  la  lumière  d'une 
cour  prude  et  religieuse.  Il  fit  donc  à  froid  le  grand 
seigneur  du  siècle  précédent,  abandonnant  à  elle- 
même  une  femme  de  vingt-deux  ans ,  offensée  gra- 
vement ,  et  qui  avait  dans  le  caractère  une  épou- 
vantable qualité,  celle  de  ne  jamais  pardonner  une 
offense,  quand  toutes  ses  vanités  de  femme,  quand 
son  amour-propre,  ses  vertus  peut-être,  avaient  été 
méconnues,  blessées,  occultement.  Quand  un  ou- 
trage est  public,  une  femme  aime  à  oublier,  elle  a 
des  chances  pour  se  grandir,  elle  est  femme  dans 
sa  clémence  ;  mais  les  femmes  n'absolvent  jamais  de 
secrètes  offenses,  parce  qu'elles  n'aiment  ni  les  lâ- 
chetés, ni  les  vertus,  ni  les  amours  secrètes. 

Telle  était  la  position ,  inconnue  du  monde  ,  dans 
laquelle  se  trouvait  madame  la  duchesse  de  Lan- 
geais, et  à  laquelle  ne  réfléchissait  pas  celte  femme, 
lorsque  vinrent  les  fêtes  données  à  l'occasion  du  ma- 
riage du  duc  de  Berri.  En  ce  moment  la  cour  et  le 
faubourg  Saint-Germain  sortirent  de  leur  atonie  et 
deleur  réserve.  Là  commença  réellement  cette  splen- 
deur inouïe  qui  abusa  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration. 

En  ce  moment,  la  duchesse  de  Langeais,  soit  cal- 
cul, soit  vanité,  ne  paraissait  jamais  dans  le  monde 
sans  être  entourée  ou  accompagnée  de  trois  ou  quatre 
femmes  aussi  distinguées  par  leur  nom  que  par  leur 
fortune.  Beine  de  la  mode,  elle  avait  ses  dames  d'a- 
tour,  qui  reproduisaient  ailleurs  ses  manières  et  son 
esprit.  Elle  les  avait  habilement  choisies  parmi  quel- 
ques personnes  qui  n'étaient  encore  ni  dans  l'inli- 
mité  de  la  cour,  ni  dans  le  cœur  du  faubourg  Saint- 
Germain  ,  et  qui  avaient  néanmoins  la  prétention 
d'y  arriver;  simples  Dominations  qui  voulaient  s'é- 
lever jusqu'aux  environs  du  trône  et  se  mêler  aux 
séraphiques  puissances  de  ce  que  l'on  nommait  le 
petit  château. 

Ainsi  posée,  la  duchesse  de  Langeais  était  plus 
forte,  elle  dominait  mieux,  elle  était  plus  en  sûreté. 
Ses  dames  la  défendaient  des  calomnies,  et  l'aidaient 
à  jouer  le  détestable  rôle  de  femme  à  la  mode.  Elle 
pouvait  à  son  aise  se  moquer  des  hommes,  des 
passions,  les  exciter,  recueillir  les  hommages  dont 
toute  nature  est  avide,  et  rester  maîtresse  d'elle- 
même.  A  Paris  et  dans  la  plus  haute  compagnie,  la 
femme  est  toujours  femme;  elle  vit  d'encens,  de 
flatteries ,  d'honneurs.  La  plus  réelle  beauté ,  la  ii~ 
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gure  la  plus  admirable ,  n'esl  rien  si  elle  n'est  admi- 
rée :  un  amant,  des  flagorneries  sont  les  attestations 
de  sa  puissance.  Qu'est  un  pouvoir  inconnu?  rien. 
Supposez  la  plus  jolie  femme,  seule  dans  le  coin  d'un 
salon,  elle  y  est  triste.  Quand  une  de  ces  créatures 
se  trouve  au  sein  des  magnificences  sociales,  elle 
veut  donc  régner  sur  tous  les  cœurs,  souvent  faute 
de  pouvoir  être  souveraine  heureuse  dans  un 
seul. 

Toutes  ces  toilettes,  ces  apprêts,  ces  coquetteries 
étaient  faites  pour  les  plus  pauvres  êtres  qui  se  soient 
rencontrés,  des  fats  sans  esprit,  des  hommes  dont 
le  mérite  consistait  dans  une  jolie  figure,  et  pour 
lesquels  toutes  les  femmes  se  compromettaient  sans 
profit ,  de  véritables  idoles  de  bois  doré  ,  qui ,  mal- 
gré quelques  exceptions,  n'avaient  ni  les  antécé- 
dents des  petits-maîtres  du  temps  de  la  Fronde,  ni 
la  bonne  grosse  valeur  des  héros  de  l'Empire,  ni  l'es- 
prit et  les  manières  de  leurs  grands-pères,  mais  qui 
voulaient  être  gratis  quelque  chose  d'approchant  ; 
qui  étaient  braves  comme  l'est  la  jeunesse  française, 
habiles  sans  doute  s'ils  eussent  été  mis  à  l'épreuve, 
et  qui  ne  pouvaient  rien  être  par  le  règne  des  vieil- 
lards usés  qui  les  tenaient  en  lisière.  Ce  fut  une 
époque  froide,  mesquine  et  sans  poésie.  Peut-être 
faut-il  beaucoup  de  temps  à  une  restauration  pour 
devenir  une  monarchie. 

Depuis  dix-huit  mois,  la  duchesse  de  Langeais 
menait  cette  vie  creuse  ,  exclusivement  remplie  par 
le  bal,  par  les  visites  faites  pour  le  bal,  par  des 
triomphes  sans  objet,  par  des  passions  éphémères, 
nées  et  mortes  pendant  une  soirée.  Quand  elle  arri- 
vait dans  une  salon,  les  regards  se  concentraient  sur 
elle,  elle  moissonnait  des  mots  flatteurs,  quelques 
expressions  passionnées,  qu'elle  encourageait  du 
geste,  du  regard,  et  qui  ne  pouvaient  jamais  aller 
plus  loin  que  l'épiderme.  Son  ton,  ses  manières,  tout 
en  elle  faisait  autorité.  Kl  le  vivait  dans  une  sorte  de 
fièvre  de  vanité,  de  perpétuelle  jouissance  qui  l'é- 
tourdissait. Elle  allait  assez  loin  en  conversation, 
elle  écoutait  tout ,  et  se  dépravait ,  pour  ainsi  dire, 
à  la  surface  du  cœur.  Revenue  chez  elle,  elle  rou- 
gissait souvent  de  ce  dont  elle  avait  ri ,  de  telle  his- 
toire scandaleusedonl  les  détails  l'aidaient  à  discuter 
les  théories  de  l'amour  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et 
les  subtiles  distinctions  de  la  passion  moderne,  que 
de  complaisantes  hypocrites  lui  commentaient;  car 
les  femmes ,  sachant  se  tout  dire  entre  elles,  en  per- 
dent plus  que  n'en  corrompent  les  hommes. 

Il  y  eut  un  moment  où  elle  comprit  que  la  créa- 
ture aimée  était  la  seule  dont  la  beauté,  dont  l'esprit 
put  être  universellement  reconnu.  Que  prouve  un 
mari?  Que,  jeune  fille,  une  femme  était  ou  riche- 
ment dotée,  ou  bien  élevée;  qu'elle  avait  une  mère 
adroite;  mais  un  amant  est  le  constant  programme 


j  de  ses  perfections.  Madame  de  Langeais  apprit,  jeune 
i  encore,  qu'une  femme  pouvait  se  laisser  aimer  os- 
j  tensiblement  sans  être  complice  de  l'amour,  sans 
l'approuver,  sans  le  contenter  autrement  que  par 
les  plus  maigres  redevances  de  l'amour,  et  plus  d'une 
sainte-n'y-touche  lui  révéla  les  moyens  déjouer  ces 
dangereuses  comédies. 

La  duchesse  eut  donc  sa  cour,  et  le  nombre  de 
ceux  dont  elle  était  adorée  ou  qui  la  courtisaient  fut 
une  garantie  de  sa  vertu.  Elle  était  coquette,  aima- 
ble, séduisante,  jusqu'à  la  fin  de  la  fête,  du  bal, 
de  la  soirée;  puis,  le  rideau  tombé,  elle  se  retrou- 
vait seule,  froide,  insouciante,  et  néanmoins  revi- 
vait le  lendemain  pour  d'autres  émotions  également 
superficielles.  Il  y  avait  deux  ou  trois  jeunes  gens  , 
complètement  abusés,  qui  l'aimaient  véritablement , 
et  dont  elle  se  moquait  avec  une  parfaite  insensibi- 
lité. Elle  se  disait  :  —  Je  suis  aimée,  il  m'aime  ! 
Celte  certitude  lui  suffisait.  Semblable  à  l'avare  sa- 
tisfait de  savoir  que  ses  caprices  peuvent  être  exau- 
cés,  elle  n'allait  peut-être  même  plus  jusqu'au 
désir. 

Un  soir ,  elle  se  trouva  chez  une  de  ses  amies 
intimes,  une  de  ses  humbles  rivales  qui  la  haïssaient 
cordialement  et  l'accompagnaient  toujours  :  espèce 
d'amitié  armée  dontehacune  se  défie,  et  où  les  con- 
fidences sont  habilement  discrètes,  quelquefois  per- 
fides. 

Après  avoir  distribué  de  petits  saluts  protecteurs, 
affectueux  ou  dédaigneux,  de  l'air  naturel  à  la  femme 
qui  connaît  toute  la  valeur  de  ses  sourires,  ses  yeux 
tombèrent  sur  un  homme  qui  lui  était  complètement 
inconnu,  mais  dont  la  physionomie  large  et  grave 
la  surprit.  Elle  sentit  en  le  voyant  une  émotion  in- 
time assez  semblable  à  celle  de  la  peur. 

—  Ma  chère,  demanda-l-ellc  à  son  amie,  quel  est 
ce  nouveau  venu? 

—  Un  homme  dont  vous  avez  sans  doute  entendu 
parler,  le  marquis  de  Montriveau. 

—  Ah  !  c'est  lui. 

Elle  prit  son  lorgnon  et  l'examina  fort  imperti- 
nemment ,  comme  elle  eut  fait  d'un  portrait  qui  re- 
çoit des  regards  et  n'en  rend  pas. 

—  Présentez-le-moi  donc,  il  doit  être  amusant. 

—  Personne  n'est  plus  ennuyeux  et  plus  sombre, 
ma  chère ,  mais  il  est  à  la  mode. 

M.  Armand  de  Montriveau  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment, sans  le  savoir,  l'objet  d'une  curiosité  géné- 
rale, et  le  méritait  plus  qu'aucune  de  ces  idoles 
passagères  dont  Paris  a  besoin  et  dont  il  s'amourache 
pour  quelques  jours ,  afin  de  satisfaire  celte  passion 
d'engouement  et  d'enthousiasme  factice  dont  il  est 
périodiquement  travaillé. 

Armand  de  Montriveau  était  le  fils  unique  du  gé- 
néral de  Montriveau,  un  de  ces  ci-devant  qui  servi- 
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rent  noblement  la  République,  et  qui  périt,  tué 
près  de  Joubert,  à  Novi.  L'orphelin  avait  été  placé 
par  les  soins  de  Bonaparte  à  l'école  de  Châlons  ,  et 
mis,  ainsi  que  plusieurs  autres  fils  de  généraux 
morts  sur  le  champ  de  bataille,  sous  la  protection  de 
la  République  française.  Après  être  sorti  de  celte 
école,  sans  aucune  espèce  de  fortune,  il  entra  dans 
l'nrlillerie  et  n'était  encore  que  chef  de  bataillon  lors 
du  désastre  de  Fontainebleau.  L'arme  à  laquelle  ap- 
partenait Armand  de  Montriveau  lui  avait  offert  peu 
de  chances  d'avancement.  D'abord  le  nombre  des 
officiers  y  est  plus  limité  que  dans  les  autres  corps 
de  l'armée;  puis,  les  opinions  libérales  et  presque 
républicaines  que  professait  l'artillerie,  les  craintes 
inspirées  à  l'Empereur  par  une  réunion  d'hommes 
savants  accoutumés  à  réfléchir,  s'opposaient  à  la 
fortune  militaire  de  la  plupart  d'entre  eux.  Aussi, 
contrairement  aux  lois  ordinaires,  les  officiers  par- 
venus au  généralat  ne  furent-ils  pas  toujours  les  su- 
jets les  plus  remarquables  de  l'arme,  parceque, 
médiocres,  ils  donnaient  peu  de  craintes.  L'artil- 
lerie faisait  un  corps  à  part  dans  l'armée,  et  n'ap- 
partenait à  Napoléon  que  sur  les  champs  de  bataille. 
A  ces  causes  générales  qui  peuvent  expliquer  les 
retards  éprouvés  dans  sa  carrière  par  Armand  de 
Montriveau,  il  s'en  joignait  d'autres  inhérentes  à  sa 
personne  et  à  son  caractère. 

Seul  dans  le  monde,  jeté  dès  l'âge  de  vingt  ans  à 
travers  celte  tempêle  d'hommes  au  sein  de  laquelle 
vécut  Napoléon  ,  et  n'ayant  aucun  intérêt  en  dehors 
de  lui  même,  prêt  à  périr  chaque  jour,  il  s'était 
habitué  à  n'exister  que  par  une  estime  intérieure  et 
par  le  sentiment  du  devoir  accompli.  Il  était  habi- 
tuellement silencieux  comme  le  sont  tous  les  hommes 
timides,  mais  sa  timidité  ne  venait  point  d'un  défaut 
de  courage,  c'était  une  sorte  de  pudeur  qui  lui 
interdisait  toute  démonstration  vaniteuse.  Son  in- 
trépidité sur  les  champs  de  bataille  n'était  point  fan- 
faronne ;  il  y  voyait  tout ,  pouvait  donner  tranquille- 
ment un  bon  avis  à  ses  camarades,  et  allait  au-devant 
des  boulets  ,  tout  en  se  baissant  à  propos  pour  les 
éviter.  Il  était  bon ,  mais  sa  contenance  le  faisait 
passer  pour  hautain  et  sévère.  D'une  rigueur  mathé- 
matique en  toute  chose,  il  n'admettait  aucune  com- 
position hypocrite  ni  avec  les  devoirs  d'une  position, 
ni  avec  les  conséquences  d'un  fait.  Il  ne  se  prêtait 
à  rien  de  honteux,  ne  demandait  jamais  rien  pour 
lui  ;  enfin  ,  c'était  un  de  ces  grands  hommes  incon- 
nus ,  assez  philosophes  pour  mépriser  la  gloire  ,  et 
qui  vivent  sans  s'attacher  à  la  vie  ,  parce  qu'ils  ne 
trouvent  pas  à  y  développer  leur  force  ou  leurs  sen- 
timents dans  toute  leur  étendue.  Il  était  craint, 
estimé  ,  peu  aimé.  Les  hommes  nous  permettent 
bien  de  nous  élever  au-dessus  d'eux  ,  mais  ils  ne 
nous  pardonnent  jamais  de  ne  pas  descendre  aussi 


bas  qu'eux.  Aussi  le  sentiment  qu'ils  accordent  aux 
grands  caractères  ne  va-t-il  pas  sans  un  peu  de  haine 
et  de  crainte.  Trop  d'honneur  est  pour  eux  une 
censure  tacite  qu'ils  ne  pardonnent  ni  aux  vivants, 
ni  aux  morts. 

Après  les  adieux  de  Fontainebleau  ,  Montriveau  , 
quoique  noble  et  titré,  fut  mis  en  demi-solde.  Sa 
probité  antique  effraya  le  ministère  de  la  guerre  où 
son  attachement  aux  serments  faits  à  l'aigle  impériale 
était  connu.  Lors  des  Cent-Jours,  il  fut  nommé 
colonel  dans  la  garde  et  resta  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Waterloo.  Ses  blessures  l'ayant  retenu  en 
Belgique,  il  ne  se  trouva  pas  à  l'armée  de  la  Loire, 
et  le  gouvernement  royal  ne  reconnaissant  pas  les 
grades  donnés  dans  les  Cent-Jours,  Armand  de 
Montriveau  quitta  la  France. 

Entraîné  par  son  génie  entreprenant,  par  cette 
hauteur  de  pensée  que  ,  jusqu'alors,  les  hasards  de 
la  guerre  avaient  satisfaite  ,  et  passionné  par  sa  rec- 
titude instinctive  pour  les  projets  d'une  grande 
utilité,  le  général  Montriveau  s'embarqua  dans  le 
dessein  d'explorer  la  Haute-Egypte  et  les  parties 
inconnues  de  l'Afrique ,  les  contrées  du  centre  sur- 
tout qui  excitent  aujourd'hui  tant  d'intérêt  parmi 
les  savants.  Son  expédition  scientifique  fut  longue  et 
malheureuse.  11  avait  recueilli  des  notes  précieuses 
destinées  à  résoudre  les  problèmes  géographiques 
ou  industriels  si  ardemment  cherchés ,  et  il  était 
parvenu,  non  sans  avoir  surmonté  bien  des  obstacles, 
jusqu'au  cœur  de  l'Afrique,  lorsqu'il  tomba,  par 
trahison,  au  pouvoir  d'une  tribu  sauvage.  Il  fut 
dépouillé  de  tout,  mis  en  esclavage,  et  promené 
pendant  deux  années  à  travers  les  déserts,  menacé 
de  mort  à  tout  moment,  et  plus  maltraité  que  ne  l'est 
un  animal  dont  s'amusent  d'impitoyables  enfants. 
Sa  force  de  corps  et  sa  constance  d'âme  lui  firent 
supporter  toutes  les  horreurs  de  sa  captivité,  mais 
il  épuisa  presque  toute  son  énergie  dans  son  évasion 
qui  fut  miraculeuse.  Il  atteignit  la  colonie  française 
du  Sénégal,  demi-mort,  en  haillons,  et  n'ayant 
plus  que  d'informes  souvenirs.  Les  immenses  sa- 
crifices de  son  voyage ,  l'étude  des  dialectes  de 
l'Afrique  ,  ses  découvertes  et  ses  observations,  tout 
fut  perdu.  Un  seul  fait  fera  comprendre  ses  souf- 
frances. Fendant  quelques  jours  les  enfants  du  scheik 
de  la  tribu  dont  il  était  l'esclave,  s'amusèrent  à 
prendre  sa  tête  pour  but  dans  un  jeu  qui  consistait 
à  jeter  d'assez  loin  des  osselets  de  cheval ,  et  à  les  y 
faire  tenir. 

Montriveau  revint  à  Paris  vers  le  milieu  de  l'an- 
née 1818  ;  il  s'y  trouva  ruiné,  sans  protecteurs  et 
n'en  voulant  pas.  Il  serait  mort  vingt  fois  ,  avant  cic 
solliciter  même  la  reconnaissance  de  ses  droits 
acquis.  L'adversité,  ses  douleurs,  avaient  développé 
son  énergie  jusque  dans  les  petites  choses  ,  et  l'ha- 
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bitude  de  conserver  sa  dignité  d'homme  en  face  de 
cet  être  moral  que  nous  nommons  la  conscience, 
donnait  pour  lui  du  prix  aux  actes  en  apparence  les 
plus  indifférents.  Cependant  ses  rapports  avec  les 
principaux  savants  de  Paris  et  quelques  militaires 
instruits  firent  connaître  et  son  mérite  et  ses  aven- 
tures. Les  particularités  de  son  évasion  et  de  sa  cap- 
tivité ,  celles  de  son  voyage  attestaient  tant  de  sang- 
froid,  d'esprit  et  de  courage,  qu'il  acquit,  sans  le 
savoir,  cette  célébrité  passagère  dont  les  salons  de 
Paris  sont  si  prodigues ,  mais  qui  demande  des 
efforts  inouïs  aux  artistes  quand  ils  veulent  la  per- 
pétuer. 

Vers  la  fin  de  cette  année ,  sa  position  changea 
subitement.  De  pauvre ,  il  devint  riche ,  ou  du  moins 
il  eut  extérieurement  tous  les  avantages  de  la  ri- 
chesse. Alors,  le  gouvernement  royal  qui  cherchait 
à  s'attacher  les  hommes  de  mérite  afin  de  donner  de 
la  force  à  l'armée  ,  fit  quelques  concessions  aux  an- 
ciens officiers  dont  la  loyauté  et  le  caractère  connu 
offraient  des  garanties  de  fidélité.  M.  de  Montriveau 
fut  rétabli  sur  les  cadres,  dans  son  grade  ,  reçut  sa 
solde  arriérée  et  fut  admis  dans  la  garde  royale. 

Ces  faveurs  arrivèrent  successivement  au  marquis 
de  Montriveau  sans  qu'il  eût  fait  la  moindre  demande. 
Des  amis  lui  épargnèrent  les  démarches  personnelles 
auxquelles  il  se  serait  refusé.  Puis ,  contrairement 
à  ses  habitudes  qui  se  modifièrent  tout  à  coup,  il 
alla  dans  le  monde,  où  il  fut  accueilli  favorable- 
ment, et  où  il  rencontra  partout  les  témoignages 
d'une  haute  estime.  Il  semblait  avoir  trouvé  quel- 
que dénoùment  pour  sa  vie;  mais  chez  lui  tout  se 
passait  en  l'homme,  il  n'y  avait  rien  d'extérieur.  Il 
portail  dans  la  société  une  figure  grave  et  recueillie, 
silencieuse  et  froide.  Il  y  eut  beaucoup  de  succès, 
précisément  parce  qu'il  tranchait  fortement  sur  la 
masse  des  physionomies  convenues  qui  meublent  les 
salons  de  Paris,  où  il  fut  effectivement  tout  neuf. 
Sa  parole  avait  la  concision  du  langage  des  gens 
solitaires  ou  des  sauvages.  Sa  timidité  fut  prise  pour 
de  la  hauteur,  et  plut  beaucoup.  Il  était  quelque 
chose  d'étrange  et  de  grand ,  et  les  femmes  furent 
d'autant  plus  généralement  éprises  de  ce  caractère 
original ,  qu'il  échappait  à  leurs  adroites  flatteries, 
à  ce  manège  par  lequel  elles  circonviennent  les 
hommes  les  plus  puissants,  et  corrodent  les  esprits 
les  plus  inflexibles. 

M.  de  Montriveau  ne  comprenait  rien  à  ces  petites 
singeries  parisiennes  ,  et  son  âme  ne  pouvait  répon- 
dre qu'aux  sonores  vibrations  des  beaux  sentiments. 
II  eût  promptement  été  laissé  là,  sans  la  poésie  qui 
résultait  de  ses  aventures  et  de  sa  vie ,  sans  les  pre- 
neurs qui  le  vantaient  à  son  insu  ,  sans  le  triomphe 
d'amour-propre  qui  attendait  la  femme  dont  il  s'oc- 
cuperait. Aussi  la  curiosité  de  la  duchesse  de  Lan- 


geais était-elle  vive  autant  que  naturelle;  et,  par 
un  effet  du  hasard,  cet  homme  l'avait  intéressée  la 
veille,  car  elle  avait  entendu  raconter  la  veille  une 
des  scènes  qui ,  dans  le  voyage  de  M.  de  Montriveau, 
produisaient  le  plus  d'impression  sur  les  mobiles 
imaginations  de  femme. 

Dans  une  excursion  vers  les  sources  du  Nil , 
M.  de  Montriveau  eut  avec  un  de  ses  guides  le  débat 
le  plus  extraordinaire  qui  se  connaisse  dans  les 
annales  des  voyages.  Il  avait  un  désert  à  traverser, 
et  ne  pouvait  aller  qu'à  pied  au  lieu  qu'il  voulait 
explorer.  Un  seul  guide  était  capable  de  l'y  mener. 
Jusqu'alors  aucun  voyageur  n'avait  pu  pénétrer  dans 
cette  partie  de  la  contrée  où  l'intrépide  officier  pré- 
sumait devoir  trouver  la  solution  de  plusieurs  pro- 
blèmes scientifiques.  Malgré  les  représentations  que 
lui  firent  et  les  vieillards  du  pays  et  son  guide,  il 
entreprit  ce  terrible  voyage.  S'armant  de  tout  son 
courage  déjà  aiguisé  par  l'annonce  d'horribles  dif- 
ficultés à  vaincre,  il  partit  au  malin.  Après  avoir 
marché  pendant  une  journée  entière ,  il  se  coucha 
le  soir  sur  le  sable ,  éprouvant  une  fatigue  incon- 
nue ,  causée  par  la  mobilité  du  sol ,  qui  semblait  à 
chaque  pas  fuir  sous  lui. 

Cependant  il  savait  que ,  le  lendemain ,  il  lui  fau- 
drait, dès  l'aurore,  se  remettre  en  route  ;  mais  son 
guide  lui  avait  promis  de  lui  faire  atteindre,  vers 
le  milieu  du  jour ,  le  but  de  son  voyage.  Cette  pro- 
messe lui  donna  du  courage,  lui  fit  retrouver  des 
forces,  et,  malgré  ses  souffrances,  il  continua  sa 
route,  en  maudissant  un  peu  la  science;  mais  hon- 
teux de  se  plaindre  devant  son  guide,  il  garda  le 
secret  de  ses  peines.  Il  avait  déjà  marché  pendant 
le  tiers  du  jour ,  lorsque  sentant  ses  forces  épuisées 
et  ses  pieds  ensanglantés  par  la  marche,  il  demanda 
s'il  arriverait  bientôt. 

—  Dans  une  heure,  lui  dit  le  guide. 

Armand  trouva  dans  son  âme  pour  une  heure  de 
force,  et  continua.  L'heure  s'écoula  sans  qu'il  aper- 
çût même  à  l'horizon  ,  horizon  de  sables  aussi  vaste 
que  l'est  celui  de  la  pleine  mer  ,  les  palmiers  et  les 
montagnes  dont  les  cimes  devaient  annoncer  le  terme 
de  son  voyage.  Alors  il  s'arrêta,  menaça  le  guide, 
refusa  d'aller  plus  loin,  lui  reprocha  d'être  son  meur- 
trier, de  l'avoir  trompé  ;  puis  des  larmes  de  rage  et  de 
fatigue  roulèrent  sur  ses  joues  enflammées  ;  il  était 
courbé  par  la  douleur  renaissante  de  la  marche ,  et 
son  gosier  lui  semblait  coagulé  par  la  soif  du  désert. 
Le  guide,  immobile,  écoutait  ses  plaintes  d'un  air 
ironique,  tout  en  étudiant  avec  l'apparente  indif- 
férence des  Orientaux,  les  imperceptibles  accidents 
de  ce  sable  presque  noirâtre  comme  est  l'or  bruni. 

—  Je  me  suis  trompé,  reprit-il  froidement.  II  y 
a  trop  longtemps  que  j'ai  fait  ce  chemin  pour  que 
je  puisse  en  reconnaître  les  traces;  nous  y  sommes 
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bien ,  mais  il  faut  encore  marcher  pendant  deux 
heures. 

—  Cet  homme  a  raison  ,  pensa  31.  de  Montriveau. 
Puis  il  se  remit  en  route ,  suivant  avec  peine 

l'Africain  impitoyable  ,  auquel  il  semblait  lié  par  un 
fil ,  comme  un  condamné  l'est  invisiblement  au 
bourreau.  3iais  les  deux  heures  se  passent ,  le  Fran- 
çais a  dépensé  ses  dernières  gouttes  d'énergie,  et 
l'horizon  est  pur  ,  et  il  n'y  voit  ni  palmiers  ni  mon- 
tagnes. 

Alors  il  ne  trouve  plus  ni  cris  ni  gémissements, 
il  se  couche  sur  le  sable  pour  mourir;  mais  ses  re- 
gards eussent  épouvanté  l'homme  le  plus  intrépide, 
il  semblait  annoncer  qu'il  ne  voulait  pas  mourir 
seul.  Son  guide,  comme  un  vrai  démon  ,  lui  répon- 
dait par  un  coup  d'oeil  calme,  empreint  de  puissance  ; 
et  le  laissait  étendu,  en  ayant  soin  de  se  tenir  à  une 
dislance  qui  lui  permit  d'échapper  au  désespoir  de 
sa  victime.  Enfin  M.  de  Montriveau  trouva  quelques 
forces  pour  une  dernière  imprécation.  Alors  le  guide 
se  rapprocha  de  lui ,  le  regarda  fixement ,  lui  imposa 
silence  et  lui  dit  : 

—  N'as-lu  pas  voulu,  malgré  nous,  aller  là  ou 
je  te  mène?  Tu  me  reproches  de  le  tromper  ;  si  je 
ne  l'avais  pas  fait,  tu  ne  serais  pas  venu  jusqu'ici. 
Veux-tu  la  vérité?  La  voici.  Nous  avons  encore  cinq 
heures  de  marche,  et  nous  ne  pouvons  plus  retour- 
ner sur  nos  pas.  Sonde  ton  cœur;  si  lu  n'as  pas 
assez  de  courage,  voici  mon  poignard. 

Surpris  par  cette  effroyable  entente  delà  douleur 
et  de  la  force  humaine,  M.  de  Montriveau  ne  vou- 
lut pas  se  trouver  au-dessous  d'un  barbare  ,  et 
puisant  dans  son  orgueil  d'Européen  une  nouvelle 
dose  de  courage,  il  se  releva  pour  suivre  son  guide. 

Les  cinq  heures  étaient  expirées,  31.  de  Montri- 
veau n'apercevait  rien  encore,  il  tourna  vers  le 
guide  un  œil  mourant;  mais  alors  le  Nubien  le  prit 
sur  ses  épaules,  l'éleva  de  quelques  pieds,  et  lui 
fit  voir  à  une  centaine  de  pas  un  lac  entouré  de  ver- 
dure et  une  admirable  forêt  qu'illuminaient  les 
feux  du  soleil  couchant. 

Ils  étaient  arrivés  à  quelque  distance  d'une 
espèce  de  banc  de  granit  immense ,  sous  lequel  ce 
paysage  sublime  se  trouvait  comme  enseveli.  Ar- 
mand crut  renaître,  et  son  guide,  ce  géant  d'intel- 
ligence et  de  courage ,  acheva  son  œuvre  de  dévoue- 
ment en  le  portant  à  travers  les  sentiers  chauds  et 
polis  à  peine  tracés  sur  le  granit.  Il  voyait  d'un  côté 
l'enfer  des  sables,  et  de  l'autre  le  paradis  terrestre 
de  la  plus  belle  oasis  qui  fut  en  ces  déserts. 

La  duchesse,  déjà  frappée  par  l'aspect  de  ce  poé- 
tique personnage,  le  fut  encore  bien  plus  en  appre- 
nant qu'elle  voyait  en  lui  le  marquis  de  Montriveau  , 
dont  elle  avait  rêvé  pendant  la  nuit.  S'être  trouvée 
dans  les  sables  brûlants  du  désert  avec  lui,  l'avoir 
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eu  pour  compagnon  de  cauchemar,  n'était-ce  pas 
chez  une  femme  de  cette  nature  un  délicieux  pré- 
sage d'amusement  ? 

Jamais  homme  n'eut  mieux  qu'Armand  la  phy- 
sionomie de  son  caractère,  et  ne  pouvait  plus  jus- 
tement intriguer  les  regards.  Sa  tête,  grosse  et 
carrée ,  avait  pour  principal  trait  caractéristique  une 
énorme  et  abondante  chevelure  noire  qui  lui  enve- 
loppait la  figure  de  manière  à  rappeler  parfaitement 
le  général  Kléber,  auquel  il  ressemblait  par  la 
vigueur  de  son  front,  par  la  coupe  de  son  visage  , 
par  l'audace  tranquille  des  yeux,  et  par  l'espèce  de 
fougue  qu'exprimaient  ses  traits  saillants.  Il  était 
petit,  large  de  buste,  musculeux  comme  un  lion. 
Quand  il  marchait ,  sa  pose ,  sa  démarche  ,  le  moin- 
dre geste  trahissait  et  je  ne  sais  quelle  sécurité  de 
force  qui  imposait ,  et  quelque  chose  de  despotique. 
Il  paraissait  savoir  que  rien  ne  pouvait  s'opposer  à 
sa  volonté  ,  peut-être  parce  qu'il  ne  voulait  rien  que 
de  juste.  Néanmoins ,  semblable  à  tous  les  gens 
réellement  forts  ,  il  était  doux  dans  son  parler,  sim- 
ple dans  ses  manières,  et  naturellement  bon.  Seu- 
lement toutes  ces  belles  qualités  semblaient  devoir 
disparaître  dans  les  circonstances  graves  où  l'homme 
devient  implacable  dans  ses  sentiments,  fixe  dans 
ses  résolutions,  terrible  dans  ses  actions.  Un  obser- 
vateur aurait  pu  voir  dans  la  commissure  de  ses 
lèvres  un  retroussement  habituel  qui  annonçait  des 
penchants  vers  l'ironie. 

La  duchesse  de  Langeais ,  sachant  de  quel  prix 
passager  était  la  conquête  de  cet  homme,  résolut, 
pendant  le  peu  de  temps  que  mit  madame  de  Sérizy 
à  l'aller  prendre  pour  le  lui  présenter,  d'en  faire  un 
de  ses  amants  ,  de  lui  donner  le  pas  sur  tous  les 
autres ,  de  l'attacher  à  sa  personne ,  et  de  déployer 
pour  lui  toutes  ses  coquetteries.  Ce  fut  une  fantaisie, 
pur  caprice  de  duchesse  dont  Caldéron  a  fait/e  Chien 
du  jardinier.  Elle  voulut  que  cet  homme  ne  fut  à 
aucune  femme  ,  et  n'imagina  pas  de  se  donner  à  lui. 

La  duchesse  de  Langeais  avait  reçu  de  la  nature 
les  qualités  nécessaires  pour  jouer  les  rôles  de  co- 
quette ,  et  son  éducation  les  avait  encore  perfection- 
nées. Les  femmes  avaient  raison  de  l'envier,  et  les 
hommes  de  l'aimer.  Il  ne  lui  manquait  rien  de  ce 
qui  peut  inspirer  l'amour,  de  ce  qui  le  justifie  et 
de  ce  qui  le  perpétue.  Son  genre  de  beauté  ,  ses 
manières,  son  parler,  sa  pose  s'accordaient  pour  la 
douer  d'une  coquetterie  naturelle,  qui,  chez  une 
femme,  semble  être  la  conscience  de  son  pouvoir. 
Elle  était  bien  faite,  et  décomposait  peut-être  ses 
mouvements  avec  trop  de  complaisance ,  seule  affec- 
tation qu'on  lui  put  reprocher.  Tout  en  elle  s'har- 
moniait,  depuis  le  plus  petit  geste  jusqu'à  la  tournure 
particulière  de  ses  phrases ,  jusqu'à  la  manière  hy- 
pocrite dont  elle  jetait  son  regard.  Le  caractère  pré- 
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dominant  de  sa  physionomie  était  une  noblesse 
élégante,  que  ne  détruisait  pas  la  mobilité  toute 
française  de  sa  personne.  Celle  attitude  incessam- 
ment changeante  avait  un  prodigieux  attrait  pour 
les  hommes.  Elle  semblait  devoir  être  la  plus  déli- 
cieuse des  maîtresses  en  déposant  son  corset  et  l'at- 
tirail de  sa  représentation.  En  effet,  toutes  les  joies 
de  l'amour  existaient  en  germe  dans  la  liberté  de 
ses  regards  expressifs,  dans  les  càlineries  de  sa  voix, 
dans  la  grâce  de  ses  paroles.  Elle  faisait  voir  qu'il 
y  avait  en  elle  une  noble  courtisane ,  que  démen- 
taient vainement  les  religions  de  la  duchesse.  Qui 
s'asseyait  près  d'elle  pendant  une  soirée  ,  la  trouvait 
tour  à  tour  gaie,  mélancolique,  sans  qu'elle  parut 
jouer  ni  la  mélancolie  ni  la  gaieté.  Elle  savait  être 
à  son  gré  affable,  méprisante,  ou  impertinente,  ou 
confiante.  Elle  semblait  bonne  et  l'était  :  dans  sa 
situation  ,  rien  ne  l'obligeait  à  descendre  à  la  mé- 
chanceté. Par  moments  ,  elle  se  montrait  tour  à  tour 
sans  défiance  et  rusée,  tendre  à  émouvoir,  plus  dure 
et  sèche  à  briser  le  cœur.  Mais  pour  la  bien  peindre, 
ne  faudrait-il  pas  accumuler  toules  les  antithèses 
féminines?  car  elle  élait  ce  qu'elle  voulait  être  ou 
parailre.  Sa  figure  un  peu  Irop  longue,  avait  de  la 
grâce,  quelque  chose  de  fin,  de  menu  qui  rappelait 
les  figures  du  moyen  âge.  Son'  teint  était  pâle,  légè- 
rement rosé.  Tout  en  elle  péchait  pour  ainsi  dire 
par  un  excès  de  délicatesse. 

M.  de  Montriveau  se  laissa  complaisamment  pré- 
senter à  la  duchesse  de  Langeais  qui,  suivant  l'ha- 
bitude des  personnes  auxquelles  un  goût  exquis  fait 
éviter  les  banalités,  l'accueillit  sans  l'accabler  ni  de 
questions  ni  de  compliments,  mais  avec  une  sorte 
de  grâce  respectueuse  qui  devait  flatter  un  homme 
supérieur,  parce  que  loute  supériorité  suppose,  chez 
un  homme,  un  peu  de  ce  tact  qui  fait  deviner  aux 
femmes  tout  ce  qui  est  sentiment.  Si  elle  manifesta 
quelque  curiosité,  ce  fut  par  ses  regards;  si  elle  le 
complimenta,  ce  fut  par  ses  manières;  et,  pour  lui 
seul,  elle  déploya  celte  chatterie  de  parole,  cette 
fine  envie  de  plaire  qu'elle  savait  montrer  mieux 
que  personne. 

Mais  toute  sa  conversation  ne  fut  en  quelque 
sorte  que  le  corps  de  la  lettre,  et  il  devait  y  avoir  un 
post-scriptum  où  la  pensée  principale  allait  être  dite. 

Quand  après  une  demi-heure  de  causeries  insigni- 
fiantes et  auxquelles  l'accent,  les  sourires,  donnaient 
seuls  de  la  valeur  aux  mois,  M.  de  Montriveau  parut 
vouloir  discrètement  se  retirer,  la  duchesse  le  retint 
par  un  geste  expressif: 

~-  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  sais  si  le  peu 
d'instanls  pendant  lesquels  j'ai  eu  le  plaisir  de  cau- 
ser avec  vous,  vous  a  offert  assez  d'atlrait  pour  qu'il 
me  soit  permis  de  vous  inviter  à  venir  chez  moi  ;  j'ai 
peur  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'égoïsme  à  vouloir  vous  y 


posséder.  Si  j'étais  assez  heureuse  pour  que  vous 
vous  y  plussiez,  vous  me  trouveriez  toujours  le  soir 
jusqu'à  dix  heures. 

Ces  phrases  furent  dites  d'un  ton  si  coquet,  que 
M.  de  Montriveau  ne  pouvait  se  défendre  d'accepter 
l'invitation.  Quand  il  se  rejeta  dans  les  groupes 
d'hommes  qui  se  tenaient  à  quelque  distance  des 
femmes,  plusieurs  de  ses  amis  le  félicitèrent,  moitié 
sérieusement,  moitié  plaisamment,  sur  l'accueil 
extraordinaire  que  lui  avait  fait  la  duchesse  de  Lan- 
geais. Cette  difficile,  cette  illustre  conquête  élait 
décidément  faite,  et  la  gloire  en  avait  été  réservée  à 
l'artillerie  de  la  Garde.  Il  est  facile  d'imaginer  les 
bonneset  mauvaises  plaisanteries  que  ce  thème,  une 
fois  admis,  suggéra  dans  un  de  ces  salons  parisiens, 
où  l'on  aime  tant  à  s'amuser  et  où  les  railleries  ont 
si  peu  de  durée  que  chacun  s'empresse  d'en  tirer 
toute  la  fleur. 

Ces  railleries  flattèrent  à  son  insu  le  général.  De 
la  place  où  il  s'était  mis,  ses  regards  furent  attirés 
par  mille  réflexions  indécises  vers  la  duchesse,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  s'avouer  à  lui-même,  que,  de 
toules  les  femmes  dont  la  beauté  avait  séduit  ses 
yeux,  nulle  ne  lui  avait  offert  une  plus  délicieuse 
expression  des  vertus,  des  défauts,  des  harmonies, 
que  l'imagination  puisse  vouloir  en  France  à  une 
maîtresse.  Quel  homme,  en  quelque  rang  que  le 
sort  l'ait  placé  ,  n'a  pas  senti  dans  son  âme  une 
jouissance  indéfinissable,  en  rencontrant,  chez  une 
femme  qu'il  choisit,  même  rêveusement  pour  sienne, 
les  triples  perfections  morales,  physiques  et  sociales 
qui  lui  permettent  de  toujours  voir  en  elle  tous  ses 
souhaits  accomplis?Sice  n'est  pas  une  cause  d'amour, 
cette  flatteuse  réunion  est  certes  un  des  plus  grands 
véhicules  du  sentiment.  Sans  la  vanité,  disait  un 
profond  moraliste  du  siècle  dernier,  l'amour  est  un 
convalescent. 

II  y  a  certes,  pour  l'homme  comme  pour  la  femme, 
un  trésor  de  plaisirs  dans  la  supériorité  de  la  per- 
sonne aimée.  N'est-ce  pas  beaucoup,  pour  ne  pas 
dire  tout,  que  de  savoir  que  notre  amour-propre  ne 
souffrira  jamais  en  elle  ;  qu'elle  est  assez  noble  pour 
ne  jamais  recevoir  les  blessures  d'un  coup  d'oeil 
méprisant,  assez  riche  pour  être  entourée  d'un  éclat 
égal  à  celui  dont  s'environnent  même  les  rois  éphé- 
mères de  la  finance;  assez  spirituelle  pour  ne  jamais 
être  humiliée  par  une  fine  plaisanterie,  et  assez 
belle  pour  être  la  rivale  de  tout  son  sexe?  Ces  ré- 
flexions, un  homme  les  fait  en  un  clin  d'oeil.  Mais  si 
la  femme  qui  les  lui  inspire  lui  présente  en  même 
temps,  dans  l'avenir  de  sa  précoce  passion,  les  chan- 
geantes délices  de  la  grâce,  l'ingénuité  d'une  âme 
vierge,  les  mille  plis  du  vêlement  des  coquettes,  les 
dangers  de  l'amour,  n'est-ce  pas  à  remuer  le  cœur 
de  l'homme  le  plus  froid? 
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Or,  voici  dans  quelle  situation  se  trouvait  en  ce 
moment  M.  de  Montriveau,  relativement  à  la  femme, 
et  le  passé  de  sa  vie  garantit  en  quelque  sorte  la  bi- 
zarrerie du  fait. 

.Jeté  jeune  dans  l'ouragan  des  guerres  françaises, 
ayant  toujours  vécu  sur  les  champs  de  bataille,  il 
ne  connaissait  de  la  femme  que  ce  qu'un  voyageur 
pressé,  qui  va  d'auberge  en  auberge,  peut  connaître 
d'un  pays.  Peut-être  aurait-il  pu  dire  de  sa  vie  ce 
que  Voltaire  disait  à  quatre-vingts  ans  de  la  sienne, 
et  n'avait-il  pas  trente-sept  sottises  à  se  reprocher? 
Il  était,  à  son  âge,  aussi  neufen  amour  que  l'est  un 
jeune  homme  qui  vient  de  lire  Faublas  en  cachette. 
De  la  femme  ,  il  savait  tout;  mais  de  l'amour,  il  ne 
savait  rien  ;  et  sa  virginité  de  sentiment  lui  faisait 
ainsi  des  désirs  tout  nouveaux. 

Quelques  hommes,  emportés  par  les  travaux  aux- 
quels les  ont  condamnés  la  misère  ou  l'ambition, 
l'art  ou  la  science,  comme  H.  de  Montriveau  avait 
été  emporté  par  le  cours  de  la  guerre  et  les  événe- 
ments de  sa  vie,  connaissent  cette  singulière  situa- 
tion, et  l'avouent  rarement.  En  France,  tous  les 
hommes  doivent  avoir  aimé.  Aucune  femme  n'y 
veut  de  ce  dont  aucune  n'a  voulu.  De  la  crainte 
d'être  pris  pour  un  sot  procèdent  les  mensonges  de 
la  fatuité  française,  car,  en  France,  passer  pour  un 
sot,  c'est  ne  pas  être  du  pays. 

En  ce  moment,  H.  de  Montriveau  fut  à  la  fois 
saisi  par  un  violent  désir,  un  désir  grandi  dans  la 
chaleur  des  déserts,  et  par  un  mouvement  de  cœur 
dont  il  n'avait  pas  -encore  connu  la  bouillante 
étreinte.  Aussi  fort  qu'il  était  violent,  cet  homme 
sut  réprimer  ses  émotions  j  mais,  tout  en  causant  de 
choses  indifférentes,  il  se  retirait  en  lui-même,  et 
se  jurait  d'avoir  cette  femme,  seule  pensée  paria- 
quelle  il  pouvait  entrer  dans  l'amour.  Son  désir 
devint  un  serment  fait  à  la  manière  des  Arabes 
avec  lesquels  il  a  vécu,  et  pour  lesquels  un  serment 
est  un  contrat  passé  entre  eux  et  toute  leur  destinée, 
qu'ils  subordonnent  à  la  réussite  de  l'entreprise 
consacrée  par  le  serment,  et  dans  laquelle  ils  ne 
comptent  même  plus  leur  mort  que  comme  un 
moyen  de  plus  pour  le  succès. 

Un  jeune  homme  se  serait  dit:  —  Je  voudrais  bien 
avoir  la  duchesse  de  Langeais  pour  maîtresse!  Un 
autre  :  —  Celui  qui  sera  aimé  de  la  duchesse  de 
Langeais  sera  un  bien  heureux  coquin  !  Mais  le  gé- 
néral se  dit  :  —  J'aurai  pour  maîtresse  madame  de 
Langeais.  Or,  quand  un  homme  vierge  de  cœur  et 
pour  qui  la  femme  devient  une  religion,  conçoit 
une  semblable  pensée,  il  ne  sait  pas  dans  quel  enfer 
il  vient  de  mettre  le  pied. 

M.  de  Montriveau  s'échappa  brusquement  du 
salon,  et  revint  chez  lui,  dévoré  par  les  premiers 
accès  de  sa  première  fièvre  amoureuse.  Si,  vers  le 


milieu  de  l'âge,  un  homme  garde  encore  les  croyan- 
ces, les  illusions,  les  franchises,  l'impétuosité  de 
l'enfance,  son  premier  geste  est  pour  ainsi  dire 
d'avancer  la  main  pour  s'emparer  de  ce  qu'il  désire  ; 
puis,  quand  il  a  sondé  les  distances  presque  impos- 
sibles à  franchir  qui  l'en  séparent,  i!  est  saisi,  comme 
les  enfants,  d'une  sorte  d'étonnement  ou  d'impa- 
tience qui  communique  de  la  valeur  à  l'objet  sou- 
haité :  il  tremble  ou  il  pleure. 

Aussi  le  lendemain,  après  les  plus  orageuses  ré- 
flexions qui  lui  eussent  bouleversé  l'âme,  Armand 
de  Montriveau  se  trouva-t-il  sous  le  joug  de  ses  sens, 
et  encore  serré  par  la  pression  d'un  amour  vrai. 

Cette  femme,  si  cavalièrement  traitée  la  veille, 
était  devenue  le  lendemain  le  plus  saint,  le  plus  re- 
douté des  pouvoirs.  Elle  fut  dès  lors  pour  lui  le 
monde  et  la  vie.  Le  seul  souvenir  des  plus  légères 
émotions  qu'elle  lui  avait  données  faisait  pâlir  ses 
plus  grandes  joies,  ses  plus  vives  douleurs  jadis  res- 
senties. Les  révolutions  les  plus  grandes  ne  trou- 
blent que  les  intérêts  de  l'homme,  tandis  qu'une 
passion  en  renverse  les  sentiments.  Or,  pour  ceux 
qui  vivent  plus  par  le  sentiment  que  par  l'intérêt, 
pour  ceux  qui  ont  plus  d'âme  et  de  sang  que  d'es- 
prit et  de  lymphe,  un  amour  réel  produit  un  chan- 
gement complet  d'existence.  D'un  seul  trait,  par 
une  seule  réflexion,  Armand  de  Montriveau  effaça 
donc  toute  sa  vie  passée. 

Après  s'être  vingt  fois  demandé  comme  un  en- 
fant :  —  Irai-je,  n'irai-je  pas?  il  s'habilla,  vint  à 
l'hôtel  de  Langeais,  vers  huit  heures  du  soir,  et  fut 
admis  auprès  de  la  femme,  non  pas  de  la  femme, 
mais  de  l'idole  qu'il  avait  vue  la  veille,  aux  lu- 
mières, comme  une  fraîche  et  pure  jeune  fille,  vêtue 
de  gaze,  de  blondes  et  de  voiles.  Il  arrivait  impé- 
tueusement pour  lui  déclarer  son  amour,  comme 
s'il  s'agissait  du  premier  coup  de  canon  dans  un 
siège.  Pauvre  écolier!  Il  trouva  sa  vaporeuse  syl- 
phide enveloppée  d"un  peignoir  de  cachemire  brun 
habilement  bouillonnée,  languissamment  couchée 
sur  le  divan  d'un  obscur  boudoir. 

Madame  de  Langeais  ne  se  leva  même  pas,  elle 
ne  montra  que  sa  tête  dont  les  cheveux  étaient  en 
désordre  quoique  retenus  dans  un  voile.  Puis  d'une 
main  qui,  dans  le  clair-obscur  produit  par  la  trem- 
blante lueur  d'une  seule  bougie  placée  loin  d'elle, 
parut  aux  yeux  de  Montriveau  blanche  comme 
une  main  de  marbre,  elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir, 
et  lui  dit  d'une  voix  aussi  douce  que  l'était  la 
lueur  : 

—  Si  ce  n'eût  pas  été  vous,  monsieur  le  marquis, 
si  c'eût  été  un  ami  avec  lequel  j'eusse  pu  agir  sans 
façon,  ou  un  indifférent  qui  m'eût  légèrement  inté- 
ressée, je  vous  aurais  renvoyé.  Vous  me  voyez  af- 
freusement souffrante. 
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Montriveau  se  dit  en  lui-même  :  —  Je  vais  m'en 
aller. 

—  Mais,  reprit-elle  en  lui  lançant  un  regard  dont 
l'ingénu  militaire  attribua  le  feu  à  la  fièvre,  je  ne  sais 
si  c'est  un  pressentiment  de  votre  bonne  visite  à 
l'empressement  de  laquelle  je  suis  on  ne  peut  pas 
plus  sensible,  depuis  un  instant,  je  sentais  ma  tète 
se  dégager  de  ses  vapeurs. 

—  Je  puis  donc  rester,  lui  dit  Montriveau. 

—  Ah  !  je  serais  bien  fâchée  de  vous  voir  partir.  Je 
me  disais  déjà  ce  matin  que  je  ne  devais  pas  avoir  fait 
sur  vous  la  moindre  impression;  que  vous  aviez  sans 
doute  pris  mon  invitation  pour  une  de  ces  phrases 
banales  dont  les  Parisiennes  sont  si  prodigues; 
mais  je  pardonnais  d'avance  à  votre  ingratitude.  Un 
homme  qui  arrive  des  déserts  n'est  pas  tenu  de  sa- 
voir combien  notre  faubourg  est  exclusif  dans  ses 
amiliés. 

Ces  gracieuses  paroles,  à  demi  murmurées,  tom- 
bèrent une  à  une,  et  furent  comme  chargées  du 
sentiment  joyeux  qui  paraissait  les  dicter.  La  du- 
chesse voulait  avoir  tous  les  bénéfices  de  sa  migraine, 
et  sa  spéculation  eut  un  plein  succès. 

Le  pauvre  militaire  souffrait  réellement  de  la 
fausse  souffrance  de  cette  femme.  Comme  Grillon 
entendant  le  récit  de  la  passion  de  Jésus-Christ,  il 
était  prêt  à  tirer  son  épée  contre  les  vapeurs.  Hé, 
comment  alors  oser  parler  à  celte  malade  de  l'amour 
qu'elle  inspirait?  Armand  comprenait  déjà  qu'il 
était  ridicule  de  tirer  son  amour  à  brùle-pourpoint 
sur  une  femme  aussi  supérieure.  Il  entendit  par 
une  seule  pensée  toutes  les  délicatesses  du  sentiment 
et  les  exigences  de  l'âme.  Aimer,  n'est-ce  pas  plai- 
der, mendier,  attendre?  Cet  amour  ressenti,  ne 
fallait-il  pas  le  lui  prouver?  Alors  il  se  trouva  la 
langue  immobile,  glacée  par  les  convenances  du 
noble  faubourg,  par  la  majesté  de  la  migraine,  et 
par  les  timidités  de  l'amour  vrai.  Mais  nul  pouvoir 
au  monde  ne  put  voiler  les  regards  de  ses  yeux  dans 
lesquels  éclataient  la  chaleur,  l'infini  du  désert,  des 
yeux  calmes  comme  ceux  des  lions,  et  sur  lesquels 
ses  paupières  ne  s'abaissaient  que  rarement.  Elle 
aima  beaucoup  ce  regard  fixe  qui  la  baignait  de  lu- 
mière et  d'amour. 

—  Madame  la  duchesse,  répondit-il,  je  craindrais 
de  vous  mal  dire  la  reconnaissance  que  m'inspirent 
vos  bontés.  En  ce  moment  je  ne  souhaite  qu'une 
seule  chose,  le  pouvoir  de  dissiper  vos  souffrances. 

—  Permettez  que  je  me  débarrasse  de  ceci,  j'ai 
maintenant  trop  chaud,  dit-elle  en  faisant  sauter, 
par  un  mouvement  plein  de  grâce,  le  coussin  qui 
lui  couvrait  les  pieds,  et  qu'elle  laissa  voir  dans  toute 
leur  clarté. 

—  Madame,  en  Asie,  vos  pieds  vaudraient  pres- 
que dix  mille  sequins. 


—  Compliment  de  voyageur,  dit-elle  en  souriant. 
Puis,  cette  spirituelle  personne  prit  plaisir  à  jeter 

le  rude  Montriveau  dans  une  conversation  pleine  de 
bêtises,  de  lieux  communs  et  de  non-sens,  où  il 
manœuvra,  militairement  parlant,  comme  eût  fait 
le  prince  Charles,  aux  prises  avec  Napoléon.  Elle 
s'amusa  malicieusement  à  reconnaître  l'étendue  de 
la  passion  qu'elle  inspirait,  parle  nombre  de  sottises 
arrachées  à  ce  débutant,  et  elle  l'amenait  à  petits 
pas  dans  un  labyrinthe  inextricable  où  elle  se  pro- 
mettait de  le  laisser  honteux  de  lui-même.  Elle 
commença  donc  par  se  moquer  de  cet  homme,  à  qui 
elle  se  plaisait  néanmoins  à  faire  oublier  le  temps. 
La  longueur  d'une  première  visite  est  souvent  une 
flatterie,  mais  Armand  n'en  fut  pas  complice. 

Le  célèbre  voyageur  était  dans  ce  boudoir  depuis 
une  heure,  causant  de  tout,  n'ayant  rien  dit,  sentant 
qu'il  n'était  qu'un  instrument  dont  jouait  cette 
femme,  quand  elle  se  dérangea,  s'assit,  se  mit  sur 
le  cou  le  voile  qu'elle  avait  sur  la  tête,  s'accouda, 
lui  fit  les  honneurs  d'une  complète  guérison,  et 
sonna  pour  faire  allumer  les  bougies  du  boudoir.  A 
l'inaction  absolue  dans  laquelle  elle  était  restée, 
succédèrent  les  mouvements  les  plus  gracieux.  Elle 
se  tourna  vers  M.  de  Montriveau,  et  lui  dit  en  ré- 
ponse à  une  confidence  qu'elle  venait  de  lui  arra- 
cher et  qui  parut  la  vivement  intéresser  : 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi  en  lâchant 
de  me  donner  à  penser  que  vous  n'avez  jamais 
aimé.  Voilà  la  grande  prétention  des  hommes  au- 
près de  nous.  Nous  les  croyons.  Pure  politesse!  Ne 
savons-nous  pas  à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus  par 
nous-mêmes?  Où  est  l'homme  qui  n'a  pas  rencontré 
dans  sa  vie  une  seule  occasion  d'être  amoureux  ? 
Mais  vous  aimez  à  nous  tromper,  et  nous  vous  lais- 
sons faire,  pauvres  sottes  que  nous  sommes,  parce 
que  vos  tromperies  sont  encore  des  hommages  ren- 
dus à  la  supériorité  de  nos  sentiments  qui  sont  toute 
pureté. 

Celte  dernière  phrase  fut  prononcéeavec  un  accent 
plein  de  hauteur  et  de  fierté,  qui  fit  de  cet  amant 
novice  une  balle  jetée  au  fond  d'un  abîme;  et  de  la 
duchesse,  un  ange  revolant  vers  son  ciel  particulier. 

—  Diantre!  s'écriait  en  lui-même  Armand  de  Mon- 
triveau, comment  s'y  prendre  pour  dire  à  cette  créa- 
ture sauvage  que  je  l'aime? 

Et  il  l'avait  déjà  dit  vingt  fois,  ou  plutôt  la  du- 
chesse l'avaitvingt  fois  lu  dans  ses  regards,  et  voyait, 
dans  la  passion  de  cet  homme  vraiment  grand,  un 
amusement  pour  elle,  un  intérêt  à  mettre  dans  sa 
vie  sans  intérêts.  Elle  se  préparait  donc  déjà  fort 
habilement  à  élever  autour  d'elle  unecertaine  quan- 
tité de  redoutes  qu'elle  lui  donnerait  à  emporter 
avant  de  lui  permettre  l'entrée  de  son  cœur.  Jouet 
de  ses  caprices,  Montriveau  devait  rester  stationnaire 
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tout  en  sautant  de  difficultés  en  difficultés  comme 
un  de  ces  insectes  tourmentés  par  un  enfant,  saute 
d'un  doigt  sur  un  autre  en  croyant  avancer,  tandis 
que  son  malicieux  bourreau  le  laisse  au  même 
point.  Néanmoins,  la  duchesse  reconnut,  avec  un 
bonheur  inexprimable,  que  cet  homme  de  caractère 
ne  mentait  pas  à  sa  parole.  Armand  n'avait,  en  effet, 
jamais  aimé. 

Il  allait  se  retirer  mécontent  de  lui,  plus  mécon- 
tent d'elle  encore  ;  mais  elle  vit  avec  joie  une  bou- 
derie qu'elle  savait  dissiper  par  un  mot,  d'un  regard, 
d'un  geste. 

—  Viendrez-vous  demain  soir?  lui  dit-elle.  Je 
vais  au  bal,  je  vous  attendrai  jusqu'à  dix  heures. 

Le  lendemain  Montriveau  passa  la  plus  grande 
partie  de  la  journée  assis  à  la  fenêtre  de  son  cabinet, 
et  occupé  à  fumer  une  quantité  indéterminée  de  ci- 
gares. Il  put  atteindre  ainsi  l'heure  de  s'habiller  et 
d'aller  à  l'hôtel  de  Langeais. 

C'eût  été  grande  pitié  pour  l'un  de  ceux  qui  con- 
naissaient la  magnifique  valeur  de  cet  homme,  de 
le  voir  devenu  si  petit,  si  tremblant,  de  savoir  celte 
pensée  dont  les  rayons  pouvaient  embrasser  des 
mondes,  se  rétrécir  aux  proportions  du  boudoir 
d'une  petile-mailresse.  Mais  il  se  sentait  lui-même 
déjà  si  déchu  dans  son  bonheur,  que,  pour  sauver  sa 
vie,  il  n'aurait  pas  confié  son  amour  à  l'un  de  ses 
amis  intimes.  Dans  la  pudeur  qui  s'empare  d'un 
homme  quand  il  aime,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu 
de  honte,  et  ne  serait-ce  pas  sa  petitesse  qui  fait  l'or- 
gueil de  la  femme?  Enfin,  ne  serait-ce  pas  une  foule 
de  motifs  de  ce  genre,  mais  que  les  femmes  ne  s'ex- 
pliquent pas,  qui  les  porte  presque  toutes  à  trahir 
les  premières  le  mystère  de  leur  amour,  mystère 
dont  elles  se  fatiguent  peut-être? 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  la 
duchesse  n'est  pas  visible,  elle  s'habille,  et  vous  prie 
de  l'attendre  ici. 

Armand  attendit  dans  le  salon  en  examinant  le 
goût  répandu  dans  les  moindres  détails.  Il  admira 
madame  de  Langeais,  en  admirant  les  choses  qui 
venaientd'elleet  en  trahissaient  les  habitudes,  avant 
qu'il  put  en  saisir  la  personne  et  les  idées.  Après  une 
heure  environ,  la  duchesse  sortit  de  sa  chambre  sans 
faire  de  bruit.  Montriveau  se  retourna,  la  vit  qui 
marchait  avec  la  légèreté  d'une  ombre,  et  tressaillit. 
Elle  vint  à  lui,  sans  lui  dire  bourgeoisement  :  — 
Comment  me  trouvez-vous? Elle  était  sûre  d'elle,  et 
son  regard  fixe  disait  :  —  Je  me  suis  ainsi  parée 
pour  vous  plaire. 

Une  vieille  fée,  marraine  de  quelque  princesse 
méconnue,  avait  seule  pu  tourner  autour  du  cou  de 
cette  coquette  personne,  le  nuage  d'une  gaze  dont 
les  plis  avaient  des  tons  vifs  que  soutenait  encore 
l'éclat  d'une  peau  satinée.  La  duchesse  était  éblouis- 


sante. Le  bleu  clair  de  sa  robe,  dont  les  ornements 
se  répétaient  dans  les  fleurs  de  sa  coiffure,  semblait 
donner,  par  la  richesse  de  la  couleur,  un  corps  à  ses 
formes  frêles  devenues  tout  aériennes  ;  en  glissant 
avec  rapidité  vers  Armand,  elle  fit  voler  les  deux 
bouts  de  l'écharpe  qui  pendait  à  sescôtés,  etlebrave 
soldat  ne  put  alors  s'empêcher  de  la  comparer  aux 
jolis  insectes  bleus  qui  voltigent  au-dessus  des  eaux, 
parmi  les  fleurs,  avec  lesquelles  ils  paraissent  se 
confondre. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-elle  de  la  voix  que 
savent  prendre  les  femmes  pour  l'homme  auquel 
elles  veulent  plaire. 

—  J'attendrais  patiemment  Une  éternité,  si  je  sa- 
vais trouver  la  divinité  belle  comme  vous  Tètes  ; 
mais  ce  n'est  pas  un  compliment  que  de  vous  parler 
de  votre  beauté,  vous  ne  pouvez  plus  être  sensible 
qu'à  l'adoration.  Laissez-moi  donc  seulement  baiser 
votre  écharpe. 

—  Ah  fi!  dit-elle,  en  faisant  un  geste  d'orgueil, 
je  vous  estime  assez  pour  vous  offrir  ma  main. 

Et  elle  lui  tendit  à  baiser  sa  main  encore  humide. 
Une  main  de  femme,  au  moment  où  elle  sort  de  son 
bain  de  senteur,  conserve  je  ne  sais  quelle  fraîcheur 
douillette,  une  mollesse  veloutée  dont  la  chatouil- 
leuse impression  va  des  lèvres  à  l'âme.  Aussi,  chez 
un  homme  épris,  qui  a  dans  les  sens  autant  de  vo- 
lupté qu'il  a  d'amour  au  cœur,  ce  baiser,  chaste  en 
apparence,  peut-il  exciter  de  redoutables  orages. 

—  Me  la  tendrez-vous  toujours  ainsi?  dit  hum- 
blement le  général  en  baisant  avec  respect  cette  main 
dangereuse. 

—  Oui ,  mais  nous  en  resterons  là,  dit-elle  en  sou- 
riant. 

Elle  s'assit  et  parut  fort  maladroite  à  mettre  ses 
gants,  en  voulant  en  faire  glisser  la  peau  d'abord  trop 
étroite  le  long  de  ses  doigts,  et  regarder  en  même 
temps  M.  de  Montriveau,  qui  admirait  alternative- 
ment la  duchesse  et  la  grâce  de  ses  gestes  réitérés. 

—  Ah!  c'est  bien,  dit-elle,  vous  avez  été  exact, 
j'aime  l'exactitude.  Sa  Majesté  dit  qu'elle  est  la  po- 
litesse des  rois  ;  mais,  selon  moi,  de  vous  à  nous,  je 
la  crois  la  plus  respectueuse  des  flatteries.  Hé? N'est- 
ce  pas?  Dites  donc. 

Et  elle  le  guigna  de  nouveau  pour  lui  exprimer 
une  amitié  décevante,  en  le  trouvant  muet  de  bon- 
heur, et  tout  heureux  de  ces  riens.  Ah!  elleentendait  à 
merveille  son  métier  de  femme,  et  savait  admira- 
blement rehausser  un  homme  à  mesure  qu'il  se  ra- 
petissait, le  récompenser  par  de  creuses  flatteries, 
à  chaque  pas  qu'il  faisait  pour  descendre  aux  niai- 
series de  la  sentimentalité. 

—  Vous  iToublierez  jamais  de  venir  à  neuf  heures? 

—  Oui,  mais  irez-vous  donc  au  bal  tous  les  soirs? 

—  Le  sais-je?  répondit-elle  en  haussant  les  épaules 
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par  un  geste  enfantin ,  comme  pour  avouer  qu'elle 
était  tout  caprice  et  qu'un  amant  devait  la  prendre 
ainsi. 

—  D'ailleurs,  reprit-elle,  que  vous  importe  !  vous 
m'y  conduirez. 

—  Pour  ce  soir,  dit-il,  ce  serait  difficile,  je  ne  suis 
pas  mis  convenablement. 

—  Il  me  semble,  répondit-elle  en  le  regardant 
avec  fierté,  que  si  quelqu'un  doit  souffrir  de  votre 
mise,  c'est  moi.  Mais  sachez,  monsieur  le  voyageur, 
que  l'homme  dont  j'accepte  le  bras,  est  toujours  au- 
dessus  de  la  mode.  Personne  n'oserait  le  critiquer.  Je 
vois  que  vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  je  vous 
en  aime  davantage. 

Et  elle  le  jetait  déjà  dans  les  petitesses  du  monde, 
en  tâchant  de  l'initier  aux  vanités  d'une  femme  à  la 
mode. 

—  Si  elle  veut  faire  une  sottise  pour  moi,  se  dit 
en  lui-même  Armand,  je  serais  bien  niais  de  l'en 
empêcher.  Elle  m'aime  sans  doute,  et,  certes,  elle 
ne  méprise  pas  le  monde  plus  que  je  ne  le  méprise 
moi-même;  ainsi 

La  duchesse  pensait  sans  doute  qu'en  voyant  le 
général  la  suivre  au  bal,  en  bottes  et  en  cravate 
noire,  personne  n'hésiterait  à  le  croire  passionnément 
amoureux  d'elle. 

Heureux  de  voir  la  reine  du  monde  élégant  vou- 
loir se  compromettre  pour  lui,  le  général  eut  de 
l'esprit,  en  ayant  de  l'espérance.  Sur  de  plaire,  il  dé- 
ploya ses  idées  et  ses  sentiments,  sans  ressentir  la 
contrainte  qui,  la  veille,  lui  avait  gêné  le  cœur. 
Celte  conversation  substantielle ,  animée,  remplie 
par  ses  premières  confidences  aussi  douces  à  dire 
qu'à  entendre,  séduisit-elle  madame  de  Langeais, 
ou  avait-elle  imaginé  cette  ravissante  coquetterie? 
Mais  elle  regarda  malicieusement  la  pendulequand 
minuit  sonna. 

—  Ah!  vous  me  faites  manquer  le  bal,  dit-elle 
en  exprimant  de  la  surprise  et  du  dépit  de  s'être 
oubliée;  mais  elle  se  justifia  le  changement  de  ses 
jouissances  par  un  sourire  qui  fit  bondir  le  cœur 
d'Armand. 

—  J'avais  bien  promis  à  madame  de  Sérizy, 
ajoula-t-elle.  Ils  m'attendent  tous. 

—  Hé  bien,  allez! 

—  Non,  continuez,  dit-elle.  Je  reste.  Vos  aven- 
turcs  en  Orient  me  ravissent.  Racontez-moi  bien 
toute  votre  vie.  J'aime  à  participer  aux  souffrances 
ressenties  par  un  homme  de  courage;  car  je  les  res- 
sens, vrai! 

Elle  jouait  avec  son  écharpe,  la  tordait,  la  déchi- 
rait par  des  mouvements  d'impatience  qui  semblaient 
accuser  un  mécontentement  intérieur  et  de  profondes 
réflexions. 

—  Nous  ne  valons  rien ,  nous  autres,  reprit-elle. 


Ah  !  nous  sommes  d'indignes  personnes ,  égoïstes  , 
frivoles.  Nous  ne  savons  que  nous  ennuyer  à  force 
d'amusements.  Aucune  de  nous  ne  comprend  le 
rôle  de  sa  vie.  Autrefois,  en  France,  les  femmes 
étaient  des  lumières  bienfaisantes,  elles  vivaient 
pour  soulager  ceux  qui  pleurent,  encourager  les 
arts,  récompenser  les  artistes  et  en  animer  la  vie 
par  de  nobles  pensées.  Si  le  monde  est  devenu  si 
petit,  à  nous  la  faute.  Vous  me  faites  haïr  ce  monde, 
et  le  bal.  Non,  je  ne  vous  sacrifie  pas  grand'chosc. 

Elle  acheva  de  détruire  son  écharpe,  comme  un 
enfant  qui,  jouant  avec  une  fleur,  finit  par  en  arra- 
cher tous  les  pétales.  Elle  la  roula,  la  jeta  loin  d'elle, 
et  put  ainsi  montrer  son  cou  de  cygne. 

Elle  sonna. 

—  Je  ne  sortirai  pas,  dit-elle  à  son  valet  de 
chambre. 

Puis  elle  reporta  timidement  ses  longs  yeux  bleus 
sur  Armand,  de  manière  à  lui  faire  accepter,  par 
la  crainte  qu'ils  exprimaient,  cet  ordre,  pour  un 
aveu,  pour  une  première,  pour  une  grande  fa- 
veur. 

—  Vous  avez  eu  bien  des  peines,  dit-elle  après 
une  pause  pleine  de  pensées,  et  avec  cet  attendris- 
sement qui  souvent  estdans  la  voix  des  femmes  sans 
être  dans  leur  cœur. 

—  Non,  répondit  Armand.  Jusqu'aujourd'hui,  je 
ne  savais  pas  ce  qu'était  le  bonheur. 

—  Vous  le  savez  donc?  dit-elle,  en  le  regardant 
en  dessous  d'un  air  hypocrite  et  rusé. 

—  Mais,  pour  moi  désormais,  le  bonheur,  n'est-ce 
pas  de  vous  voir,  de  vous  entendre?...  Jusqu'à  pré- 
sent je  n'avais  que  souffert,  et  maintenant  je  com- 
prends que  je  puis  être  malheureux... 

—  Assez,  assez!  dit  elle,  allez-vous-en,  il  est  mi- 
nuit, respectons  les  convenances.  Je  n'ai  pas  été  au 
bal,  vous  étiez  là.  Ne  faisons  pas  causer.  Adieu.  Je  ne 
sais  ce  que  je  dirai,  mais  la  migraine  est  bonne 
personne  et  ne  nous  donne  jamais  de  démentis. 

—  1  a-t-il  bal  demain  ?dcmanda-t-il. 

—  Vous  vous  y  accoutumeriez,  je  crois.  Hé  bien 
oui,  demain  nous  irons  encore  au  bal. 

Armand  s'en  alla  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde,  et  vint  tous  les  soirs  chez  madame  de  Lan- 
geais à  l'heure  qui,  par  une  sorte  de  convention  ta- 
cite, lui  fut  réservée. 

11  serait  fastidieux  et  ce  serait,  pour  une  multitude 
de  jeunes  gens  qui  ont  de  ces  beaux  souvenirs,  une 
redondance  que  de  faire  marcher  ce  récit  pas  à  pas, 
comme  marchait  le  poëme  de  ces  conversations  se- 
crètes dont  une  femme  avance  ou  retarde  à  son  gré 
le  cours,  par  une  querelle  de  mots  quand  le  senti- 
ment va  trop  vite,  par  une  plainte  sur  les  sentiments 
quand  les  mots  ne  répondent  plus  à  sa  pensée.  Aussi 
pour  marquer  le  progrès  de  cet  ouvrage  à  la  Pêne- 
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lope,  peut-être  faudrail-il  s'en  tenir  aux  expressions 
matérielles  du  sentiment. 

Ainsi,  quelques  jours  après  la  première  rencontre 
de  la  duchesse  et  d'Armand  de  Montriveau,  l'assidu 
général  avait  conquis  en  toute  propriété,  le  droit  de 
baiser  les  insatiables  mains  de  sa  maîtresse.  Partout 
où  allait  madame  de  Langeais,  se  voyait  inévitable- 
ment M.  de  Montriveau,  que  certaines  personnes 
nommèrent,  en  plaisantant,  le  planton  de  la  du- 
chesse. Déjà  la  position  d'Armand  lui  avait  fait  des 
envieux,  des  jaloux,  des  ennemis. 

Madame  de  Langeais  avait  atteint  son  but.  Le 
marquis  se  confondait  parmi  ses  nombreux  admira- 
teurs, et  lui  servait  à  humilier  ceuxqui  se  vantaient 
d'être  dans  ses  bonnes  grâces,  en  lui  donnant  pu- 
bliquement le  pas  sur  tous  les  autres. 

—  Décidément,  disait  madame  de  Sérizy,  M.  de 
Montriveau  est  l'homme  que  la  duchesse  a  distin- 
gué? 

Qui  ne  sait  pas  ce  que  veut  dire  à  Paris,  être  dis- 
tingué par  une  femme? 

Les  choses  étaient  ainsi  parfaitement  en  règle. 

Ce  qu'on  se  plaisait  à  raconter  du  général  le  ren- 
dit si  redoutable,  que  les  jeunes  gens  habiles  abdi- 
quèrent tacitement  leurs  prétentions  sur  la  duchesse, 
et  ne  restèrent  dans  sa  sphère  que  pour  exploiter 
l'importance  qu'ils  y.  prenaient,  et  se  servir  de  son 
nom,  de  sa  personne,  pour  s'arranger  au  mieux  avec 
certaines  puissances  du  second  ordre,  enchantées 
d'enlever  un  amant  à  madame  de  Langeais. 

Elle  avait  l'œil  assez  perspicace  pour  apercevoir 
ces  désertions  et  ces  traités  dont  son  orgueil  ne  lui 
permettait  pas  d'être  la  dupe.  Alors  elle  savait,  di- 
sait M.  le  prince  de  T.,  qui  l'aimait  beaucoup,  tirer 
un  regain  de  vengeance  par  un  mot  à  deux  tran- 
chants, dont  elle  frappait  ces  épousailles  morganati- 
ques. Sa  dédaigneuse  raillerie  ne  contribuait  pas 
médiocrement  à  la  faire  craindre  et  passer  pour  une 
personne  excessivement  spirituelle.  Elle  consolidait 
ainsi  sa  réputation  de  vertu,  tout  en  s'amusant  des 
secrets  d'autrui,  sans  laisser  pénétrer  les  siens. 

Néanmoins,  après  deux  mois  d'assiduités,  elle 
eut  au  fond  de  l'âme  une  sorte  de  peur  vague,  en 
voyant  que  M.  de  Montriveau  ne  comprenait  rien 
aux  finesses  de  la  coquetterie  Eaubourg-Saint-Gcr- 
manesque,  et  prenait  au  sérieux  les  minauderies 
parisiennes. 

—  Celui-là,  ma  chère  duchesse,  lui  avait  dit  le 
vieuxdiplomate,estcousin-germaindes  aigles,  vous 
ne  l'apprivoiserez  nas,  et  il  vous  emportera  dans 
son  aire,  si  vous  n'y  prenez  garde. 

Le  lendemain  du  soir  où  le  rusé  vieillard  lui  avait 
dit  ce  mot  dans  lequel  la  duchesse  craignit  de  trou- 
ver une  prophétie,  elle  essaya  de  se  faire  haïr,  et  se 
montra  dure,  exigeante,  nerveuse,  détestable  pour 


Armand  qui  la  désarma  par  une  douceur  angélique. 
Cette  femme  connaissait  si  peu  la  bonté  large  des 
grands  caractères,  qu'elle  fut  pénétrée  des  gracieuses 
plaisanteries  par  lesquelles  ses'plaintes  furent  d'abord 
accueillies.  Elle  cherchait  une  querelle  et  trouva  des 
preuves  d'affection.  Alors  elle  persista. 

—  En  quoi,  lui  dit  Armand,  un  homme  qui  vous 
idolâtre  a-t-il  donc  pu  vous  déplaire? 

—  Vous  ne  me  déplaisez  pas,  répondit -elle, 
en  devenant  tout  à  coup  douce  et  soumise  ;  mais 
pourquoi  voulez-vous  me  compromettre?  Vrous  ne 
devez  être  qu'un  ami  pour  moi.  Ne  le  savez-vous 
pas?  je  voudrais  vous  voir  l'instinct,  les  délicatesses 
de  l'amitié  vraie,  afin  de  ne  perdre  ni  votre  estime, 
ni  les  plaisirs  que  je  ressens  près  de  vous. 

—  N'être  que  votre  ami!  s'écria  M.  de  Montri- 
veau, à  la  tête  de  qui  ce  terrible  mot  donna  des  se- 
cousses électriques.  Sur  la  foi  des  heures  douces  que 
vous  m'accordez ,  je  m'endors  et  me  réveille  dans 
votre  cœur;  et,  aujourd'hui,  sans  motif,  vous  vous 
plaisez  gratuitement  à  tuer  les  espérances  toutes 
secrètes  qui  me  font  vivre!  Voulez-vous,  après 
m'avoir  fait  promettre  tant  de  constance,  et  avoir 
montré  tant  d'horreur  pour  les  femmes  qui  n'ont 
que  des  caprices,  me  faire  entendre  que,  sembla- 
ble à  toutes  les  femmes  de  Paris,  vous  avez  des  pas- 
sions, et  point  d'amour?  Pourquoi  donc  m'avez- vous 
demandé  ma  vie,  et  pourquoi  l'avez-vous  acceptée  ? 

—  J'eu  eu  tort ,  mon  ami.  Oui ,  une  femme  a  tort 
de  se  laisser  aller  à  de  tels  enivrements  ,  quand  elle 
ne  peut  ni  ne  doit  les  récompenser. 

—  Je  comprends,  vous  n'avez  été  que  légèrement 
coquette ,  et.... 

—  Coquette,  je  hais  la  coquetterie.  Etre  coquette, 
Armand  ;  mais  c'est  être  constamment  fausse.  Se 
faire  mélancolique  avec  les  humoristes,  gaie  avec 
les  insouciants  ,  politique  avec  les  ambitieux,  écou- 
ter avec  admiration  les  bavards,  s'occuper  de  guerre 
avec  les  militaires,  être  passionnée  pour  le  bien  du 
pays  avec  les  philanthropes ,  prendre  enfin  pour 
plaire  à  chaque  homme  le  vêtement  d'esprit,  l'allure 
de  caractère  qui  peut  le  séduire  sans  donner  une 
miette  de  son  âme;  les  amuser  tous,  les  captiver, 
s'en  moquer,  voilà  ceque  c'est  que  d'élrecoquette  !... 
Mais,  moi,  mon  ami,  je  suis  vraie  avec  vous,  je 
n'ai  pas  toujours  partagé  vos  idées,  et  quand  vous 
m'avez  convaincue,  après  une  discussion,  ne  m'en 
avez-vous  pas  vue  tout  heureuse?  Enfin,  je  vous 
aime,  mais  seulement  comme  il  est  permis  aune 
femme  religieuse  et  pure  d'aimer.  J'ai  fait  des  ré- 
flexions. Je  suis  mariée,  Armand.  Si  la  manière  dont 
je  vis  avec  .M.  de  Langeais  me  laisse  la  disposition 
de  mon  cœur,  les  lois,  les  convenances,  m'ont  ôlé 
le  droit  de  disposer  de  ma  personne.  En  quelque 
rang  qu'elle  soit  placée ,  une  femme  déshonorée  se 
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voit  chassée  du  monde ,  et  je  ne  connais  encore  au- 
cun exemple  d'un  homme  qui  ait  su  ce  à  quoi  l'en- 
gageaient nos  sacrifices.  Bien  mieux ,  la  récente 
aventurede  madamedeBeauséantm'a  prouvéqueces 
mêmes  sacrifices  sont  presque  toujours  les  causes  de 
votre  abandon.  Si  vous  m'aimiez  sincèrement ,  vous 
cesseriez  de  me  voir  pendant  quelque  temps  !  Moi , 
je  dépouillerai  pour  vous  toute  vanité,  n'est-ce  pas 
quelque  chose?  Que  ne  dit-on  pas  d'une  femme  à 
laquelle  aucun  homme  ne  s'attache?  Ah,  elle  est 
sans  cœur  ,  sans  esprit,  sans  âme,  sans  charme  sur- 
tout. Oh  !  les  coquettes  ne  me  feront  grâce  de  rien  , 
et  me  raviront  les  qualités  qu'elles  sont  blessées  de 
trouver  en  moi.  Si  ma  réputation  me  reste ,  que 
m'importe  de  voir  contester  mes  avantages  par  des 
rivales,  elles  n'en  hériteront  certes  pas!  Allons, 
mon  ami,  donnez  quelque  chose  à  qui  vous  sacrifie 
tant.'  Venez  moins  souvent,  je  ne  vous  en  aimerai 
pas  moins. 

—  Ah,  répondit  Armand,  avec  la  profonde  ironie 
d'un  cœur  blessé,  l'amour,  selon  les  écrivassiers, 
ne  se  repait  que  d'illusions!  Rien  n'est  plus  vrai ,  je 
le  vois,  il  faut  que  je  m'imagine  être  aimé.  Mais, 
tenez  ,  il  est  des  pensées,  comme  des  blessures  dont 
on  ne  revient  pas  :  vous  étiez  une  de  mes  dernières 
croyances  ,  et  je  m'aperçois  en  ce  moment  que  tout 
est  faux  ici-bas. 

Elle  se  prit  à  sourire. 

—  Oui,  reprit  Montriveau  d'une  voix  altérée, 
votre  foi  catholique  à  laquelle  vous  voulez  me  con- 
vertir est  un  mensonge  que  les  hommes  se  font,  l'es- 
pérance est  un  mensonge  appuyé  sur  l'avenir  ,  l'or- 
gueil est  un  mensonge  de  nous  à  nous,  la  pitié,  la 
sagesse,  la  terreur  sont  des  calculs  mensongers.  Mon 
bonheur  sera  donc  aussi  quelque  mensonge  ,  il  faut 
que  je  m'attrape  moi-même  et  consente  à  toujours 
donner  un  louis  contre  un  écu.  Si  vous  pouvez  si  fa- 
cilement vous  dispenser  de  me  voir;  si  vous  ne  m'a- 
vouez ni  pour  ami,  ni  pour  amant,  vous  ne  n'aimez 
pas!  El  moi,  pauvre  fou, je  médis  cela, je  lésais, 
et  j'aime  ! 

—  Mais,  mon  Dieu ,  mon  pauvre  Armand,  vous 
vous  emportez  ! 

—  Je  m'emporte? 

—  Oui,  vous  croyez  que  tout  est  en  question, 
parce  que  je  vous  parle  de  prudence. 

Au  fond,  elle  était  enchantée  de  la  colère  qui  dé- 
bordait dans  les  yeux  de  son  amant.  En  ce  moment, 
elle  le  tourmentait,  mais  elle  le  jugeait,  et  remar- 
quait les  plus  légères  altérations  de  sa  physionomie. 
Si  le  général  avait  eu  le  malheur  de  se  montrer  gé- 
néreux sans  discussion,  comme  il  arrive  quelquefois 
à  certaines  âmes  candides  ,  il  eût  été  forbanni  pour 
toujours,  atteint  et  convaincu  de  ne  pas  savoir  aimer. 
La  plupart  des  femmes  veulent  se  sentir  le  moral 


violé.  N'est-ce  pas  une  de  leurs  flatteries  de  ne  ja- 
mais céder  qu'à  la  force?  Mais  Armand  n'était  pas 
assez  instruit  pour  apercevoir  le  piège  habilement 
préparé  par  la  duchesse.  Les  grands  hommes  qui 
aiment  ont  tant  d'enfance  dans  l'âme  ! 

—  Si  vous  ne  voulez  que  conserver  les  apparen- 
ces, dit-il  avec  naïveté,  je  suis  prêt  à... 

—  Ne  conserver  que  les  apparences  !  s'écria-t-elle 
en  l'interrompant.  Mais  quelles  idées  vous  faites- 
vous  donc  de  moi  ?  Mais  vous  ai-je  donné  le  moindre 
droit  de  penser  que  je  puisse  être  à  vous  ? 

—  Ah  çà,  de  quoi  parlons-nous  donc?  demanda 
Montriveau. 

—  Mais,  monsieur,  vous  m'effrayez!...  Non, 
pardon,  merci,  reprit-elle  d'un  ton  froid,  merci, 
Armand.  Vous  m'avertissez  à  temps  d'une  impru- 
dence bien  involontaire,  croyez-le,  mon  ami  !  Vous 
savez  souffrir,  dites-vous  ?  Moi  aussi,  je  saurai  souf- 
frir. Nous  cesserons  de  nous  voir,  puis  quand  ,  l'un 
et  l'autre,  nous  aurons  su  recouvrer  un  peu  de  calme, 
eh  bien,  nous  aviserons  à  nous  faire  un  bonheur  ap- 
prouvé par  le  monde.  Je  suis  jeune,  Armand,  un 
homme  sans  délicatesse  ferait  faire  bien  des  sottises 
et  des  étourderies  à  une  femme  de  vingt-quatre  ans. 
Mais  vous!  vous  serez  mon  ami ,  promettez-le-moi! 

—  La  femme  de  vingt-quatre  ans,  répondit-il, 
sait  calculer. 

II  s'assit  sur  le  divan  du  boudoir,  et  resta  la  tète 
appuyée  dans  ses  mains. 

—  M'aimcz-vous,  madame?  demanda-t-il  en  re- 
levant la  tête,  et  lui  montrant  un  visage  plein  de 
résolution.  Dites  hardiment  oui  ou  non. 

La  duchesse  fût  plus  épouvantée  de  cette  interro- 
gation qu'elle  ne  l'aurait  été  d'une  menace  de  mort, 
ruse  vulgaire  dont  peu  de  femmes  s'effrayent  au 
dix-neuvième  siècle,  en  ne  voyant  plus  les  hommes 
porter  l'épée  au  côté  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  effets 
de  cils,  de  sourcils,  des  contractions  dans  le  re- 
gard ,  des  tremblements  de  lèvres  qui  communi- 
quent la  terreur  dont  ils  sont  la  vivante  expression  ? 

—  Ah,  dit-elle,  si  j'étais  libre,  si... 

—  Eh!  n'est-ce  que  votre  mari  qui  nous  gêne? 
s'écria  joyeusement  le  général  en  se  promenant  à 
grands  pas  dans  le  boudoir.  31  a  chère  Antoinette, 
je.  possède  un  pouvoir  plus  absolu  que  ne  l'est  celui 
de  l'autocrate  de  toutes  les  Russies.  Je  m'entends 
avec  la  fatalité;  je  puis,  socialement  parlant,  l'a- 
vancer ou  la  retarder  à  ma  fantaisie,  comme  on  fait 
d'une  montre.  Diriger  la  fatalité,  dans  notre  ma- 
chine politique,  n'est-ce  pas  tout  simplement  en 
connaître  les  rouages?  Dans  peu,  vous  serez  libre! 
Alors  ,  souvenez-vous  de  votre  promesse. 

—  Armand  !  s'écria-t-elle,  que  voulez- vous  dire? 
Grand  Dieu  !  croyez-vous  que  je  puisse  être  le  gain 
d'un  crime?  Voulez-vous  ma  mort  !  Mais,  vous  n'a- 
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vez  donc  pas  du  tout  de  religion?  Moi,  je  crains  Dieu. 
Quoique  M.  de  Langeais  m'ait  donné  le  droit  de  le 
haïr,  je  ne  lui  souhaite  aucun  mal. 

M.  de  Montriveau,  qui  battait  machinalement 
la  retraite  avec  ses  doigts  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, se  contenta  de  regarder  la  duchesse  d'un  air 
calme. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  continuant,  respectez- 
le.  Il  ne  m'aime  pas,  il  n'est  pas  bien  pour  moi, 
mais  j'ai  des  devoirs  à  remplir  envers  lui.  Pour  évi- 
ter les  malheurs  dont  vous  le  menacez ,  que  ne  fe- 
rais-je  pas!  Écoutez.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de 
séparation  :  vous  viendrez  ici  comme  par  le  passé  ; 
je  vous  donnerai  toujours  mon  front  à  baiser;  si  je 
vous  le  refusais  quelquefois,  c'était  pure  coquette- 
rie, en  vérité.  3Iais  entendons-nous,  dit-elle  en  le 
voyant  s'approcher.  Vous  me  permettrez  d'augmen- 
ter le  nombre  de  mes  poursuivants;  d'en  recevoir 
dans  la  matinée  encore  plus  que  par  le  passé;  je  veux 
redoubler  de  légèreté;  je  veux  vous  traiter  fort  mal 
en  apparence,  feindre  une  rupture;  vous  viendrez 
un  peu  moins  souvent  ;  et  puis,  après.,.. 

En  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  prendre  la  taille, 
parut  sentir,  ainsi  pressée  par  Montriveau,  le  plai- 
sir excessif  que  trouvent  la  plupart  des  femmes  à 
celte  pression  dans  laquelle  tous  les  plaisirs  de  l'a- 
mour semblent  exprimés;  puis,  elle  désirait  sans 
doute  se  faire  faire  quelque  confidence  ,  car  elle  se 
haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  rapporter  son 
front  sous  les  lèvres  brûlantes  d'Armand. 

—  Après,  reprit  Montriveau,  vous  ne  me  parlerez 
plus  de  votre  mari.  Vous  n'y  devez  plus  penser. 

Madame  de  Langeais  garda  le  silence. 

—  Au  moins,  dit-elle  après  une  pause  expressive, 
vous  ferez  tout  ce  que  je  voudrai,  sans  gronder,  sans 
être  mauvais,  dites,  mon  ami?  N'avez-vous  pas  voulu 
m'effrayer?  Allons,  avouez-le,  vous  êtes  trop  bon 
pour  jamais  concevoir  de  criminelles  pensées.  Mais 
auriez-vous  donc  des  secrets  que  je  ne  connaisse 
point?  Comment  pouvez- vous  donc  maîtriser  le 
sort  ? 

—  Au  moment  où  vous  confirmez  le  don  que  vous 
m'avez  déjà  fait  de  Votre  cœur,  je  suis  trop  heureux 
pour  bien  savoir  ce  que  je  vous  répondrais.  J'ai  con- 
fiance en  vous,  Antoinette,  je  n'aurai  ni  soupçons, 
ni  fausses  jalousies.  Mais,  si  le  hasard  vous  rendait 
libre,  nous  sommes  unis... 

—  Le  hasard  ,  Armand ,  dit-elle  en  faisant  un  de 
ces  jolis  gestes  de  tête  qui  semblent  pleins  de  choses, 
mais  que  ces  sortes  de  femmes  jettent  à  la  légère , 
comme  une  cantatrice  joue  avec  sa  voix.  Le  pur  ha- 
sard ,  reprit-elle.  Sachez-le  bien  :  s'il  arrivait,  par 
votre  faute,  quelque  malheur  à  M.  de  Langeais,  je 
ne  serais  jamais  à  vous. 

lisse  séparèrent  contents  l'un  de  l'autre.  La  du- 


chesse avait  fait  un  pacte  qui  lui  permettait  de  prou- 
ver au  monde ,  par  ses  paroles  et  ses  actions ,  que 
M.  de  Montriveau  n'était  point  son  amant.  Quant  à 
lui,  la  rusée  se  promettait  bien  de  le  lasser,  en  ne 
lui  accordant  d'autres  faveurs  que  celles  surprises 
dans  ces  petites  luttes  dont  elle  arrêtait  le  cours  à  son 
gré.  Elle  savait  si  joliment  le  lendemain  révoquer 
les  concessions  consenties  la  veille;  elle  était  si  sé- 
rieusement déterminée  à  rester  physiquement  ver- 
tueuse, qu'elle  ne  voyait  aucun  danger  pour  elle  à 
des  préliminaires,  redoutables  seulement  aux  fem- 
mes bien  éprises.  Enfin ,  une  duchesse  séparée  de 
son  mari  offrait  peu  de  chose  à  l'amour,  en  lui  sa- 
crifiant un  mariage  annulé  depuis  longtemps. 

De  son  côté,  Montriveau  tout  heureux  d'obtenir 
la  plus  vague  des  promesses,  et  d'écarter  à  jamais 
les  objections  qu'une  épouse  puise  dans  la  foi  con- 
jugale pour  se  refuser  à  l'amour,  s'applaudissait 
d'avoir  conquis  encoreunpeu  plus  de  terrain.  Aussi, 
pendant  quelque  temps,  abusa-t-il  des  droits  d'u- 
sufruit qui  lui  avaient  été  si  difficilement  octroyés. 
Plus  enfant  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  cet  homme 
se  laissait  aller  à  tous  les  enfantillages  qui  font  du 
premier  amour  la  fleur  de  la  vie.  11  redevenait  petit 
en  répandant  et  son  âme  et  toutes  les  forces  trom- 
pées que  lui  communiquait  sa  passion,  sur  les  mains 
de  cette  femme ,  sur  ces  cheveux  blonds  dont  il  bai- 
sait les  boucles  floconneuses,  sur  ce  front  éclatant 
qu'il  voyait  pur.  Inondée  d'amour,  vaincue  parles 
effluves  magnétiques  d'un  sentiment  si  chaud,  la 
duchesse  hésitait  à  faire  naître  la  querelle  qui  de- 
vait les  séparer  à  jamais.  Elle  était  plus  femme  qu'elle 
ne  le  croyait ,  cette  chétive  créature,  en  essayant  de 
concilier  les  exigences  de  la  religion  avec  les  vivaces 
émotions  de  vanité ,  avec  les  semblants  de  plaisir 
dont  s'affolent  les  Parisiennes.  Chaque  dimanche  elle 
entendait  la  messe,  ne  manquait  pas  un  office;  puis, 
le  soir,  elle  se  plongeait  dans  les  enivrantes  volup- 
tés que  procurent  des  désirs  sans  cesse  réprimés. 
Armand  et  madame  de  Langeais  ressemblaient  à  ces 
faquirs  de  l'Inde  qui  sont  récompensés  de  leur  chas- 
teté par  les  tentations  qu'elle  leur  donne.  Peut-être 
la  duchesse  avait-elle  fini  par  résoudre  l'amour  dans 
ces  caresses  fraternelles,  qui  eussent  paru  sans 
doute  innocentes  à  tout  le  monde,  mais  auxquelles 
les  hardiesses  de  sa  pensée  prêtaient  d'excessives 
dépravations.  Comment  expliquer  autrement  le  mys- 
tère incompréhensible  de  ses  perpétuelles  fluctua- 
lions?  Tous  les  matins,  elle  se  proposait  de  fermer 
sa  porte  au  marquis  de  Montriveau;  puis,  tous  les 
soirs,  à  l'heure  dite  ,  elle  se  laissait  charmer  par  lui. 
Après  une  molle  défense,  elle  se  faisait  moins  mé- 
chante; sa  conversation  devenait  douce,  onctueuse  ; 
deux  amants  pouvaient  seuls  être  ainsi.  La  duchesse 
1  déployait  son  esprit  le  plus  scintillant ,  ses  coquet- 
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teries  les  plus  entraînantes;  puis,  quand  elle  avait 
irrité  l'âme  et  les  sens  de  son  amant ,  s'il  la  saisissait, 
elle  voulait  bien  se  laisser  briser  et  tordre  par  lui  ; 
mais  elle  avait  son  nec  plus  ultra  de  passion;  et, 
quand  il  en  arrivait  là,  elle  se  fâchait  toujours,  si, 
maîtrisé  par  sa  fougue,  il  faisait  mine  d'en  franchir 
les  barrières. 

Aucune  femme  n'ose  se  refuser  sans  motif  à  l'a- 
mour ;  rien  n'est  plus  naturel  que  d'y  céder.  Aussi 
madame  de  Langeais  fut-elle  bientôt  entourée  d'une 
seconde  ligne  de  fortifications ,  plus  difficile  à  em- 
porter que  ne  l'avait  été  la  première.  Elle  évoqua  les 
terreurs  de  la  Religion. 

Jamais  le  Père  de  l'Eglise  le  plus  éloquent  ne  plaida 
mieux  la  cause  de  Dieu  ;  jamais  les  vengeances  du 
Très-Haut  ne  furent  mieux  justifiées  que  par  la  voix 
de  la  duchesse.  Elle  n'employait  ni  phrases  de  ser- 
mon, ni  amplifications  de  rhétorique.  Non,  elle  avait 
son  pathos  à  elle.  A  la  plus  ardente  supplique  d'Ar- 
mand, elle  répondait  par  un  regard  mouillé  de  lar- 
mes, par  un  geste  qui  peignait  une  affreuse  pléni- 
tude de  sentiments;  elle  le  faisait  taire  en  lui 
demandant  grâce;  un  mot  de  plus  elle  ne  voulait 
pas  l'entendre,  elle  succomberait,  et  la  mort  lui 
semblait  préférable  à  un  bonheur  criminel. 

—  N'est-ce  donc  rien  que  de  désobéir  à  Dieu  ?  lui 
disait-elle  en  retrouvant  une  voix  affaiblie  par  des 
combats  intérieurs  sur  lesquels  cette  jolie  comé- 
dienne paraissait  prendre  difficilement  un  empire 
passager.  Les  hommes,  la  terre  entière,  je  vous  les 
sacrifierais  volontiers;  mais  vous  êtes  bien  égoïste 
de  me  demander  tout  mon  avenir  pour  un  moment 
de  plaisir. 

Allons!  voyons,  n'êtes-vous  pas  heureux?  ajou- 
tait-elle en  lui  tendant  la  main  et  se  montrant  à  lui 
dans  un  négligé  qui  certes  offrait  à  son  amant  des 
consolations  dont  il  se  payait  toujours. 

Si,  pour  retenir  un  homme  dont  l'ardente  passion 
lui  donnait  des  émotions  inaccoutumées,  ou  si,  par 
faiblesse,  elle  se  laissait  ravir  quelque  baiser  rapide  ; 
aussitôt,  elle  feignait  la  peur,  elle  rougissait  et  ban- 
nissait Armand  de  son  canapé,  au  moment  où  le 
canapé  devenait  dangereux  pour  elle. 

—  Vos  plaisirs  sont  des  péchés  que  j'expie,  Ar- 
mand ,  ils  me  coûtent  des  pénitences  ,  des  remords , 
s'écriait-elle. 

Quand  Montriveau  se  voyait  à  deux  chaises  de 
cette  jupe  aristocratique,  il  se  prenait  à  blasphémer , 
il  maugréait  Dieu.  Alors,  la  duchesse  se  fâchait. 

—  Mais,  mon  ami,  disait-elle  sèchement,  je  ne 
comprends  pas  pourquoi  vous  refusez  de  croire  en 
Dieu  ,  car  il  est  impossible  de  croire  aux  hommes. 
Taisez-vous,  ne  parlez  pas  ainsi;  vous  avez  l'âme 
trop  grande  pour  épouser  les  sottises  du  libéralisme 
qui  veut  tuer  Dieu. 


Les  discussions  théologiques  et  politiques  lui  ser- 
vaient de  douches  pour  calmer  Montriveau,  qui  ne 
savait  plus  revenir  à  l'amour  quand  elle  excitait  sa 
colère,  en  le  jetant,  à  mille  lieues  de  ce  boudoir, 
dans  les  théories  de  l'absolutisme  qu'elle  défendait 
à  merveille.  Peu  de  femmes  osent  être  démocrates, 
elles  sont  alors  trop  en  contradiction  avec  leur  des- 
potisme en  fait  de  sentiments.  Mais  souvent  aussi  le 
général  secouait  sa  crinière,  laissait  la  politique, 
grondait  comme  un  lion,  se  battait  les  flancs,  s'élan- 
çait sur  sa  proie,  revenait  terrible  d'amour  à  sa  mai- 
tresse,  incapable  de  porter  longtemps  son  cœur  et 
sa  pensée  en  flagrance.  Alors,  si  cette  femme  se  sen- 
tait piquée  par  une  fantaisie  assez  incitante  pour  la 
compromettre,  elle  savait  sortir  de  son  boudoir;  elle 
quittait  l'air  chargé  de  désirs  qu'elle  y  respirait, 
venait  dans  son  salon,  s'y  mettait  au  piano,  chan- 
tait les  airs  les  plus  délicieux  de  la  musique  mo- 
derne, et  trompait  ainsi  l'amour  des  sens,  qui  par- 
fois ne  lui  faisait  pas  grâce,  mais  qu'elle  avait  la 
force  de  vaincre.  En  ces  moments,  elle  était  sublime 
aux  yeux  d'Armand;  car  elle  ne  feignait  pas,  elle 
était  vraie,  et  le  pauvre  amant  se  croyait  aimé.  Celte 
résistance  égoïste  la  lui  faisait  prendre  pour  une 
sainte  et  vertueuse  créature;  et  il  se  résignait,  et 
il  parlait  d'amour  platonique,  le  général  d'artillerie. 

Quand  elle  eut  assez  joué  de  la  religion  dans  son 
intérêt  personnel,  madame  de  Langeais  en  joua  pour 
celui  d'Armand.  Elle  voulut  le  ramener  à  des  sen- 
timents chrétiens.  Elle  lui  refit  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, à  l'usage  des  militaires.  Montriveau  s'im- 
patienta, trouva  son  joug  pesant.  Oh,  alors,  par 
esprit  de  contradiction  ,  elle  lui  cassa  la  tête  de 
Dieu  ,  pour  voir  si  Dieu  la  débarrasserait  d'un 
homme  qui  allait  à  son  but  avec  une  constance  dont 
elle  commençait  à  s'effrayer.  D'ailleurs,  elle  se  plai- 
sait à  prolonger  toute  querelle  qui  paraissait  éter- 
niser la  lutte  morale,  après  laquelle  venait  une  lutte 
matérielle  bien  autrement  dangereuse. 

Mais  si  l'opposition  faite  au  nom  des  lois  du 
mariage  représente  V époque  civile  de  celte  guerre 
sentimentale,  celle-ci  en  constituerait  l'époque  reli- 
gieuse; et  elle  eut,  ^omme  la  précédente,  une  crise 
après  laquelle  sa  rigueur  devait  décroître. 

Un  soir,  Armand  venu  fortuitement  de  très-bonne 
heure,  trouva  M.  l'abbé  Gondrand,  directeur  de  la 
conscience  de  madame  de  Langeais,  établi  dans  un 
fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée,  comme  un  homme 
en  train  de  digérer  son  dîner  et  les  jolis  péchés  de 
sa  pénitente.  La  vue  de  cet  homme  au  teint  frais 
et  reposé,  dont  le  front  était  calme,  la  bouche  ascé- 
tique,  le  regard  malicieusement  inquisiteur,  qui 
avait  dans  son  maintien  une  véritable  noblesse 
ecclésiastique,  et  déjà  dans  son  vêtement  le  violet 
épiscopal,  rembrunit  singulièrement  le  visage  de 
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Montriveau.  Il  ne  salua  pas  et  resta  silencieux. 
Sorti  tle  son  amour,  le  général  ne  manquait  pas  de 
tact;  il  devina  donc  en  échangeant  quelques  regards 
avec  le  futur  évêque,  que  cet  homme  était  le  pro- 
moteur des  difficultés  dont  s'armait  pour  lui  l'amour 
de  la  duchesse.  Qu'un  ambitieux  abbé  bricolât  et 
retînt  le  bonheur  d'un  homme  trompé  comme  l'était 
Montriveau  !...  Cette  pensée  bouillonna  sur  sa  face, 
lui  crispa  les  doigts,  le  fit  lever,  marcher,  piétiner; 
puis,  quand  il  revenait  à  sa  place,  avec  l'intention 
de  faire  un  éclat,  un  seul  regard  de  la  duchesse 
suffisait  à  le  calmer.  Madame  de  Langeais,  nulle- 
ment embarrassée  du  noir  silence  de  son  amant, 
dont  toute  autre  femme  eut  été  gênée,  continuait  à 
converser  fort  spirituellement  avec  M.  Gondrand 
de  Lusignac,  sur  la  nécessité  de  rétablir  la  religion 
dans  son  ancienne  splendeur;  elle  expliquait,  mieux 
que  ne  le  faisait  l'abbé,  pourquoi  l'Eglise  devait 
être  un  pouvoir  à  la  fois  temporel  et  spirituel  ;  et 
regrettait  que  la  chambre  des  Pairs  n'eût  pas  encore 
son  banc  des  Évêques,  comme  la  chambre  des  Lords 
avait  le  sien. 

Néanmoins,  l'abbé,  sachant  que  le  carême  lui 
permettait  de  prendre  sa  revanche,  céda  la  place  au 
général  et  sortit.  A  peine  la  duchesse  se  leva-t-elle 
pour  rendre  à  son  directeur  l'humble  révérence 
qu'elle  en  reçut,  tant  elle  était  intriguée  par  l'atti- 
tude de  Montriveau. 

—  Qu'avez-vous  ,  mon  ami? 

—  Mais,  j'ai  cet  abbé  sur  l'estomac. 

—  Pourquoi  ne  preniez-vous  pas  un  livre?  lui 
dit-elle,  sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendue  par 
l'abbé  qui  fermait  la  porte. 

Montriveau  resta  muet  pendant  un  moment,  car 
la  duchesse  accompagna  ce  mot  d'un  geste  qui  en 
relevait  encore  la  profonde  impertinence. 

—  Ma  chère  Antoinette,  je  vous  remercie  de  don- 
ner à  l'amour  le  pas  sur  l'Eglise,  mais,  de  grâce, 
souffrez  que  je  vous  adresse  une  question. 

—  Ah  !  vous  m'interrogez  !  Je  le  veux  bien,  reprit- 
elle.  N'èles-vous  pas  mon  ami?  je  puis  certes  vous 
montrer  le  fond  de  mon  cœur  ,  vous  n'y  verrez 
qu'une  seule  image. 

—  Parlez-vous  à  cet  homme  de  notre  amour? 

—  Il  est  mon  confesseur. 

—  Sait-il  que  je  vous  aime  ? 

—  M.  de  Montriveau,  vous  ne  prétendez  pas,  je 
pense,  connaître  les  secrets  de  ma  confession... 

—  Ainsi  cet  homme  connaît  toutes  nos  querelles 
et  mon  amour  pour  vous... 

—  Un  homme,  monsieur,  dites  Dieu. 

—  Dieu  !  Dieu  !  je  dois  être  seul  dans  votre  cœur. 
Mais  laissez  Dieu  tranquille  là  où  il  est ,  pour 
l'amour  de  lui  et  de  moi.  Madame,  vous  n'irez  plus 
à  confesse,  ou... 


—  Ou...  dit-elle  en  souriant. 

—  Ou  je  ne  reviendrai  plus  ici. 

—  Partez,  Armand.  Adieu,  adieu  pour  jamais... 
Elle  se  leva  et  s'en  alla  dans  son  boudoir,  sans 

jeter  un  seul  regard  à  Montriveau,  qui  resta  debout, 
la  main  appuyée  sur  une  chaise.  Combien  de  temps 
restai  il  ainsi;  jamais  il  ne  le  sut  lui-même.  L'âme 
a  le  pouvoir  inconnu  d'étendre  comme  de  resserrer 
l'espace.  Il  ouvrit  la  porte  du  boudoir,  il  y  faisait 
nuit.  Une  voix  faible  devint  forte  pour  dire  aigre- 
ment : 

—  Je  n'ai  pas  sonné.  D'ailleurs  pourquoi  donc 
entrer  sans  ordre?  Laissez-moi. 

—  Tu  souffres  donc?  s'écria  Montriveau. 

—  Levez-vous,  monsieur  !  reprit-elle  en  sonnant, 
et  sortez  d'ici,  au  moins  pour  un  moment. 

—  Madame  la  duchesse  demande  de  la  lumière, 
dit-il  au  valet  de  chambre  qui  vint  dans  le  boudoir 
y  allumer  les  bougies. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  madame  de 
Langeais  demeura  couchée  sur  son  divan,  muette, 
immobile,  absolument  comme  si  Montriveau  n'eut 
pas  été  là. 

—  Chère,  dit-il  avec  un  accent  de  douleur  et  de 
bonté  sublime,  j'ai  tort.  Je  ne  te  voudrais  certes 
pas  sans  religion... 

—  Il  est  heureux,  répliqua-t-elle  sans  le  regarder 
et  d'une  voix  dure,  que  vous  reconnaissiez  la  néces- 
sité de  la  conscience.  Je  vous  remercie  pour  Dieu. 

Ici  le  général,  abattu  par  l'inclémence  de  celte 
femme,  qui  savait  devenir  à  volonté  une  étrangère 
ou  une  sœur  pour  lui,  fit ,  vers  la  porte ,  un  pas  de 
désespoir,  et  allait  l'abandonner  à  jamais  sans  lui 
dire  un  seul  mot.  Il  souffrait,  et  la  duchesse  riait 
en  elle-même  des  souffrances  causées  par  une  tor- 
ture morale  bien  plus  cruelle  que  ne  l'était  jadis  la 
torture  judiciaire.  Mais  il  n'était  pas  maître  de 
s'en  aller. 

En  toute  espèce  de  crise,  une  femme  est  en  quel- 
que sorte  grosse  d'une  certaine  quantité  de  paroles, 
et  quand  elle  ne  les  a  pas  dites,  elle  éprouve  la 
sensation  que  donne  la  vue  d'une  chose  incomplète; 
or,  madame  de  Langeais,  jqui  n'avait  pas  tout  dit, 
reprit  la  parole. 

—  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  convictions,  gé- 
néral... j'en  suis  peinée.  Il  serait  affreux  pour  la 
femme  de  ne  pas  croire  à  une  religion  qui  permet 
d'aimer  au  delà  du  tombeau.  Je  mets  à  part  les  sen- 
timents chrétiens,  vous  ne  les  comprenez  pas  ;  non, 
laissez-moi  vous  parler  seulement  de  convenances. 
Voulez-vous  interdire  à  une  femme  de  la  cour  la 
sainte  table  quand  il  est  reçu  de  s'en  approcher  à 
Pâques?  mais  il  faut  pourtant  bien  savoir  faire 
quelque  chose  pour  son  parti.  Les  libéraux  ne 
tueront  pas,  malgré  leur  désir,  le  sentiment  reli- 
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gieux.  La  religion  sera  toujours  une  nécessité  poli- 
tique. Vous  chargeriez-vousde  gouverner  un  peuple 
de  raisonneurs?  Napoléon  ne  l'osait  pas,  il  persé- 
cutait les  idéologues.  Pour  empêcher  les  peuples  de 
raisonner,  il  faut  leur  imposer  des  sentiments.  Ac- 
ceptons donc  la  religion  catholique  avec  toutes  ses 
conséquences.  Si  nous  voulons  que  la  France  aille 
à  la  messe,  ne  devons-nous  pas  commencer  par  y 
aller  nous-mêmes?  La  religion,  Armand,  est,  vous 
le  voyez,  le  lien  des  principes  conservateurs  qui 
permettent  aux  riches  de  vivre  tranquilles.  La  reli- 
gion est  intimement  liée  à  la  propriété.  Il  est  certes 
plus  beau  de  conduire  les  peuples  par  des  idées 
morales  que  par  des  échafauds,  comme  au  temps 
de  la  terreur,  seul  moyen  que  votre  détestable  ré- 
volution ait  inventé  pour  se  faire  obéir.  Le  prêtre 
et  le  roi,  mais  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  la  prin- 
cesse ma  voisine;  ce  sont  en  un  mot  tous  les  intérêts 
des  honnêtes  gens  personnifiés.  Allons,  mon  ami, 
veuillez  donc  être  de  votre  parti,  vous  qui  pourriez 
en  devenir  le  Sylla,  si  vous  aviez  la  moindre  ambi- 
tion. J'ignore  la  politique,  moi ,  j'en  raisonne  par 
sentiment;  mais  j'en  sais  néanmoins  assez  pour  de- 
viner que  la  société  serait  renversée  si  l'on  en  lais- 
sait mettre  à  tout  moment  les  bases  en  question. 

—  Si  votre  cour,  si  votre  gouvernement  pensent 
ainsi,  vous  me  faites  pitié,  dit  Montriveau.  La  Res- 
tauration, madame,  doit  se  dire  comme  Catherine 
de  Médicis  quand  elle  crut  la  bataille  de  Dreux 
perdue  :  —  Eh  bien!  nous  irons  au  prêche!  Or,  1815 
est  votre  bataille  de  Dreux.  Comme  le  trône  de  ce 
temps-là,  vous  l'avez  gagnée  en  fait,  mais  perdue 
en  droit.  Le  protestantisme  politique  est  victorieux 
dans  les  esprits.  Si  vous  ne  voulez  pas  faire  un  Edit 
de  Nantes;  ou  si,  le  faisant,  vous  le  révoquez;  si 
vous  êtes  un  jour  atteints  et  convaincus  de  ne  plus 
vouloir  de  la  Charte,  qui  n'est  qu'un  gage  donné  au 
maintien  des  intérêts  révolutionnaires,  la  révolution 
se  relèvera  terrible,  et  ne  vous  donnera  qu'un  seul 
coup;  ce  n'est  pas  elle  qui  sortira  de  France;  elle  y 
est  le  sol  même.  Les  hommes  se  laissent  tuer;  mais 
non  les  intérêts...  Eh!  mon  Dieu,  que  nous  font  la 
France,  le  trône,  la  légitimité,  le  monde  entier?  Ce 
sont  des  billevesées  auprès  de  mon  bonheur.  Régnez, 
soyez  renversés,  peu  m'importe.  Où  suis-je  donc? 

—  Mon  ami,  vous  êtes  dans  le  boudoir  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Langeais. 

—  Non,  non,  plus  de  duchesse,  plus  de  Langeais, 
je  suis  près  de  ma  chère  Antoinette  ! 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  rester  où 
vous  êtes?  dit-elle  en  riant  et  en  le  repoussant,  mais 
sans  violence. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  jamais  aimé  !  dit-il  avec 
une  rage  qui  jaillit  de  ses  yeux  par  des  éclairs. 

—  Non,  mon  ami. 


Ce  non  valait  un  oui. 

—  Je  suis  un  grand  sot,  reprit  il  en  baisant  la 
main  de  cette  terrible  reine  redevenue  femme. 

—  Antoinette,  reprit-il,  s'appuyant  la  tête  sur 
ses  pieds,  tu  es  trop  chastement  tendre  pour  dire 
nos  bonheurs  à  qui  que  ce  soit  au  monde. 

—  Ah!  vous  êtes  un  grand  fou,  dit-elle  en  se  le- 
vant par  un  mouvement  gracieux  quoique  vif.  Et, 
sans  ajouter  une  parole,  elle  courut  dans  le  salon. 

—  Qu'a-telle  donc?  se  demanda  le  général,  qui 
ne  savait  pas  deviner  la  puissance  des  commotions 
que  sa  tète  fumante  avait  électriquement  commu- 
niquées des  pieds  à  la  tête  de  sa  maîtresse.  Au  mo- 
ment où  il  arrivait  furieux  dans  le  salon,  il  y  en- 
tendit de  célestes  accords.  La  duchesse  était  à  son 
piano. 

Les  hommes  de  science  ou  de  poésie  qui  peuvent 
à  la  fois  comprendre  et  jouir  sans  que  la  réflexion 
nuise  à  leurs  plaisirs,  sentent  que  l'alphabet  et  la 
phraséologie  musicale  sont  les  instruments  intimes 
du  musicien,  comme  le  bois  ou  le  cuivre  sont  ceux 
de  l'exéculant.  Pour  eux,  il  existe  une  musique  à 
part  au  fond  de  la  double  expression  de  ce  sensuel 
langage  des  âmes.  Andiamo,  mio  ben,  peut  arracher 
des  larmes  de  joie  ou  faire  rire  de  pitié,  selon  la 
cantatrice.  Souvent,  çà  et  là,  dans  le  monde,  une 
jeune  fille  expirant  sous  le  poids  d'une  peine  in- 
connue, un  homme  dont  l'âme  vibre  sous  les  pin- 
cements d'une  passion,  prennent  un  thème  musical 
et  s'entendent  avec  le  ciel,  ou  se  parlent  à  eux- 
mêmes  dans  quelque  sublime  mélodie,  espèce  de 
poëme  perdu.  Or,  le  général  écoutait  en  ce  moment 
une  de  ces  poésies,  inconnues  autant  que  peut  l'être 
la  plainte  solitaire  d'un  oiseau  mort  sans  compagne 
dans  une  forêt  vierge. 

—  Mon  Dieu,  que  jouez- vous  donc  là?  dit-il  d'une 
voix  émue. 

—  Le  prélude  d'une  romance  appelée,  je  crois, 
Fleuve  du  Tage. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  que  pouvait  être  une  mu- 
sique de  piano,  reprit-il. 

—  Hé,  mon  ami,  dit-elle  en  lui  jetant  pour  la 
première  fois  un  regard  de  femme  amoureuse,  vous 
ne  savez  pas  non  plus  que  je  vous  aime;  que  vous 
me  faites  horriblement  souffrir;  et  qu'il  faut  bien 
que  je  me  plaigne  sans  trop  me  faire  comprendre, 
autrement  je  serais  à  vous. . .  Mais  vous  ne  voyez  rien  ! 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  heureux? 

—  Armand,  je  mourrais  de  douleur  le  lendemain. 
Le  général  sortit  brusquement,  mais  quand  il  se 

trouva  dans  la  rue,  il  essuya  deux  larmes  qu'il  avait 
eu  la  force  de  contenir  dans  ses  yeux. 

La  religion  dura  trois  mois.  Ce  terme  expiré,  la 
duchesse,  ennuyée  de  ses  redites,  livra  Dieu  pieds 
et  poings  liés  à  son  amant.  Peut-être  craignait-elle 
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à  force  de  parler  éternité ,  de  perpétuer  l'amour  du 
général  en  ce  monde  et  dans  l'autre. 

Pour  l'honneur  de  cette  femme,  il  est  nécessaire 
de  la  croire  vierge,  même  de  cœur,  autrement  elle 
serait  trop  horrible.  Encore  bien  loin  de  cet  âge  où 
mutuellement  l'homme  et  la  femme  se  trouvent 
trop  près  de  l'avenir  pour  perdre  du  temps  et  se 
chicaner  leurs  jouissances,  elle  en  était ,  sans  doute, 
non  pas  à  son  premier  amour,  mais  à  ses  premiers 
plaisirs.  Faute  de  pouvoir  comparer  le  bien  au  mal, 
faute  de  souffrances  qui  lui  eussent  appris  la  valeur 
des  trésors  jetés  à  ses  pieds,  elle  s'en  jouait.  Ne  con- 
naissant pas  les  éclatantes  délices  de  la  lumière,  elle 
se  complaisait  à  rester  dans  les  ténèbres.  Armand, 
qui  commençait  à  entrevoir  celte  bizarre  situation, 
espérait  dans  la  première  parole  de  la  nature.  Il 
pensait,  tous  les  soirs,  en  sortant  de  chez  madame 
de  Langeais,  qu'une  femme  n'acceptait  pas  pendant 
sept  mois  les  soins  d'un  homme  et  les  preuves  d'a- 
mour les  plus  tendres,  les  plus  délicates,  ne  s'a- 
bandonnait pas  aux  exigences  superficielles  d'une 
passion,  pour  la  tromper  en  un  moment,  et  il  atten- 
dait patiemment  la  saison  du  soleil,  ne  doutant  pas 
qu'il  n'en  recueillit  les  fruits  dans  leur  primeur. 

II  avait  parfaitement  conçu  les  scrupules  de  la 
femme  mariée  et  les  scrupules  religieux.  Il  était 
même  joyeux  de  ces  combats.  1!  trouvait  la  duchesse 
pudique,  là  où  elle  n'était  qu'horriblement  coquette; 
et  il  ne  l'aurait  pas  voulue  autrement.  Il  aimait  donc 
à  lui  voir  inventer  des  obstacles;  n'en  triomphait-il 
pas  graduellement?  et  chaque  triomphe  n'augmen- 
tait-il pas  la  faible  somme  des  privautés  amoureuses 
longtemps  défendues,  puis  concédées  par  elle  avec 
tous  les  semblants  de  l'amour  ?  Mais  il  avait  si  bien 
dégusté  les  menues  et  processives  conquêtes  dont 
se  repaissent  les  amants  timides,  qu'elles  étaient 
devenues  des  habitudes  pour  lui.  En  fait  d'obstacles, 
il  n'avait  donc  plus  que  ses  propres  terreurs  à  vain- 
cre ,  car  il  ne  voyait  plus  à  son  bonheur  d'autre  em- 
pêchement que  les  caprices  de  celle  qui  se  laissait 
appeler  Antoinette.  Alors  il  résolut  de  vouloir  plus, 
de  vouloir  tout.  Embarrassé  comme  un  amant  jeune 
encore  qui  n'ose  pas  croire  à  l'abaissement  de  son 
idole,  il  hésita  longtemps,  et  connut  ces  terribles 
réactions  du  cœur,  ces  volontés  bien  arrêtées  qu'un 
mot  anéantit,  ces  décisions  prises  qui  expirent  au 
seuil  d'une  porte.  Il  se  méprisait  de  ne  pas  avoir  la 
force  de  dire  un  mot,  et  ne  le  disait  pas.  Néanmoins, 
un  soir  il  procéda  par  une  sombre  mélancolie  à  la 
demande  farouche  de  ses  droits  illégalement  légiti- 
mes. La  duchesse  n'attendit  pas  la  requête  de  son 
esclave  pour  en  deviner  le  désir.  Un  désir  d'homme 
est-il  jamais  secret;  les  femmes  n'ont  elles  pas  toute 
la  science  infuse  de  certains  bouleversements  de 
physionomie  ? 


—  Hé  quoi!  voulez-vous  cesser  d'être  mon  ami? 
dit-elle  en  l'interrompant  au  premier  mot,  et  lui  je- 
tant des  regards  embellis  par  une  divine  rougeur  qui 
coula  comme  un  sang  nouveau  sous  son  teint  dia- 
phane. Pour  me  récompenser  de  mes  générosités , 
vous  voulez  me  déshonorer.  Réfléchissez  donc  un 
peu  !  Moi ,  j'ai  beaucoup  réfléchi  ;  je  pense  toujours 
à  nous.  Il  existe  une  probité  de  femme,  à  laquelle 
nous  ne  devons  pas  plus  manquer  que  vous  ne  devez 
faillir  à  l'honneur.  Moi ,  je  ne  sais  pas  tromper.  Si 
je  suis  à  vous,  je  ne  pourrais  plus  être  en  aucune 
manière  la  femme  de  M.  de  Langeais.  Vous  exigez 
donc  le  sacrifice  de  ma  position,  de  mon  rang,  de 
ma  vie  ,  pour  un  douteux  amour  qui  n'a  pas  eu  sept 
mois  de  patience.  Comment!  déjà  vous  voudriez  me 
ravir  la  libre  disposition  de  moi-même?  Non,  non, 
ne  me  parlez  plus  ainsi.  Non ,  ne  me  dites  rien.  Je 
ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  vous  entendre. 

Là  ,  madame  de  Langeais  prit  sa  coiffure  à  deux 
mains  pour  reporter  en  arrière  les  touffes  de  bou- 
cles qui  lui  échauffaient  le  front,  et  parut  très-ani- 
mée. 

—  Vous  venez  chez  une  faible  créature  avec  des 
calculs  bien  arrêtés,  en  vous  disant  :  Elle  me  par- 
lera de  son  mari  pendant  un  certain  temps  ,  puis  de 
Dieu,  puis  des  suites  inévitables  de  l'amour,  mais 
j'userai ,  j'abuserai  de  l'influence  que  j'aurai  con- 
quise; je  me  rendrai  nécessaire;  j'aurai  pour  moi 
les  liens  de  l'habitude,  les  arrangements  tout  faits 
par  le  public;  enfin,  quand  le  monde  aura  fini  par 
accepter  notre  liaison,  je  serai  le  maître  de  celte 
femme.  Soyez  franc,  ce  sont  là  vos  pensées...  Ah  ! 
vous  calculez ,  et  vous  dites  aimer.  Fi!  Vous  êtes 
amoureux ,  je  le  crois.  Vous  me  désirez  et  voulez 
m'avoir  pour  maîtresse,  voilà  tout.  Hé  bien  !  non, 
la  duchesse  de  Langeais  ne  descendra  pas  jusque-là. 
Que  de  naïves  bourgeoises  soient  les  dupes  de  vos 
faussetés;  moi ,  je  ne  le  serai  jamais.  Rien  ne  m'as- 
sure de  votre  amour.  Vous  me  parlez  de  ma  beauté, 
je  puis  devenir  laide ,  en  six  mois ,  comme  la  chère 
princesse,  ma  voisine.  Vous  êtes  ravi  de  mon  esprit, 
de  ma  grâce;  mon  Dieu,  vous  vous  y  accoutume- 
rez, comme  vous  vous  accoutumeriez  au  plaisir.  Ne 
vous  êtes-vous  pas  habitué  depuis  quelques  mois 
aux  faveurs  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  accor- 
der ?  Quand  je  serai  perdue,  un  jour,  vous  ne  me 
donnerez  d'autre  raison  de  votre  changement  que  le 
mot  décisif  :  —  Je  n'aime  plus.  Rang,  fortune,  hon- 
neur, toute  la  duchesse  de  Langeais  se  sera  engloutie 
dans  une  espérance  trompée.  J'aurai  des  enfants  qui 
attesteront  ma  honte,  et... 

Mais,  reprit-elle,  en  laissant  échapper  un  geste 
d'impatience  ,  je  suis  trop  bonne  de  vous  expliquer 
ce  que  vous  savez  mieux  que  moi.  Allons!  restons- 
en  là.  Je  suis  trop  heureuse  de  pouvoir  encore  bri- 
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séries  liens  que  vous  croyez  si  forts.  Y  a-t-il  donc 
quelque  chose  de  si  héroïque  à  être  venu  à  l'hôtel 
de  Langeais  passer,  tous  les  soirs,  quelques  instants 
auprès  d'une  femme  dont  le  babil  vous  plaisait,  dont 
vous  vous  amusiez  comme  d'un  joujou?  Mais  quel- 
ques jeunes  fats  arrivent  chez  moi  de  trois  heures  à 
cinq  heures  ,  aussi  régulièrement  que  vous  venez  le 
soir.  Ceux-là  sont  donc  bien  généreux.  Je  me  moque 
d'eux,  ils  supportent  assez  tranquillement  mes  bou- 
tades, mes  impertinences,  et  me  font  rire;  tandis 
que  vous,  à  qui  j'accorde  les  plus  précieux  trésors 
de  mon  âme,  vous  voulez  me  perdre  ,  et  me  causez 
mille  ennuis. 

Taisez-vous,  assez,  assez,  dit-elle  en  le  voyant 
prêt  à  parler ,  vous  n'avez  ni  cœur,  ni  âme ,  ni  dé- 
licatesse. Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Eh 
bien  ,  oui.  J'aime  mieux  passer  à  vos  yeux  pour  une 
femme  froide,  insensible,  sans  dévouement,  sans 
cœur  même,  que  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour 
une  femme  ordinaire,  que  d'être  condamnée  à  des 
peines  éternelles ,  après  avoir  été  condamnée  à 
vos  prétendus  plaisirs  qui  vous  lasseront  certai- 
nement. Votre  égoïste  amour  ne  vaut  pas  tant  de 
sacrifices... 

Ces  paroles  représentent  imparfaitement  celles 
que  fredonna  la  duchesse  avec  la  vive  prolixité  d'une 
serinette.  Certes,  elle  put  parler  longtemps,  le  pauvre 
Armand  n'opposait  pour  toute  réponse  à  ce  torrent 
de  notes  flùlées  qu'un  silence  plein  de  sentiments 
horribles.  Pour  la  première  fois ,  il  entrevoyait  la 
coquetterie  de  cette  femme  et  devinait  instinctive- 
ment que  l'amour  dévoué,  l'amour  partagé  ne  cal- 
culait pas ,  ne  raisonnait  pas  ainsi  chez  une  femme 
vraie.  Puis  il  éprouvait  une  sorte  de  honte  en  se  sou- 
venant d'avoir  involontairement  fait  les  calculs  dont 
les  odieuses  pensées  lui  étaient  reprochées.  Puis  en 
s'examinant  avec  une  bonne  foi  tout  angélique,  il 
ne  trouvait  que  de  l'égoïsme  dans  ses  paroles  ,  dans 
ses  idées,  dans  ses  réponses  conçues  et  non  expri- 
mées. Il  se  donna  tort;  et ,  dans  son  désespoir,  il 
eut  l'envie  de  se  précipiter  par  la  fenêtre.  Le  moi  le 
tuait.  Que  dire  en  effet  à  une  femme  qui  ne  croit 
pas  à  l'amour?  —  Laissez  moi  vous  prouver  com- 
bien je  vous  aime.  »  Toujours  moi. 

Montriveau  ne  savait  pas,  comme,  en  ces  sortes 
de  circonstances,  le  savent  les  héros  de  boudoir, 
imiter  le  rude  logicien  marchant  devant  les  Pyrrho- 
niens,  qui  niaient  le  mouvement.  Cet  homme  auda- 
cieux manquait  précisément  de  l'audace  habituelle 
aux  amants  qui  connaissent  les  formules  de  l'algè- 
bre féminine.  Si  tant  de  femmes  et  même  les  plus 
vertueuses  sont  la  proie  des  gens  habiles  en  amour 
auxquels  le  vulgaire  donne  un  méchant  nom  ,  peut- 
être  est-ce  parce  qu'ils  sont  de  grandes  preuves  ; 
et  que  l'amour  veut,  malgré  sa  délicieuse  poésie  de 


sentiment ,  un  peu  plus  de  géométrie  qu'on  ne  le 
pense. 

Or,  la  duchesse  et  Montriveau  se  ressemblaient 
en  ce  point  qu'ils  étaient  également  inexperts  en 
amour.  Elle  en  connaissait  très-peu  la  théorie,  elle 
en  ignorait  la  pratique,  ne  sentait  rien  et  réfléchis- 
sait à  tout.  Montriveau  connaissait  peu  de  pratique, 
ignorait  la  théorie,  et  sentait  trop  pour  réfléchir. 
Tous  deux  subissaient  donc  le  malheur  de  cette  si- 
tuation bizarre. 

En  ce  moment  suprême  ,  ses  myriades  de  pensées 
pouvaient  se  réduire  à  celle-ci  :  —  «  Laissez-vous 
posséder.  »  Phrase  horriblement  égoïste  pour  une 
femme  chez  qui  ces  mots  n'apportaient  aucun  sou- 
venir et  ne  réveillaient  aucune  image.  Néanmoins, 
il  fallait  répondre.  Or,  quoiqu'il  eût  le  sang  fouetté 
par  ces  petites  phrases  en  forme  de  flèches ,  bien 
aiguës  ,  bien  froides  ,  bien  acérées  ,  écochées  coup 
sur  coup,  Montriveau  devait  aussi  cacher  sa  rage, 
pour  ne  pas  tout  perdre  par  une  extravagance. 

—  Madame  la  duchesse ,  je  suis  au  désespoir  que 
Dieu  n'ait  pas  inventé  pour  la  femme  une  autre  fa- 
çon de  confirmer  le  don  de  son  cœur  que  d'y  ajouter 
celui  de  sa  personne.  Le  haut  prix  que  vous  atta- 
chez à  vous-même  me  montre  que  je  ne  dois  pas 
en  attacher  un  moindre.  Si  vous  me  donnez  votre 
âme  et  tous  vos  sentiments,  comme  vous  me  le  di- 
tes, qu'importe  donc  le  reste?  D'ailleurs,  si  mon 
bonheur  vous  est  un  si  pénible  sacrifice ,  n'en  par- 
lons plus.  Seulement  vous  pardonnerez  à  un  homme 
de  cœur  de  se  trouver  humilié  en  se  voyant  pris  pour 
épagneul. 

Le  ton  de  cette  dernière  phrase  eût  peut-être  ef- 
frayé d'autres  femmes;  mais  quand  une  de  ces  porte- 
jupes  s'est  mise  au-dessus  de  tout,  en  se  laissant 
diviniser,  aucun  pouvoir  ici-bas  n'est  orgueilleux 
comme  elle  sait  être  orgueilleuse. 

—  Monsieur  le  marquis ,  je  suis  au  désespoir  que 
Dieu  n'ait  pas  inventé  pour  l'homme  une  plus  noble 
façon  de  confirmer  le  don  de  son  cœur  que  la  mani- 
festation de  désirs  prodigieusement  vulgaires.  Si  en 
donnant  notre  personne,  nous  devenons  esclaves,  un 
homme  ne  s'engage  à  rien  en  nous  acceptant.  Qui 
m'assurera  que  je  serai  toujours  aimée  ?  L'amour  que 
je  déploierais  à  tout  moment  pour  vous  mieux  atta- 
cher à  moi  serait  peut-être  une  raison  d'être  aban- 
donnée. Je  ne  veux  pas  faire  une  seconde  édition  de 
l'histoire  de  madame  de  Beauséant.  Sait-on  jamais 
ce  qui  vous  retient  près  de  nous?  Notre  constante 
froideur  est  le  secret  de  la  constante  passion  de 
quelques-uns  d'entre  vous  ;  à  d'autres ,  il  faut  un 
dévouement  perpétuel,  une  adoration  de  tous  les 
moments;  à  ceux-ci,  la  douceur;  à  ceux-là,  le  despo- 
tisme. Aucune  femme  n'a  encore  pu  bien  déchiffrer 
vos  cœurs. 
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Il  y  eut  une  pause,  après  laquelle  elle  changea 
de  ton. 

—  Enfin  ,  mon  ami ,  vous  ne  pouvez  pas  empê- 
cher une  femme  de  trembler  à  celte  question  :  — 
Serai-je  aimée  toujours  ?  Quelque  dures  qu'elles 
soient,  mes  paroles  me  sont  dictées  par  la  crainte  de 
vous  perdre.  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  moi,  cher,  qui 
parle,  mais  la  raison;  et  comment  s'en  trouve-t-il 
chez  une  personne  aussi  folle  que  je  suis?  en  vérité, 
je  n'en  sais  rien. 

Entendre  celte  réponse  commencée  par  la  plus 
déchirante  ironie,  et  terminée  par  les  accents  les 
plus  mélodieux  dont  une  femme  se  soit  servie  pour 
peindre  l'amour  dans  son  ingénuité,  n'était-ce  pas 
aller  en  un  moment  du  martyre  au  ciel?  Montriveau 
pâlit,  et  tomba  pour  la  première  fois  de  sa  vie  aux 
genoux  d'une  femme.  Il  baisa  le  bas  de  la  robe  de 
la  duchesse,  les  pieds,  les  genoux  ;  mais,  pour  l'hon- 
neur du  faubourg  Saint-Germain,  il  est  nécessaire 
de  ne  pas  révéler  le  mystère  de  ses  boudoirs,  où 
l'on  voulait  tout  de  l'amour,  moins  ce  qui  pouvait 
attester  l'amour. 

—  Chère  Antoinette,  s'écria  Montriveau  dans  le 
délire  où  le  plongea  l'entier  abandon  de  la  duchesse, 
qui  se  crut  généreuse  en  se  laissant  adorer.  Oui, 
lu  as  raison,  je  ne  veux  pas  que  tu  conserves  de 
doutes.  En  ce  moment,  je  tremble  aussi  d'être 
quitté  par  l'ange  de  ma  vie,  et  voudrais  inventer 
pour  nous  des  liens  indissolubles. 

—  Ah  !  dit  elle  tout  bas ,  tu  vois ,  j'ai  donc  raison. 

—  Laissez-moi  finir,  reprit  Armand,  je  vais  d'un 
seul  mot  dissiper -toutes  tes  craintes.  Ecoute,  si  je 
t'abandonnais,  je  mériterais  mille  morts.  Sois  toute 
à  moi,  je  le  donnerai  le  droit  de  me  tuer  si  je  tra- 
hissais. J'écrirai  moi-même  une  lettre  par  laquelle 
je  déclarerai  certains  motifs  qui  me  contraindraient 
à  me  tuer;  enfin,  j'y  mettrai  mes  dernières  dispo- 
sitions. Tu  posséderas  ce  testament  qui  légitimerait 
ma  mort,  et  pourras  ainsi  te  venger  sans  avoir  rien 
à  craindre  de  Dieu  ni  des  hommes. 

—  Ai-je  besoin  de  cette  lettre?  Si  j'avais  perdu 
ton  amour,  que  me  ferait  la  vie  ?  Si  je  voulais  te  tuer, 
ne  saurais-jc  pas  te  suivre?  Non,  je  te  remercie  de 
l'idée,  mais  je  ne  veux  pas  de  cette  lettre.  Ne  pour- 
rais-jc  pas  croire  que  tu  m'es  fidèle  par  crainte;  ou, 
le  danger  d'une  infidélité  ne  pourrait-il  pas  être 
un  attrait  pour  celui  qui  livre  ainsi  sa  vie  ?  Armand, 
ce  que  je  demande  est  seul  difficile  à  l'aire. 

—  Et  que  veux-tu  donc? 

—  Ton  obéissance  et  ma  liberté. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-il,  je  suis  comme  un  en- 
fant. 

—  Un  enfant  volontaire  et  bien  gâté,  dit-elle  en 
caressant  l'épaisse  chevelure  de  celte  tête  qu'elle 
garda  sur  ses   genoux.  Oh!  oui,   bien  plus  aimé 


qu'il  ne  le  croit,  et  cependant  bien  désobéissant. 
Pourquoi  ne  pas  rester  ainsi  ;  pourquoi  ne  pas  me 
sacrifier  des  désirs  qui  m'offensent;  pourquoi  ne  pas 
accepter  ce  que  j'accorde,  si  c'est  tout  ce  que  je  puis 
honnêtement  octroyer?  N'ètes-vous  donc  pas  heu- 
reux ? 

—  Oh!  oui,  dit-il,  je  suis  heureux  quand  je  n'ai 
point  de  doutes.  Antoinette',  en  amour,  douter, 
n'est-ce  pas  mourir? 

Et  il  se  montra  tout  à  coup  ce  qu'il  était  et  ce  que 
sont  tous  les  hommes  sous  le  feu  des  désirs,  éloquent, 
insinuant.  Après  avoir  goûté  les  plaisirs  permis 
sans  doute  par  un  secret  et  jésuitique  oukase,  la 
duchesse  éprouva  ces  émotions  cérébrales  dont  l'ha- 
bitude lui  avait  rendu  l'amour  d'Armand  nécessaire 
autant  que  l'étaient  le  monde,  le  bal  et  l'Opéra. 

Se  voir  adorée  par  un  homme  dont  la  supériorité, 
le  caractère,  inspirent  de  l'effroi,  en  faire  un  enfant; 
jouer,  comme  Poppée  avec  un  Néron  ;  beaucoup  de 
femmes,  comme  firent  les  épouses  d'Henri  VIII,  ont 
payé  ce  périlleux  bonheur  de  tout  le  sang  de  leurs 
veines.  Hé  bien,  pressentiment  bizarre,  en  lui  li- 
vrant les  jolis  cheveux  blanchcment  blonds  dans 
lesquels  il  aimait  à  promener  ses  doigts,  en  sentant 
la  petite  main  de  cet  homme  vraiment  grand  la 
presser,  en  jouant  elle-même  avec  les  touffes  noires 
de  sa  chevelure,  dans  ce  boudoir  où  elle  régnait,  la 
duchesse  se  disait  :  —  Cet  homme  est  capable  de  me 
tuer,  s'il  s'aperçoit  que  je  m'amuse  de  lui. 

M.  de  Montriveau  resta  jusqu'à  deux  heures  du 
matin  près  de  sa  maîtresse ,  qui ,  de  ce  moment ,  ne 
lui  parut  plus  ni  une  duchesse,  ni  une  Navarreins  ; 
elle  avait  poussé  le  déguisement  jusqu'à  paraître 
femme.  Pendant  cette  délicieuse  soirée,  la  plus 
douce  préface  que  jamais  Parisienne  ait  faite  pour 
ce  que  le  monde  appelle  une  faute,  il  fut  permis  au 
général  de  voir,  en  elle,  malgré  les  minauderies 
d'une  pudeur  jouée,  toute  la  beauté  des  jeunes  filles. 
II  put  penser  avec  quelque  raison  que  tant  de  que- 
relles capricieuses  formaient  des  voiles  dont  une 
âme  céleste  s'était  vêtue,  et  qu'il  fallait  lever  un  à 
un,  comme  ceux  dont  elle  enveloppait  son  adorable 
personne.  Elle  fut  pour  lui  la  plus  naïve,  la  plus  in- 
génue des  maîtresses,  et  il  en  fit  la  femme  de  son 
choix.  11  s'en  alla  tout  heureux  de  l'avoir  enfin  ame- 
née àlui  donner  tant  de  gages  d'amour,  qu'il  lui  sem- 
blait impossible  de  ne  pas  être  désormais,  pour  elle, 
un  époux  secret  dont  le  choix  était  approuvé  par  Dieu. 

Dans  celte  pensée,  avec  la  candeur  de  ceux  qui 
sentent  toutes  les  obligations  de  l'amour  en  en  sa- 
vourant les  plaisirs,  Armand  revint  chez  lui  lente- 
ment. Il  suivit  les  quais,  afin  de  voir  le  plus  grand 
espace  possible  de  ciel  ;  il  voulait  élargir  le  firma- 
|  ment  el  la  nature  en  se  trouvant  le  cœur  agrandi. 
Ses  poumons  lui  paraissaient  aspirer  plus  d'air  qu'ils 
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n'en  prenaient  la  veille.  En  marchant,  il  s'interro- 
geait, et  se  promettait  d'aimer  si  religieusement 
celle  femme,  qu'elle  put  trouver  tous  les  jours  une 
absolution  de  ses  fautes  sociales  dans  un  constant 
bonheur.  Douces  agitations  d'une  vie  pleine  !  Les 
hommes  qui  ont  assez  de  force  pour  teindre  leur 
âme  d'un  sentiment  unique,  ressentent  des  jouis- 
sances infinies  en  contemplant  par  échappées  toute 
une  vie  incessamment  ardente,  comme  certains  re- 
ligieux pouvaient  contempler  la  lumière  divine  dans 
leurs  extases.  Sans  cette  croyance  en  sa  perpétuité, 
l'amour  ne  serait  rien;  la  constance  le  grandit.  Ce 
fut  ainsi  qu'en  s'en  allant  en  proie  à  son  bonheur, 
Montriveau  comprenait  la  passion. 

—  Nous  sommes  donc  l'un  à  l'autre,  à  jamais  ! 
Cette  pensée  était  pour  cet  homme  un  talisman 

qui  réalisait  les  vœux  de  sa  vie.  Il  ne  se  demandait 
pas  si  la  duchesse  changerait,  si  cet  amour  durerait; 
non,  il  avait  la  foi,  l'une  des  vertus  sans  laquelle  il 
n'y  a  pas  d'avenir  chrétien,  mais  qui  peut-être  est 
encore  plus  nécessaire  aux  sociétés.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  concevait  la  vie  par  les  sentiments,  lui 
qui  n'avait  encore  vécu  que  par  l'action  la  plus 
exorbitante  des  forces  humaines,  le  dévouement 
corporel  du  soldat. 

Le  lendemain,  M.  de  Montriveau  se  rendit  de 
bonne  heure  au  faubourg  Saint-Germain.  Il  avait 
un  rendez-vous  dans  une  maison  voisine  de  l'hôtel 
de  Langeais,  où,  quand  ses  affaires  furent  faites,  il 
alla  comme  on  va  chez  soi.  Le  général  marchait 
alors  de  compagnie  avec  un  homme  pour  lequel  il 
paraissait  avoir  une  sorte  d'aversion  quand  il  le 
rencontrait  dans  les  salons.  Cet  homme  était  le 
marquis  de  Ilonquerolles,  dont  la  réputation  devint 
si  grande  dans  les  boudoirs  de  Paris;  homme  d'es- 
prit, de  talent,  homme  de  courage  surtout,  et  qui 
donnait  le  ton  à  toute  la  jeunesse  de  Paris  ;  un  ga- 
lant homme  dont  les  succès  et  l'expérience  étaient 
également  enviés,  et  auquel  ne  manquaient  ni  la 
fortune,  ni  la  naissance,  qui  ajoutent  à  Paris  tant 
de  lustre  aux  qualités  des  gens  à  la  mode. 

—  Où  vas-tu  ?...  dit  M.  de  Ronquerollcs  à  Mon- 
triveau. 

—  Chez  madame  de  Langeais. 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais  que  tu  t'es  laissé 
prendre  à  sa  glu.  Tu  perds  un  amour  que  tu  pour- 
rais bien  mieux  employer.  J'avais  à  te  donner  dans 
la  Banque  dix  femmes  qui  valent  mille  fois  mieux 
que  cette  courtisane  titrée,  qui  fait  avec  sa  tête  ce 
que  d'autres  femmes  plus  franches  font... 

—  Que  dis-tu  là,  mon  cher?  dit  Armand  en  in- 
terrompant Ronquerollcs,  la  duchesse  est  un  ange 
de  candeur. 

Ronquerollcs  se  prit  à  rire. 

—  Puisque  lu  en  es  là,  mon  cher,  dit-il,  je  dois 


féclairer.  Un  seul  mot!  entre  nous,  il  est  sans 
conséquence.  La  duchesse  t'appartient-elle?  En  ce 
cas,  je  n'aurai  rien  à  dire.  Allons,  fais-moi  les  con- 
fidences. Il  s'agit  de  ne  pas  perdre  ton  temps  à  gref- 
fer ta  belle  âme  sur  une  nature  ingrate,  qui  laisse 
avorter  les  espérances  de  ta  culture. 

Quand  Armand  eut  naïvement  fait  une  espèce 
d'élat  de  situation  dans  lequel  il  mentionna  minu- 
tieusement les  droits  qu'il  avait  si  péniblement  ob- 
tenus, Ronquerollcs  partit  d'un  éclat  de  rire  si 
cruel,  qu'à  tout  autre  il  aurait  coûté  la  vie.  Mais  à 
voir  de  quelle  manière  ces  deux  êtres  se  regardaient 
et  se  parlaient  seuls  au  coin  d'un  mur,  aussi  loin 
des  hommes  qu'ils  eussent  pu  l'être  au  milieu  d'un 
désert,  il  était  facile  de  présumer  qu'une  amitié 
sans  bornes  les  unissait,  et  qu'aucun  intérêt  humain 
ne  pouvait  les  brouiller. 

—  Mon  cher  Armand,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
dit  que  tu  l'embarrassais  de  la  duchesse,  je  t'aurais 
donné  quelques  conseils  qui  t'auraient  fait  mener 
à  bien  cette  intrigue.  Apprends  d'abord  que  les 
femmes  de  notre  faubourg  aiment,  comme  toutes 
les  autres,  à  se  baigner  dans  l'amour;  mais  elles 
veulent  posséder  sans  être  possédées.  Elles  ont 
transigé  avec  la  nature.  La  jurisprudence  de  la 
paroisse  leur  a  presque  tout  permis,  moins  le  péché 
mortel.  Les  friandises  dont  te  régale  ta  jolie  duchesse 
sont  des  péchés  véniels  dont  elle  se  lave  dans  les 
eaux  de  la  pénitence.  Mais  si  tu  avais  l'impertinence 
de  vouloir  sérieusement  ce  même  péché  mortel 
auquel  tu  dois  naturellement  attacher  la  plus  haute 
importance,  tu  verrais  avec  quel  profond  dédain  la 
porle  du  boudoir  et  de  l'hôtel  te  serait  incontinent 
fermée.  La  tendre  Antoinette  aurait  tout  oublié,  tu 
serais  moins  que  zéro  pour  elle.  Tes  baisers,  mon 
cher  ami,  seraient  essuyés  avec  l'indifférence  qu'une 
femme  met  aux  choses  de  sa  toilette.  Elle  éponge- 
rait l'amour  sur  ses  joues  comme  elle  en  ôte  le 
rouge.  Nous  connaissons  ces  sortes  de  femmes,  la 
Parisienne  toute  pure.  As-tu  jamais  vu  dans  les  rues 
une  grisette  trottant  menu?  Sa  tête  vaut  un  ta- 
bleau :  joli  bonnet,  joues  fraîches,  cheveux  coquets, 
fin  sourire,  le  reste  est  à  peine  soigné.  N'en  est-ce 
pas  bien  le  portrait?  Voilà  la  Parisienne.  Elle  sait 
que  sa  tête  seule  sera  vue;  à  sa  tête,  tous  les  soins, 
les  parures,  les  vanités.  Hé  bien!  ta  duchesse  est 
toute  tête.  Elle  ne  sent  que  par  sa  tête,  elle  a  un 
cœur  dans  la  lête,  une  voix  de  tête,  elle  est  friande 
par  la  tète.  Nous  nommons  cette  pauvre  chose  une 
Laïs  intellectuelle.  Tu  es  joué  comme  un  enfant.  Si 
tu  en  doutes,  tu  en  auras  la  preuve  ce  soir,  ce  ma- 
tin, à  l'instant.  Monte  chez  elle,  essaye  de  demander, 
de  vouloir  impérieusement  ce  que  l'on  te  refuse; 
quand  même  tu  t'y  prendrais  comme  feu  monsieur 
le  maréchal  de  Richelieu,  néant  au  placct. 
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Armand  était  hébété. 

—  La  désires-tu  donc  au  point  d'en  être  devenu 
sot? 

—  Je  la  veux  à  tout  prix!  s'écria  Montriveau 
désespéré. 

—  Hé  bien,  écoute.  Sois  aussi  implacable  qu'elle 
le  sera;  lâche  de  l'humilier,  de  piquer  sa  vanité; 
d'intéresser  non  pas  le  cœur,  non  pas  l'âme,  mais 
les  nerfs  et  la  lymphe  de  cette  femme  à  la  fois  ner- 
veuse et  lymphatique.  Si  tu  peux  lui  faire  naître  un 
désir,  tu  es  sauvé.  Mais  quitte  tes  belles  idées  d'en- 
fant. Si,  l'ayant  pressée  dans  tes  serres  d'aigle,  tu 
cèdes,  si  tu  recules,  si  l'un  de  tes  sourcils  remue,  si 
elle  croit  pouvoir  encore  te  dominer ,  elle  glissera 
de  tes  griffes  comme  un  poisson  et  s'échappera  pour 
ne  plus  se  laisser  prendre.  Sois  inflexible  comme  la 
loi.  N'aie  pas  plus  de  charité  que  n'en  a  le  bourreau. 
Frappe.  Quand  tu  auras  frappé,  frappe  encore. 
Frappe  toujours,  comme  si  tu  donnais  le  knout.  Les 
duchesses  sont  dures,  mon  cher  Armand,  et  ces  na- 
tures de  femmes  ne  s'amollissent  que  sous  les  coups. 
La  souffrance  leur  donne  un  cœur,  et  c'est  œuvre 
de  charité  que  de  les  frapper.  Frappe  donc  sans 
cesse.  Ah!  quand  la  douleur  aura  bien  attendri  ces 
nerfs,  ramolli  ces  fibres  que  tu  crois  douces  et 
molles;  fait  battre  un  cœur  sec,  qui,  à  ce  jeu,  re- 
prendra de  l'élasticité  ;  quand  la  cervelle  aura  cédé, 
la  passion  entrera  peut-être  dans  les  ressorts  mé- 
talliques de  cette  machine  à  larmes,  à  manières,  à 
évanouissements,  à  phrases  fondantes,  et  tu  verras 
le  plus  magnifique  des  incendies,  si  toutefois  la 
cheminée  prend  feu.  Alors  ce  système  d'acier  fe- 
melle aura  le  rouge  du  fer  dans  la  forge,  une  cha- 
leur plus  durable  que  toute  autre,  et  cette  incan- 
descence deviendra  peut-être  de  l'amour.  Néan- 
moins, j'en  doute  !  Puis,  la  duchessse  vaut-elle  tant 
de  peines?  Entre  nous,  elle  aurait  besoin  d'être 
préalablement  formée  par  un  homme  comme  moi, 
j'en  ferais  une  femme  charmante,  elle  a  du  sang; 
tandis  qu'à  vous  deux,  vous  en  resterez  à  l'A  B  C 
de  l'amour.  Mais  tu  aimes,  et  tu  ne  partagerais  pas 
en  ce  moment  mes  idées  sur  celte  matière. 

Bien  du  plaisir,  mes  enfants,  ajouta  Ronquerolles 
en  riant  et  après  une  pause.  Je  me  suis  prononcé, 
moi,  en  faveur  des  femmes  faciles:  au  moins,  elles 
sont  tendres,  elles  aiment  au  naturel,  et  non  avec 
les  assaisonnements  sociaux.  Mon  pauvre  garçon, 
une  femme  qui  se  chicane,  qui  ne  veut  qu'inspirer 
de  l'amour? eh,  mais  il  faut  en  avoir  une  comme  on 
a  un  cheval  de  luxe  ;  voir,  dans  le  combat  du  confes- 
sionnal contre  le  canapé,  ou  du  blanc  contre  le  noir, 
de  la  reine  contre  le  fou,  des  scrupules  contre  le 
plaisir,  une  partie  d'échecs  fort  divertissante  à  jouer. 
Un  homme  tant  soit  peu  roué,  qui  sait  le  jeu,  donne 
le  mat  en  trois  coups,  à  volonté.  Si  j'entreprenais 
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une  femme  de  ce  genre,  je  me  donnerais  pour  but 
de... 

Il  dit  un  mot  à  l'oreille  d'Armand  et  le  quitta 
brusquement  pour  ne  pas  entendre  de  réponse. 

Quanta  Montriveau,  d'un  bond,  il  sauta  dans  la 
cour  de  l'hôtel  de  Langeais ,  monta  chez  la  du- 
chesse; et,  sans  se  faire  annoncer,  il  entra  chez  elle, 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  dit-elle  en  croisant  à 
la  hâte  son  peignoir.  Armand,  vous  êtes  un  homme 
abominable.  Allons,  laissez-moi,  je  vous  prie.  Sortez, 
sortez  donc.  Attendez-moi  dans  le  salon.  Allez. 

—  Chère  ange,  dit-il,  un  époux  n'a-t-il  donc  au- 
cun privilège  ? 

—  Mais  c'est  d'un  goût  détestable,  monsieur,  soit 
à  un  époux,  soit  à  un  mari,  de  surprendre  ainsi  sa 
femme. 

Il  vint  à  elle,  la  prit,  la  serra  dans  ses  bras: 

—  Pardonne,  ma  chère  Antoinette,  mais  mille 
soupçons  mauvais  me  travaillent  le  cœur. 

—  Des  soupçons,  fi!  Ah,  fi,  fi  donc. 

—  Des  soupçons  presque  justifiés.  Si  tu  m'ai- 
mais, me  ferais-tu  cette  querelle?  N'aurais-tu  pas 
été  contente  de  me  voir,  n'aurais-tu  pas  senti  je  ne 
sais  quel  mouvement  au  cœur?  Mais  moi  qui  ne 
suis  pas  femme,  j'éprouve  des  tressaillements  in- 
times au  seul  son  de  ta  voix.  L'envie  de  te  sauter 
au  cou  m'a  souvent  pris  au  milieu  d'un  bal. 

—  Ah!  si  vous  avez  des  soupçons,  tant  que  je  ne 
vous  aurai  pas  sauté  au  cou  devant  tout  le  monde,  je 
crois  que  je  serai  soupçonnée  pendant  toute  ma  vie  ; 
mais,  auprès  de  vous,  Othello  n'est  qu'un  enfant... 

—  Ha  !  dit-il  au  désespoir,  je  ne  suis  pas  aimé... 

—  Du  moins,  en  ce  moment,  convenez  que  vous 
n'êtes  pas  aimable. 

—  J'en  suis  donc  encore  à  vous  plaire? 

—  Ah  !  je  le  crois.  Allons ,  dit-elle  d'un  petit  air 
impératif,  sortez ,  laissez-moi.  Je  ne  suis  pas  comme 
vous,  moi;  je  veux  toujours  vous  plaire... 

Jamais  aucune  femme  ne  sut,  mieux  que  ma- 
dame de  Langeais ,  mettre  autant  de  grâce  dans  son 
impertinence,  et  n'est-ce  pas  en  doubler  l'effet, 
n'est-ce  pas  à  rendre  furieux  l'homme  le  plus  froid? 
En  ce  moment  ses  yeux ,  le  son  de  sa  voix ,  son  alti- 
tude attestèrent  une  sorte  de  liberté  parfaite  qui 
n'est  jamais  chez  la  femme  aimante,  quand  elle  se 
trouve  en  présence  de  celui  dont  la  seule  vue  doit 
la  faire  palpiter.  Déniaisé  par  les  avis  du  marquis 
de  Ronquerolles,  encore  aidé  par  cette  rapide  intus- 
susceplion  ,  dont  les  passions  douent  momentané- 
ment les  êtres  les  moins  sagaces  ,  mais  qui  se  trouve 
si  complète  chez  les  hommes  de  génie,  Armand 
devina  la  terrible  vérité  que  trahissait  l'aisance  de 
la  duchesse,  etsoncœurse  gonfla  d'un  orage  comme 
un  lac  prêt  à  se  soulever. 
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—  Si  tu  disais  vrai,  hier;  sois  à  moi,  ma  chère 
Antoinette,  s'écria-t-il,  je  veux... 

—  D'abord  ,  dit-elle  en  le  repoussant  avec  force 
et  calme,  lorsqu'elle  le  vit  s'avancer,  ne  me  com- 
promettez pas.  Ma  femme  de  chambre  pourrait  vous 
entendre.  Respectez-moi ,  je  vous  prie.  Votre  fami- 
liarité est  très-bonne,  le  soir,  dans  mon  boudoir; 
mais  ici,  point.  Puis  ,  que  signifie  votre  je  veux  !  Je 
veux!  Personne  ne  m'a  dit  encore  ce  mot.  Il  me 
semble  très-ridicule  ,  parfaitement  ridicule. 

—  Vous  ne  me  céderiez  rien  sur  ce  point  ?  dit-il. 

—  Ah!  vous  nommez  un  point,  la  libre  disposi- 
tion de  nous-mêmes;  un  point  très-capital,  en  effet; 
et  vous  me  permettrez  d'être,  en  ce  point,  tout  à 
fait  la  maîtresse. 

—  Et  si ,  me  fiant  en  vos  promesses  ,  je  l'exigeais  ! 

—  Ah!  vous  me  prouveriez  que  j'aurais  eu  le 
plus  grand  tort  de  vous  faire  la  plus  légère  pro- 
messe, je  ne  serais  pas  assez  sotte  pour  la  tenir,  et 
je  vous  prierais  de  me  laisser  tranquille. 

Monlrivcau  pâlit,  voulut  s'élancer ,  la  duchesse 
sonna,  sa  femme  de  chambre  parut,  et  cette  femme 
lui  dit  en  souriant  avec  une  grâce  moqueuse  :  — 
Ayez  la  bonté  de  revenir  quand  j'aurai  fini  ma  toi 
lette. 

Alors  Armand  de  Montriveau  sentit  la  dureté  de 
cette  femme  froide  et  tranchante  autant  que  l'acier. 
Elle  était  écrasante  de  mépris.  En  un  moment,  elle 
avait  brisé  des  liens  qui  n'étaient  forts  que  pour  son 
amant.  La  duchesse  avait  lu  sur  le  front  d'Armand 
les  exigences  secrètes  de  cette  visite,  et  avait  jugé 
que  l'instant  était  venu  de  faire  sentir  à  ce  soldat 
impérial  que  les  duchesses  pouvaient  bien  se  prêter 
à  l'amour,  mais  ne  s'y  donnaient  pas,  et  que  leur 
conquête  était  plus  difficile  à  faire  que  ne  l'avait  été 
celle  de  l'Europe. 

—  Madame,  dit  Armand,  je  n'ai  pas  le  temps 
d'attendre.  Je  suis ,  vous  l'avez  dit  vous-même  ,  un 
enfant  gâté.  Quand  je  voudrai  sérieusement  ce  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure ,  je  l'aurai. 

—  Vous  l'aurez?...  dit-elle  d'un  air  de  hauteur, 
auquel  se  mêla  quelque  surprise. 

—  Je  l'aurai. 

—  Ah  !  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  le  vouloir. 
Pour  la  curiosité  du  fait ,  je  serais  charmée  de  savoir 
comment  vous  vous  y  prendriez... 

—  Je  suis  enchanté,  répondit  Montriveau  en 
riant  de  façon  à  effrayer  la  duchesse,  de  mettre  un 
intérêt  dans  votre  existence.  Me  permettrez-vous 
de  venir  vous  chercher  pour  aller  au  bal  ce  soir? 

—  Je  vous  rends  mille  grâces  ;  M.  de  Genouilhac 
vous  a  prévenu  ,  j'ai  promis. 

Montriveau  salua  gravement  et  se  retira. 


—  Ronquerolles  a  donc  raison  ,  pensa-t-il,  nous 
allons  jouer  maintenant  une  partie  d'échecs. 

Dès  lors  il  cacha  ses  émotions  sous  un  calme  com- 
plet. Aucun  homme  n'est  assez  fort  pour  pouvoir 
supporter  ces  changements,  qui  font  passer  rapide- 
ment l'âme  du  plus  grand  bien  à  des  malheurs  su- 
prêmes. N'avait-il  donc  aperçu  la  vie  heureuse  que 
pour  mieux  sentir  le  vide  de  son  existence  précé- 
dente ?  Ce  fut  un  terrible  orage;  mais  il  savait  souf- 
frir ,  et  reçut  l'assaut  de  ses  pensées  tumultueuses, 
comme  un  rocher  de  granit  reçoit  les  lames  de  l'O- 
céan courroucé. 

—  Je  n'ai  rien  pu  lui  dire;  car,  en  sa  présence, 
je  n'ai  plus  de  cœur!' Elle  ne  sait  pas  à  quel  point 
elle  est  vile  et  méprisable.  Personne  n'a  osé  mettre 
cette  créature  en  face  d'elle-même.  Elle  a  sans  doute 
joué  bien  des  hommes  !  Je  les  vengerai  tous. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  dans  un  cœur 
d'homme,  l'amour  et  la  vengeance  se  mêlèrent  si 
également  qu'il  était  impossible  à  Montriveau  lui- 
même  de  savoir  qui  de  l'amour  ,  qui  de  la  vengeance 
l'emporterait.  Il  se  trouva  le  soir  même  au  bal  où 
devait  être  la  duchesse  de  Langeais ,  et  désespéra 
presque  d'atteindre  celle  femme  à  laquelle  il  fut 
tenté  d'attribuer  quelque  chose  de  démoniaque.  Elle 
se  montra  pour  lui  gracieuse  et  pleine  d'agréables 
sourires.  Elle  ne  voulait  pas  sans  doute  laisser  croire 
au  monde  qu'elle  s'était  compromise  avec  M.  de 
Montriveau. 

Une  mutuelle  bouderie  trahit  l'amour.  Mais  que 
la  duchesse  ne  changeât  rien  à  ses  manières ,  alors 
que  le  marquis  était  sombre  et  chagrin  ;  n'était-ce 
pas  faire  voir  qu'Armand  n'avait  rien  obtenu  d'elle? 
Le  monde  sait  bien  deviner  le  malheur  des  hommes 
dédaignés,  et  ne  le  confond  point  avec  les  brouilles 
que  certaines  femmes  ordonnent  à  leurs  amants  d'af- 
fecter dans  l'espoir  de  cacher  un  mutuel  amour.  Et 
chacun  se  moqua  de  Montriveau  qui,  n'ayant  pas 
consulté  son  cornac,  resta  rêveur,  souffrant;  tan- 
dis que  M.  de  Ronquerolles  lui  eût  prescrit  peut- 
être  de  compromettre  la  duchesse  en  répondant  à 
ses  fausses  amitiés  par  des  démonstrations  passion- 
nées. Armand  de  Montriveau  quitta  le  bal,  ayant 
horreur  de  la  nature  humaine,  et  croyant  encore  à 
peine  à  d'aussi  complètes  perversités. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  bourreaux  pour  de  sembla- 
bles crimes,  dit-il  en  regardant  les  croisées  lumi- 
neuses où  dansaient,  causaient  et  riaient  les  plus 
séduisantes  femmes  de  Paris,  je  te  prendrai  par  le 
chignon  du  cou  ,  madame  la  duchesse,  et  l'y  ferai 
sentir  un  fer  plus  mordant  que  ne  l'est  le  couteau 
de  la  Grève.  Acier  contre  acier,  nous  verrons  quel 
cœur  sera  plus  tranchant. 
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LA  FEMME  VRAIE. 

Et  cucurs  guaslcz  de  tout  poiuct  ne  sourd  que 
venins  de  vindicte. 

Les  cext  cojtes  droiatiqtes  ;  Troiiiesme  dixain. 
Berlhe  la  repentie. 

1. 'amour  crée  dans  la  femme  une  femme  nou- 
velle, celle  de  la  veille  n'existe  plus  le  lende- 
main. 

Lr.S  JÎ1R45A. 

Pendant  une  semaine  environ,  madame  de  Lan- 
geais espéra  revoir  le  marquis  de  Monlriveau  ;  mais 
Armand  se  contenta  d'envoyer  tous  les  matins  sa 
carte  à  l'hôtel  de  Langeais.  Chaque  fois  que  celle 
carte  était  remise  à  la  duchesse,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  tressaillir,  frappée  par  de  sinistres 
pensées,  mais  indistinctes  comme  Test  un  pres- 
sentiment de  malheur.  En  lisant  ce  nom,  tantôt 
elle  croyait  sentir  dans  ses  cheveux  la  main  puis- 
sante de  cet  homme  implacable,  tanlôt  ce  nom  lui 
pronostiquait  des  vengeances  que  son  mobile  es- 
prit lui  faisait  atroces.  Serait-elle  assassinée?  Cet 
hommeàcoude  laureau  Féventrerait-il  en  la  lançant 
au-dessus  de  sa  tète,  la  foulerait-il  aux  pieds  ;  quand, 
où,  comment  la  saisirait- il  ;  la  ferait-il  bien  souffrir, 
et  quel  genre  de  souffrance  méditait-il  de  lui  im- 
poser? Elle  l'avait  trop  bien  éludié  pour  ne  pas  le 
craindre  ;  elle  se  repentait.  A  certaines  heures,  s'il 
était  venu  ,  elle  se  serait  jetée  dans  ses  bras  avec  un 
complet  abandon.  Chaque  soir,  en  s'endormant,  elle 
revoyait  la  physionomie  de  Monlriveau  sous  un  as- 
pect différent.  Tantôt  son  sourire  amer;  tantôt  la 
contraction  jupitérienne  de  ses  sourcils,  son  regard 
de  lion,  ou  quelque  hautain  mouvement  d'épaules 
le  lui  faisaient  terrible.  Alors,  le  lendemain,  la  carte 
lui  semblait  couverte  de  sang.  Elle  vivait  agitée  par 
ce  nom  ,  plus  qu'elle  ne  l'avait  élé  par  l'amant  fou- 
gueux ,  opiniâtre,  exigeant.  Puis  ses  appréhensions 
grandissaient  encore  dans  le  silence  ;  elle  était  obligée 
de  se  préparer,  sans  secours  étranger,  à  une  lutte 
horrible  dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  parler. 

Cette  âme,  fière  et  dure,  élail  plus  sensible  aux 
titillations  de  la  haine  qu'elle  ne  l'avait  été  naguère 
aux  caresses  de  l'amour.  Ah!  si  le  général  avait  pu 
voir  sa  maîtresse  au  moment  où  elle  amassait  les 
plis  de  son  front  entre  ses  sourcils  ,  en  se  plongeant 
dans  d'amères  pensées,  au  fond  de  ce  boudoir  où  il 
avait  savouré  tant  de  joies,  peut-être  eùt-il  conçu 
de  grandes  espérances.  La  fierté  n'est-elle  pas  un 
des  sentiments  humains  qui  ne  peut  enfanter  que 
de  nobles  actions.  Quoique  madame  de  Langeais 
gardât  le  secret  de  ses  pensées  ,  il  est  permis  de  sup- 
poser que  M.  de  Montriveau  ne  lui  était  plus  indif- 
férent. N'est-ce  pas  une  immense  conquête  pour  un 
homme  que  d'occuper  une  femme?  (liez  elle,  il  doit 
nécessairement  se  faire  un  progrès  dans  un  sens  ou 


dans  l'autre.  Mettez  une  créature  féminine  sous  les 
pieds  d'un  cheval  furieux,  en  face  de  quelque  animal 
terrible;  elle  tombera,  certes,  sur  les  genoux  ,  elle 
attendra  la  mort;  mais  si  la  bête  est  clémente  et  ne 
la  lue  pas  entièrement,  elle  aimera  le  cheval,  le 
lion,  le  taureau,  elle  en  parlera  tout  aise  encore. 
La  duchesse  se  sentait  sous  les  pieds  du  lion;  elle 
tremblait ,  elle  ne  haïssait  pas. 

Ces  deux  personnes,  si  singulièrement  posées 
l'une  en  face  de  l'autre,  se  rencontrèrent  trois  fois 
dans  le  monde  durant  cette  semaine.  Chaque  fois, 
en  réponse  à  de  coquettes  interrogations,  la  duchesse 
reçut  d'Armand  des  saluts  respectueux  et  des  sou- 
rires empreints  d'une  ironie  si  cruelle,  qu'ils  con- 
firmaient toutes  les  appréhensions  inspirées  le  matin 
par  la  carte  de  visite.  La  vie  n'est  que  ce  que  nous 
la  font  les  sentiments  ;  les  sentiments  avaient  creusé 
des  abîmes  entre  ces  deux  personnes. 

La  comtesse  de  Serizy,  sœur  du  marquis  de  Ron- 
querolles  ,  donnait  au  commencement  de  la  semaine 
suivante  un  grand  bal  auquel  devait  venir  madame 
de  Langeais.  La  première  figure  que  vit  la  duchesse 
en  entrant  fut  celle  d'Armand.  Armand  l'attendait 
celte  fois,  elle  le  crut  du  moins.  Tous  deux  échan- 
gèrent un  regard.  Une  sueur  froide  sortit  soudain 
de  tous  les  pores  de  cette  femme.  Elle  avait  cru 
Montriveau  capable  de  quelque  vengeance  inouïe, 
proportionnée  à  leur  état.  La  vengeance  était  trou- 
vée, elle  était  prête,  elle  était  chaude,  elle  bouil- 
lonnait. Les  yeux  de  cet  amant  trahi  lui  lancèrent 
les  éclairs  de  la  foudre ,  et  son  visage  rayonnait  de 
haine  heureuse.  Aussi ,  malgré  la  volonté  qu'avait  la 
duchesse  d'exprimer  la  froideur  et  l'impertinence, 
son  regard  resta  t-il  morne.  Elle  alla  se  placer  près 
de  la  comtesse  de  Serizy ,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  : 

—  Qu'avez-vous ,  ma  chère  Antoinette  ?  Vous  êtes 
à  faire  peur. 

—  Une  contredanse  va  me  remettre,  répondit- 
elle  en  donnant  la  main  à  un  jeune  homme  qui 
s'avançait. 

Madame  de  Langeais  se  mit  à  valser  avec  une 
sorte  de  fureur  et  d'emportement  que  redoubla  le 
regard  pesant  de  Montriveau.  Il  resta  debout,  en 
avant  de  ceux  qui  s'amusaient  à  voir  les  valseurs. 
Chaque  fois  que  sa  maîtresse  passait  devant  lui,  ses 
yeux  plongeaient  sur  cette  tète  tournoyante ,  comme 
ceux  d'un  tigre  sûr  de  sa  proie.  La  valse  finie,  la 
duchesse  vint  s'asseoir  près  de  la  comtesse,  et  le 
marquis  ne  cessa  de  la  regarder  en  s'entretenant 
avec  un  inconnu. 

—  Monsieur,  lui  disait-il  ,  l'une  des  choses  qui 
m'ont  le  plus  frappé  dans  ce  voyage  (la  duchesse 
était  tout  oreilles),  est  la  phrase  que  prononce  le 
gardien  de  Westminster  en  vous  montrant  la  hache 
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avec  laquelle  un  homme  masqué  trancha,  dit-on, 
la  tête  de  Charles  Ier. 

—  Que  dit-il?  demanda  madame  de  Serizy. 

—  Ne  touchez  pas  à  la  hache,  répondit  Monlri- 
veau  d'un  son  de  voix  où  il  y  avait  de  la  menace. 

—  En  vérité,  monsieur  le  marquis,  dit  la  du- 
chesse de  Langeais,  vous  regardez  mon  cou  d'un 
air  si  mélodramatique,  en  répétant  cette  vieille 
histoire,  connue  de  tous  ceux  qui  vont  à  Lon- 
dres ,  qu'il  me  semble  vous  voir  une  hache  à  la 
main... 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  en  riant, 
quoiqu'une  sueur  froide  eût  saisi  la  duchesse. 

—  Mais  cette  histoire  est ,  par  circonstance ,  toute 
neuve,  répondit-il. 

—  Comment  cela,  je  vous  prie,  de  grâce,  en 
quoi  ? 

—  En  ce  que,  madame,  vous  avez  touché  à  la 
hache ,  lui  dit  Montriveau  à  voix  basse. 

—  Quelle  ravissante  prophétie!  reprit-elle  en 
souriant  avec  une  grâce  affectée.  Et  quand  doit  tom- 
ber ma  tête? 

—  Je  ne  souhaite  pas  de  voir  tomber  votre  jolie 
tête  ,  madame.  Je  crains  seulement  pour  vous  quel- 
que grand  malheur.  Si  l'on  vous  tondait ,  ne  regret- 
teriez-vous  pas  ces  cheveux  si  mignonnement 
blonds  ,  et  dont  vous  tirez  si  bien  parti... 

—  Mais  il  est  des  personnes  auxquelles  les  femmes 
aiment  à  faire  de  ces  sacrifices;  et,  souvent  même 
à  des  hommes  qui  ne  savent  pas  leur  faire  crédit 
d'un  mouvement  d'humeur. 

—  D'accord.  Eh  bien,  si  tout  à  coup,  par  un 
procédé  chimique,  un  plaisant  vous  enlevait  votre 
beauté ,  vous  mettait  à  cent  ans  quand  vous  n'en 
avez,  pour  nous  ,  que  dix-huit... 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  l'interrompant, 
la  petite  vérole  est  notre  bataille  de  Waterloo.  Nous 
connaissons  le  lendemain  ceux  qui  nous  aiment 
véritablement. 

—  Vous  ne  regretteriez  pas  cette  délicieuse  figure 
qui... 

—  Ah,  beaucoup;  mais,  moins  pour  moi  que 
pour  celui  dont  elle  serait  la  joie.  Cependant  si  j'étais 
sincèrement  aimée ,  toujours  ,  bien  ,  que  m'impor- 
terait la  beauté?  Qu'en  dites-vous,  Clara? 

—  C'est  une  spéculation  dangereuse ,  répondit 
madame  de  Serizy. 

—  Pourrait-on  demander  à  S.  M.  le  roi  des  sor- 
ciers ,  reprit  madame  de  Langeais ,  quand  j'ai  com- 
mis la  faute  de  toucher  à  la  hache  ,  moi  qui  n'ai  pas 
encore  été  à  Londres?... 

—  Non  so ,  fît-il  en  laissant  échapper  un  geste 
moqueur. 

—  Et  quand  commencera  le  supplice? 

Là,  Montriveau  lira  froidement  sa  montre,  etvéri- 


fiaTheure  avec  une  conviction  réellement  effrayante. 

—  La  journée  ne  finira  pas  sans  qu'il  vous  arrive 
un  horrible  malheur... 

—  Je  ne  suis  pas  une  enfant  qu'on  puisse  facile- 
ment épouvanter,  ou  plutôt  je  suis  une  enfant  qui 
ne  connaît  pas  le  danger,  dit  la  duchesse,  et  vais 
danser  sans  crainte  au  bord  de  l'abîme. 

—  Je  suis  enchanté,  madame,  de  vous  savoir 
tant  de  caractère,  répondit-il  en  la  voyant  aller 
prendre  sa  place  à  un  quadrille. 

Malgré  son  apparent  dédain  pour  les  noires  pré- 
dictions d'Armand  ,  la  duchesse  était  en  proie  à  une 
véritable  terreur.  A  peine  l'oppression  morale  et 
presque  physique  sous  laquelle  la  tenait  son  amant, 
cessa-l-elle  lorsqu'il  quitta  le  bal.  Néanmoins  après 
avoir  joui  pendant  un  moment  du  plaisir  de  respirer 
à  son  aise,  elle  se  surprit  à  regretter  les  émotions 
delà  peur  ,  tant  la  nature  femelle  est  avide  de  sen- 
sations extrêmes.  Ce  regret  n'était  pas  de  l'amour, 
mais  il  appartenait  certes  aux  sentiments  qui  le 
préparent.  Puis,  comme  si  la  duchesse  eût  de  nou- 
veau ressenti  l'effet  que  M.  de  Montriveau  lui  avait 
fait  éprouver,  elle  se  rappela  l'air  de  conviction  avec 
lequel  il  venait  de  regarder  l'heure,  et  saisie  d'épou- 
vante, elle  se  relira. 

Il  était  alors  environ  minuit.  Celui  de  ses  gens 
qui  l'attendait ,  lui  mit  sa  pelisse  et  marcha  devant 
elle  pour  faire  avancer  sa  voiture  dont  elle  reconnut 
le  panneau;  puis,  quand  elle  y  fut  assise,  elle 
tomba  dans  une  rêverie  assez  naturelle,  provoquée 
par  la  prédiction  de  M.  de  Montriveau.  Arrivée  dans 
sa  cour  ,  elle  entra  dans  un  vestibule  extérieurement 
semblable  à  celui  de  son  hôtel;  mais  tout  à  coup 
elle  ne  reconnut  pas  son  escalier;  puis,  au  moment 
où  elle  se  retourna  pour  appeler  ses  gens,  plusieurs 
hommes  l'assaillirent  avec  rapidité,  lui  jetèrent  un 
mouchoir  sur  la  bouche,  lui  lièrent  les  mains,  les 
pieds,  et  l'enlevèrent.  Elle  jeta  de  grands  cris. 

—  Madame,  nous  avons  ordre  de  vous  tuer  si 
vous  criez,  lui  dit-on  à  l'oreille. 

Sa  frayeur  fut  si  grande ,  qu'elle  ne  put  jamais 
s'expliquer  par  où  ,  ni  comment  elle  fut  transportée. 
Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  se  trouva  les  pieds 
et  les  poings  liés  avec  des  cordes  de  soie,  couchée 
sur  le  canapé  d'une  chambre  de  garçon.  Alors  elle 
ne  put  retenir  un  cri  en  rencontrant  les  yeux  d'Ar- 
mand de  Montriveau,  qui,  tranquillement  assis 
dans  un  fauteuil,  et  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre,  fumait  un  cigare. 

—  Ne  criez  pas ,  madame  la  duchesse,  dit-il  en 
s'ôtant  froidement  son  cigare  de  la  bouche,  j'ai  la 
migraine.  D'ailleurs  je  vais  vous  délier.  Mais  écoutez 
bien  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire. 

Il  dénoua  délicatement  les  cordes  qui  serraient 
les  pieds  de  la  duchesse. 
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—  A  quoi  vous  serviraient  vos  cris?  personne  ne 
peut  les  entendre.  Vous  êtes  trop  bien  élevée  pour 
faire  des  grimaces  inutiles.  Si  vous  ne  vous  teniez 
pas  tranquille,  si  vous  vouliez  lutter  avec  moi ,  je 
vous  attacherais  de  nouveau  les  pieds  et  les  mains. 
Je  crois  que ,  tout  bien  considéré ,  vous  vous  respec- 
terez assez  pour  demeurer  sur  ce  canapé  ,  comme  si 
vous  étiez  chez  vous  sur  le  vôtre;  froide  encore,  si 
vous  voulez...  Vous  m'avez  fait  répandre,  sur  ce 
canapé,  bien  des  pleurs  que  je  cachais  à  tous  les 
yeux. 

Pendant  que  Montriveau  lui  parlait,  la  duchesse 
jetait  autour  d'elle  ce  regard  de  femme  ,  regard  fur- 
tif  qui  sait  tout  voir  en  paraissant  distrait.  Elle  aima 
beaucoup  cette  chambre  assez  semblable  à  la  cellule 
d'un  moine.  L'âme  et  la  pensée  y  étaient  tout. 
Aucun  ornement  n'altérait  la  peinture  grise  des 
parois  vides.  A  terre  était  un  tapis  vert.  Un  canapé 
noir,  une  table  couverte  de  papiers,  deux  grands 
fauteuils,  une  commode  ornée  d'un  réveil,  un  lit 
très-bas  sur  lequel  était  jeté  un  drap  rouge  bordé 
d'une  grecque  noire,  annonçaient  par  leur  contex- 
ture  les  habitudes  d'une  vie  réduite  à  sa  plus  simple 
expression.  Un  triple  flambeau  posé  sur  la  cheminée 
rappelait,  par  sa  forme  égyptienne,  l'immensité 
des  déserts  où  cet  homme  avait  longtemps  erré.  A 
côté  du  lit,  entre  le  pied  que  d'énormes  pattes  de 
sphinx  faisaient  deviner  sous  les  plis  de  l'étoffe,  et 
l'un  des  murs  latéraux  de  la  chambre ,  se  trouvait 
une  porte  cachée  par  un  rideau  vert  à  franges  rouges 
et  noires  que  de  gros  anneaux  rattachaient  sur  une 
hampe.  La  porte  par  laquelle  les  inconnus  étaient 
entrés  ,  avait  une  portière  pareille  ,  mais  relevée  par 
une  embrasse.  Au  dernier  regard  que  la  duchesse 
jeta  sur  les  rideaux  pour  les  comparer ,  elle  s'aperçut 
que  la  porte  voisine  du  lit  était  ouverte.  Des  lueurs 
rougeâtres  allumées  dans  l'autre  pièce  se  dessinaient 
sous  l'effilé  d'en  bas.  Sa  curiosité  fut  naturellement 
excitée  par  cette  lumière  triste  qui  lui  permit  à 
peine  de  distinguer  dans  les  ténèbres  quelques  formes 
bizarres;  mais ,  en  ce  moment,  elle  ne  songea  pas 
que  son  danger  put  venir  de  là,  et  voulut  satisfaire 
un  plus  ardent  intérêt. 

—  Monsieur,  est-ce  une  indiscrétion  que  de  vous 
demander  ce  que  vous  comptez  faire  de  moi?  dit-elle 
avec  une  impertinence  et  une  moquerie  perçantes. 

La  duchesse  croyait  deviner  un  amour  excessif 
dans  les  paroles  de  Montriveau.  D'ailleurs,  pour 
enlever  une  femme  ne  faut-il  pas  l'adorer? 

—  Rien  du  tout,  madame,  répondit-il  en  souf- 
flant avec  grâce  sa  dernière  bouffée  de  tabac.  Vous 
êtes  ici  pour  peu  de  temps.  Je  veux  d'abord  vous 
expliquer  ce  que  vous  êtes  ,  et  ce  que  je  suis.  Quand 
vous  vous  tortillez  sur  votre  divan  ,  dans  votre  bou- 
doir ,  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  mes  idées.  Puis 


chez  vous ,  à  la  moindre  pensée  qui  vous  déplaît, 
vous  tirez  le  cordon  de  votre  sonnette ,  vous  criez 
bien  fort  et  mettez  votre  amant  à  la  porte  comme 
s'il  était  le  dernier  des  misérables.  Ici,  j'ai  l'esprit 
libre.  Ici ,  personne  ne  peut  me  jeter  à  la  porte.  Ici, 
vous  serez  ma  victime  pour  quelques  instants,  et 
vous  aurez  l'extrême  bonté  de  m  écouler.  Ne  craignez 
rien.  Je  ne  vous  ai  pas  enlevée  pour  vous  dire  des 
injures,  pour  obtenir  de  vous  par  violence  ce  que 
je  n'ai  pas  su  mériter,  ce  que  vous  n'avez  pas  voulu 
m'octroyer  de  bonne  grâce.  Ce  serait  une  indignité. 
Vous  concevez  peut-être  le  viol,  moi  je  ne  le  con- 
çois pas. 

Illança,  parun  mouvementsec,  son  cigareau  feu. 

— Madame,  la  fumée  vous  incommode,  sans  doute. 

Aussitôt  il  se  leva,  prit  dans  le  foyer  une  cassolette 
chaude ,  y  brûla  des  parfums ,  et  purifia  l'air. 

L'étonnement  de  la  duchesse  ne  pouvait  se  com- 
parer qu'à  son  humiliation.  Elle  était  au  pouvoir  de 
cet  homme ,  et  cet  homme  ne  voulait  pas  abuser  de 
son  pouvoir.  Ces  yeux  jadis  si  flamboyants  d'amour, 
elle  les  voyait  calmes  et  fixes  comme  des  étoiles. 
Allors  elle  trembla;  puis  la  terreur  qu'Armand  lui 
inspirait  fut  augmentée  par  une  de  ces  sensations 
pétrifiantes  ,  analogues  aux  agitations  sans  mouve- 
ment ressenties  dans  le  cauchemar.  Elle  resta  clouée 
par  la  peur,  en  croyant  voir  la  lueur  placée  derrière 
le  rideau,  prendre  de  l'intensité  sous  les  aspirations 
d'un  soufflet.  Alors,  tout  à  coup,  les  reflets  devenus 
plus  vifs  avaient  illuminé  trois  personnes  masquées, 
enveloppées  de  dominos  rouges.  Cet  aspect  horrible 
s'évanouit  si  promplemenl  qu'elle  le  prit  pour  une 
fantaisie  d'optique. 

—  Madame,  reprit  Armand  en  la  contemplant 
avec  une  méprisante  froideur,  uneminute,uneseule 
me  suffira  pour  vous  atteindre  dans  tous  les  mo- 
ments de  votre  vie  ,  la  seule  éternité  dont  je  puisse 
disposer,  moi.  Je  ne  suis  pas  Dieu. 

Ecoutez-moi  bien,  dit-il  en  faisant  une  pause 
pour  donner  delà  solennité  à  son  discours. 

L'amour  viendra  toujours  à  vos  souhaits  ;  vous 
avez  sur  les  hommes  un  pouvoir  sans  bornes  ;  mais 
souvenez-vous  qu'un  jour  vous  avez  appelé  l'amour; 
alors  il  est  venu  pur  et  candide,  autant  qu'il  peut 
l'être  sur  celle  terre;  aussi  respectueux  qu'il  était 
violent;  caressant,  comme  l'est  l'amour  d'une  femme 
dévouée  ,  ou  comme  l'est  celui  d'une  mère  pour  son 
enfant;  enfin  ,  si  grand,  qu'il  était  une  folie.  Vous 
vous  êlcs  joué  de  cet  amour,  vous  avez  commis  un 
crime.  Le  droit  de  toute  femme  est  de  se  refuser  à 
un  amourqu'elle  sent  ne  pouvoir  partager.  L'homme 
qui  aime  sans  se  faire  aimer  ne  saurait  être  plaint, 
et  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Mais,  madame  la 
duchesse ,  attirer  à  soi ,  en  simulant  l'amour,  un 
malheureux  privé  de  toute  affection  ,  lui  faire  com- 
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prendre  le  bonheur  dans  toute  sa  plénitude,  pour 
le  lui  ravir  ;  lui  voler  son  avenir  de  félicité;  le  tuer 
non-seulement  aujourd'hui,  niais  dans  l'éternité  de 
sa  vie,  en  empoisonnant  toutes  ses  heures  et  toutes 
ses  pensées  ,  voilà  ce  que  je  nomme  un  épouvanta- 
ble crime! 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  puis  encore  vous  permettre  de  me  ré- 
pondre. Écoutez-moi  donc  toujours.  D'ailleurs,  j'ai 
des  droits  sur  vous,  mais  je  ne  veux  que  ceux  du 
juge  sur  le  criminel ,  afin  de  réveiller  votre  con- 
science. Si  vous  n'aviez  plus  de  conscience,  je  ne 
vous  blâmerais  point  ;  mais  vous  êtes  si  jeune  '.  vous 
devez  vous  sentir  encore  de  la  vie  au  cœur,  j'aime 
à  le  penser.  Si  je  vous  crois  assez  dépravée  pour 
commettre  un  crime  impuni  par  les  lois,  je  ne  vous 
fais  pas  assez  dégradée  pour  ne  pas  comprendre  la 
portée  de  mes  paroles.  Je  reprends. 

En  ce  moment  la  duchesse  entendit  le  bruit  sourd 
d'un  soufflet,  avec  lequel  les  inconnus  qu'elle  ve- 
nait d'entrevoir  attisaient  sans  doute  le  feu  dont  la 
clarté  se  projeta  sur  le  rideau;  mais  le  regard  fulgu- 
rant de  Monlriveau  la  contraignit  à  rester  palpitante 
et  les  yeux  fixes  devant  lui.  Quelle  que  fût  sa  cu- 
riosité, le  feu  des  paroles  d'Armand  l'intéressait 
plus  encore  que  la  voix  de  ce  feu  mystérieux. 

—  Madame,  dit-il  après  une  pause,  lorsque,  dans 
Paris,  le  bourreau  devra  mettre  la  main  sur  un 
pauvre  assassin  ,  et  le  couchera  sur  la  planche  où  la 
loi  veut  qu'un  assassin  soit  couché  pour  perdre  la 
tête...  Vous  savez,  les  journaux  en  préviennent  les 
riches  et  les  pauvres  ,  afin  de  dire  aux  uns  de  dor- 
mir tranquilles  et  aux  autres  de  veiller  pour  vivre. 
Eh  bien ,  vous  qui  êtes  religieuse,  et  même  un  peu 
dévole  ,  allez  toujours  faire  dire  des  messes  pour  cet 
homme  :  vous  êtes  de  la  famille;  mais  vous  êtes  de 
la  branche  aînée  qui  peut  trôner  en  paix,  exister 
heureuse  et  sans  soucis.  Poussé  par  la  misère  ou  par 
la  colère,  votre  frère  de  bagne  n'a  tué  qu'un  homme; 
et  vous!  vous  avez  tué  le  bonheur  d'un  homme ,  sa 
plus  belle  vie,  ses  plus  chères  croyances.  L'autre  a 
tout  naïvement  attendu  sa  victime,  il  l'a  tuée  mal- 
gré lui,  par  peur;  mais  vous!...  Vous  avez  entassé 
tous  les  forfaits  de  la  faiblesse  contre  une  force  in- 
nocente ;  vous  avez  apprivoisé  le  cœur  de  votre  pa- 
tient pour  en  mieux  dévorer  le  cœur;  vous  l'avez 
appâté  de  caresses;  vous  n'en  avez  omis  aucune  de 
celles  qui  pouvaient  lui  faire  supposer,  rêver,  dési- 
rer les  délices  de  l'amour.  Vous  lui  avez  demandé 
mille  sacrifices  pour  les  refuser  tous  ;  vous  lui  avez 
bien  fait  voir  la  lumière  avant  de  lui  crever  les  yeux. 
Admirable  courage  !  De  telles  infamies  sont  un  luxe 
que  ne  comprennent  pas  ces  bourgeoises  dont  vous 
vous  moquez.  Elles  savent  se  donner  et  pardonner; 
elles  savent  aimer  et  souffrir.  Elles  nous  rendent 


petits  par  la  grandeur  de  leurs  dévouements...  A  me- 
sure que  l'on  monte  en  haut  de  la  société  ,  il  s'y 
trouve  autant  de  boue  qu'il  y  en  a  en  bas  ;  seulement 
elle  s'est  durcie  ,  et  s'est  dorée.  Oui ,  pour  rencon- 
trer la  perfection  dans  l'ignoble,  il  faut  une  belle 
éducation,  un  grand  nom,  une  jolie  femme,  une 
duchesse.  Pour  tomber  au-dessous  de  tout,  il  fallait 
être  au-dessus  de  tout.  Je  vous  dis  mal  ce  que  je 
pense .  je  souffre  encore  trop  des  blessures  que  vous 
m'avez  faites  ;  mais  ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne! 
Non.  Mes  paroles  ne  sont  l'expression  d'aucune  es- 
pérance personnelle ,  et  ne  contiennent  aucune 
amertume.  Sachez-le  bien,  madame,  je  vous  par- 
donne, et  ce  pardon  est  assez  entier  pour  que  vous 
ne  vous  plaigniez  point  d'être  venue  le  chercher  mal- 
gré vous Seulement,  vous  pourriez  abuser  d'au- 
tres cœurs  aussi  enfants  que  l'est  le  mien,  et  je  dois 
leur  épargner  des  douleurs.  Vous  m'avez  donc  in- 
spiré une  pensée  de  justice.  Expiez  votre  faute  ici- 
bas,  Dieu  vous  pardonnera  peut-êire,  je  le  souhaite, 
mais  il  est  implacable  et  vous  frappera. 

A  ces  mots ,  les  yeux  de  cette  femme  abattue ,  dé- 
chirée, se  remplirent  de  pleurs. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  Restez  fidèle  à  votre 
nature.  Vous  avez  contemplé  sans  émotion  les  tor- 
tures du  cœur  que  vous  brisiez.  Assez,  madame, 
consolez- vous.  Je  ne  puis  plus  souffrir.  D'autres  vous 
diront  que  vous  leur  donnez  la  vie  ;  moi  je  vous  dis 
avec  délices  que  vous  m'avez  donné  le  néant.  Peut- 
être  devinez-vous  que  je  ne  m'appartiens  pas,  que 
je  dois  vivre  pour  mes  amis  ;  et  qu'alors  ,  j'aurai  la 
froideur  de  la  mort  et  les  chagrins  de  la  vie  à  sup- 
porlerenscmble.  Auriez-vous  tant  de  bonté?  Seriez- 
vous  comme  les  tigres  du  désert  qui  font  d'abord  la 
plaie  ,  et  puis  la  lèchent  ? 

La  duchesse  fondit  en  larmes. 

—  Épargnez- vous  donc  ces  pleurs,  madame.  Si 
j'y  croyais,  ce  serait  pour  m'en  défier.  Est-ce  ou 
n'est-ce  pas  un  de  vos  artifices?  Après  tous  ceux  que 
vous  avez  employés,  comment  penser  qu'il  peut  y 
avoir  en  vous  quelque  chose  de  vrai?  Rien  de  vous 
n'a  désormais  la  puissance  de  m'émouvoir.  J'ai  tout 
dit. 

Madame  de  Langeais  se  leva  par  un  mouvement  à 
la  fois  plein  de  noblesse  et  d'humilité. 

—  Vous  êtes  en  droit  de  me  traiter  durement  , 
dit-cileen  tendant  à  cet  homme  une  main  qu'il  ne 
prit  pas,  vos  paroles  ne  sont  pas  assez  dures  encore, 
et  je  mérite  cette  punition. 

—  Moi  vous  punir,  madame,  mais  punir  n'est-ce 
pas  aimer  ?  N'attendez  de  moi  rien  qui  ressemble  à 
un  sentiment.  Je  pourrais  me  faire,  dans  ma  propre 
cause,  accusateur  et  juge  ,  arrêt  et  bourreau;  mais, 
non.  J'accomplirai  tout  à  l'heure  un  devoir,  et  nul- 
lement mon  désir  de  vengeance.  La  plus  cruelle 
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vengeance  est,  selon  moi,  le  dédain  d'une  vengeance 
possible.  Qui  sait  !  Je  serai  peut-être  le  ministre 
de  vos  plaisirs.  Désormais  ,  en  portant  élégamment 
la  triste  livréee  dont  la  société  revêt  les  criminels, 
peut-être  serez-vous  forcée  d'avoir  leur  probité.  Et 
alors  vous  aimerez  ! 

La  duchesse  écoutait  avec  une  soumission  qui 
n'était  plus  jouée  ni  coquettement  calculée;  elle  ne 
prit  la  parole  qu'après  un  intervalle  de  siience. 

—  Armand,  dit-elle,  il  me  semble  qu'en  résis- 
tant à  l'amour,  j'obéissais  à  toutes  les  pudeurs  de  la 
femme,  et  ce  n'est  pas  de  vous  que  j'eusse  at- 
tendu de  tels  reproches.  Vous  vous  armez  de  toutes 
mes  faiblesses  pour  m'en  faire  des  crimes.  Comment 
n'avez-vous  pas  supposé  que  je  pusse  être  entraînée 
au  delà  de  mes  devoirs  par  toutes  les  curiosités  de 
l'amour,  et  que,  le  lendemain,  je  fusse  fâchée,  dé- 
solée d'avoir  été  trop  loin.  Hélas  !  c'était  pécher  par 
ignorance.  Il  y  avait,  je  vous  le  jure,  autant  de 
bonne  foi  dans  nies  fautes  que  dans  mes  remords. 
Mes  duretés  trahissaient  bien  plus  d'amour  que  n'en 
accusaient  mes  complaisances.  Et  d'ailleurs,  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  Le  don  de  mon  cœur  ne  vous  a 
passuffi,  vous  avez  exigébrulalement  ma  personne... 

—  Brutalement  î...  s'écria  M.  de  Montriveau.  Mais 
il  se  dit  en  lui-même  :  —  Je  suis  perdu ,  si  je  me 
laisse  prendre  à  des  disputes  de  mots. 

—  Oui,  vous  êtes  arrivé  chez  moi,  comme  chez 
une  de  ces  mauvaises  femmes,  sans  le  respect,  sans 
aucune  des  attentions  de  l'amour.  IN'avais-je  pas  le 
droit  de  réfléchir?  Eh  bien,  j'ai  réfléchi.  L'incon- 
venance de  votre  conduite  est  excusable;  l'amour 
en  est  le  principe;  laissez-moi  le  croire  et  vous  jus- 
tifier à  moi-même.  Hé  bien,  Armand,  au  moment 
même  où  ce  soir  vous  me  prédisiez  le  malheur, 
moi  je  croyais  à  notre  bonheur.  Oui,  j'avais  con- 
fiance en  ce  caractère  noble  et  fier  dont  vous  m'avez 
donné  tant  de  preuves... 

Et  j'étais  toute  à  toi,  ajouta-t-elle  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  Montriveau.  Oui,  j'avais  je  ne 
sais  quel  désir  de  rendre  heureux  un  homme  si 
violemment  éprouvé  par  l'adversité.  Maître  pour 
maître,  je  voulais  un  homme  grand.  Plus  je  me 
sentais  haut,  moins  je  voulais  descendre.  Confiante  en 
toi,  je  voyais  toute  une  vie  d'amour  au  moment  où 
tu  me  montrais  la  mort...  La  force  ne  va  pas  sans 
la  bonté.  Mon  ami,  tu  es  trop  fort  pour  te  faire  mé- 
chant contre  une  pauvre  femme  qui  t'aime.  Si  j'ai 
eu  des  torts,  ne  puis-je  donc  obtenir  un  pardon; 
ne  puis-je  les  réparer?  Le  repentir  est  la  grâce  de 
l'amour.  Je  veux  être  bien  gracieuse  pour  toi.  Com- 
ment moi  seule  ne  pouvais-je  partager  avec  toutes 
les  femmes  ces  incertitudes,  ces' craintes,  ces  timi- 
dités qu'il  est  si  naturel  d'éprouver  quand  on  se 
lie  pour  la  vie  et  que  vous  brisez  si  facilement  ces 


sortes  de  liens.  Ces  bourgeoises,  auxquelles  vous 
me  comparez,  se  donnent,  mais  elles  combattent; 
hé  bien,  j'ai  combattu,  mais  me  voilà... 

Mon  Dieu,  il  ne  m'écoute  pas!  s'écria-t-elle  en 
s'inlerrompant. 

Elle  se  tordit  les  mains  en  criant  :  Mais  je  t'aime  ! 
mais  je  suis  à  loi! 

Elle  tomba  aux  genoux  d'Armand. 

—  A  toi  !  à  toi,  mon  unique,  mon  seul  maître. 

—  Madame,  dit  Armand  en  voulant  la  relever, 
Antoinette  ne  peut  plus  sauver  la  duchesse  de 
Langeais.  Je  ne  crois  plus  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Vous 
vous  donnerez  aujourd'hui,  vous  vous  refuserez  peut- 
être  demain.  Aucune  puissance  ni  dans  les  cieux 
ni  sur  la  terre  ne  saurait  me  garantir  la  douce  fidé- 
lité de  votre  amour.  Les  gages  en  étaient  dans  le 
passé;  nous  n'avons  plus  de  passé. 

En  ce  moment  une  lueur  brilla  si  vivement  que 
la  duchesse  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la  tête 
vers  la  portière  et  revit  distinctement  les  trois 
hommes  masqués,  vêtus  de  leurs  longues  robes 
rouges. 

—Armand,  dit-elle,  je  ne  voudraispas  vous  méses- 
timer. Comment  se  trouve-l-il  là  des  hommes?  Que 
préparez-vous  donc  contre  moi?.... 

—  Ces  hommes  sont  aussi  discrets  que  je  le  serai 
moi-même  sur  ce  qui  va  se  passer  ici,  dit-il.  Ne 
voyez  en  eux  que  mes  bras  et  mon  cœur.  L'un  d'eux 
est  un  chirurgien... 

—  Un  chirurgien!  dit-elle.  Armand,  mon  ami, 
l'incertitude  est  la  plus  cruelle  des  douleurs.  Parlez 
donc;  dites-moi  si  vous  voulez  ma  vie,  je  vous  la 
donnerai,  vous  ne  la  prendrez  pas... 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris?  répliqua 
Montriveau.  Ne  vous  ai  je  pas  parlé  de  justice?  Je 
vais,  ajouta-t-il  froidement  en  prenant  un  morceau 
d'acier  qui  était  sur  la  table,  pour  faire  cesser  vos 
appréhensions,  vous  expliquer  ce  que  j'ai  décidé 
de  vous. 

Il  lui  montra  une  croix  de  Lorraine  adaptée  au 
bout  d'une  tige  d'acier. 

—  Deux  de  mes  amis  font  rougir  en  ce  moment 
une  croix  dont  voici  le  modèle.  Nous  vous  l'appli- 
querons au  front,  là,  entre  les  deux  yeux,  pour  que 
vous  ne  puissiez  pas  la  cacher  par  quelques  dia- 
mants, et  vous  soustraire  ainsi  aux  interrogations 
du  monde.  Vous  aurez  enfin  sur  le  front  la  marque 
infamante  appliquée  sur  l'épaule  de  vos  frères  les 
forçais.  La  souffrance  est  peu  de  chose,  mais  je 
craignais  quelque  crise  nerveuse,  ou  de  la  résis- 
tance... 

—  De  la  résistance!  dit-elle  en  frappant  de  joie 
dans  ses  mains,  non,  non,  je  voudrais  maintenant 
voir  ici  la  terre  entière.  Ah!  mon  Armand,  marque, 
marque  vile  la  créature  comme  une  pauvre  petite 
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chose  à  toi  !...  Tu  demandais  des  gages  à  mon 
amour;  mais  les  voilà  tous  dans  un  seul!  Ah!  je 
ne  vois  que  clémence  et  pardon,  que  bonheur  éter- 
nel en  la  vengeance...  Quand  tu  auras  ainsi  désigné 
une  femme  pour  la  tienne,  quand  tu  auras  une  àme 
serve  qui  portera  ton  chiffre  rouge,  eh  bien,  tu  ne 
pourras  jamais  l'abandonner...  tu  seras  à  jamais  à 
moi.  Désormais,  seul  sur  la  terre,  tu  seras  chargé 
de  mon  bonheur,  sous  peine  d'être  un  lâche,  et  je 
le  sais  noble,  grand!  Mais  la  femme  qui  aime  se 
marque  toujours  elle-même!...  Venez,  messieurs, 
entrez  et  marquez,  marquez  la  duchesse  de  Lan- 
geais. Elle  est  à  jamais  à  H,  de  Montriveau.  Entrez 
vite!  mon  front  brûle  plus  que  votre  fer! 

Armand  se  retourna  vivement  pour  ne  pas  voir 
la  duchesse  palpitante,  agenouillée,  et  dit  un  mot 
qui  fit  disparaître  ses  trois  amis. 

Les  femmes  habituées  à  la  vie  des  salons  con- 
naissent le  jeu  des  glaces;  aussi  la  duchesse,  inté- 
ressée à  bien  lire  dans  le  cœur  d'Armand,  était  tout 
yeux,  et  Armand,  ne  se  défiant  pas  de  son  miroir, 
laissa  voir  deux  larmes  rapidement  essuyées.  Tout 
l'avenir  de  la  duchesse  était  dans  ces  deux  larmes. 
Quand  il  revint  pour  relever  madame  de  Langeais, 
il  la  trouva  debout.  Elle  se  croyait  aimée.  Erreur  ! 

Aussi,  dut-elle  vivement  palpiter  en  entendant 
Montriveau  lui  dire  avec  cette  fermeté  qu'elle  sa- 
vait si  bien  prendre  jadis  quand  elle  se  jouait  de 
lui. 

—  Je  vous  fais  grâce,  madame.  Vous  pouvez  me 
croire,  cette  scène  sera  comme  si  elle  n'eût  jamais 
été.  Mais  ici,  disons-nous  adieu.  J'aime  à  peURer 
que  vous  avez  été  franche  sur  votre  canapé  dans 
vos  coquetteries,  franche  ici  dans  votre  effusion  du 
cœur.  Adieu.  Je  ne  me  sens  plus  la  foi.  Vous  me 
tourmenteriez  encore,  vous  seriez  toujours  duchesse. 
Et...  mais  adieu,  nous  ne  nous  comprendrons  ja- 
mais. 

Que  souhaitez- vous  maintenant?  dit-il  en  pre- 
nant l'air  d'un  maître  de  cérémonies.  Rentrer  chez 
vous?  revenir  au  bal  de  madame  de  Serizy?  J'ai 
employé  tout  mon  pouvoir  à  laisser  votre  réputation 
intacte.  Ni  vos  gens  ni  le  monde  ne  peuvent  rien 
savoir  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  depuis  un 
quart  d'heure.  Vos  gens  vous  croient  au  bal  ;  voire 
voiture  n'a  pas  quitté  la  cour  de  madame  de  Serizy; 
votre  coupé  peut  se  trouver  aussi  dans  celle  de 
votre  hôtel.  Où  voulez-vous  être? 

—  Quel  est  votre  avis,  Armand  ? 

— 11  n'y  a  plus  d'Armand,  madame  la  duchesse. 
Nous  sommes  étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Menez-moi  donc  au  bal,  dit  elle,  encore  cu- 
rieuse de  mettre  à  l'épreuve  le  pouvoir  d'Armand. 
Rejetez  dans  l'enfer  du  monde  une  créature  qui  y 
souffrait,  qui  doit  continuer  d'y  souffrir,  si  pour 


elle  il  n'est  plus  de  bonheur.  Oh!  mon  ami,  je 
vous  aime  pourtant,  comme  aiment  vos  bourgeoises; 
je  vous  aime  à  vous  sauter  au  cou  dans  le  bal,  de- 
vant tout  le  monde,  si  vous  le  demandiez.  Ce 
monde,  je  le  connais,  il  ne  m'a  pas  corrompue.  Va, 
je  suis  jeune  et  viens  de  me  rajeunir  encore.  Oui, 
je  suis  une  enfant,  ton  enfant,  tu  viens  de  me  créer. 
Oh  !  ne  me  bannis  pas  de  mon  Eden  ! 
Armand  fit  un  geste. 

—  Ah!  si  je  sors,  laisse-moi  donc  emporter  d'ici 
quelque  chose,  un  rien!  Ceci,  pour  le  mettre  ce 
soir  sur  mon  cœur,  dit-elle  en  s'emparant  du  bon- 
net d'Armand,  un  bonnet  grec  tout  crasseux. 

Elle  le  roula  dans  son  mouchoir  et  le  garda,  tout 
heureuse,  à  sa  main. 

—  Non ,  je  ne  suis  pas  de  ce  monde  de  femmes 
dépravées.  Tu  ne  le  connais  pas ,  et  alors  tu  ne 
peux  m'apprécier.  Sache-le  donc!  quelques-unes  se 
donnent  puur  des  écus  ;  d'autres  sont  sensibles  aux 
présents  ;  tout  y  est  infâme.  Ah  !  je  voudrais  être 
une  simple  bourgeoise,  une  ouvrière,  si  tu  aimes 
mieux  une  femme  au-dessous  de  toi  qu'une  femme 
en  qui  le  dévouement  s'allie  aux  grandeurs  hu- 
maines. Ah!  mon  Armand,  il  est  parmi  nous  de 
nobles,  de  grandes,  de  chastes,  de  pures  femmes, 
et  alors  elles  sont  délicieuses.  Je  voudrais  posséder 
toutes  les  noblesses  pour  te  les  sacrifier  toutes;  le 
malheur  m'a  faite  duchesse,  je  voudrais  être  née  près 
du  trône!  il  ne  me  manquerait  rien  à  te  sacrifier. 
Je  serais  à  la  fois  grisette  et  reine. 

Il  écoutait  en  humectant  ses  cigares. 

—  Quand  vous  voudrez  partir,  dit-il,  vous  me  pré- 
viendrez... 

—  Mais  je  voudrais  rester.... 

—  Autre  chose,  ça,  fit-il. 

—  Tiens,  il  était  mal  arrangé,  celui-là!  s'écria- 
t-elle  en  s'emparant  d'un  cigare,  et  y  dévorant  ce 
que  les  lèvres  d'Armand  y  avaient  laissé. 

—  Tu  fumerais  !  lui  dit-il. 

—  Oh  !  que  ne  ferais-je  pas  pour  te  plaire  ! 

—  Hé  bien,  allez-vous-en,  madame... 

—  J'obéis,  dit-elle  en  pleurant. 

—  Il  faut  vous  couvrir  la  figure  pour  ne  point 
voir  les  chemins  par  lesquels  vous  allez  passer. 

—  Me  voilà  prête,  Armand,  dit-elle  en  se  bandant 
les  yeux. 

—  Y  voyez-vous? 

—  Non. 

Il  se  mit  à  ses  genoux. 

—  Ah  !  je  t'entends,  dit-elle  en  laissant  échapper 
un  geste  plein  de  gentillesse  en  croyant  que  cette 
feinte  rigueur  allait  cesser. 

Il  voulut  lui  baiser  les  lèvres,  elle  s'avança. 

—  Vous  y  voyez,  madame. 

—  Mais  je  suis  un  peu  curieuse. 
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—  Vous  me  trompez  donc  toujours. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  la  rage  de  la  grandeur  mécon- 
nue, ôtezce  mouchoir  et  conduisez-moi,  monsieur; 
je  n'ouvrirai  pas  les  yeux. 

Armand,  sur  de  la  probité  dont  il  entendait  le  cri, 
guida  laduchesse  qui,  fidèle  à  sa  parole,  resta  noble- 
ment aveugle?  mais,  en  la  tenant  paternellement 
par  la  main  pour  la  faire  tantôt  monter,  tantôt  des- 
cendre, Montriveau  étudia  les  vives  palpitations  qui 
agitaient  le  cœur  de  cette  femme  si  promplement 
envahie  par  un  amour  vrai.  Madame  de  Langeais, 
heureuse  de  pouvoir  lui  parler  ainsi ,  se  plut  à  lui  tout 
dire;  mais  il  demeura  inflexible  ;  et  si  la  main  de  la 
duchesse  l'interrogeait,  la  sienne  était  muette. 

Enfin  après  avoir  cheminé  pendant  quelque  temps 
ensemble,  Armand  la  prévint  de  ne  pas  s'effrayer 
du  bruit  qu'allaient  faire  les  rouages  et  la  détente 
d'une  machine.  La  duchesse  ne  trembla  pas.  Armand 
lui  dit  d'avancer,  elle  avança,  et  le  sentit  qui  empê- 
chait la  robe  d'effleurer  les  parois  d'une  ouverture 
sans  doute  étroite.  Madame  de  Langeais  fut  touchée 
de  ce  soin,  il  trahissait  encore  un  peu  d'amour;  mais 
ce  fut  en  quelque  sorte  l'adieu  de  Montriveau,  car 
il  la  quitta  sans  lui  dire  un  mot. 

En  se  sentant  dans  une  chaude  atmosphère,  la 
duchesse  ouvrit  les  yeux.  Elle  se  vit  seule  devant  la 
cheminée  du  boudoir  de  la  comtesse  de  Serizy.  Son 
premier  soin  fut  de  réparer  le  désordre  de  sa  toilette  ; 
elle  eut  promptement  rajusté  sa  robe,  et  rétabli  la 
poésie  de  sa  coiffure. 

—  Hé  bien,  ma  chère  Antoinette,  nous  vous  cher- 
chons partout,  dit  la  comtesse  en  ouvrant  la  porte 
du.  boudoir. 

—  Je  suis  venue  respirer  ici,  dit-elle,  il  fait  dans 
les  salons  une  chaleur  insupportable. 

—  L'on  vous  croyait  partie,  mais  mon  frère  Ron- 
querolles  m'a  dit  avoir  vu  votre  voilure  dans  la  cour. 

—  Je  suis  brisée,  Clara,  laissez-moi  un  moment 
me  reposer  ici. 

Et  la  duchesse  s'assit  sur  le  divan  de  son  amie. 

—  Qu'avez-Yous  donc?  Vous  êtes  toute  trem- 
blante. 

Le  marquis  de  Ronquerolles  entra. 

—  J'ai  peur,  madame  la  duchesse,  qu'il  ne  vous 
arrive  quelque  accident.  Je  viens  de  voir  votre  co- 
cher gris  comme  les  vingt-deux  cantons. 

La  duchesse  ne  répondit  pas,  elle  regardait  la  che- 
minée, les  glaces,  en  y  cherchant  les  traces  de  son 
passage;  puis,  elle  éprouvait  une  sensation  extraor- 
dinaire à  se  voir  au  milieu  des  joies  du  bal  après  la 
terrible  scène  qui  venait  de  donnera  sa  vie  un  autre 
cours.  Elle  se  prit  à  trembler  violemment. 

—  J'ai  les  nerfs  agacés  par  la  prédiction  que  m'a 
faite  ici  M.  de  Montriveau.  Quoique  ce  soit  une 
plaisanterie,  je  vais  aller  voir  si  sa  hache  de  Londres 


me  troublera  jusque  dans  mon  sommeil.  Adieu  donc, 
Clara.  Adieu,  M.  le  marquis. 

Elle  traversa  les  salons,  où  elle  fut  arrêtée  par  des 
complimenteurs  qui  lui  firent  pitié.  Elle  trouva  le 
monde  petit,  en  s'en  trouvant  la  reine,  elle  si 
humiliée,  si  petite.  Qu'étaient  les  hommes,  devant 
l'homme  qu'elle  aimait  véritablement  et  dont  le 
caractère  avait  repris  les  proportions  gigantesques 
momentanément  amoindries  par  elle,  mais  qu'alors 
elle  grandissait,  peut-être  outre  mesure? 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  regarder  celui  de  ses  gens 
qui  l'avait  accompagnée,  et  le  vit  tout  endormi. 

—  Vous  n'êtes  pas  sorti  d'ici  ?  lui  demanda- 
l-elle. 

—  Non,  madame. 

En  montant  dans  son  carrosse,  elle  aperçut  effec- 
tivement son  cocher  dans  un  état  d'ivresse  dontelle 
se  fût  effrayée  en  toute  autre  circonstance  ;  mais  les 
grandes  secousses  de  la  vie  ôtent  à  la  crainte  ses 
aliments  vulgaires.  D'ailleurs,  elle  arriva  sans  acci- 
dent chez  elle;  mais  elle  s'y  trouva  changée  et  en 
proie  à  des  sentiments  tout  nouveaux.  Pour  elle,  il 
n'y  avait  plus  qu'un  homme  dans  le  monde,  c'est- 
à-dire  que  pour  lui  seul  elle  désirait  désormais  avoir 
quelque  valeur. 

Si  les  physiologistes  peuvent  promptement  définir 
l'amour  en  s'en  tenant  aux  lois  de  la  nature,  les 
moralistes  sont  bien  plus  embarrassés  de  l'expli- 
quer quand  ils  veulent  le  considérer  dans  tous  les 
développements  que  lui  a  donnés  la  société.  Néan- 
moins, il  existe,  malgré  les  hérésies  des  mille  sectes 
qui  partagent  l'église  amoureuse,  une  lignedroite  et 
Iranchécqucles  discussions  ne  courberont  jamais  ,  et 
dont  l'inflexible  application  explique  la  crise  dans 
laquelle,  comme  presque  toutes  les  femmes,  se  plon- 
geait la  duchesse  de  Langeais.  Elle  n'aimait  pas  en- 
core, elle  était  passionnée. 

L'amour  et  la  passion  sont  deux  différents  états 
de  l'âme  que  poêles  et  gens  du  monde,  philosophes 
et  niais  confondent  continuellement. 

L'amour  comporte  une  mutualité  de  sentiment, 
une  certitude  de  jouissances  que  rien  n'altère,  et  un 
trop  constant  échange  de  plaisirs,  une  trop  complète 
adhérence  entre  les  cœurs  pour  ne  pas  'exclure  la 
jalousie.  Alors  la  possession  est  un  moyen  et  non  un 
but,  une  infidélité  fait  souffrir,  mais  ne  détache 
pas;  l'âme  n'est  ni  plus  ni  moins  ardente  ou  trou- 
blée, elle  est  incessamment  heureuse;  enfin  le  désir 
étendu  par  un  souffle  divin  d'un  bout  à  l'autre  sur 
l'immensité  du  temps,  nous  le  teint  d'une  même 
couleur  ;  alors  la  vie  est  bleue  comme  l'est  un  ciel 
pur. 

La  passion  est  le  pressentiment  de  l'amour  et  de 
sou  infini  auquel  aspirent  toutes  les  âmes  souffrantes. 
La  passion  est  un  espoir  qui  peut-être  sera  trompé. 
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Passion  signifie  à  la  fois  souffrance  et  transition;  la 
passion  cesse  quand  l'espérance  est  morte.  Hommes 
et  femmes  peuvent,  sans  se  déshonorer,  concevoir 
plusieurs  passions;  il  est  si  naturel  de  s'élancer  vers 
le  bonheur;  mais  il  n'est  dans  la  vie  qu'un  seul 
amour. 

Toutes  les  discussions,  écrites  ou  verbales,  faites 
sur  les  sentiments ,  peuvent  donc  être  résumées 
par  ces  deux  mots  :  Est-ce  une  passion?  Est-ce  l'a- 
mour? 

L'amour  n'existant  pas  sans  la  connaissance  intime 
des  plaisirs  qui  le  perpétuent,  la  duchesseétait  donc 
sous  le  joug  d'une  passion.  Alors  elle  en  éprouva  les 
dévorantes  agitations,  les  involontaires  calculs,  les 
desséchants  désirs,  enfin  tout  ce  qu'exprime  le  mot 
passion;  elle  souffrit.  Au  milieu  des  troubles  de  son 
âme,  il  se  rencontrait  des  tourbillons  soulevés  par  sa 
vanité,  par  son  amour-propre,  par  son  orgueil,  ou 
par  sa  fierté,  toutes  ces  variétés  del'égoïsme  se  tien- 
.  Elle  avait  dit  à  un  homme  :  Je  t'aime,  je  suis 
à  twTLa  duchesse  de  Langeais  pouvait-elle  avoir 
inutilement  proféré  ces  paroles'  Elle  devait  ou  être 
aimée  ou  abdiquer  son  rôle  social.  Sentant  alors  la 
solitude  de  son  lit  voluptueux  où  la  volupté  n'avait 
pas  encore  mis  ses  pieds  chauds,  elle  s'y  roulait,  s'y 
tordait  en  se  répétant  :  —  Je  veux  être  aimée  !  Et 
la  foi  qu'elle  avait  encore  en  elle  lui  donnait  l'espoir 
de  réussir.  La  duchesse  était  piquée,  la  vaniteuse 
Parisienne  était  humiliée,  la  femme  vraie  entrevoyait 
le  bonheur,  etson  imagination,  vengeresse  du  temps 
perdu  pour  la  nature,  se  plaisait  à  lui  faire  flamber 
les  feux  inextinguibles  du  plaisir.  Elle  atteignait 
presque  aux  sensations  de  l'amour;  car,  dans  le 
doute  d'être  aimée  qui  la  poignait,  elle  se  trouvait 
heureuse  de  se  dire  à  elle-même  :  —  Je  l'aime!  Le 
monde  et  Dieu,  elle  avait  envie  de  les  fouler  à  ses 
pieds.  Sa  religion  était  maintenant  Montriveau. 

Elle  passa  la  journée  du  lendemain  dans  un  état 
de  stupeur  morale  mêlée  d'agitations  corporelles,  que 
rien  ne  pourrait  exprimer.  Elle  déchira  autant  de 
lettres  qu'elle  en  écrhit,  et  fit  mille  suppositions 
impossibles.  A  l'heure  où  Montriveau  venait  jadis, 
elle  voulut  croire  qu'il  arriverait,  et  prit  plaisir  à 
l'attendre.  Alors  sa  vie  se  concentra  dans  le  seul  sens 
de  l'ouïe.  Elle  fermait  parfois  les  yeux  et  s'efforçait 
d'écouter  à  travers  les  espaces.  Puis  elle  souhaitait 
le  pouvoir  d'anéantir  tout  obstacle  entre  elle  et  son 
amant  afin  d'obtenir  ce  silence  absolu,  qui  permet 
de  percevoir  le  bruit  à  d'énormes  dislances.  Dans  ce 
recueillement,  les  pulsationsde  sa  pendule  lui  furent 
odieuses,  elles  étaient  une  sorte  de  bavardage  sinis- 
tre qu'elle  arrêta. 

Minuit  sonna  dans  le  salon.. 

—  Mon  Dieu  !  se  dit-elle,  le  voir  ici ,  ce  serait  le 
bonheur.  El  cependant  il  y  venait  naguère,  amené 


par  le   désir.  Sa  voix  remplissait  ce  boudoir.  Et 
maintenant...  rien! 

Alors,  en  se  souvenant  des  scènes  de  coquette- 
rie qu'elleavait  jouées,  et  qui  le  lui  avaient  ravi,  des 
larmes  de  désespoir  coulèrent  de  ses  yeux  pendant 
longtemps. 

—  Madame  la  duchesse,  lui  dit  sa  femme  de 
chambre,  ne  sait  peut-être  pas  qu'il  est  deux  heures 
du  matin?  j'ai  cru  que  madame  était  indisposée. 

—  Oui,  je  vais  me  coucher,  mais  rappelez-vous, 
Suzette,  dit  madame  de  Langeais  en  essuyant  ses 
larmes,  de  ne  jamais  entrer  chez  moi  sans  ordre.  Je 
ne  vous  le  dirai  pas  une  seconde  fois. 

Pendant  une  semaine,  madame  de  Langeais  alla 
dans  toutes  les  maisons  où  elle  espérait  rencontrer 
M.  de  Montriveau.  Contrairement  à  seshabitudeselle 
arrivait  de  bonne  heure  et  se  retirait  tard  ;  elle  ne 
dansait  plus,  elle  jouait.  Tentatives  inutiles!  elle  ne 
put  parvenir  à  voir  Armand,  dont  elle  n'osait  plus 
prononcer  le  nom.  Cependant,  un  soir,  dans  un  mo- 
ment de  désespérance,  elle  dit  à  madame  de  Serizy, 
avec  autant  d'insouciance  qu'il  lui  fut  possible  d'en 
affecter  : 

— VousetesdoncbrouilleeavecM.de  Montriveau, 
je  ne  le  vois  plus  ici. 

—  Mais  il  ne  va  donc  plus  chez  vous?  répondit  la 
comtesse  en  riant.  D'ailleurs,  on  ne  l'aperçoit  plus 
nul  le  part;  il  est  sans  doute  occupé  de  quelque  femme. 

—  Je  croyais,  reprit  la  duchesse  avec  douceur, 
que  le  marquis  de  Ilonquerolles  était  un  de  ses 
amis... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  à  mon  frère  qu'il 
le  connût. 

Madame  de  Langeais  ne  répondit  rien.  Madame 
de  Serizy  crut  pouvoir  alors  impunément  fouetter 
une  amitié  discrète  qui  lui  avait  été  si  longtemps 
amère,  et  reprit  la  parole. 

—  Vous  le  regrettez  donc,  ce  triste  personnage  ? 
J'en  ai  ouï  dire  des  choses  monstrueuses.  Blessez-le, 
il  ne  revient  jamais,  ne  pardonne  rien.  Aimez-le,  il 
vous  met  à  la  chaîne.  A  tout  ce  que  je  disais  de  lui, 
l'un  de  ceux  qui  le  portent  aux  nues  me  répondait 
toujours  par  un  mot  :  ilsaitaimer!  On  necesse  de  me 
répéter  :  Montriveau  quittera  tout  pour  son  ami, 
c'est  une  âme  immense!...  Ha,  bah!  la  société  ne 
demande  pas  des  âmes  si  grandes,  et  les  hommes 
de  ce  caractère  sont  très-bien  chez  eux;  qu'ils  y 
restent,  et  nous  laissent  à  nos  bonnes  petitesses. 
Qu'en  dites- vous,  Antoinette? 

Malgré  son  habitude  du  monde,  la  duchesse  pa- 
rut agitée,  mais  elle  dit  néanmoins,  avec  un  naturel 
qui  trompa  son  amie  :  —  Je  suis  fâchée  de  ne  plus 
le  voir,  je  prenais  à  lui  beaucoup  d'intérêt,  et  lui 
vouais  une  sincère  amitié.  Dussiez-vous  me  trouver 
ridicule,  Clara,  j'aime  les  grandes  âmes.  Se  donner 
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à  un  sot,  n'est-ce  pas  avouer  clairement  que  l'on  n'a 
que  des  sens? 

Madame  de  Serizy  n'avait  jamais  distingué  que 
des  officiers,  et  se  trouvait  en  ce  moment  aimée  par 
un  bel  homme,  le  jeune  baron  de  Maulincour,  ca- 
pitaine de  cavalerie. 

La  duchesse  abrégea  sa  visite,  croyez-le.  Puis,  de 
retour  chez  elle,  voyant  une  espérance  dans  la  re- 
traite absolue  d'Armand,  elle  lui  écrivit  aussitôt 
une  lettre  humble  et  douce  qui  devait  le  ramener  à 
elle  s'il  aimait  encore.  Elle  fit  porter  le  lendemain 
sa  lettre  par  un  valet  de  chambre;  et,  quand  il  fut 
de  retour,  elle  lui  demanda  s'il  l'avait  remise  à  Mon- 
triveau  lui-même;  puis,  sur  son  affirmation,  elle  ne 
put  retenir  un  mouvement  de  joie.  Armand  était  à 
Paris ,  il  y  restait  seul ,  chez  lui ,  sans  aller  dans  le 
monde!  Elle  était  donc  aimée. 

Pendant  toute  la  journée  elle  attendit  une  réponse, 
et  la  réponse  ne  vint  pas.  Au  milieu  des  crises  re- 
naissantes que  lui  donna  l'impatience,  elle  se  justifia 
ce  relard  :  Armand  était  embarrassé;  la  réponse 
viendrait  par  la  poste.  Mais  le  soir,  elle  ne  pouvait 
plus  s'abuser.  Journée  affreuse,  mêlée  de  souffrances 
qui  plaisent,  de  palpitations  qui  écrasent,  excès  de 
cœur  qui  usent  la  vie. 

Le  lendemain  elle  envoya  chez  Armand  chercher 
une  réponse. 

—  M.  le  marquis  a  fait  dire  qu'il  viendrait  chez 
madame  la  duchesse,  répondit  Julien. 

Elle  se  sauva  afin  de  ne  pas  laisser  voir  son  bon- 
heur, elle  alla  tomber  sur  son  canapé,  pour  y  dévo- 
rer ses  premières  émotions. 

—  Il  va  venir  ! 

Cette  pensée  lui  déchira  l'âme.  Malheur,  en  effet, 
aux  êtres  pour  lesquels  l'attente  n'est  pas  la  plus 
horrible  des  tempêtes  et  la  fécondation  des  plus  doux 
plaisirs!  ceux-là  n'ont  point  en  eux  celte  flamme 
qui  réveille  les  images  des  choses,  et  double  la  na- 
ture en  nous  attachant  autant  à  l'essence  pure  des 
objets,  qu'à  leur  réalité.  En  amour,  attendre  n'est-ce 
pas  incessamment  épuiser  une  espérance  certaine, 
se  livrer  au  fléau  terrible  de  la  passion  heureuse  , 
sans  les  désenchantements  de  la  vérité?  Émanation 
constante  de  force  et  de  désirs,  l'attente  ne  serait- 
elle  pas  à  l'âme  humaine  ce  que  sont  à  certaines 
fleurs  leurs  exhalations  parfumées?  Nous  avons 
bientôt  laissé  les  éclatantes  et  stériles  couleurs  du 
coréopsis  ou  des  tulipes,  et  nous  revenons  sans  cesse 
aspirer  les  délicieuses  pensées  de  l'oranger  ou  du 
volkameria,  deux  fleurs  que  leurs  patries  ont  invo- 
lontairement comparées  à  déjeunes  fiancées  pleines 
d'amour,  belles  de  leur  passé,  belles  de  leur  avenir. 
La  duchesse  s'instruisit  des  plaisirs  de  sa  nouvelle 
vie,  en  sentant  avec  une  sorte  d'ivresse  ces  flagella- 
lions  de  l'amour.  En  changeant  de  sentiments  elle 


trouva  d'autres  destinations,  un  meilleur  sens  aux 
choses  de  la  vie.  En  se  précipitant  dans  son  cabinet 
de  toilette,  elle  comprit  ce  que  sont  les  recherches 
de  la  parure,  les  soins  corporels  les  plus  minutieux 
quand  ils  sont  commandés  par  l'amour  et  non  par 
la  vanité;  et  déjà  ces  apprêts  lui  aidèrent  à  suppor- 
ter la  longueur  du  temps.  Quand  elle  fut  habillée, 
qu'elle  revint  dans  son  boudoir,  elle  retomba  dans 
les  excessives  agitations,  dans  les  foudroiements 
nerveux  de  cette  horrible  puissance  qui  met  en  fer- 
mentation toutes  les  idées,  et  n'est  peut-être  qu'une 
maladie  dont  on  aime  les  souffrances. 

La  duchesse  était  prête  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  M.  de  Monlriveau  n'était  pas  encore  arrivé  à 
onze  heures  et  demie  du  soir. 

Expliquer  les  angoisses  de  cette  femme  qui  pou- 
vait passer  pour  l'enfant  gâlé  de  la  civilisation,  ce 
serait  vouloir  dire  combien  le  cœur  peut  concentrer 
de  poésies  dans  une  pensée,  vouloir  peser  la  force 
exhalée  par  l'âme  au  bruit  d'une  sonnette,  ou  esti- 
mer ce  que  consomme  de  vie  l'abattement  causé 
par  une  voiture  dont  le  roulement  continue  sans 
s'arrêler. 

—  Il  se  joue  de  moi!  dit-elle  en  écoutant  sonner 
minuit. 

Elle  pâlit,  ses  dents  se  heurtèrent,  et  elle  se  frappa 
les  mains  en  bondissant  dans  ce  boudoir,  où  jadis, 
pensait-elle,  il  apparaissait  sans  être  appelé.  Alors 
elle  se  résigna.  Ne  l'avait-elle  pas  fait  pâlir,  et  bon- 
dir sous  les  piquantes  flèches  de  son  ironie  ?  Madame 
de  Langeais  comprit  l'horreur  de  la  destinée  des 
femmes,  qui,  privées  de  tous  les  moyens  d'action 
que  possèdent  le  hommes,  doivent  attendre  quand 
elles  aiment.  Aller  au-devant  de  son  aimé  est  une 
faute  que  peu  d'hommes  savent  pardonner.  La  plupart 
d'entre  eux  voient  une  dégradation  dans  cette  céleste 
flatterie;  mais  Armand  avait  une  grande  âme,  et 
devait  faire  partie  du  petit  nombre  d'hommes  qui 
savent  acquitter  par  un  éternel  amour  un  tel  excès 
d'amour. 

—  Eh  bien,  j'irai,  se  dit-elle  en  se  tournant  dans 
son  lit  sans  pouvoiry  trouver  le  sommeil,  j'irai  vers 
lui ,  je  lui  tendrai  la  main  sans  me  fatiguer  de  la  lui 
tendre.  Un  homme"  d'élite  voit  dans  chacun  des  pas 
que  fait  une  femme  vers  lui,  des  promesses  d'amour 
et  de  constance.  Oui ,  les  anges  doivent  descendre 
des  cieux  pour  venir  aux  hommes,  et  je  veux  être 
un  ange  pour  lui. 

Le  lendemain  elle  écrivit  un  de  ces  billets  où 
excelle  l'esprit  des  dix  mille  Sévignés  que  compte 
maintenant  Paris.  Cependant,  savoir  se  plaindre 
sans  s'abaisser,  voler  à  plein  de  ses  deux  ailes  sans 
se  traîner  humblement,  gronder  sans  offenser,  se 
révolter  avec  grâce,  pardonner  sans  compromettre 
la  dignité  personnelle,  tout  dire  et  ne  rien  avouer, 
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il  fallait  être  la  duchesse  de  Langeais  et  avoir  été 
élevée  par  madame  la  princesse  de  Blamont-Chau- 
vry,  pour  écrire  ce  délicieux  billet.  Julien  partit. 
Julien  était,  comme  tous  les  valets  de  chambre,  la 
victime  des  marches  et  contre-marches  de  l'amour. 

—  Que  vous  a  répondu  M.  de  Montriveau?  dit- 
elle  indifféremment  à  Julien  quand  il  vint  lui  ren- 
dre compte  de  sa  mission. 

—  M.  le  marquis  m'a  prié  de  dire  à  madame  la 
duchesse  que  c'était  bien. 

Affreuse  réaction  de  l'âme  sur  elle-même!  recevoir 
devant  de  curieux  témoins  la  question  du  cœur,  et 
ne  pas  murmurer,  et  se  voir  forcée  au  silence.  Ce 
sont  des  douleurs  de  riches! 

Pendant  vingt-deux  jours,  madame  de  Langeais 
écrivit  à  M.  de  Montriveau,  sans  en  obtenir  une  ré- 
ponse. Elle  avait  fini  par  se  dire  malade  pour  se  dis- 
penser de  ses  devoirs,  soit  envers  la  princesse  à  la- 
quelle elle  était  attachée,  soit  envers  le  monde. 
Elle  ne  recevait  que  son  père  le  duc  de  Navarreins  , 
sa  tante  la  princesse  de  Blamont-Chauvry,  le  vieux 
vidame  de  Pamiers ,  son  grand-oncle  maternel ,  et 
l'oncle  de  son  mari ,  le  marquis  de  Cassan.  Ces  per- 
sonnes crurent  facilement  à  la  maladie  de  madame 
de  Langeais,  en  la  trouvant  de  jour  en  jour  plus 
abattue,  plus  pale,  plus  amaigrie.  Les  vagues  ar- 
deurs d'un  amour  réel,  les  irritations  de  l'orgueil 
blessé,  la  constante  piqûre  du  seul  mépris  qui  pût 
l'atteindre  ,  ses  élancements  vers  des  plaisirs  perpé- 
tuellement souhaités,  perpétuellement  trahis,  enfin 
toutes  ses  forces  inutilement  excitées  minaient  sa 
double  nature.  Elle  payait  l'arriéré  de  sa  vie  trompée. 

Elle  sortit  enfin  pour  assister  à  une  revue  où  de- 
vait se  trouver  M.  de  Montriveau.  Placée  sur  le  bal- 
con des  Tuileries,  près  de  la  famille  royale,  la  du- 
chesse eut  une  de  ces  fêtes  dont  l'âme  garde  un  long 
souvenir.  Elle  apparut  sublime  de  langueur,  et  tous 
les  yeux  la  saluèrent  avec  admiration.  Elle  échangea 
quelques  regards  avec  Montriveau,  dont  la  présence 
la  rendait  si  belle.  Le  général  défila  presque  à  ses 
pieds,  dans  toute  la  splendeur  de  ce  costume  mi- 
litaire dont  l'effet  sur  l'imagination  féminine  est 
avoué  même  par  les  plus  prudes  personnes.  Pour 
une  femme  bien  éprise,  qui  n'avait  pas  vu  son 
amant  depuis  deux  mois,  ce  rapide  moment  ne  dut- 
il  pas  ressembler  à  cette  phase  de  nos  rêves  où,  fu- 
gitivement, notre  vue  embrasse  une  nature  sans 
horizon?  Aussi  les  femmes  ou  les  jeunes  gens  peu- 
vent-ils seuls  imaginer  l'avidité  stupide  et  délirante 
qu'exprimèrent  les  yeux  de  la  duchesse.  Quant  aux 
hommes,  si,  pendant  leur  jeunesse,  ils  ont  éprouvé, 
dans  le  paroxysme  de  leurs  premières  passions,  ces 
phénomènes  de  la  puissance  nerveuse,  plus  tard, 
ils  les  oublient  si  complètement  qu'ils  arrivent  à 
nier  ces  luxuriantes  extases,  le  seul  nom  possible  de 


ces  magnifiques  intuitions.  L'extase  religieuse  est 
la  folie  de  la  pensée  dégagée  de  ses  liens  corporels; 
tandis  que,  dans  l'extase  amoureuse,  se  confondent, 
s'unissent  et  s'embrasent  les  forces  de  nos  deux  na- 
tures. 

Quand  une  femme  est  en  proie  aux  tyrannies  fu- 
rieuses sous  lesquelles  ployait  madame  de  Langeais, 
les  résolutions  définitives  se  succèdent  si  rapidement 
qu'il  est  impossible  d'en  rendre  compte;  alors,  les 
pensées  naissent  les  unes  des  autres  et  courent  dans 
l'âme  comme  ces  nuages  emportés  par  le  vent  sur 
un  fond  grisâtre  qui  voile  le  soleil.  Dès  lors,  les 
faits  disent  tout.  Voici  donc  les  faits. 

Le  lendemain  de  la  revue  ,  madame  de  Langeais 
envoya  sa  voiture  et  sa  livrée  attendre  à  la  porte  du 
marquis  de  Montriveau  depuis  huit  heures  du  ma- 
tin, jusqu'à  trois  heures  après-midi.  Armand  de- 
meurait rue  de  Seine,  à  quelques  pas  de  la  chambre 
des  pairs,  où  il  devait  y  avoir  une  séance,  ce  jour-là. 
Mais  longtemps  avant  que  les  pairs  ne  se  rendissent 
à  leurs  palais,  quelques  personnes  aperçurent  la 
voiture  etla  livrée  de  la  duchesse.  Le  jeune  officier 
dédaigné  par  madame  de  Langeais,  et  recueilli  par 
madame  de  Serisy,  le  baron  de  Maulincour  fut  le 
premier  qui  reconnut  les  gens.  Il  alla  sur-le-champ 
chez  sa  maîtresse  lui  raconter,  sous  le  secret,  cette 
étrange  folie.  Aussitôt ,  cette  nouvelle  fut  lélégra- 
phiquement  portée  à  la  connaissance  de  toutes  les 
coteries  du  faubourg  Saint-Germain,  parvint  au 
château,  à  l'Elysée  Bourbon,  devint  le  bruit  du  jour, 
le  sujet  de  tous  les  entretiens,  depuis  midi  jusqu'au 
soir.  Presque  toutes  les  femmes  niaient  le  fait,  mais 
de  manière  à  le  faire  croire ,  et  les  hommes  le 
croyaient  en  témoignant  à  madame  de  Langeais  le 
plus  indulgent  intérêt. 

—  Ce  sauvage  de  Montriveau  a  un  caractère  de 
bronze,  et  aura  sans  doute  exigé  cet  éclat,  disaient 
les  uns  en  rejetant  la  faute  sur  Armand. 

—  Hé  bien  !  disaient  les  autres,  madame  de  Lan- 
geais a  commis  la  plus  noble  des  imprudences!  En 
face  de  tout  Paris,  renoncer,  pour  son  amant,  au 
monde,  à  son  rang ,  à  sa  fortune,  à  la  considération, 
est  un  coup  d'État  féminin  beau  comme  le  coup  de 
couteau  de  ce  perruquier  qui  a  tant  ému  Canning 
à  la  cour  d'assises.  Pas  une  des  femmes  qui  blâment 
la  duchesse  ne  ferait  cette  déclaration  digne  de  l'an- 
cien temps.  Madame  de  Langeais  est  une  femme 
héroïque,  de  s'afficher  ainsi  froidement  elle-même. 
Maintenant  elle  ne  peut  plus  aimer  que  Montriveau. 
N'y  a-t-il  pas  quelque  grandeur  chez  une  femme  à 
dire  :  —  Je  n'aurai  qu'une  passion  ? 

—  Que  va  donc  devenir  la  société,  monsieur,  si 
vous  honorez  ainsi  le  vice,  sans  respect  pour  la 
vertu?  dit  la  femme  du  président  deMonlignon,  née 
Constellux,  et  laide  à  faire  peur. 
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Tendant  que  le  château,  le  faubourg  et  la  chaus- 
sée d'Antin  s'entretenaient  du  naufrage  de  cette  aris- 
tocratique vertu;  que  d'empressés  jeunes  gens  cou- 
raient à  cheval  s'assurer,  en  voyant  la  voiture  dans 
la  rue  de  Seine,  que  la  duchesse  était  bien  réell'ement 
chez  M.  deMontriveau,elle  gisait  palpitante  au  fond 
de  son  boudoir.  Armand ,  qui  n'avait  pas  couché  chez 
lui ,  se  promenait  aux  Tuileries  avec  M.  de  Marsay. 
Tuis  les  grands  parents  de  madame  de  Langeais  se 
visitaient  les  uns  les  autres  en  se  donnant  rendez-vous 
chez  elle ,  pour  la  semondre  et  aviser  aux  moyens 
d'arrêter  le  scandale  causé  par  sa  conduite. 

A  trois  heures,  M.  le  duc  de  Navarreins,  le  vi- 
dame  de  Pamiers ,  la  vieille  princesse  de  Blamont- 
Chauvry  cl  le  marquis  de  Cassan  se  trouvaient  réunis 
dans  le  salon  de  madame  de  Langeais,  et  l'y  atten- 
daient. A  eux,  comme  à  plusieurs  curieux,  les 
gens  avaient  dit  que  leur  maîtresse  était  sortie.  La 
duchesse  n'avait  excepté  personne  de  la  consigne. 
Ces  quatre  personnages,  illustres  dans  la  sphère 
aristocratique  dont  l'almanach  de  Gotha  consacre 
annuellement  les  révolutions  et  les  prétentions  hé- 
réditaires, veulent  une  rapide  esquisse  sans  laquelle 
cette  peinture  sociale  serait  incomplète. 

La  princesse  de  Blamont-Chauvry  était,  dans  le 
monde  féminin,  le  plus  poétique  débris  du  règne  de 
Louis  XV,  au  surnom  duquel,  durant  sa  belle  jeu- 
nesse, elle  avait,  dit-on,  contribué  pour  sa  quole 
part.  De  ses  anciens  agréments,  il  ne  lui  restait 
qu'un  nez  remarquablement  saillant,  mince ,  re- 
courbé comme  une* lame  turque,  et  principal  orne- 
ment d'une  figure  semblable  à  un  vieux  gant  blanc; 
puis  quelques  cheveux  crêpés  et  poudrés  ;  des  mules 
à  talons,  le  bonnet  de  dentelles  à  coques,  des  mi- 
taines noires  et  des  -parfaits  contentements.  Mais, 
pour  lui  rendre  entièrement  justice  ,  il  est  néces- 
saire d'ajouter  qu'elle  avait  une  si  haute  idée  de 
ses  ruines ,  qu'elle  se  décolletait  le  soir,  portait  des 
gants  longs,  et  se  teignait  encore  les  joues  avec  le 
rouge  classique  de  Martin. 

Dans  ses  rides  une  amabilité  redoutable,  un  feu 
prodigieux  dans  ses  yeux,  une  dignité  profonde  dans 
toute  sa  personne,  sur  sa  langue  un  esprit  à  triple 
dard,  dans  sa  tête  une  mémoire  infaillible  faisaient 
de  cette  vieille  femme  une  véritable  puissance.  Elle 
avait  dans  le  parchemin  de  sa  cervelle  tout  celui  du 
cabinet  des  chartes,  et  connaissait  les  alliances  des 
maisons  princières,  ducales  et  comtales  de  l'Europe, 
à  savoir  où  étaient  les  derniers  germains  de  Char- 
lcmagne.  Aussi  nulle  usurpation  de  titre  ne  pouvait- 
elle  lui  échapper. 

Les  jeunes  gens  qui  voulaient  être  bien  vus,  les 
ambitieux,  les  jeunes  femmes  lui  rendaient  de  con- 
stants hommages.  Son  salon  faisait  autorité  dans  le 
faubourg  Saint-Germain.  Les  mots  de  ce  Talleyrand 


femelle  restaient  comme  des  arrêts.  Certaines  per- 
sonnes venaient  prendre  chez  elle  des  avis  sur  l'éti- 
quette ou  les  usages ,  et  y  chercher  des  leçons  de  bon 
goût.  Certes,  nulle  vieille  femme  ne  savait  comme  elle 
empocher  sa  tabatière;  et  elle  avait,  en  s'asseyant 
ou  en  se  croisant  les  jambes ,  des  mouvements  de 
jupes  d'une  précision ,  d'une  grâce  qui  désespéraient 
les  jeunes  femmes  les  plus  élégantes.  Sa  voix  lui 
était  demeurée  dans  la  tête  pendant  le  tiers  de  sa 
vie,  mais  elle  n'avait  pu  l'empêcher  de  descendre 
dans  les  membranes  du  nez  ,  ce  qui  la  rendait  un 
peu  nazillarde.  De  sa  grande  fortune  il  lui  restait 
cinquante  mille  livres  en  bois  ,  généreusement  ren- 
dus par  Napoléon.  Ainsi  ,  biens  et  personne  ,  tout 
en  elle  était  considérable. 

Cette  curieuse  antique  était  dans  une  bergère  au 
coin  de  la  cheminée,  et  causait  avec  le  vidame  de 
Pamiers,  autre  ruine  contemporaine.  Ce  vieux  sei- 
gneur, ancien  commandeur  de  l'ordre  de  Malte, 
était  un  homme  grand  ,  long  et  fluet,  dont  le  col 
était  toujours  serré  de  manière  à  lui  comprimer  les 
joues  ,  qui  débordaient  légèrement  la  cravate  ,  et  à 
lui  maintenir  la  tète  haute  ;  attitude  pleine  de  suffi- 
sance chez  certaines  gens  ,  mais  justifiée  chez  lui 
par  un  esprit  voltairien.  Ses  yeux  à  fleur  de  tête 
semblaient  tout  voir  et  avaient  effectivement  tout 
vu.  11  mettait  du  coton  dans  ses  oreilles.  Enfin  sa 
personne  offrait  dans  l'ensemble  un  modèle  parfait 
des  lignes  aristocratiques  ,  lignes  menues  et  frêles, 
souples  et  agréables ,  qui ,  semblables  à  celles  du  ser- 
pent ,  peuvent  à  volonté  se  courber,  se  dresser  ,  de- 
venir coulantes  ou  roides. 

Le  duc  de  Navarreins  se  promenait  de  long  en 
large  dans  le  salon,  avec  M.  le  marquis  de  Cassan. 
Tous  deux  étaient  des  hommes  âgés  de  cinquante- 
cinq  ans,  encore  verts,  gros  et  courts,  bien  nour- 
ris, le  teint  un  peu  rouge,  les  yeux  fatigués,  les 
lèvres  inférieures  déjà  pendantes.  Sans  le  ton  exquis 
de  leur  langage ,  sans  l'affable  politesse  de  leurs  ma- 
nières ,  sans  leur  aisance  qui  pouvait  tout  à  coup  se 
changer  en  impertinence ,  un  observateur  superfi- 
ciel aurait  pu  les  prendre  pour  des  banquiers.  Mais 
toute  erreur  devait  cesser  en  écoutant  leur  conver- 
sation armée  de  précautions  avec  ceux  qu'ils  redou- 
taient ;  sèche  ou  vide  avec  leurs  égaux  ;  perfide  pour 
les  inférieurs ,  que  les  gens  de  cour  et  les  hommes 
d'Etat  savent  apprivoiser  par  de  verbeuses  délica- 
tesses et  blesser  par  un  mot  inattendu.  Tels  étaient 
les  représentants  de  cette  grande  noblesse  qui  vou- 
lait mourir  ou  rester  tout  entière,  qui  méritait  au- 
tant d'éloge  que  de  blâme ,  et  sera  toujours  impar- 
faitement jugéejusqu'à  ce  qu'un  poêle  l'ait  montrée, 
heureuse  d'obéir  au  roi  en  expirant  sous  la  hache 
de  Richelieu  ,  et  méprisant  la  guillotine  comme  une 
sale  vengeance. 
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Ces  quatre  personnages  se  distinguaient  tous  par 
une  voix  grêle  ,  particulièrement  en  harmonie  avec 
leurs  idées  et  leur  maintien.  D'ailleurs  .  la  plus  par- 
faite égalité  régnait  entre  eux.  L'habitude  prise  par 
eux  à  la  cour  de  cacher  leurs  émotions  les  empêchait 
sans  doute  de  manifester  le  déplaisir  que  leur  cau- 
sait l'incartade  de  leur  jeune  parente. 

Pour  empêcher  les  critiques  de  taxer  de  puérilité 
le  commencement  de  la  scène  suivante,  peut-être 
est-il  nécessaire  de  faire  observer  ici  que  Locke  se 
trouvant  dans  la  compagnie  de  seigneurs  anglais  , 
renommés  pour  leur  esprit  ,  distingués  autant  par 
leurs  manières  que  par  leur  consistance  politique, 
s'amusa  méchamment  à  sténographier  leur  conver- 
sation par  un  procédé  particulier ,  et  les  fit  éclater  de 
rire  en  la  leur  lisant ,  afin  de  savoir  d'eux  ce  qu'on  en 
pouvait  tirer.  En  effet ,  les  hautes  classes  ont  en  tout 
pays  un  jargon  plein  de  clinquant  qui ,  lavé  dans  les 
cendres  littéraires  ou  philosophiques  ,  donne  infini- 
ment peu  d'or  au  creuset.  A  tous  les  étages  de  la 
société,  sauf  quelques  salons  parisiens,  l'observa- 
teur retrouve  les  mêmes  ridicules ,  que  différen- 
cient seulement  la  transparence  ou  l'épaisseur  du 
vernis.  Ainsi,  les  conversations  substantielles  sont 
l'exception  sociale  ,  et  le  héotianisme  défraie  habi- 
tuellement les  diverses  zones  du  monde.  Si  forcé- 
ment on  parle  beaucoup,  dans  les  hautes  sphères, 
on  y  pense  peu.  Penser  est  une  fatigue ,  et  les  riches 
aiment  à  voir  couler  la  vie  sans  grand  effort.  Aussi 
est-ce  en  comparant  le  fond  des  plaisanteries  par 
échelons  ,  depuis  le  gamin  de  Paris  jusqu'au  pair  de 
France  ,  que  l'observateur  comprend  le  mot  de  M.  de 
Talleyrand  :  Les  manières  sont  tout ,  traduction  élé- 
gante de  cet  axiome  judiciaire  :  La  forme  emporte 
le  fond.  Aux  yeux  du  poëte  ,  l'avantage  restera  aux 
classes  inférieures,  qui  ne  manquent  jamais  à  don- 
ner un  rude  cachet  de  poésie  à  leurs  pensées. 

Cette  observation  fera  peut-être  aussi  comprendre 
l'infertilité  des  salons,  leur  vide  ,  leur  peu  de  pro- 
fondeur, et  la  répugnance  que  les  gens  supérieurs 
éprouvent  à  y  aller  faire  le  méchant  commerce  d'é- 
changer leurs  pensées. 

Le  duc  s'arrêta  soudain ,  comme  s'il  concevait 
une  idée  lumineuse,  et  dit  à  son  voisin  : 

— Vous  avez  donc  vendu  Thornton  ? 

—  Non  ,  il  est  malade.  J'ai  bien  peur  de  le  perdre , 
et  j'en  serais  désolé;  c'est  un  cheval  excellent  à  la 
chasse.  Savez-vouscomment  va  madame  de  Valigny? 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  allé  ce  malin.  Je  sortais 
pour  la  voir,  quand  vous  êtes  venu  me  parler 
d'Antoinette.  Mais  elle  avait  été  fort  mal  hier  5  l'on 
en  désespérait  ;  elle  a  été  administrée. 

—  Sa  mort  changera  la  position  de  votre  cousin. 

—  En  rien  ,  elle  a  fait  ses  partages  de  son  vivant 
et  s'était  réservé  une  pension. 


—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  la  société.  Elle 
était  bonne  femme.  Sa  famille  aura  de  moins  une 
personne  dont  les  conseils  et  l'expérience  avaient 
quelque  valeur.  Entre  nous  soit  dit,  elle  était  le 
chef  de  la  maison.  Valigny  est  un  aimable  homme; 
il  a  du  trait;  il  sait  causer.  11  est  agréable,  très- 
agréable  ;  oh  !  pour  agréable ,  il  l'est  sans  contredit  ; 
mais...  aucun  esprit  de  conduite.  Hé  bien,  c'est  ex- 
traordinaire, il  est  très-fin.  L'autre  jour,  il  dînait 
au  Cercle  avec  tous  ces  richards  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  votre  oncle  (qui  va  toujours  y  faire  sa 
partie)  le  voit.  Etonné  de  le  rencontrer  là,  il  lui 
demande  s'il  est  du  Cercle.  —  a  Oui ,  je  ne  vais 
plus  dans  le  monde,  je  vis  avec  les  banquiers.  > 
Vous  savez  pourquoi?  dit  le  marquis  en  jetant  au 
duc  un  fin  sourire. 

—  Non. 

—  Il  est  amouraché  de  la  nouvelle  mariée,  cette 
petite  madame  Bouvry ,  une  femme  que  l'on  dit  fort 
à  la  mode  dans  ce  monde-là. 

—  Mais  Antoinette  ne  s'ennuie  pas,  à  ce  qu'il 
parait,  dit  le  vieux  vidame. 

—  L'affection  que  je  porte  à  cette  petite  femme 
me  fait  prendre  en  ce  moment  un  singulier  passe- 
temps,  lui  répondit  la  princesse  en  empochant  sa 
tabatière. 

—  .Ma  chère  tante,  dit  le  duc  en  s'arrêtant,  je 
suis  désespéré.  Il  n'y  avait  qu'un  homme  de  Bona- 
parte, capable  d'exiger  d'une  femme  comme  il  faut 
de  semblables  inconvenances.  Entre  nous  soit  dit, 
Antoinette  aurait  du.  choisir  mieux. 

—  Mon  cher,  répondit  la  princesse,  les  Montri- 
veau  sont  anciens  et  fort  bien  alliés ,  ils  tiennent  à 
toute  la  haute  noblesse  de  Bourgogne.  Si  les  Rivau- 
doult  d'Arschoot,  delà  branche  Dulmen,  finissaient 
en  Gallicie,  les  Monlriveau  succéderaient  aux  biens 
et  aux  titres  d'Arschoot;  ils  eu  héritent  par  leur 
bisaïeul. 

—  Etes- vous  sûre  ?... 

—  Je  le  sais  mieux  que  ne  le  savait  le  père  de 
celui-ci,  que  je  voyais  beaucoup  et  à  qui  je  l'ai 
appris.  Quoique  chevalier  des  ordres  ,  il  s'en  moqua, 
c'était  un  encyclopédiste.  Mais  son  frère  en  a  pro- 
fité dans  l'émigration.  J'ai  ouï  dire  que  ses  parents 
du  Nord  ont  été  parfaits  pour  lui... 

—  Oui ,  certes.  Le  comte  de  Montriveau  est  mort 
à  Pétersbourg  où  je  l'ai  rencontré,  dit  le  vidame. 
C'était  un  gros  homme  qui  avait  une  incroyable 
passion  pour  les  huilres. 

—  Combien  en  mangeait-il  donc?  dit  le  marquis 
de  Cassan. 

—  Tous  les  jours  dix  douzaines. 

—  Sans  être  incommodé? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh;  mais  c'est  extraordinaire  !  Ce  goût  ne  lui 
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a  donné  ni  la  pierre,  ni  la  goutte,  aucune  incom- 
modité?... 

—  Non,  il  s'est  parfaitement  porté,  il  est  mort 
par  accident. 

—  Par  accident  !  Alors  la  nature  lui  avait  dit  de 
manger  des  huîtres,  elles  lui  étaient  probablement 
nécessaires;  car,  jusqu'à  un  certain  point,  nos 
goûts  prédominants  sont  des  conditions  de  notre 
existence. 

—Je  suis  de  votre  avis,  dit  la  princesse  en  souriant. 

—  Madame,  vous  entendez  toujours  malicieu- 
sement les  choses  ,  dit  le  marquis. 

—  Je  veux  seulement  vous  faire  comprendre  que 
ce  serait  très-mal  entendu  par  une  jeune  femme , 
répondit-elle. 

Elle  s'interrompit  pour  dire  :  —  Mais  ma  nièce, 
ma  nièce! 

—  Chère  tante ,  dit  M.  de  Navarreins ,  je  ne  peux 
pas  encore  croire  qu'elle  soit  allée  chez  M.  de  Mon- 
triveau. 

—  Bah  !...  fit  la  princesse. 

—  Quelle  est  votre  idée,  vidame?  demanda  le 
marquis. 

—  Si  la  duchesse  était  naïve,  je  croirais... 

—  Mais  une  femme  qui  aime ,  devient  naïve ,  mon 
pauvre  vidame.  Vous  vieillissez  donc? 

—  Enfin  que  faire?  dit  le  duc. 

— Si  ma  chère  nièce  est  sage,  répondit  la  princesse,  j 
elle  ira  ce  soir  à  la  cour,  puisque,  par  bonheur,  | 
nous  sommes  un  lundi,  jour  de  réception;  vous  I 
verrez  à  la  bien  entourer,  et  à  démentir  ce  bruit  i 
ridicule.  Il  y  a  mille  moyens  d'expliquer  les  choses ,  ; 
et  si  le  marquis  de  Monlriveau  est  un  galant  homme, 
il  s'y  prêtera.  Nous  ferons  entendre  raison  à  ces 
enfants-là... 

—  Mais  il  est  difficile  de  rompre  en  visière  à 
M.  de  Montriveau,  chère  tante,  c'est  un  élève  de 
Bonaparte;  et  il  aune  position.  Comment  donc, 
c'est  un  seigneur  du  jour  ,  il  a  un  commandement 
important  dans  la  Garde  où  il  est  très-utile.  Il  n'a 
pas  la  moindre  ambition.  Au  premier  mot  qui  lui 
déplairait ,  il  est  homme  à  dire  au  roi  :  —  Voilà 
ma  démission  ,  laissez-moi  tranquille. 

—  Comment  pense-t-il  donc? 

—  Très-mal. 

—  Vraiment,  dit  la  princesse,  le  roi  est  ce  qu'il 
a  toujours  été,  un  jacobin  fleurdelisé. 

—  Oh  !  un  peu  modéré ,  dit  le  vidame. 

—  Non  ,  je  le  connais  de  longue  date.  L'homme 
qui  disait  à  sa  femme,  le  jour  où  elle  assista  au 
premier  grand  couvert  :  «  Ce  sont  nos  gens!  »  en 
lui  montrant  la  cour,  ne  pouvait  être  qu'un  noir 
scélérat.  Je  retrouve  parfaitement  MONSIEUR  dans 
le  Roi.  Le  mauvais  frère  qui  volait  si  mal  dans  son 
bureau  de  l'assemblée  constituante  doit  pactiser 


avec  les  libéraux,  les  laisser  parler,  discuter.  Ce 
cagot  de  philosophie  sera  tout  aussi  dangereux  pour 
son  cadet  qu'il  l'a  été  pour  l'aîné.  Je  ne  sais  si  son 
successeur  pourra  se  tirer  des  embarras  qu'il  se 
plaît  à  lui  créer  par  malice... 

—  Ma  tante,  c'est  le  roi,  j'ai  l'honneur  de  lui 
appartenir,  et... 

—  Mais,  mon  cher,  votre  charge  vous  ôte-t-elle 
votre  franc  parler?  Vous  êtes  d'aussi  bonne  mai- 
son que  les  Bourbons.  Si  les  Guise  avaient  eu  un 
peu  plus  de  résolution,  Sa  Majesté  serait  un  pauvre 
sire  aujourd'hui.  Je  m'en  vais  de  ce  monde  à  temps, 
la  noblesse  est  morte. 

Tout  est  perdu  pour  vous,  mes  enfants,  dit- 
elle  en  regardant  le  vidame  presque  centenaire. 
Est-ce  que  la  conduite  de  ma  nièce  devrait  occuper 
la  ville?  Elle  a  eu  tort,  je  ne  l'approuve  pas,  un 
scandale  inutile  est  une  faute;  aussi  douté-je  en- 
core de  ce  manque  aux  convenances;  je  l'ai  élevée 
et  je  sais  que... 

En  ce  moment  la  duchesse  sortit  de  son  boudoir; 
elle  avait  reconnu  la  voix  de  sa  tante  et  entendu 
prononcer  le  nom  de  Montriveau.  Elle  était  dans 
un  déshabillé  du  matin,  et  quand  elle  se  montra, 
M.  de  Cassan  ,  qui  regardait  insouciamment  par  la 
croisée,  vit  revenir  la  voiture  de  sa  nièce,  sans  elle. 

—  Ma  chère  fille,  dit  le  duc  en  lui  prenant  la 
tète  et  l'embrassant  au  front,  tu  ne  sais  donc  pas 
ce  qui  se  passe? 

—  Que  se  passe-t-il  d'extraordinaire,  cher  père? 

—  Mais  tout  Paris  te  croit  chez  M.  de  Montri- 
neau. 

—  Ma  chère  Antoinette,  tu  n'es  pas  sortie ,  n'est- 
ce  pas?  dit  la  princesse  en  lui  tendant  la  main  que 
la  duchesse  baisa  avec  une  respectueuse  affection. 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  suis  pas  sortie. 

Et,  dit-elle  en  se  retournant  pour  saluer  le 
vidame  et  le  marquis ,  j'ai  voulu  que  tout  Paris  me 
crut  chez  M.  de  Montriveau... 

Le  duc  leva  les  mains  au  ciel,  se  les  frappa  déses- 
pérément et  se  croisa  les  bras. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  résultera 
de  ce  coup  de  tête!  dit-il  enfin. 

La  vieille  princesse  s'était  subitement  dressée 
sur  ses  talons,  et  regardait  la  duchesse  qui  se  prit 
à  rougir  et  baissa  les  yeux.  Madame  de  Chauvry 
l'attira  doucement  et  lui  dit  :  —  Laissez-moi  vous 
baiser,  mon  petit  ange. 

Puis,  elle  l'embrassa  sur  le  front  fort  affectueu- 
sement, lui  serra  la  main  et  reprit  en  souriant  :  — 
Nous  ne  sommes  plus  sous  les  Valois,  ma  chère 
fille.  Vous  avez  compromis  votre  mari ,  votre  état 
dans  le  monde;  cependant,  nous  allons  aviser  à  tout 
réparer. 

—  Mais .  ma  chère  tante .  je  ne  veux  rien  réparer. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


Je  désire  que  tout  Taris  sache  ou  dise  que  j'étais 
ce  matin  chez  M.  de  Montriveau.  Détruire  cette 
croyance,  quelque  fausse  qu'elle  soit,  est  me  nuire 
étrangement. 

—  Ma  fille,  vous  voulez  donc  vous  perdre,  et 
affliger  votre  famille? 

—Mon  père,  ma  famille,  en  me  sacrifiant  à  des  inté- 
rêts, m'a,  sans  le  vouloir,  condamnée  à  d'irrépara- 
bles malheurs.  Vous  pouvez  me  blâmer  d'y  chercher 
des  adoucissements,  mais  certes  vous  me  plaindrez. 

—  Donnez-vous  donc  mille  peines  pour  établir 
convenablement  des  filles  !  dit  en  murmurant 
M.  de  Navarreins  au  vidame. 

—  Chère  petite,  dit  la  princesse,  en  secouant  les 
grains  de  tabac  tombés  sur  sa  robe  ,  soyez  heureuse 
si  vous  pouvez  ;  il  ne  s'agit  pas  de  troubler  votre 
bonheur,  mais  de  l'accorder  avec  les  usages.  Nous 
savons  tous ,  ici ,  que  le  mariage  est  une  défec- 
tueuse institution  tempérée  par  l'amour;  mais  est- 
il  besoin  ,  en  prenant  un  amant,  de  faire  son  lit  sur 
le  Carrousel?  Voyons,  ayez  un  peu  de  raison,  écou- 
lez-nous. 

—  J'écoule. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  le  vieux  marquis, 
si  les  oncles  étaient  obligés  de  garder  leurs  nièces, 
ils  auraient  un  état  dans  le  monde;  la  société  nous 
devrait  des  honneurs,  des  récompenses,  des  trai- 
tements comme  elle  en  donne  aux  gens  du  roi. 
Aussi  ne  suis-je  pas  venu  pour  vous  parler  de  mon 
neveu,  mais  de  vos  intérêts.  Calculons  un  peu. 
Si  vous  tenez  à  faire  un  éclat,  je  connais  le  sire,  je 
ne  l'aime  guère ,  il  est  mon  héritier.  Langeais  est 
assez  avare,  personnel  en  diable,  il  se  séparera 
de  vous,  gardera  votre  fortune,  vous  laissera  pau- 
vre, et  conséquemment  sans  considération.  Les 
cent  mille  livres  de  rente  que  vous  avez  héritées 
dernièrement  de  votre  grand'tante  maternelle, 
paieront  les  plaisirs  de  ses  maîtresses,  et  vous  se- 
rez liée  ,  garrottée  par  les  lois ,  obligée  de  dire  amen 
à  ces  arrangements-là.  Que  M.  de  Montriveau  vous 
quitte!  Mon  Dieu,  chère  nièce,  ne  nous  colérons 
point;  un  homme  ne  vous  abandonnera  pas  jeune 
et  belle;  cependant  nous  avons  vu  tant  de  jolies 
femmes  délaissées,  même  parmi  les  princesses, 
que  vous  me  permettrez  une  supposition  presque 
impossible ,  je  veux  le  croire  ;  alors  que  deviendriez- 
vous,  sans  mari?  Ménagez  donc  le  vôtre  au  même 
litre  que  vous  soignez  votre  beauté,  qui  est,  après 
tout,  le  parachute  des  femmes,  aussi  bien  qu'un 
mari.  Je  vous  fais  toujours  heureuse  el  aimée  ;  je  ne 
liens  compte  d'aucun  événement  malheureux.  Cela 
étant,  par  bonheur  ou  par  malheur  vous  aurez  des 
enfants?  Qu'en  ferez-vous?  Des  Montriveau!...  Hé 
bien,  ils  ne  succéderont  point  à  toute  la  fortune  de 
leur  père.  Vous  voudrez  leur  donner  toute  la  vôtre, 


et  lui  toute  la  sienne.  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus 
naturel.  Vous  trouverez  les  lois  contre  vous.  Com- 
bien n'y  a-t-il  pas  de  procès  faits  par  les  héritiers 
légitimes  aux  enfants  de  l'amour  !  J'en  entends  re- 
tentir dans  tous  les  tribunaux  du  monde.  Aurez- 
vous  recours  à  quelque  fidéicommis?  Si  la  personne 
en  qui  vous  mettrez  votre  confiance  vous  trompe;  à 
la  vérité,  la  justice  humaine  n'en  saura  rien,  mais 
vos  enfants  seront  ruinés.  Choisissez  donc  bien  ! 
Voyez  en  quelles  perplexités  vous  êtes.  De  toute 
manière  vos  enfants  seront  nécessairement  sacrifiés 
aux  fantaisies  de  votre  cœur  et  privés  de  leur  état.  Mon 
Dieu ,  tant  qu'ils  seront  petits,  ils  seront  charmants  ; 
mais  ils  vous  reprocheront  un  jour  d'avoir  songé  plus 
à  vous  qu'à  eux.  Nous  savons  tout  cela  ,  nous  autres 
vieux  gentilshommes;  les  enfants  deviennent  des 
hommes,  etles  hommes  sont  ingrats.  N'ai-je  pas  en- 
tendu le  jeune  de  Horn ,  en  Allemagne ,  dire  après 
souper  :  —  Si  ma  mère  avait  été  honnête  femme,  je 
serais  prince  régnant.  Mais  ce  SI ,  nous  avons  passé 
notre  vie  à  l'entendre  dire  aux  roturiers,  et  il  a  l'ait 
la  révolution.  Quand  les  hommes  ne  peuvent  accuser 
ni  leur  père  ,  ni  leur  mère  ,  ils  s'en  prennent  à  Dieu 
de  leur  mauvais  sort.  En  somme,  chère  enfant, 
nous  sommes  ici  pour  vous  éclairer.  Hé  bien ,  je 
me  résume  par  un  mot  que  vous  devez  méditer  : 
une  femme  ne  doit  jamais  donner  raison  à  son  mari. 

—  Mon  oncle,  j'ai  calculé,  tant  que  je  n'aimais 
pas.  Alors  je  voyais  comme  vous  des  intérêts,  là 
où  il  n'y  a  plus,  pour  moi,  que  des  sentiments,  dit 
la  duchesse. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  la  vie  est  tout  bonne- 
ment une  complication  d'intérêts  et  de  sentiments, 
lui  répliqua  le  vidame;  et  pour  être  heureux,  sur- 
tout dans  la  position  où  vous  êtes,  il  faut  tâcher 
d'accorder  ses  sentiments  avec  ses  intérêts.  Qu'une 
grisette  fasse  l'amour  à  sa  fantaisie,  cela  se  conçoit; 
mais  vous  avez  une  jolie  fortune,  une  famille,  un 
titre,  une  place  à  la  cour,  et  vous  ne  devez  pas  les 
jeter  par  la  fenêtre.  Pour  tout  concilier ,  que  venons- 
nous  vous  demander?  De  tourner  habilement  la  loi 
des  convenances  au  lieu  de  la  violer.  Hé ,  mon  Dieu , 
j'ai  bientôt  quatre-vingt-dix  ans,  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  rencontré  sous  aucun  régime  un  amour 
qui  valût  le  prix  dont  vous  voulez  payer  celui  de 
cet  heureux  jeune  homme. 

La  duchesse  imposa  silence  au  vidame  par  un 
regard,  et  si  Montriveau  l'avait  pu  voir,  il  aurait 
tout  pardonné... 

—  Ceci  serait  d'un  bel  effet  au  théâtre,  dit  le 
marquis  de  Cassan ,  et  ne  signifie  rien  quand  il  s'agit 
de  vos  paraphernaux ,  de  votre  position  et  de  voire 
indépendance.  Vous  n'êtes  pas  reconnaissante,  ma 
chère  nièce.  Vous  ne  trouverez  pas  beaucoup  de  fa- 
milles où  les  parents  soient  assez  courageux  pour 
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apporter  les  enseignements  de  l'expérience  et  faire 
entendre  le  langage  de  la  raison  à  de  jeunes  têtes 
folles.  Renoncez  à  votre  salut  en  deux  minutes,  s'il 
vous  plaît  de  vous  damner;  d'accord!  Mais  réflé- 
chissez bien  quand  il  s'agit  de  renoncer  à  vos  renies. 
Je  ne  connais  pas  de  confesseur  qui  nous  absolve 
de  la  misère.  Je  me  crois  le  droit  de  vous  parler 
ainsi  ;  car ,  si  vous  vous  perdez ,  moi  seul  je  pourrai 
vous  offrir  un  asile.  Je  suis  l'oncle  de  Langeais,  et 
moi  seul  aurai  raison  en  lui  donnant  tort. 

—  Ma  fille,  dit  le  duc,  en  se  réveillant  d'une 
douloureuse  méditation,  puisque  vous  parlez  de 
sentiments,  laissez-moi  vous  faire  observer  qu'une 
femme  qui  porte  voire  nom  se  doit  à  des  sentiments 
aulres  que  ceux  des  gens  du  commun  ;  vous  voulez 
donc  donner  gain  de  cause  aux  libéraux,  à  ces  jésuites 
de  Robespierre  qui  s'efforcent  de  honnir  la  noblesse  ! 
11  est  certaines  choses  qu'une  Navarreins  ne  saurait 
faire  sans  manquer  à  toute  sa  maison.  Vous  ne  seriez 
pas  seule  déshonorée. 

—  Allons,  dit  la  princesse,  voilà  le  déshonneur. 
Mes  enfants,  ne  faites  pas  tant  de  bruit  pour  la  pro- 
menade d'une  voiture  vide,  et  laissez-moi  seule  avec 
Antoinelle.  Vous  viendrez  diner  avec  moi  tous  Irois. 
Je  me  charge  d'arranger  convenablement  les  choses. 
Vous  n'y  entendez  rien,  vous  aulies  hommes;  vous 
mettez  déjà  de  l'aigreur  dans  vos  paroles ,  et  je  ne 
veux  pas  vous  voir  brouillés  avec  ma  chère  fille. 
Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  en  aller. 

Les  trois  gentilshommes  devinèrent  sans  doute 
les  intentions  de^  la  princesse  ,  ils  saluèrent  leurs 
parentes;  et  M.  de  Navarreins  vint  embrasser  sa 
fille  au  front,  en  lui  disant  : 

—  Allons,  chère  enfant,  sois  sage.  Si  tu  veux,  il 
en  est  encore  temps. 

—  Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver  dans 
la  famille  quelque  bon  garçon  qui  chercherait  dis- 
pute à  ce  Monlriveau?  dit  le  vidame  en  descendant 
les  escaliers. 

—  Mon  bijou ,  dit  la  princesse ,  en  faisant  signe  à 
son  élève  de  s'asseoir  sur  une  petite  chaise  basse, 
près  d'elle,  quand  elles  furent  seules,  je  ne  sais  rien 
de  plus  calomnié  dans  ce  bas  monde,  que  Dieu  et  le 
dix-huilième  siècle  ;  car  en  me  remémorant  les  cho- 
ses de  ma  jeunesse,  je  ne  me  rappelle  pas  qu'une 
seule  duchesse  ait  foulé  aux  pieds  les  convenances 
comme  vous  venez  de  le  faire.  Les  romanciers ,  et 
les  écrivailleurs  ont  déshonoré  le  règne  de  Louis  XV. 
Ne  les  croyez  pas.  La  Dubarry,  ma  chère,  valait 
bien  la  veuve  Scarron,  et  elle  élait  meilleure  per- 
sonne. Dans  mon  temps  ,  une  femme  savait ,  au 
milieu  de  ses  galanteries,  garder  sa  dignité.  Les  in- 
discrétions nous  ont  perdues.  De  là  vient  tout  le 
mal.  Les  philosophes,  ces  gens  de  rien  que  nous  ad- 
mettions dans  nos  salons,  ont  eu  l'inconvenance  et 
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l'ingratitude,  pour  prix  de  nos  bontés,  de  faire  l'in- 
ventaire de  nos  cœurs ,  de  nous  décrier  en  masse ,  en 
détail,  et  de  déblatérer  contre  le  siècle.  Alors  le 
peuple,  qui  est  Irès-mal  placé  pour  juger  quoi  que 
ce  soit,  a  vu  le  fond  des  choses,  sans  en  voir  la 
forme.  Mais  dans  ce  temps-là,  mon  cœur,  les  hommes 
et  les  femmes  ont  été  tout  aussi  remarquables  qu'aux 
autres  époques  de  la  monarchie. Pas  un  de  vos  Wer- 
thers,aucunede  vos  notabilités, comme  ça  s'appelle, 
pas  un  de  vos  hommes  en  gants  jaunes  et  dont  les 
pantalons  dissimulent  la  pauvreté  de  leurs  jambes  , 
ne  traverserait  l'Europe,  déguisé  en  colporteur, 
pour  aller  s'enfermer,  au  risque  de  la  vie  et  en  bra- 
vant les  poignards  du  duc  de  Modène,  dans  le  cabi- 
net de  toilellc  de  la  fille  du  Régent  !  Aucun  de  vos 
pelits  poitrinaires  à  lunettes  d'écaillé  ne  se  cacherait 
comme  Lauzun,  durant  six  semaines,  dans  une 
armoire ,  pour  donner  du  courage  à  sa  maîtresse 
pendant  qu'elle  accouchait.  Il  y  avait  plus  de  pas- 
sion dans  le  petit  doigt  de  M.  de  Saucourt  que  dans 
toulc  voire  raccdcdisputailleursqui  laissent  les  fem- 
mes pour  des  amendements  !  Trouvez-moi  donc  au- 
jourd'hui des  pages  qui  sefassenL  hacher  et  ensevelir 
sous  un  plancher  pour  venir  baiser  le  doigt  ganté 
d'une  Konismarck?  Aujourd'hui ,  vraiment,  il  sem- 
blerait que  les  rôles  soienl  changés,  et  que  les  femmes 
doivent  se  dévouer  pour  les  hommes.  Ces  messieurs 
valent  moins  et  s'estiment  davantage.  Aussi,  croyez- 
moi,  ma  chère,  toutes  ces  aventures  qui  sont  deve- 
nues publiques  et  dont  on  s'arme  aujourd'hui  pour 
assassiner  notre  bon  Louis  XV,  étaient  d'abord  secrè- 
tes. Sans  un  tas  de  poëlriaux,  de  rimailleurs,  de  mo- 
ralistes qui  entretenaient  nos  femmes  de  chambre  et 
en  écrivaient  les  calomnies,  notre  époque  aurait  eu 
littérairement  des  mœurs.  Jejuslifie  le  siècle  et  non  sa 
lisière.  Peut-être  y  a-l-il  eu  cenl  femmes  de  qualité 
perdues;  mais  les  drôles  en  ont  mis  un  millier,  ainsi 
que  font  les  gazeliers quand  ils  évaluent  les  morts  du 
parti  battu.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  ce  que  la  révolu- 
lion  et  l'empire  peuvent  nous  reprocher  !  Ces  temps-là 
ont  été  licencieux,  sans  esprit,  grossiers,  fi!  tout  cela 
me  révol  te. Ce  sont  les  mauvais  lieux  de  noire  histoire  ! 
Ce  préambule,  ma  chère  enfant,  repril-elle  après 
une  pause,  est  pour  arriver  à  le  dire  que  si  Mon- 
lriveau le  plaît ,  lu  es  bien  la  maîtresse  de  l'aimer 
à  ton  aise,  et  tant  que  lu  pourras,  Je  sais,  moi, par 
expérience  (à  moins  de  l'enfermer,  mais  on  n'en- 
ferme plus  aujourd'hui),  que  lu  feras  ce  qui  le  plaira  ; 
et  c'est  ce  que  j'aurais  fait  à  ton  âge.  Seulement, 
mon  cher  bijou ,  je  n'aurais  pas  abdiqué  le  droit  de 
faire  des  ducs  de  Langeais.  Ainsi  comporle-toi  dé- 
cemment. Le  vidame  a  raison ,  aucun  homme  ne 
vaut  un  seul  des  sacrifices  dont  nous  sommes  assez 
folles  de  payer  leur  amour.  Mets-toi  donc  dans  la 
position  de  pouvoir,  si  tu  avais  le  malheur  d'en  être 
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à  te  repentir,  te  trouver  encore  la  femme  de  M.  de 
Langeais.  Quand  lu  seras  vieille,  tu  seras  bien  aise 
d'entendre  la  messe  à  la  cour  et  non  dans  un  couvent 
de  province  :  voilà  toute  la  question.  Une  impru- 
dence ,  c'est  une  pension,  une  vie  errante,  être  à 
la  merci  de  son  amant  ;  c'est  l'ennui  causé  par  les 
impertinences  des  femmes  qui  vaudront  moins 
que  toi ,  précisément  parce  qu'elles  auront  été  très- 
ignoblement  adroites.  II  valait  cent  fois  mieux  aller 
chez  Montriveau ,  le  soir,  en  fiacre,  déguisée,  que 
d'y  envoyer  ta  voiture  en  plein  jour.  Tu  es  une 
petite  sotte,  ma  chère  enfant;  ta  voilure  a  flatté  sa 
vanité,  ta  personne  lui  aurait  pris  le  cœur.  Je  t'ai 
dit  ce  qui  est  juste  et  vrai ,  mais  je  ne  t'en  veux  pas, 
moi.  Tu  es  de  deux  siècles  en  arrière  avec  ta  fausse 
grandeur.  Allons,  laisse-nous  arranger  tes  affaires, 
dire  que  le  Montriveau  aura  grisé  les  gens,  pour 
satisfaire  son  amour-propre  et  te  compromettre... 

—  Au  nom  du  ciel  ,  ma  tante,  s'écria  la  duchesse 
en  bondissant,  ne  le  calomniez  pas. 

—  Oh  !  chère  enfant ,  dit  la  princesse  dont  les  yeux 
s'animèrent,  je  voudrais  le  voir  des  illusions  qui  ne 
te  fussent  pas  funesîes,  mais  toute  illusion  doit  ces- 
ser. Tu  m'attendrirais,  n'était  mon  âge.  Allons,  ne 
fais  de  chagrin  à  personne,  ni  à  lui,  ni  à  nous;  je 
me  charge  de  contenter  tout  le  monde  ;  mais  pro- 
mets-moi de  ne  pas  te  permettre  désormais  une  seule 
démarche  sans  me  consulter.  Conte-moi  tout,  je  te 
mènerai  peut-être  à  bien. 

—  Ma  tante,  je  vous  promets... 

—  De  me  dire  tout... 

—  Oui ,  tout ,  tout  ce  qui  pourra  se  dire. 

-»■  Mais ,  mon  cœur,  c'est  précisément  ce  qui  ne 
se  pourra  pas  dire  que  je  veux  savoir,  entendons- 
nous  bien.  Allons,  laisse-moi  appuyer  mes  lèvres 
sèches  sur  ton  beau  front.  Non,  laisse-moi  faire,  je 
te  défends  de  baiser  mes  os.  Les  vieillards  ont  une 
politesse  à  eux...  Allons,  conduis-moi  jusqu'à  mon 
carrosse. 

—  Chère  tante,  je  puis  donc  aller  chez  lui  dé- 
guisée? 

—  Mais,  oui,  ça  peut  toujours  se  nier,  dit  la 
vieille. 

La  duchesse  n'avait  clairement  perçu  que  cette 
idée  dans  le  sermon  que  la  princesse  venait  de  lui 
faire. 

Quand  madame  de  Chauvry  fut  assise  dans  le  coin 
de  sa  voiture  ,  madame  de  Langeais  lui  dit  un  gra- 
cieux adieu,  et  remonta  chez  elle  tout  heureuse. 

—  Ma  personne  lui  aurait  pris  le  cœur  !  elle 
a  raison,  ma  tante.  Un  homme  ne  doit  pas  refuser 
une  jolie  femme  ,  quand  elle  sait  se  bien  offrir. 

Le  soir,  au  cercle  de  madame  la  duchessedeBerri, 
le  duc  de  Navarreins,  M.  de  Pamiers,  M.  de  Marsay, 
M.  de  Cassan,  démentirent  victorieusement  les  bruits 


offensants  qui  couraient  sur  la  duchesse  de  Langeais. 
Tant  d'ofliciers  et  de  personnes  attestèrent  avoir  vu 
Montriveau  se  promenant  aux  Tuileries  pendant  la 
matinée,  que  cette  solte  histoire  fut  mise  sur  le 
compte  du  hasard,  qui  prend  ce  qu'on  lui  donne. 
Aussi  le  lendemain  la  réputation  de  la  duchesse  de- 
vint-elle, malgré  la  station  de  sa  voiture,  nette  et 
claire  comme  l'armet  de  Mambrin ,  après  avoir  été 
fourbi  par  Sancho. 

Seulement ,  à  deux  heures,  au  bois  de  Boulogne 
M.  de  Ronquerolles,  passant  à  côté  de  Montriveau 
dans  une  allée  déserte  ,  lui  dit  en  souriant  :  —  Elle 
va  bien  ,  ta  duchesse! 

—  Encore  et  toujours ,  ajouta-t-il  en  appliquant 
un  coup  de  cravache  significatif  à  sa  jument  qui 
fila  comme  un  boulet. 

Deux  jours  après  son  éclat  inutile,  madame  de 
Langeais  écrivit  à  M.  de  Montriveau  une  lettre  qui 
resta  sans  réponse  comme  les  précédentes.  Cette 
fois  elle  avait  pris  ses  mesures,  et  corrompu  Au- 
guste, le  valet  de  chambre  d'Armand.  Aussi ,  le 
soir ,  à  huit  heures,  fut-elle  introduite  chez  Armand, 
dans  une  chambre  tout  autre  que  celle  où  s'était 
passée  la  scène  demeurée  secrète.  La  duchesse  ap- 
prit que  le  général  ne  rentrerait  pas.  Avait-il  deux 
domiciles?  Le  valet  ne  voulut  pas  répondre.  Madame 
de  Langeais  avait  acheté  la  clef  de  cette  chambre, 
et  non  toute  la  probité  de  cet  homme.  Restée  seule, 
elle  vit  ses  quatorze  lettres  posées  sur  un  vieux 
guéridon;  elles  n'étaient  ni  froissées,  ni  décachetés; 
elles  n'avaient  pas  été  lues. 

A  cet  aspect  ,  elle  tomba  sur  un  fauteuil  ,  et 
perdit  pendant  un  moment  toute  connaissance.  En 
se  réveillant,  elle  aperçut  Auguste,  qui  lui  faisait 
respirer  du  vinaigre. 
—  Une  voiture  ,  vite,  dit-elle. 
La  voiture  venue,  elle  descendit  avec  une  rapidité 
convulsive,  revint  chez  elle  ,  se  mit  aulit,ctfit 
défendre  sa  porte.  Elle  resta  vingt-quatre  heures 
couchée,  ne  laissant  approcher  d'elle  que  sa  femme 
de  chambre  qui  lui  apporta  quelques  tasses  d'infu- 
sion de  feuilles  d'oranger.  Suzette  entendit  sa  mai- 
tresse  faire  quelques  plaintes,  et  surprit  des  larmes 
dans  ses  yeux  éclatants,  mais  cernés. 

Le  surlendemain,  après  avoir  médité  dans  les  lar- 
mes du  désespoir  le  parti  qu'elle  voulait  prendre, 
madame  de  Langeais  eut  une  conférence  avec  son 
homme  d'affaires,  et  le  chargea  sans  doute  de  quel- 
ques préparatifs.  Puis  elle  envoya  chercher  le  vieux 
vidame  de  Pamiers.  En  attendant  le  commandeur, 
elleécri  vit  à  M.  de  Montriveau.  Le  vidame  fut  exact.  Il 
trouva  sa  jeune  cousine  pâle,  abattue,  mais  résignée. 
Il  était  environ  deux  heures  après  midi.  Jamais  cette 
divine  créature  n'avait  été  plus  poétique  qu'elle  ne 
l'était  alors  dans  les  langueurs  de  son  agonie. 
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—  Mon  cher  cousin,  dit-elle  au  vidarae ,  vos  qua- 
tre-vingt-dix ans  vous  valent  ce  rendez-vous.  Oh  ! 
ne  souriez  pas,  je  vous  en  supplie,  devant  une  pauvre 
femme  au  comble  du  malheur.  Vous  êtes  un  galant 
homme ,  et  les  aventures  de  votrejeunesse  vous  ont, 
j'aime  à  le  croire  ,  inspiré  quelque  indulgence  pour 
les  femmes. 

—  Pas  la  moindre,  dit-il. 

—  Vraiment  ! 

—  Elles  sont  heureuses  de  tout. 

—  Ah  !...Eh  bien,  vous  êtes  au  cœur  de  ma  famille, 
vous  serez  peut-être  le  dernier  parent ,  le  dernier 
ami  dont  j'aurai  serré  la  main  ;  je  puis  donc  réclamer 
de  vous  un  bon  office.  Rendez-moi  ,  mon  cher 
vidame,  un  service  que  je  ne  saurais  demandera 
mon  père,  ni  à  mon  ondeCassan,  nia  aucune  femme. 
Vous  devez  me  comprendre.  Je  vous  supplie  de 
m'obéir,  et  d'oublier  que  vous  m'avez  obéi ,  quelle 
que  soit  l'issue  de  vos  démarches.  Il  s'agit  d'aller, 
muni  de  celte  lettre,  chez  M.  de  Montriveau  ,  de  le 
voir,  de  la  lui  montrer,  de  lui  demander,  comme 
vous  savez  d'homme  à  homme  demander  les  choses, 
car  vous  avez  entre  vous  une  probité,  des  senti- 
ments que  vous  oubliez  avec  nous,  de  lui  demander 
s'il  voudra  bien  la  lire ,  non  pas  en  votre  présence, 
les  hommes  se  cachent  certaines  émotions.  Je  vous 
autorise,  pour  le  décider,  et  si  vous  le  jugez  néces- 
saire, à  lui  dire  qu'il  y  va  de  ma  vie  ou  de  ma 
mort.  S'il  daigne... 

—  Daigne!  fit  le  commandeur. 

—  S'il  daigne  Ja  lire,  reprit  avec  dignité  la  du- 
chesse, faites-lui  une  dernière  observation.  Vous 
le  verrez  à  cinq  heures ,  il  dîne  à  cette  heure, 
chez  lui,  aujourd'hui,  je  le  sais;  eh  bien,  il  doit, 
pour  toute  réponse,  venir  me  voir.  Si  trois  heures 
après,  si  à  huit  heures,  il  n'est  pas  sorti,  tout  sera 
dit.  La  duchesse  de  Langeais  aura  disparu  de  ce 
monde.  Je  ne  serai  pas  morte,  cher  cousin,  non  ; 
mais  aucun  pouvoir  humain  ne  me  retrouvera  sur 
cette  terre.  Venez  dîner  avec  moi,  j'aurai  du  moins 
un  ami  pour  m'assister  dans  mes  dernières  angoisses. 
Oui,  ce  soir,  mon  cher  cousin,  ma  vie  sera  décidée, 
et  quoi  qu'il  arrive,  elle  ne  peut  être  que  cruelle- 
ment ardente.  Allez,  silence,  je  ne  veux  rien  en- 
tendre qui  ressemble  soit  à  des  observations,  soit  à 
des  avis. 

Causons,  rions,  dit-elle  en  lui  tendant  une  main 
qu'il  lui  baisa.  Soyons  comme  deux  vieillards  phi- 
losophes qui  savent  jouir  de  la  vie  jusqu'au  moment 
de  leur  mort.  Je  me  parerai,  je  serai  bien  coquette 
pour  vous.  Vous  serez  peut-être  le  dernier  homme 
qui  aura  vu  la  duchesse  de  Langeais. 

Le  vidame  ne  répondit  rien,  il  salua,  prit  la  lettre 
et  fit  la  commission.  Il  revint  à  cinq  heures,  trouva 
sa  cousine  mise  avec  recherche,  délicieuse  enfin.  Le 


salon  était  paré  de  fleurs  comme  pour  une  fête.  Le 
repas  fut  exquis.  Pour  ce  vieillard,  la  duchesse  fit 
jouer  tous  les  brillants  de  son  esprit,  et  se  montra 
plus  attrayante  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 

Le  commandeur  voulut  d'abord  voir  une  plaisan- 
terie de  jeune  femme  dans  tous  ces  apprêts;  mais, 
de  temps  à  autre,  la  fausse  magie  des  séductions 
déployées  par  sa  cousine  pâlissait.  Tantôt  il  la  sur- 
prenait à  tressaillir  émue  par  une  sorte  de  terreur 
soudaine;  et  tantôt  elle  semblait  écouter  dans  le 
silence.  Alors,  s'il  lui  disait  :  — Qu'avez  vous? 

—  Chut!  répondait-elle. 

A  sept  heures  elle  le  quitta,  revint  promptement, 
mais  habillée  comme  aurait  pu  l'être  sa  femme  de 
chambre  pour  un  voyage.  Elle  réclama  le  bras  du 
vieillard  qu'elle  voulut  pour  compagnon,  se  jeta  dans 
une  voiture  de  louage,  et  tous  deux  furent,  vers  huit 
heures  moins  un  qnart,  à  la  porte  de  M.  de  Mon- 
triveau. 

Armand,  lui,  pendant  ce  temps,  avait  médité  la 
lettre  suivante. 

«Mon  ami,  j'ai  passé  quelques  moments  chez 
vous,  à  votre  insu;  j'y  ai  repris  mes  lettres  !...  Oh, 
Armand,  de  vous  à  moi,  ce  ne  peut  être  indiffé- 
rence, et  la  haine  procède  autrement.  Si  vous  m'ai- 
mez, cessez  un  jeu  cruel.  Vous  me  tueriez.  Plus 
tard,  vous  en  seriez  au  désespoir,   en  apprenant 
combien  vous  êtes  aimé.  Si  je  vous  ai  malheureu- 
sement compris,  si  vous  n'avez  pour  moi  que  de 
l'aversion  ;  l'aversion  comporte  et  mépris  et  dégoût; 
alors,  tout  espoir  m'abandonne  :  les  hommes  ne  re- 
viennent pas  de  ces  deux  sentiments.  Quelque  tfcr- 
rible  qu'elle  puisse  être,  cette  pensée  apportera  des 
consolations  à  ma  longue  douleur.  Vous  n'aurez 
pas  de  regrets  un  jour.  Des  regrets  !  ah,  mon  Ar- 
mand, que  je  les  ignore.  Si  je  vous  en  causais  un 
seul....  Non,  je  ne  veux  pas  vous  dire  quels  ravages 
il  ferait  en  moi.  Je  vivrais  et  ne  pourrais  plus  être 
votre  femme.  Après  m'être  entièrement  donnée  à  vous 
en  pensée,  à  qui  donc  me  donner?...  à  Dieu.  Oui  les 
yeux  que  vous  avez  aimés  pendant  un  moment,  ne 
verront  plus  aucun  visage  d'homme;  et  puisse  la 
gloire  de  Dieu  les  fermer  !  Je  n'entendrai  plus  de 
voix  humaine,  après  avoir  entendu  la  vôtre,  si  douce 
d'abord,  si  terrible  hier,  car  je  suis  toujours  au  len- 
demain de  votre  vengeance;  puisse  donc  la  parole 
de  Dieu  me  consumer!  Entre  sa  colère  et  la  vôtre, 
mon  ami,  il  n'y  aura  pour  moi  que  larmes  et  prières. 
Vous   vous  demanderez  peut-être  pourquoi  vous 
écrire?  Hélas!  ne  m'en  voulez  pas  de  conserver  une 
lueur  d'espérance,  de  jeter  encore  un  soupir  sur  la 
vie  heureuse  avant  de  la  quitter  pour  jamais.  Je  suis 
dans  une  horrible  situation.  J'ai  toute  la  sérénité 
que  communique  à  l'âme  une  grande  résolution,  et 
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sens  encore  les  derniers  grondements  de  l'orage. 
Dans  celte  terrible  aventure,  qui  m'a  tant  attachée 
à  vous,  Armand,  vous  alliez  du  désert  à  l'oasis, 
mené  par  un  bon  guide.  Eh  bien,  moi,  je  me  traîne 
de  l'oasis  au  désert,  et  vous  m'êtes  un  guide  sans 
pitié.  Néanmoins,  vous  seul,  mon  ami,  pouvez  com- 
prendre la  mélancolie  des  derniers  regards  que  je 
jette  au  bonheur,  et  vous  êtes  le  seul  auquel  je 
puisse  me  plaindre  sans  rougir.  Si  vous  m'exaucez, 
je  serai  heureuse;  si  vous  êtes  inexorable,  j'expierai 
mes  torts.  Enfin,  n'est-il  pas  naturel  à  une  femme 
de  vouloir  rester  dans  la  mémoire  de  son  aimé,  revê- 
tue de  tous  les  sentiments  nobles?  Oh!  seul  cher 
à  moi!  laissez  votre  créature  s'ensevelir  avec  la 
croyance  que  vous  la  trouverez  grande.  Vos  sévé- 
rités m'ont  fait  réfléchir,  et  depuis  que  je  vous  aime 
bien  ,  je  me  suis  trouvée  moins  coupable  que  vous 
ne  le  pensez.  Écoulez  donc  ma  justification,  je  vous 
la  dois  ;  et  vous,  qui  êtes  tout  pour  moi  dans  le 
monde,  vous  me  devez  au  moins  un  instant  de  justice. 

«  J'ai  su,  par  mes  propres  douleurs,  combien  mes 
coquetteries  vous  ont  fait  souffrir:  mais  alors,  j'é- 
tais dans  une  complète  ignorance  de  l'amour.  Vous 
êtes,  vous,  dans  le  secret  de  ces  tortures,  et  vous 
me  les  imposez.  Pendant  les  huit  premiers  mois  que 
vous  m'avez  accordés,  vous  ne  vous  êtes  point  fait 
aimer.  Pourquoi,  mon  ami?  Je  ne  sais  pas  plus  vous 
le  dire,  que  je  ne  puis  vous  expliquer  pourquoi  je 
vous  aime.  Ah,  certes,  j'étais  flatlée  de  me  voir  l'ob- 
jet de  vos  discours  passionnés,  de  recevoir  vos  re- 
gards de  feu  ;  mais  vous  me  laissiez  froide  et  sans 
désir.  Non  je  n'étais  point  femme,  je  ne  concevais  ni 
le  dévouement  ni  le  bonheur  de  noire  sexe.  A  qui 
la  faute?  Ne  m'auriez-vous  pas  méprisée,  si  je  m'élais 
livrée  sans  entraînement?  Peul-êlre  est-ce  le  su- 
blime de  noire  sexe,  de  se  donner  sans  recevoir 
aucun  plaisir;  peut-être  n'y  a-l-il  aucun  mérite  à 
s'abandonner  à  des  jouissances  connues  et  ardem- 
ment désirées?  Hélas!  mon  ami,  je  puis  vous  le  dire, 
ces  pensées  me  sont  venues  quand  j'étais  si  coquette 
pour  vous;  mais  je  vous  trouvais  déjà  si  grand, 
que  je  ne  voulais  pas  que  vous  medussiezàlapitié... 

«Quel  mot  viens-je  d'écrire  ?...  Ah!  j'ai  repris 
chez  vous  toutes  mes  lettres,  je  les  jette  au  feu! 
Elles  brûlent.  Tu  ne  sauras  jamais  ce  qu'elles  ac- 
cusaient d'amour,  de  passion,  de  folie.... 

«Je  me  lais,  Armand,  je  m'arrête,  je  ne  veux  plus 
rien  vous  dire  de  mes  sentiments.  Si  mes  vœux  n'ont 
pas  été  entendus  d'âme  à  âme,  je  ne  pourrais  donc 
plus,  moi  aussi,  moi  la  femme,  ne  devoir  votre 
amour  qu'à  votre  pi  lié.  Je  veux  être  aimée  irré- 
sistiblement ou  laissée  impitoyablement.  Si  vous 
refusez  de  lire  cette  lettre,  elle  sera  brûlée.  Si  l'ayant 
lue,  vous  n'êles  pas,  trois  heures  après,  pour  tou- 
jours mon  seul  époux,  je  n'aurai  point  de  honte  à 


vous  la  savoir  entre  les  mains:  la  fierté  de  mon 
désespoir  garantira  ma  mémoire  de  toule  injure,  et 
ma  fin  sera  digne  de  mon  amour.  Vous-même,  ne 
me  rencontrant  plus  sur  cette  terre,  quoique  vi- 
vante, vous  ne  penserez  pas,  sans  frémir,  à  une 
femme  qui,  dans  trois  heures,  ne  respirera  plus  que 
pour  vous  accabler  de  sa  tendresse,  à  une  femme 
consumée  par  un  amour  sans  espoir;  et  fidèle,  non 
pas  à  des  plaisirs  partagés,  mais  à  des  sentiments 
méconnus.  La  duchesse  de  Lavallière  pleurait  un 
bonheur  perdu,  sa  puissance  évanouie;  tandis 
que  la  duchesse  de  Langeais  sera  heureuse  de  ses 
pleurs  et  restera  pour  vous  un  pouvoir.  Oui,  vous 
me  regretterez.  Je  sens  bien  que  je  n'étais  pas  de 
ce  monde,  et  vous  remercie  de  me  l'avoir  prouvé. 
Adieu,  vous  ne  loucherez  point  à  ma  hache  ;  la 
vôlre  élail  celle  du  bourreau,  la  mienne  est  celle  de 
Dieu  ;  la  vôlre  lue,  la  mienne  sauve.  Votre  amour 
mortel,  il  ne  savait  supporter  ni  le  dédain,  ni  la 
raillerie;  le  mien  peut  tout  endurer  sans  faiblir, 
il  est  immorlellemenl  vivace.  Ah  !  j'éprouve  une 
joie  sombre  à  vous  écraser,  vous  qui  vous  croyez 
si  grand,  à  vous  humilier,  par  le  sourire  calme  et 
protecteur  des  anges  faibles,  qui  prennent,  en  se 
couchant  aux  pieds  de  Dieu,  le  droit  et  la  force  de 
veiller  en  son  nom  sur  les  hommes.  Vous  n'avez 
eu  que  de  passagers  désirs;  tandis  que  la  pauvre 
religieuse  vous  éclairera  sans  cesse  de  ses  ardentes 
prières ,  et  vous  couvrira  toujours  des  ailes  de 
l'amour  divin.  Je  pressens  votre  réponse,  Armand  ; 
et  vous  donne  rendez-vous...  dans  le  ciel.  Ami,  la 
force  et  la  faiblesse  y  sont  également  admises; 
toutes  deux  sont  des  souffrances.  Celle  pensée  apaise 
les  agitations  de  ma  dernière  épreuve.  Me  voilà  si 
calme,  que  je  craindrais  de  ne  plus  t'aimer,  si  ce 
n'élait  pour  toi  que  je  quitte  le  monde.  » 

—  Mon  cher  cousin,  dit  la  duchesse  en  arrivant  à 
la  maison  de  Montriveau,  faites-moi  la  grâce  de  de- 
mander à  la  porte  s'il  est  chez  lui. 

Le  commandeur,  obéissant  à  la  manière  des 
hommes  du  dix-huitième  siècle,  descendit  et  revint 
dire  à  sa  cousine,  un  oui  qui  lui  donna  le  frisson. 

A  ce  mot,  elle  prit  le  commandeur,  lui  serra  la 
main,  se  laissa  baiser  par  lui  sur  les  deux  joues,  et 
Je  pria  de  s'en  aller  sans  l'espionner  ni  vouloir  la 
protéger. 

—  Mais  les  passants  !  dit-il. 

—  Personne  ne  peut  me  manquer,  répondit-elle. 
Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  femme  à  la  mode,  et 

de  la  duchesse. 

Le  commandeur  s'en  alla. 

Madame  de  Langeais  resta  sur  le  seuil  de  cette 
porte,  en  s'enveloppant  de  son  manteau,  et  atten- 
dit que  huit  heures  sonnassent. 

L'heure  expira. 
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Cette  malheureuse  femme  se  donna  dix  minutes  , 
un  quart  d'heure  ;  enûn  ,  elle  voulut  voir  une  nou- 
velle humiliation  dans  ce  retard,  et  la  foi  l'aban- 
donna. Elle  ne  put  retenir  celle  exclamation  :  —  0 
mon  Dieu  !  puis  quitta  ce  funeste  seuil. 

Ce  fut  le  premier  mot  de  la  carmélite. 

Montriveau  avait  une  conférence  avec  quelques 
amis ,  il  les  pressa  de  finir,  mais  sa  pendule  reiar- 
dail,  et  il  ne  sortit  pour  aller  à  l'hôtel  de  Langeais 
qu'au  momentoù  laduchesse,  emportée  par  une  rage 
froide,  fuyait  à  pied  dans  les  rues  de  Paris.  Elle 
pleura  quand  elle  atteignit  le  boulevard  d'Enfer. 
Là,  pour  la  dernière  fois,  elle  regarda  Paris  fu- 
meux, bruyant,  couvert  de  la  rouge  atmosphère 
produite  par  ses  lumières;  puis,  elle  monta  dans 
une  voilure  de  place,  et  sortit  de  celte  ville  pour  n'y 
jamais  rentrer. 

Quand  le  marquis  de  Montriveau  vint  à  l'hôtel  de 
Langeais,  il  n'y  trouva  point  sa  maîtresse,  et  se 
crul  joué.  Alors  ,  il  courut  chez  le  vidame  ,  et  y  fut 
reçu  au  moment  où  le  bonhomme  passait  sa  robe  de 
chambre  en  pensant  au  bonheur  de  sa  jolie  parente. 
Montriveau  lui  jela  ce  regard  terrible  dont  la  com- 
motion électrique  frappait  également  les  hommes 
et  les  femmes. 

—  Monsieur,  vous-seriez  vous  prêlé  à  quelque 
cruelle  plaisanterie?  s'écria-t-il.  Je  viens  de  chez 
madame  de  Langeais,  et  ses  gens  la  disent  sortie. 

—  Il  est  sans  doute  arrivé  par  votre  faute  un 
grand  malheur,  répondit  le  vidame.  J'ai  laissé  la 
duchesse  à  votre_  porte... 

—  A  quelle  heure? 

—  A  huit  heures  moins  un  quart. 

—  Je  vous  salue,  dit  Montriveau  qui  revint  pré- 
cipitamment chez  lui  pour  demander  à  son  portier 
s'il  n'avait  pas  vu  dans  la  soirée  une  dame  à  la 
porte. 

—  Oui,  monsieur,  une  belle  femme  qui  parais- 
sait avoir  bien  du  désagrément.  Elle  pleurait  comme 
une  Madeleine,  sans  faire  de  bruil,  et  se  tenait 
droite  comme  un  piquet.  Enfin,  elle  a  dit  un  —  ô 
mon  Dieu!  en  s'en  allant,  qui  nous  a,  sous  votre 
respect,  crevé  le  cœur  à  mon  épouse  et  à  moi  qu'é- 
tions là  sans  qu'elle  s'en  aperçut. 

Ce  peu  de  mots  fil  pâlir  cel  homme  si  ferme.  Il 
écrivit  quelques  lignes  à  M.  de  Ronquerolles  chez 
lequel  il  envoya  sur-le-champ,  et  remonta  dans  son 
appartement. 

Vers  minuit ,  le  marquis  de  Ronquerolles  arriva. 

—  Qu'as  tu,  mon  bon  ami?  dit-il  en  voyant  le 
général. 


Armand  lui  donna  la  lettre  de  la  duchesse  à  lire. 

—  Hé  bien  ?  lui  demanda  Ronquerolles. 

—  Elle  était  à  ma  porte  à  huil  heures,  et  à  huit 
heures  un  quart  elle  a  disparu.  Je  l'ai  perdue,  et  je 
l'aime!  Ah,  si  ma  vie  m'apparlenail,  je  me  serais 
déjà  fait  sauter  la  cervelle. 

—  Lah  !  bah!  dit  Ronquerolles,  calme-toi.  Les 
duchesses  ne  s'envolent  pas  comme  des  bergeron- 
nettes. Elle  ne  fera  pas  plus  de  Irois  lieues  à  l'heure , 
demain  nous  en  ferons  six,  nous  aulres. 

Ah!  pesle  !  reprit-il,  madame  de  Langeais  n'est 
pas  une  femme  ordinaire.  Nous  serons  tous  à  che- 
val demain.  Dans  la  journée,  nous  saurons  par  la 
police  où  elle  esl  allée.  Il  lui  faut  une  vokure ,  ces 
anges-là  n'ont  pas  d'ailes.  Qu'elle  soit  en  route  ou 
cachée  dans  Paris,  nous  la  trouverons.  N'avons- 
nous  pas  le  télégraphe  pour  l'arrêter  sans  la  suivre  .' 
Tu  seras  heureux.  Mais  mon  cher  frère,  lu  as  com- 
mis la  faute  dont  sont  plus  ou  moins  coupables  les 
hommes  de  ton  énergie.  Ils  jugenl  les  aulres  âmes 
d'après  la  leur,  et  ne  savenl  pas  où  casse  l'humanité 
quand  ils  en  lendenl  les  cordes.  Que  ne  me  disais- 
tu  donc  un  mot  tantôt  ?  Je  t'aurais  dil:  —  Sois  exact! 

A  demain  donc ,  ajoula-t-il  en  serranl  la  main  de 
Montriveau  qui  restait  muet.  Dors,  si  lu  peux. 

Mais  les  plus  immenses  ressources  donl  jamais 
hommes  d'Etat,  souverains,  ministres,  banquiers, 
enfin  dont  tout  pouvoir  humain  se  soit  socialement 
investi  furent  en  vain  déployées.  Ni  Montriveau  ni 
ses  amis  ne  purent  trouver  la  trace  de  la  duchesse. 
Elle  s'élait  évidemment  cloîtrée.  Monlriveau  résolut 
de  fouiller  ou  faire  fouiller  tous  les  couvenls  du 
monde.  Il  lui  fallait  laduchesse,  quand  même  il  en. 
aurait  coulé  la  vie  à  toute  une  ville. 

Pour  rendre  justice  à  cel  homme  extraordinaire , 
il  est  nécessaire  de  dire  que  sa  fureur  passionnée  se 
leva  également  ardente  chaque  jour,  et  dura  cinq 
années. 

En  1829  seulement ,  le  duc  de  Navarreins  apprit , 
par  hasard,  que  sa  fille  était  partie  pour  l'Es- 
pagne, comme  femme  de  chambre  de  lady  Juliu 
Hopwood ,  et  qu'elle  avait  quille  celle  dame  à  Cadix, 
sans  que  lady  Julia  se  fùl  aperçue  que  mademoiselle 
Caroline  élait  l'illustre  duchesse  dont  la  disparition 
occupait  la  haute  société  parisienne. 

Les  sentiments  qui  animèrent  les  deux  amants 
quand  ils  se  retrouvèrent  à  la  grille  des  Carméliles 
et  en  présence  d'une  mère  supérieure,  doivent  être 
maintenant  compris  dans  loule  leur  étendue,  el  leur 
violence,  réveillée  de  part  el  d'autre,  expliquera 
sans  doute  le  dénoùment  de  cette  aventure. 
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DIEU  FAIT  LES  DENOUMENTS. 

C'était  un  noeud  gordien,  auquel  ne  devait  pas 
manquer  le  glaire  qui  dénoue  les  liens  le9  plus  for- 
tement serrés. 

(FïRBAGrs,  chef  des  Dévorants.) 

Donc,  en  1823,  le  duc  de  Langeais  mort,  sa 
femme  était  libre.  Antoinette  de  Navarreins  vivait 
consumée  par  l'amour  sur  un  banc  de  la  Méditer- 
ranée ;  mais  le  pape  pouvait  casser  les  vœux  de  la 
sœur  Thérèse.  Le  bonheur  acheté  par  tant  d'amour 
pouvait  éclore  pour  les  deux  amants. 

Ces  pensées  firent  voler  Montriveau  de  Cadix  à 
Marseille ,  de  Marseille  à  Paris. 

Deux  mois  après  son  arrivée  en  France ,  un  brick 
de  commerce  armé  en  guerre  partit  du  port  de  Mar- 
seille, et  fit  route  pour  l'Espagne.  Ce  bâtiment  était 
frété  par  plusieurs  homme  de  distinction  ,  presque 
tous  Français ,  qui ,  épris  de  belle  passion  pour  l'O- 
rient, voulaient  en  visiter  les  contrées.  Les  grandes 
connaissances  de  Montriveau  sur  les  mœurs  de  ces 
pays  en  faisaient  un  précieux  compagnon  de  voyage 
pour  ces  personnes  qui  le  prièrent  d'êlre  des  leurs, 
et  il  y  consentit.  Le  ministre  de  la  guerre  le  nomma 
lieutenant-général  elle  mil  au  comité  d'artillerie, 
pour  lui  faciliter  celte  partie  de  plaisir. 

Le  brick  s'arrêta,  vingt-qualre  heures  après  son 
départ,  au  nord-ouest  d'une  îie  en  vue  des  côtes 
d'Espagne.  Le  bâtiment  avait  été  choisi  assez  fin  de 
carène,  assez  léger  de  mâture,  pour  qu'il  put  sans 
danger  s'ancrer  à  une  demi-lieue  environ  des  ré- 
cifs qui ,  de  ce  côté,  défendaient  sùremenl  l'abor- 
dage de  Tile.  Si  des  barques  ou  des  habitants  aper- 
cevaient le  brick  dans  ce  mouillage,  ils  ne  pouvaient 
d'abord  en  concevoir  aucune  inquiétude,  puis  il  fut 
facile  d'en  justifier  aussilôt  le  stationnement. 

Avant  d'arriver  en  vue  de  l'Ile,  Montriveau  fit 
arborer  le  pavillon  des  États-Unis.  Les  matelots  en- 
gagés pour  le  service  du  bâtiment  étaient  américains 
et  ne  parlaient  que  la  langue  anglaise.  L'un  des 
compagnons  de  M.  de  Montriveau  les  embarqua  tous 
dans  une  chaloupe,  et  les  amena  dans  une  auberge 
de  la  petite  ville  où  il  les  maintint  à  une  hauteur  d'i- 
vresse qui  ne  leur  laissa  pas  la  langue  libre.  Puis  il 
dit  que  le  brick  était  monté  par  des  chercheurs  de 
trésors,  gens  connus  aux  États-Unis  pour  leur  fana- 
tisme, et  dont  un  des  écrivains  de  ce  pays  a  écrit 
l'histoire. 

Ainsi  la  présence  du  vaisseau  dans  les  récifs  fut 
suffisamment  expliquée.  Les  armateurs  et  les  passa- 
gers y  cherchaient,  dit  le  prétendu  contre-maître 
des  matelots ,  des  débris  d'un  galion  échoué  en  1778 
avec  les  trésors  envoyés  du  Mexique.  Les  aubergistes 
et  les  autorités  du  pays  n'en  demandèrent  pas  da- 
vantage. 


Armand  et  les  amis  dévoués  qui  le  secondaient 
dans  sa  difficile  entreprise,  pensèrent  tout  d'abord 
que  ni  la  ruse  ni  la  force  ne  pouvaient  faire  réussir 
la  délivrance  ou  l'enlèvement  de  la  sœur  Thérèse  du 
côté  de  la  petite  ville.  Alors,  d'un  commun  accord , 
ces  hommes  d'audace  résolurent  d'attaquer  le  tau- 
reau par  les  cornes.  Ils  voulurent  se  frayer  un  che- 
min jusqu'au  couvent  par  les  lieux  mêmes  où  tout 
accès  y  semblait  impraticable,  et  vaincre  la  na- 
ture comme  le  général  Lamarque  l'avait  vaincue  à 
l'assaut  deCaprée.  En  celle  circonstance,  les  tables 
de  granit  taillées  à  pic,  au  bout  de  l'île,  leur  of- 
fraient moins  de  prise  que  ceux  de  Caprée  n'en 
avaient  offert  à  Montriveau,  qui  fut  de  celle  in- 
croyable expédition;  et  les  nonnes  lui  semblaient 
plus  redoutables  que  ne  le  fut  sir  Hudson  Lowe. 

Enlever  la  duchesse  avec  fracas  couvrait  ces 
hommes  de  honte.  Autant  aurait  valu  faire  le  siège 
de  la  ville,  du  couvent,  et  ne  pas  laisser  un  seul  té- 
moin de  leur  victoire ,  à  la  manière  des  pirates. 

Pour  eux ,  celle  entreprise  n'avait  donc  que  deux 
faces:  ou  quelque  incendie,  quelque  fait  d'armes 
qui  effrayât  l'Europe  en  y  laissant  ignorer  la  raison 
du  crime;  ou  quelque  enlèvement  aérien,  mysté- 
rieux, qui  persuadât  aux  nonnes  que  le  diable  leur 
avait  rendu  visile.  Ce  dernier  parti  triompha  dans 
le  conseil  secret  tenu  à  Paris  avant  le  départ.  Puis 
tout  avait  élé  prévu  pour  le  succès  d'une  entreprise 
qui  offrait  à  ces  hommes,  blasés  des  plaisirs  de  Paris, 
un  véritable  amusement. 

Une  espèce  de  pirogue  d'une  excessive  légèreté, 
fabriquée  à  Marseille  d'après  un  modèle  malais  ,  per- 
mit de  naviguer  dans  les  récifs  jusqu'à  l'endroit  où 
ils  cessaient  d'être  praticables.  Deux  cordes  en  fil  de 
fer,  tendues  parallèlement  à  une  dislance  de  quel- 
ques pieds  sur  des  inclinaisons  inverses,  et  sur  les- 
quelles devaient  glisser  des  paniers  également  en  fil 
de  fer,  servirent  de  ponts,  comme  en  Chine,  pour 
aller  d'un  rocher  à  l'autre.  Les  écueils  furent  ainsi 
unis  les  uns  aux  autres  par  un  système  de  cordes  et 
de  paniers  qui  ressemblait  à  ces  fils  sur  lesquels  voya- 
gent certaines  araignées,  et  dont  elles  enveloppent 
un  arbre  :  œuvre  d'inslinct  que  les  Chinois,  ce  peu- 
ple essentiellement  imitateur,  ont  copié  les  pre- 
miers, historiquement  parlant.  Ni  les  lames  ni  les 
caprices  de  la  mer  ne  pouvaient  déranger  ces  fra- 
giles construclions.  Les  cordes  avaieul  assez  de  jeu 
pour  offrir  aux  fureurs  des  vagues  celte  courbure 
étudiée  par  un  ingénieur,  feu  Cachin ,  l'immortel 
créateur  du  porl  de  Cherbourg;  la  ligne  savante  au 
delà  de  laquelle  cesse  le  pouvoir  de  l'eau  courrou- 
cée, courbe  établie  d'après  une  loi  dérobée  aux  se- 
crets de  la  nature  par  le  génie  de  l'observation,  qui 
est  presque  tout  le  génie  humain. 

Les  compagnons  de  M.  de  Montriveau  étaient  seuls 
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sur  ce  vaisseau.  Les  yeux  de  l'homme  ne  pouvaient 
arriver  jusqu'à  eux.  Les  meilleures  longues-vues 
braquées  du  haut  des  tillacs  par  les  marins  des  bâ- 
timents, à  leur  passage,  n'eussent  laissé  découvrir 
ni  les  cordes  perdues  dans  les  récifs ,  ni  les  hommes 
cachés  dans  les  rochers. 

Après  onze  jours  de  travaux  préparatoires ,  ces 
douze  démons  humains  arrivèrent  au  pied  du  pro- 
montoire élevé  d'une  trentaine  de  toises  au-dessus 
de  la  mer,  bloc  aussi  difficile  à  gravir  par  des  hom- 
mes, qu'il  peut  l'être  à  une  souris  de  grimper  sur 
les  contours  polis  du  ventre  en  porcelaine  d'un  vase 
uni.  Cette  table  de  granit  était  heureusement  fen- 
due. Sa  fissure ,  dont  les  deux  lèvres  avaient  la  roi- 
deur  de  la  ligne  droite,  permit  d'y  attacher,  à  un 
pied  de  dislance, *de  gros  coins  de  bois,  dans  les- 
quels ces  hardis  travailleurs  enfoncèrent  des  cram- 
pons de  fer.  Ces  crampons  préparés  à  l'avance  étaient 
terminés  par  une  palette  trouée  sur  laquelle  ils 
fixèrent  une  marche  faite  avec  une  planche  de  sa- 
pin extrêmement  légère,  qui  venait  s'adapler  aux 
entailles  d'un  mât  aussi  haut  que  le  promontoire, 
et  qui  fut  assujetti  dans  Je  roc  au  bas  de  la  grève. 

Avec  une  habileté  digne  de  ces  hommes  d'exécu- 
tion ,  l'un  d'eux ,  profond  mathématicien ,  avait  cal- 
culé l'angle  nécessaire  pour  écarter  graduellement 
les  marches  en  haut  et  en  bas  du  mât,  de  manière 
à  placer  dans  son  milieu  le  point  à  partir  duquel  les 
marches  de  la  partie  supérieure  gagnaient  en  éven- 
tail le  haut  du  rocher,  figure  également  représen- 
tée, mais  en  sens  inverse,  par  les  marches  d'en  bas. 
Cet  escalier,  d'une  légèreté  miraculeuse  et  d'une 
solidité  parfaite,  coula  vingt-deux  jours  de  travail. 
Un  briquet  phosphorique ,  une  nuit ,  et  le  ressac  de 
la  mer  suffisaient  à  en  faire  éternellement  dispa- 
raître les  traces. 

Ainsi  nulle  indiscrétion  n'était  possible,  et  nulle 
recherche  contre  les  violateurs  du  couvent  ne  pou- 
vait avoir  de  succès. 

Sur  le  haut  du  rocher  se  trouvait  une  plate-forme  , 
bordée  de  tous  côtés  par  le  précipice  taillé  à  pic. 
Les  douze  inconnus ,  en  examinant  le  terrain  avec 
leurs  lunettes  du  haut  de  la  hune ,  s'étaient  assurés 
que  malgré  quelques  aspérités  ,  ils  pourraient  faci- 
lement arriver  aux  jardins  du  couvent,  dont  les  ar- 
bres suffisamment  touffus  offraient  de  sûrs  abris. 
Là  sans  doute  ils  devaient  ultérieurement  décider 
par  quels  moyens  se  consommerait  le  rapt  de  la  re- 
ligieuse, 

Après  d'aussi  grands  efforts,  ils  ne  voulurent  pas 
compromettre  le  succès  de  leur  entreprise,  en  ris- 
quant d'être  aperçus,  et  furent  obligés  d'atlendre 
que  le  dernier  quartier  de  la  lune  expirât. 

Montriveau  resta,  pendant  deux  nuits,  enveloppé 
dans  son  manteau  ,  couché  sur  le  roc.  Les  chants  du 


soir  et  ceux  du  matin  lui  causèrent  d'inexprima- 
bles délices.  Il  alla  jusqu'au  mur ,  pour  pouvoir  en- 
tendre la  musique  des  orgues ,  et  s'efforça  de  dis- 
tinguer une  voix  dans  cette  masse  de  voix.  Mais , 
malgré  le  silence,  l'espace  ne  laissait  parvenir  à  ses 
oreilles  que  les  effets  confus  de  la  musique.  C'étaient 
de  suaves  harmonies  où  les  défauts  de  l'exécution 
ne  se  faisaient  plus  sentir ,  et  d'où  la  pure  pensée  de 
l'art  se  dégageait  en  se  communiquant  à  l'âme, 
sans  lui  demander  ni  les  efforts  de  l'attention  ni  les 
fatigues  de  l'entendement.  Terribles  souvenirs  pour 
Armand  dont  l'amour  refleurissait  tout  entier  dans 
cette  brise  de  musique,  où  il  voulut  trouver  d'aé- 
riennes promesses  de  bonheur. 

Le  lendemain  de  la  dernière  nuit,  il  descendit 
avant  le  lever  du  soleil ,  après  être  resté  durant  plu- 
sieurs heures  les  yeux  attachés  sur  la  fenêtre  d'une 
cellule  sans  grille.  Les  grilles  n'étaient  pas  néces- 
saires au-dessus  de  ces  abîmes.  Il  y  avait  vu  de  la 
lumière  pendant  toute  la  nuit.  Or,  cet  instinct  du 
cœur,  qui  trompe  aussi  souvent  qu'il  dit  vrai,  lui 
avait  crié  :  —  Elle  est  là  !.... 

—  Elle  est  certainement  là,  et  demain  je  l'aurai... 
se  dit-il  en  mêlant  de  joyeuses  pensées  aux  tintements 
d'une  cloche  qui  sonnait  lentement. 

Etrange  bizarrerie  du  cœur  !  il  aimait  avec  plus 
de  passion  la  religieuse  dépérie  dans  les  élancements 
de  l'amour,  consumée  par  les  larmes,  les  jeunes, 
les  veilles  et  la  prière  ;  la  femme  de  vingt-neuf  ans , 
fortement  éprouvée;  qu'il  n'avait  aimé  la  jeune  fille 
légère,  la  femme  de  vingL-quaire  ans,  la  sylphide. 
Mais  les  hommes  d'âme  vigoureuse  n'ont-ils  pas  un 
penchant  qui  les  entraîne  vers  les  sublimes  expres- 
sions que  de  nobles  malheurs,  ou  d'impétueux  mou- 
vements de  pensée  ont  gravées  sur  le  visage,  d'une 
femme?  La  beauté  d'une  femme  endolorie  n'est-elle 
pas  la  plus  attachante  de  toutes  pour  les  hommes  qui 
se  sentent  au  cœur  un  trésor  inépuisable  de  consola- 
tions et  de  tendresses  à  répandre  sur  une  créature 
gracieuse  de  faiblesse  et  forte  par  le  sentiment?  La 
beauté  fraîche  ,  colorée,  unie,  le  joli  en  un  mot  est 
l'attrait  vulgaire  dont  s'éprend  la  médiocrité. 

Montriveau  devait  aimer  ces  visages  où  l'amour 
se  réveille  au  milieu  des  plis  de  la  douleur  ,  et  des 
ruines  de  la  mélancolie.  Alors  un  amant  ne  fait-il 
pas  saillir ,  à  la  voix  de  ses  puissants  désirs  ,  un  être 
tout  nouveau  ,  jeune,  palpitant,  qui  brise  pour  lui 
seul  une  enveloppe  belle  pour  lui,  détruite  pour  le 
monde?  Ne  possède-t-il  pas  deux  femmes?  celle  qui 
se  présente  aux  autres  pâle,  décolorée,  triste;  puis 
celle  du  cœur  que  personne  ne  voit ,  un  ange 
qui  comprend  la  vie  par  le  sentiment,  et  ne  pa- 
rait dans  toute  sa  gloire  que  pour  les  solennités  de 
l'amour? 
Avant  de  quitter  son  poste ,  le  général  entendit 
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de  faibles  accords  qui  partaient  de  celte  cellule, 
douces  voix  pleines  de  tendresse.  En  revenant  sous 
le  rocher  au  bas  duquel  se  tenaient  ses  amis ,  il  leur 
dit  en  quelques  mois,  empreints  de  celte  passion 
communicalive  quoique  discrète  dont  les  hommes 
respeclenl  toujours  l'expression  grandiose,  que  ja- 
mais ,  en  sa  vie ,  il  n'avait  éprouvé  d'aussi  captivan- 
tes félicités. 

Le  lendemain  soir,  onze  compagnons  dévoués  se 
hissèrent  dans  l'ombre  en  haut  de  ces  rochers,  ayant 
chacun  sur  eux  un  poignard,  une  provision  de  cho- 
colat et  tous  les  instruments  que  comporte  le  métier 
de  voleurs.  Arrivés  au  mur  d'enceinle,  ils  le  fran- 
chirent au  moyen  d'échelles  qu'ils  avaient  fabri- 
quées, et  se  trouvèrent  dans  le  cimelière  du  couvent. 
Monlriveau  reconnut  et  la  longue  galerie  voùlée  par 
laquelle  il  élait  venu  naguère  au  parloir,  et  les  fe- 
nêtres de  celte  salle.  Alors,  sur-le-champ,  son  plan 
fut  fait  et  adopté. 

S'ouvrir  un  passage  par  la  fenêtre  de  ce  parloir 
qui  en  éclairait  la  partie  affectée  aux  carmélites; 
pénétrer  dans  les  corridors  ;  voir  si  les  noms  élaient 
inscrits  sur  chaque  cellule;  aller  à  celle  de  la  sœur 
Thérèse;  y  surprendre  et  bâillonner  la  religieuse 
pendant  son  sommeil  ;  la  lier  et  l'enlever  ;  loules  ces 
parties  du  programme  étaient  faciles  pour  des  hom- 
mes qui,  à  l'audace,  à  l'adresse  des  forçais,  joi- 
gnaient les  connaissances  particulières  aux  gens  du 
monde,  et  auxquels  il  élait  indifférent  de  donner 
un  coup  de  poignard  pour  acheter  le  silence. 

La  grille  de  la  fenêtre  fut  sciée  en  deux  heures. 
Trois  hommes  se  mirent  en  faction  au  dehors  et 
deux  autres  restèrent  dans  le  parloir.  Le  reste,  pieds 
nus,  se  posta  de  dislance  en  dislance  à  travers  le 
cloître  où  s'engagea  Monlriveau  caché  derrière  un 
jeune  homme,  le  plus  adroii  d'entre  eux,  nommé 
Henri  de  Marsay,  qui,  par  prudence  ,  s'était  vêtu 
d'un  costume  de  carmélite  absolument  semblable  à 
celui  du  couvent. 

L'horloge  sonna  trois  heures,  quand  la  fausse  reli- 
gieuse et  Monlriveau  parvinrent  au  dortoir.  Ils  eu- 
rent bientôt  reconnu  la  situation  des  cellules.  Puis, 
n'entendant  aucun  bruit,  ils  lurent ,  à  l'aide  d'une 
lanterne  sourde,  les  noms  heureusement  écrits  sur 
chaque  porte  et  accompagnés  de  ces  devises  mysti- 
ques, de  ces  porlrails  de  saints  ou  de  saintes  que 
chaque  religieuse  inscrit  en  forme  d'épigraphe  sur 
le  nouveau  rôle  de  sa  vie,  et  où  elle  révèle  sa  der- 
nière pensée. 

Arrivé  à  la  cellule  de  la  sœur  Thérèse,  Monlri- 
veau lut  cette  inscription  : 

Sub  invocatïone  sanctœ  matris  Theresœ  ! 

La  devise  élait  :  —  Adorémus  in  œternum. 

Tout  à  coup  son  compagnon  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule,  et  lui  fit  voir  une  vive  lueur  qui  éclairait 


les  dalles  du  corridor,  par  la  fente  de  la  porte. 
En  ce   moment  M.  de   Ronquerolles  les  rejoi- 
gnit. 

—  Toutes  les  religieuses  sont  à  l'église  et  com- 
mencent l'office  des  morts,  dit-il. 

—  Je  reste,  répondit  Monlriveau,  repliez-vous 
dans  le  parloir,  cl  fermez  la  porte  de  ce  corridor. 

Il  entra  vivement  en  se  faisant  précéder  de  la 
fausse  religieuse  qui  rabattit  son  voile. 

Alors  ils  virent,  dans  l'antichambre  de  la  cellule, 
la  duchesse  morte,  posée  à  terre  sur  la  planché  de 
son  lit ,  et  éclairée  par  deux  cierges. 

Ni  Monlriveau,  ni  de  Marsay  ne  dirent  une  parole, 
ne  jetèrent  un  cri,  mais  ils  se  regardèrent.  Puis, 
le  général  fil  un  geste  qui  voulait  dire  :  —  Empor- 
tons-la. 

—  Sauvez-vous,  cria  Ronquerolles,  la  proces- 
sion des  religieuses  se  met  en  marche,  vous  allez 
être  surpris. 

Avec  la  rapidité  magique  que  communique  aux 
mouvements  un  extrême  désir,  la  morte  fut  appor- 
tée dans  le  parloir,  passée  par  la  fenêtre  et  transpor- 
tée au  pied  des  murs,  au  moment  où  l'abbesse, 
suivie  des  religieuses,  arrivait  pour  prendre  le  corps 
de  la  sœur  Thérèse. 

La  sœur  chargée  de  garder  la  morte  avait  eu  l'im- 
prudence de  fouiller  dans  sa  chambre  pour  en  con- 
naîlre  les  secrets,  et  s'élait  si  fort  occupée  à  celte 
recherche,  qu'elle  n'entendit  rien  et  sortait  alors 
épouvantée  de  ne  plus  trouver  sa  compagne. 

Avant  que  ces  femmes  stupéfiées  n'eussent  la  pen- 
sée de  faire  des  recherches,  la  duchesse  avait  été 
descendue  par  une  corde  en  bas  des  rochers,  ei  les 
compagnons  de  Monlriveau  avaient  détruit  leur  ou- 
vrage. 

A  neuf  heures  du  matin,  nulle  trace  n'existait 
ni  de  l'escalier  ,  ni  des  ponts  de  cordes  ;  le  corps  de 
la  sœur  Thérèse  élait  à  bord  ;  le  brick  vint  au  port 
embarquer  ses  matelots  ,  et  disparut  dans  la  jour- 
née. 

Montriveau  resta  seul  dans  la  cabine  avec  Anloi- 
nelle  de  Navarreins,  dont,  pendant  quelques  heu- 
res ,  le  visage  resplendit  complaisamment  pour  lui, 
des  sublimes  beautés  dues  au  calme  particulier  que 
prèle  la  mort  à  nos  dépouilles  mortelles. 

—  Ah  çà  ,  dit  Ronquerolles  à  Monlriveau  quand 
celui-ci  reparut  sur  le  lillac,  c'était  une  femme, 
mais  maintenant  ce  n'est  rien.  Attachons  un  boulet 
à  chacun  de  ses  pieds  ,  jelons-la  dans  la  mer ,  el  n'y 
pense  plus  que  comme  nous  pensons  à  un  livre  lu 
pendant  notre  enfance.  Hein? 

—  Oui ,  dit  Moniriveau. 

—  Te  voilà  sage.  Désormais  aie  des  passions, 
mais  de  l'amour,  fi... 

—  C'est  de  la  niaiserie!  dit  Henri  de  Marsay.  Il 
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ne  faut  l'introduire  en  nous  que  comme  une  dro- 
gue qui,  à  certaine  dose,  augmente  le  plaisir:  si- 
non, autant  lire  Kant,  Fichîe,  Shelling  ou  Hegel. 

—  Voilà  un  homme  !  s'écria  Ronquerolles  en 
frappant  sur  l'épaule  de  Marsay. 

—  Oui,  ça  n'a  été  pour  moi  qu'un  poëme  !  dit 
Monlriveau  lorsque  les  tournoiements  de  l'onde 
s'effacèrent  dans  le  sillage  du  brick. 

—  On  l'accorde  le  poëme ,  pour  satisfaire  à  ce 
qui  le  reste  de  faiblesse  humaine,  camarade,  dil 
de  Marsay  en  lâchant  avec  grâce  la  fumée  de  son  ci- 
gare. Ta  duchesse!...  je  J'ai  connue.  Elle  ne  valait 
pas  ma  fille  aux  yeux  d'or.  Et  cependant  je  suis  sorti 
tranquillement  un  soir  de  chez  moi  pour  aller  lui 
planter  mon  poignard  dans  le  cœur.  Tu  n'étais  pas 
encore  des  nôtres! 

Ronquerolles,  dil-il  en  se  tournant  vers  le  mar- 
quis, conte-lui  donc  celte  affaire-là  pour  le  dis- 
traire ;  lu  sais  mieux  que  moi  en  faire  valoir  les  dé- 
tails. 


Genève,  au  Pré-Levêque,  26  janvier,  i834- 

En  ces  deux  épisodes  de  leur  histoire,  la  puis- 
sance des  treize  n'a  rencontré  d'autres  empêche- 
ments que  l'obstacle  éternellement  opposé  par  la 
nature  aux  volontés  humaines  :  La  mort  et  Dieu.  Le 
confident  involontaire  de  ces  curieux  personnages 
se  permet  de  donner  un  troisième  épisode,  parce 
que,  dans  l'aventure  loute  parisienne  de  LA  FILLE 
AUX  YEUX  D'OR,  les  Treize  onl  vu  leur  pouvoir 
également  brisé,  leur  vengeance  trompée,  el  que 
celle  fois,  au  dénoùment,  ils  n'ont  vu  ni  Dieu  ni 
la  mort,  mais  une  passion  terrible,  devant  laquelle 
a  reculé  notre  littérature ,  qui  ne  s'effraie  cependant 
de  rien. 


TROISIÈME   ET   DERNIER   EPISODE. 


LA  FILLE  AUX  YEUX  D'OR. 


PHYSIONOMIES  PARISIENNES. 

Tout  mouvement  exorbitant  est  une  sublime  pro- 
digalité d'eïislence. 

Traitb  coariET  dsiavie  élégaste.  Théorie  de  la 
Démarche,  ouvrage  inédit  de  l'auteur. 

Un  des  spectacles  où  se  rencontre  le  plus  d'é- 
pouvantemcnls  est  certes  l'aspect  général  de  la  po- 


pulation parisienne  ,  peuple  horrible  à  voir,  hâve, 
jaune,  tanné.  Paris  n'est-il  pas  un  vaste  champ 
incessammenl  remué  par  une  tempête  d'intérêts  sous 
laquelle  tourbillonne  une  moisson  d'hommes  que 
la  mort  fauche  plus  souvent  qu'ailleurs  el  qui  re- 
naissent toujours  aussi  serrés,  dont  les  visages  con- 
tournés, tordus,  rendent  par  tous  les  pores,  l'esprit, 
les  désirs,  les  poisons  dont  sont  engrossés  leurs  cer- 
veaux ;  non  pas  des  visages,  mais  bien  des  masques  : 
masques  de  faiblesse,  masques  de  force,  masques  de 
misère,  masques  de  joie ,  masques  d'hypocrisie; 
tous  exténués ,  lous  empreints  des  signes  ineffaça- 
bles d'une  haletante  avidité.  Que  veulent-ils?  de 
l'or,  ou  du  plaisir. 

Quelques  observations  sur  l'âme  de  Paris  peuvent 
expliquer  les  causes  de  la  physionomie  cadavéreuse 
qui  n'a  que  deux  âges ,  ou  la  jeunesse  ou  la  cadu- 
cité; une  jeunesse  blafarde  et  sans  couleur,  une 
caducité  fardée  qui  veut  paraître  jeune.  En  voyant 
ce  peuple  exhumé  ,  les  étrangers,  qui  ne  sont  pas 
tenus  de  réfléchir,  éprouvent  tout  d'abord  un  mou- 
vement de  dégoùl  pour  celte  capitale  ,  vaste  alelier 
de  jouissances,  d'où  bientôt  eux-mêmes  ils  ne  peu- 
vent sortir,  et  restent  à  s'y  déformer  volontiers. 

Peu  de  mots  suffiront  pour  justifier  physiologi- 
quemenl  la  leinle  presque  infernale  des  figures 
parisiennes,  car  ce  n'est  pas  seulement  par  plaisan- 
terie que  Paris  a  été  nommé  un  enfer.  Acceptez  ce 
mot  comme  vrai.  Là,  tout  fume,  lout  brûle,  tout 
brille,  tout  bouillonne,  lout  flambe,  s'évapore, 
s'éleinl,  se  rallume,  étincelle,  pétille,  et  se  con- 
sume. Jamais  vie  en  aucun  pays  ne  fut  plus  ardente, 
ni  plus  cuisante.  Celle  nalure  sociale  toujours  en 
fusion  semble  se  dire,  après  chaque  œuvre  finie  :  — 
A  une  autre!  comme  se  le  dil  la  nature  elle-même. 
Comme  la  nature  elle-même,  celte  nalure  sociale 
s'occupe  d'insectes,  de  fleurs  d'un  jour,  debagalelles, 
d'éphémères ,  et  jette  aussi  feu  et  flammes  par  ses 
éternels  cratères. 

Peut-être  avant  d'analyser  les  causes  qui  font  une 
physionomie  spéciale  à  chaque  tribu  de  celte  nation 
intelligente  et  mouvante,  doil-on  signaler  la  cause 
générale  qui  en  décolore,  blêmit,  bleuit  el  brunit , 
plus  ou  moins,  les  individus. 

A  force  de  s'inléresser  à  lout,  le  Parisien  finit  par 
ne  s'inléresser  à  rien.  Aucun  sentiment  ne  dominant 
sur  sa  face  usée  par  les  froltements,  elle  devient 
grise  comme  le  plâtre  des  maisons,  qui  a  reçu  loute 
espèce  de  poussière  et  de  fumée.  En  effet ,  indiffé- 
rent la  veille  à  ce  dont  il  s'enivrera  le  lendemain, 
le  Parisien  vil  en  enfant,  quel  que  soit  son  âge.  Il 
murmure  de  lout,  se  console  de  lout,  se  moque  de 
lout,  oublie  tout,  veut  tout,  goûte  à  lout,  prend  lout 
avec  passion,  quitte  tout  avec  insouciance:  ses  rois, 
ses  conquêtes,  sa  gloire,  son  idole,  qu'elle  soit  de 
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bronze  ou  de  verre  ;  comme  il  jette  ses  bas,  ses  cha- 
peaux et  sa  fortune.  A  Paris,  aucun  sentiment  ne 
résiste  au  jet  deschoses,  et  leur  courant  obligea  une 
lutte  qui  détend  les  passions  :  l'amour  y  est  un  désir, 
et  la  haine  une  velléité;  il  n'y  a  là  de  vrai  parent  que 
le  billet  de  mille  francs,  d'autre  ami  que  le  Mont- 
de-Piélé.  Ce  laisser-aller  général  porte  ses  fruits; 
et,  dans  le  salon,  comme  dans  la  rue,  personne  n'y 
est  de  trop,  personne  n'y  est  absolument  utile,  ni 
absolument  nuisible  :  les  sols  elles  fripons,  comme 
les  gens  d'esprit  ou  de  probité.  Tout  y  est  toléré,  le 
gouvernement  et  la  guillotine,  la  religion  et  le  cho- 
léra. Vous  convenez  toujours  à  ce  monde,  vous  n'y 
manquez  jamais. 

Qui  donc  domine  en  ce  pays  sans  mœurs,  sans 
croyance,  sans  aucun  sentiment,  mais  d'où  partent 
et  où  aboutissent  tous  les  sentiments,  toutes  les 
croyances  et  toutes  les  mœurs?  L'or  et  le  plaisir. 
Prenez  ces  deux  mots  comme  une  lumière,  et  par- 
courez cette  grande  cage  de  plâtre,  celle  ruche  à 
ruisseaux  noirs,  el  suivez-y  les  serpenteaux  de  ce!  le 
pensée  qui  l'agile,  la  soulève,  la  travaille.  Voyez. 
Examinez  d'abord  le  monde  qui  n'a  rien. 

L'ouvrier,  le  prolétaire,  l'homme  qui  remue  ses 
pieds,  ses  mains,  sa  langue,  son  dos,  son  seul  bras, 
ses  cinq  doigls  pour  vivre;  eh  bien,  celui-là  qui, 
le  premier,  devrait  économiser  le  principe  de  sa 
vie,  il  oulre-passeses  forces,  attelle  sa  femme  à  quel- 
que machine,  use  son  enfant  et  le  cloue  à  un  rouage. 
Le  fabricant,  le  je  ne  sais  quel  fil  secondaire  dont 
le  branle  agile  ce  peuple  qui,  de  ses  mains  sales, 
tourne  et  dore  les  porcelaines,  coud  les  habils  et 
les  robes ,  amincit  le  fer,  amenuise  le  bois,  tisse 
l'acier,  solidifie  lechanvreet  le  fil,  saline  les  bronzes, 
festonne  le  cristal,  imite  les  fleurs,  brode  la  laine, 
dresse  les  chevaux ,  tresse  les  harnais  et  les  galons  , 
découpe  le  cuivre,  peint  les  voitures,  arrondit  les 
vieux  ormeaux,  vaporise  le  colon  ,  souffle  les  tulles, 
corrode  le  diamant,  polil  les  mélaux,  transforme 
en  feuilles  les  marbres,  lèche  les  cailloux,  loilelle 
la  pensée,  colore,  blanchit  et  noircit  loul;  eh  bien, 
ce  sous-chef  est  venu  promettre  à  ce  monde  de 
sueur  et  de  volonté,  d'étude  et  de  patience,  un  sa- 
laire excessif,  soit  au  nom  des  caprices  de  la  ville, 
soit  à  la  voix  du  monstre  nommé  Spéculation. 

Alors  ces  quadrumanes  se  sonl  mis  à  veiller,  pâlir, 
travailler,  jurer,  jeûner,  marcher;  tous  se  sont 
excédés  pour  gagner  cet  or  qui  les  fascine.  Puis, 
insouciants  de  l'avenir,  avides  dejouissances,  comp- 
tant sur  leurs  bras,  comme  le  peintre  sur  sa  palette, 
ils  jettent,  grands  seigneurs  d'un  jour,  leur  argent 
le  lundi  dans  les  cabarets  qui  font  une  enceinte  de 
boue  à  la  ville;  ceinture  de  la  plus  impudique  des 
Vénus,  incessamment  pliée  et  dépliée,  où  se  perd  , 
comme  au  jeu,  la  fortune  périodique  de  ce  peuple  , 


aussi  féroce  au  plaisir  qu'il  est  tranquille  au  travail. 
Pendant  cinq  jours  donc  ,  aucun  repos  pour  cette 
partie  agissante  de  Paris  !  Elle  se  livre  à  des  mou- 
vements qui  la  font  se  gauchir,  se  grossir,  maigrir, 
pâlir,  jaillir  en  mille  jets  de  volonté  créatrice.  Puis 
son  plaisir,  son  repos  est  une  lassante  débauche, 
brune  de  peau  ,  noire  de  tapes,  blême  d'ivresse,  ou 
jaune  d'indigestion  ,  qui  ne  dure  que  deux  jours, 
mais  qui  vole  le  pain  de  l'avenir,  la  soupe  de  la 
semaine ,  les  robes  de  la  femme ,  les  langes  de  l'en- 
fant tous  en  haillons. 

Ces  hommes,  nés  sans  doute  pour  être  beaux, 
car  toute  créature  a  sa  beauté  relative,  se  sont 
enrégimentés,  dès  l'enfance,  sous  le  commande- 
ment de  la  force,  sous  le  règne  du  marteau,  des 
cisailles ,  de  la  filature ,  et  se  sont  promptement 
vulcanisés.  Vulcain,  avec  sa  laideur  et  sa  force, 
n'esl-il  pas  l'emblème  de  celle  laide  el  forte  nalion  , 
sublime  d'intelligence  mécanique,  patiente  à  ses 
heures,  terrible  un  jour  par  siècle,  inflammable 
comme  la  poudre,  et  préparée  à  l'incendie  révolu- 
tionnaire par  l'eau-de-vie,  enfin  assez  spirituelle 
pour  prendre  feu  sur  un  mot  caplieux  qui  signifie 
toujours  pour  elle  :  Or  et  plaisir.  En  comprenant 
tous  ceux  qui  tendent  la  main  pour  une  aumône, 
pour  de  légitimes  salaires,  ou  pour  les  cinq  francs 
accordés  à  lous  les  genres  de  prostitution  parisienne, 
enfin  pour  tout  argent  bien  ou  mal  gagné,  ce  peu- 
ple comple  trois  cent  mille  individus.  Sans  les  ca- 
barets, le  gouvernement  ne  serait-il  pas  renversé 
lous  les  mardis?  Heureusement,  le  mardi,  ce  peuple 
est  engourdi,  cuve  son  plaisir,  n'a  plus  le  sou,  et 
retourne  au  travail,  au  pain  sec,  stimulé  par  un 
besoin  de  procréation  matérielle  qui,  pour  lui,  de- 
vient  une  habitude. 

Néanmoins  ce  peuple  a  ses  phénomènes  de  vertu, 
ses  hommes  complets,  ses  Napoléons  inconnus  qui 
sont  le  type  de  ses  forces  portées  à  leur  plus  haute 
expression,  et  résument  sa  portée  sociale  dans  une 
existence  où  la  pensée  et  le  mouvement  se  combi- 
nent, moins  pour  y  jeter  de  la  joie  que  pour  y  régu- 
lariser l'action  de  la  douleur. 

Le  hasard  a  fait  un  ouvrier  économe,  le  hasard 
l'a  gratifié  d'une  pensée,  il  a  pu  jeter  les  yeux  sur 
l'avenir,  il  a  rencontré  une  femme,  il  s'est  trouvé 
père  et  après  quelques  années  de  privations  dures, 
il  entreprend  un  petit  commerce  de  mercerie,  loue 
une  boutique.  Si  ni  la  maladie  ,  ni  le  vice  ne  l'arrê- 
tent en  sa  voie ,  s'il  a  prospéré ,  voici  le  croquis  de 
celte  vie  normale. 

Et  d'abord  ,  saluez  ce  roi  du  mouvement  parisien, 
qui  s'est  soumis  le  temps  et  l'espace.  Oui,  saluez 
cette  créature  composée  de  salpêtre  et  de  gaz ,  qui 
donne  des  enfants  à  la  France  pendant  ses  nuits  la- 
borieuses, et  remultiplie,  pendant  le  jour,  son  indi- 
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vidu  pour  le  service ,  la  gloire  et  le  plaisir  de  ses  con- 
citoyens. Cet  homme  résout  le  problème  de  suffire, 
à  la  fois,  à  une  femme  aimable  ,  à  son  ménage  ,  au 
Constitutionnel,  à  son  Bureau,  à  la  Garde  nationale, 
à  l'Opéra,  à  Dieu,  mais  pour  transformer  en  écus 
le  Constitutionnel,  le  Bureau,  l'Opéra,  la  Garde 
nationale ,  la  femme  et  Dieu.  Enfin ,  saluez  un  irré- 
prochable cumulard. 

Levé  tous  les  jours  à  cinq  heures,  il  a  franchi, 
comme  un  oiseau,  l'espace  qui  sépare  son  domicile 
de  la  rue  Montmartre.  Qu'il  vente  ou  tonne,  pleuve 
ou  neige,  il  est  au  Constitutionnel  et  y  attend  la 
charge  de  journaux  dont  il  a  soumissionné  la  distri- 
bution. Il  reçoit  ce  pain  politique  avec  avidité,  le 
prend  et  le  porte.  A  neuf  heures,  il  est  au  sein  de 
son  ménage,  débile  un  calembour  à  sa  femme,  lui 
dérobe  un  gros  baiser,  déguste  une  tasse  de  café, 
ou  gronde  ses  enfants.  A  dix  heures  moins  un  quart, 
il  apparaît  à  la  Mairie.  Là,  posé  sur  un  fauteuil, 
comme  un  perroquet  sur  son  bâton,  chauffé  par  la 
ville  de  Paris,  inscrit  jusqu'à  quatre  heures,  sans 
leur  donner  une  larme  ou  un  sourire,  les  décès  et 
les  naissances  de  tout  un  arrondissement.  Le  bon- 
heur, le  malheur  du  quartier  passe  par  le  bec  de  sa 
plume,  comme  Tespril  du  Constitutionnel  voyageait 
naguère  sur  ses  épaules.  Rien  ne  lui  pèse  !  Il  va  tou- 
jours droit  devant  lui ,  prend  son  patriotisme  tout 
fait  dans  le  journal  ,  ne  contredit  personne  ,  crie 
ou  applaudit  avec  tout  le  monde,  et  vit  en  hiron- 
delle. 

A  deux  pas  de  sa.paroisse,  il  peut,  en  cas  d'une 
cérémonie  importante  ,  laisser  sa  place  à  un  surnu- 
méraire, et  aller  chanter  un  requiem  au  lutrin  de 
l'église,  dont  il  est,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête, 
le  plus  bel  ornement,  la  voix  la  plus  imposante,  où 
il  tord  avec  énergie  sa  large  bouche  en  faisant  tonner 
un  joyeux  Amen.  11  est  chantre. 

Libéré  à  quatre  heures  de  son  service  officiel ,  il 
apparaît  pour  répandre  la  joie  et  la  gaieté  au  sein 
de  la  boutique  la  plus  célèbre  qui  soit  en  la  Cité. 
Heureuse  est  sa  femme,  il  n'a  pas  le  temps  d'être 
jaloux;  il  est  plutôt  homme  d'action  que  de  senti- 
ment. Aussi,  dès  qu'il  arrive,  agace-t-il  les  demoi- 
selles de  comptoir,  dont  les  yeux  vifs  attirent  force 
chalands;  se  gauditau  sein  des  parures,  des  fichus, 
de  la  mousseline  façonnée  par  ces  habiles  ouvrières  ; 
ou,  plus  souvent  encore,  avant  de  dîner,  il  sert  une 
pratique,  copie  une  page  du  journal,  ou  porte  chez 
l'huissier  quelque  effet  en  retard. 

A  six  heures,  tous  les  deux  jours ,  il  est  fidèle  à 
son  poste.  Inamovible  basse-taille  des  chœurs,  il  se 
trouve  à  l'Opéra  ,  prêta  y  devenir  soldat ,  Arabe, 
prisonnier,  sauvage,  paysan,  ombre,  patte  de  cha- 
meau, lion,  diable,  génie,  esclave,  eunuque  noir  ou 
blanc  ,  toujours  expert  à  produire  de  la  joie,  de  la 


douleur,  de  la  pitié,  de  l'étonnement;  à  pousser 
d'invariables  cris,  à  se  taire,  à  chasser,  à  se  battre  , 
à  représenter  Rome  ou  l'Egypte ,  mais  toujours,  in 
pelto,  mercier. 

A  minuit,  il  redevient  bon  mari,  homme,  tendre 
père ,  il  se  glisse  dans  le  lit  conjugal,  l'imagination 
encore  tendue  par  les  formes  décevantes  des  nym- 
phes de  l'Opéra ,  et  faisant  ainsi  tourner  au  profit 
de  l'amour  conjugal  les  dépravations  du  monde  et 
les  voluptueux  rondsdejambede  laTaglioni.  Enfin, 
s'il  dort,  il  dort  vite,  et  dépêche  son  sommeil  comme 
il  a  dépêché  sa  vie. 

N'est-ce  pas  le  mouvement  fait  homme,  l'espace 
incarné,  le  Protée  de  la  civilisation  ?  Cet  homme  ré- 
sume tout  :  histoire,  littérature,  politique,  gouver- 
nement, religion,  art  militaire.  N'est-ce  pas  une 
encyclopédie  vivante,  un  allas  grotesque,  sans  cesse 
en  marche  comme  Paris,  et  qui  jamais  ne  repose?  En 
lui  tout  est  jambe.  Aucune  physionomie  ne  saurait 
se  conserver  pure  en  de  tels  travaux.  Peut-être  l'ou- 
vrier qui  meurt  vieux  à  trente  ans,  l'estomac  tanné 
par  les  doses  progressives  de  son  eau-de-vie  ,  sera- 
l-il  trouvé,  au  dire  de  quelques  philosophes  bien 
rentes,  plus  heureux  que  ne  l'est  le  mercier.  L'un 
péril  d'un  seul  coup,  el  l'autre  en  déiail.  De  ses  huit 
industries,  de  ses  épaules,  de  son  gosier,  de  ses 
mains ,  de  sa  femme  et  de  son  commerce ,  celui-ci 
relire,  comme  d'autant  de  fermes,  des  enfants,  quel- 
ques mille  francs  et  le  plus  laborieux  bonheur  qui 
ail  jamais  récréé  cœur  d'homme.  Celle  fortune  et  ces 
enfants,  ou  les  enfants,  qui  résument  loul  pour  lui, 
deviennent  la  proie  du  monde  supérieur,  auquel  il 
porle  ses  écus  el  sa  fille,  ou  son  fils  élevé  au  collège, 
qui ,  plus  inslruil  que  ne  Lest  son  père  ,  jette  plus 
haut  ses  regards  ambitieux.  Souvent  le  cadet  d'un 
pelit  détaillant  veulèlre  quelque  chose  dans  l'État. 

Cette  ambition  introduit  la  pensée  dans  la  seconde 
des  sphères  parisiennes.  Montez  donc  un  étage  et 
allez  à  l'entresol  ;  ou  descendez  du  grenier  et  restez 
au  quatrième  ;  enfin  pénétrez  dans  le  monde  qui  a 
quelque  chose  :  là,  même  résultat. 

Les  commerçants  en  gros  et  leurs  garçons ,  les 
employés ,  les  gens  de  la  petite  banque  et  de  grande 
probité,  les  fripons,  les  âmes  damnées,  les  pre- 
miers et  les  derniers  commis,  les  clercs  de  l'huis- 
sier, de  l'avoué,  du  notaire,  enfin  les  membres 
agissants,  pensants,  spéculants  de  cette  petite 
bourgeoisie  qui  trilurclcs  intérêts  de  Paris  et  veille 
à  son  grain  ,  accapare  les  denrées,  emmagasine  les 
produits  fabriqués  par  les  prolétaires  ,  encaque  les 
fruits  du  Midi ,  le  grain  de  laBeauce,  les  poissons 
de  l'Océan  ,  les  vins  de  toute  côte  aimée  du  soleil  ; 
qui  étend  les  mains  sur  l'Orient,  y  prend  les  châles 
dédaignés  par  les  Turcs  et  les  Russes;  va  récolter 
jusque  dans  les  Indes,  se  couche  pour  attendre  la 
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vente ,  aspire  après  le  bénéfice  ,  escompte  les  effets, 
roule  et  encaisse  toutes  les  valeurs  ;  emballe  en  dé- 
tail Paris  tout  entier  ,  le  voiture,  guette  les  fantai- 
sies de  l'enfance ,  épie  les  caprices  et  les  vices  de 
l'âge  mûr  ,  en  pressure  les  maladies  ;  hé  bien  ,  sans 
boire  de  l'eau-de-vie  comme  l'ouvrier,  el  sans  aller 
se  vautrer  dans  la  fange  des  barrières ,  tous  excèdent 
aussi  leurs  forces  :  tendent  outre  mesure  leur  corps 
et  leur  moral,  l'un  par  l'autre;  se  dessèchent  de 
désirs.  s"abimenL  de  courses  précipitées.  Chez  eux, 
la  lorsion  physique  s'accomplit  sous  le  fouet  des  in- 
térêts ,  sous  le  fléau  des  ambitions  qui  tourmentent 
les  mondes  élevés  de  celie  monstrueuse  cité,  comme 
celle  des  prolétaires  s'est  accomplie  sous  le  cruel 
balancier  des  élaborations  matérielles  incessamment 
désirées  par  le  despotisme  du  je  le  veux  aristocrate. 

Là  donc  aussi ,  pour  obéir  à  ce  maître  universel, 
le  plaisir  ou  l'or,  il  faut  dévorer  le  temps  ,  presser 
le  temps  ,  trouver  plus  de  vingt-quatre  heures  dans 
le  jour  el  la  nuit ,  s'énerver ,  se  tuer  ,  vendre  trente 
ans  de  vieillesse  pour  deux  ans  d'un  repos  maladif. 
Seulement  l'ouvrier  meurt  à  l'hôpital,  quand  son 
dernier  terme  de  rabougrissement  s'est  opéré,  tandis 
que  le  petit  bourgeois  persiste  à  vivre  el  vit,  mais 
crélinisé.  Vous  le  rencontrez  la  face  usée  ,  plaie, 
vieille ,  sans  lueur  aux  yeux  ,  sans  fermeté  dans  la 
jambe,  se  trainanl  d'un  air  hébété  sur  le  boulevard, 
la  ceinture  de  sa  Vénus,  de  sa  ville  chérie.  Que 
voulait-il  ?  Le  briquet  du  garde  nalional ,  un  immua- 
ble pol-au-feu  5  une  place  décenle  au  Tère-Lachaise, 
elpour  sa  Céphale  un  peu  d'or  légitimement  gagné. 
Son  lundi,  à  lui,  est  le  dimanche  ;  son  repos  est 
la  promenade  en  voilure  de  remise,  la  partie  de 
campagne,  pendant  laquelle  ,  femme  et  enfants  ava- 
lent joyeusement  de  la  poussière  ou  se  rôtissent  au 
soleil  ;  sa  barrière  est  le  restaurateur  dont  le  véné- 
neux diner  a  du  renom  ,  ou  quelque  bal  de  famille 
où  l'on  étouffe  jusqu'à  minuit.  Certains  niais  s'é- 
tonnent de  la  Sainl-Guy  dont  sont  atteints  les  mo- 
nades que  le  microscope  fait  apercevoir  dans  une 
goutte  d'eau  ;  mais  que  dirail  le  Gargantua  de  Ra- 
belais, figure  d'une  sublime  audace  incomprise, 
que  dirait  ce  géant  lombé  des  sphères  célestes,  s'il 
s'amusail  à  contempler  le  mouvement  de  celle  se- 
conde vie  parisienne,  dont  voici  l'une  des  formules? 

Avez-vousvu  ces  petites  baraques,  froides  en  été, 
sans  autre  foyer  qu'une  chaufferelle  en  hiver,  placées 
sous  la  vaste  calolte  de  cuivre  qui  coiffe  la  halle  au 
blé?  Madame  est  là  dès  le  malin,  elle  csi  faclrice  aux 
halles  et  gagne  à  ce  métier  douze  mille  francs  par 
an  ,  dit-on.  Monsieur ,  quand  Madame  se  lève ,  passe 
dans  un  sombre  cabinet ,  où  il  prête  à  la  petite  se- 
maine, aux  commerçants  de  son  quartier.  A  neuf 
heures,  il  se  trouve  au  bureau  des  passe-ports, 
dont  il  est  un  des  sous-chefs.  Le  soir,  il  est  à  la 


caisse  du  théâtre  Italien,  ou  de  tout  autre  théâtre 
qu'il  vous  plaira  choisir.  Les  enfants  sont  mis  en 
nourrice  ,  el  en  reviennenl  pour  aller  au  collège  ou 
dans  un  pensionnat.  Monsieur  et  Madamedemeurent 
à  un  troisième  étage  ,  n'ont  qu'une  cuisinière,  don- 
nent des  bals  dans  un  salon  de  douze  pieds  sur 
huit ,  et  éclairé  par  des  quinquets;  mais  ils  donnent 
cent  cinquante  mille  francs  à  leur  fille,  el  se  repo- 
sent à  cinquante  ans,  âge  auquel  ils  commencent  à 
parailre  aux  troisièmes  loges  à  l'Opéra  ;  dans  un 
fiacre  à  Long-Champ-,  ou  en  toilette  fanée,  tous  les 
jours  de  soleil ,  sur  les  boulevards ,  l'espalier  de  ces 
arborisations.  Estimés  dans  le  quartier,  aimés  du 
gouvernement,  alliés  à  la  haute  bourgeoisie,  Mon- 
sieur oblienl,  à  soixanle-cinq  ans,  la  croix  de  la 
légion-d'honneur ,  el  le  père  de  son  gendre ,  maire 
d'un  arrondissement ,  l'invite  à  ses  soirées.  Ces  Ira- 
vaux  de  toute  une  vie  profilent  donc  à  des  enfants 
que  celle  petite  bourgeoisie  lend  fatalement  à  élever 
jusqu'à  la  haute.  Chaque  sphère  jette  ainsi  tout  son 
frai  dans  sa  sphère  supérieure.  Le  fils  du  riche  épi- 
cier se  fait  notaire,  le  fils  du  marchand  de  bois  de- 
vient magistrat.  Pas  une  dent  ne  manque  à  mordre 
sa  rainure,  el  lout  stimule  le  mouvement  ascen- 
sionnel de  l'argent. 

Nous  voici  donc  amenés  au  Iroisième  cercle  de 
cet  enfer,  qui,  peul-être  un  jour,  aura  son  Dante. 

Dans  ce  Iroisième  cercle  social ,  espèce  de  ventre 
parisien,  où  se  digèrent  les  intérêts  de  la  ville  et 
où  ils  se  condensent  sous  la  forme  dite  affaires ,  se 
remue  et  s'agile  par  un  acre  el  fielleux  mouvement 
intestinal ,  la  foule  des  avoués,  médecins,  notaires, 
avocats  ,  gens  d'affaires  ,  banquiers  ,  gros  commer- 
çants ,  spéculateurs  .  magistrats.  Là  ,  se  rencontrent 
encore  plus  de  causes  pour  la  destruction  physique 
el  morale  que  partout  ailleurs.  Ces  gens  vivent, 
presque  tous,  en  d'infectes  éludes,  en  des  salles 
d'audience  empestées ,  dans  de  pelils  cabinets 
grillés  ,  passent  le  jour  courbés  sous  le  poids  des  af- 
faires, se  lèvent  dès  l'aurore  pour  être  en  mesure, 
pour  ne  pas  se  laisser  dévaliser ,  pour  lout  gagner 
ou  pour  ne  rien  perdre,  pour  saisir  un  homme  ou 
son  argent ,  pour  emmancher  ou  démancher  une  af- 
faire, pour  tirer  parli  d'une  circonstance  fugitive, 
pour  faire  pendre  ou  acquitter  un  homme.  Ils  réa- 
gissent sur  les  chevaux  ,  ils  les  crèvent,  les  surmè- 
nent ,  leur  vieillissent,  aussi  à  eux,  les  jambes  avant 
le  temps.  Le  temps  esl  leur  tyran  ,  il  leur  manque, 
il  leur  échappe  ;  ils  ne  peuvent  ni  l'étendre  ,  ni  le 
resserrer.  Quelle  âme  peut  rester  grande,  pure, 
morale,  généreuse ,  et  conséquemment  quelle  figure 
demeure  belle  dans  le  dépravant  exercice  d'un  mé- 
tier qui  force  à  supporter  le  poids  des  misères  pu- 
bliques ,  à  les  analyser,  les  peser,  les  estimer,  les 
mettre  en  coupe  réglée?  Ces  gens-là  déposent  leur 
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cœur ,  où?...  je  ne  sais  ;  mais  ils  le  laissent  quelque 
part,  quand  ils  en  ont  un  ,  avant  de  descendre  tous 
les  malins  au  fond  des  peines  qui  poignent  les  fa- 
milles. Pour  eux  ,  point  de  mystères  ;  ils  voient  l'en- 
vers de  la  société  dont  ils  sont  les  confesseurs ,  et 
la  méprisent.  Or,  quoi  qu'ils  fassent,  à  force  de  se 
mesurer  avec  la  corruption  ,  ils  en  ont  horreur  et 
s'attristent 5  ou  par  lassitude,  par  transaction  se- 
crète ,  ils  l'épousent;  enGn,  nécessairement,  et  au 
moins  ,  ils  se  blasent  sur  tous  les  sentiments,  eux 
que  les  lois  ,  les  hommes ,  les  institutions  ,  font  voler 
comme  des  choucas  sur  les  cadavres  encore  chauds. 
A  toute  heure  l'homme  d'argent  pèse  les  vivants, 
l'homme  des  contrats  pèse  les  morts  ,  l'homme  de 
loi  pèse  la  conscience.  Obligés  de  parler  sans  cesse, 
tous  remplacent  l'idée  par  la  parole,  le  sentiment 
par  la  phrase,  et  leur  âme  devient  un  larynx.  Ils 
s'usent  et  sedémoralisent.Ni  le  grand  négociant,  ni 
le  juge  ,  ni  l'avocat  ne  conservent  leur  sens  droit; 
ils  ne  sentent  plus  ,  ils  appliquent  les  règles  qui  faus- 
sent les  espèces.  Emportés  par  leur  existence  torren- 
tueuse, ils  ne  sont  ni  époux,  ni  pères  ,  ni  amants,  ils 
glissent  à  la  ramasse  sur  les  choses  delà  vie,  et  sont 
poussés  parles  affaires  de  la  grande  cité.  Quand  ils 
rentrent  chez  eux  ,  ils  sont  requis  d'aller  au  bal ,  à 
l'Opéra,  dans  les  fêtes  où  ils  vonise  faire  des  clients, 
des  connaissances,  des  protecteurs.  Tous  man- 
gent démesurément,  jouent,  veillent,  et  leurs  figu- 
res s'arrondissent,  s'aplatissent,  se  rougissent.  A 
d'aussi  terribles  dépenses  de  forces  intellectuelles,  à 
des  contractions  morales  aussi  multipliées,  ils  oppo- 
sent non  pas  le  plaisir,  il  est  trop  pâle  et  ne  produit 
aucun  contraste,  mais  la  débauche,  débauche  se- 
crète ,  effrayante  ,  car  ils  peuvent  disposer  de  tout, 
et  font  la  morale  de  la  société.  Leur  stupidité  réelle 
se  cache  sous  une  science  spéciale.  Ils  savent  leur 
métier,  mais  ils  ignorent  tout  ce  qui  n'en  est  pas. 
Alors,  pour  sauver  leur  amour-propre,  ils  mettent 
tout  en  question  ,  critiquent  à  tort  et  à  travers  ;  pa- 
raissent douleurs  et  sont  gobe-mouches  en  réalité  ; 
perdent  leur  espritdans  leurs  interminables  discus- 
sions. Presque  tous  adoptent  commodément  les  pré- 
jugés sociaux,  littéraires  ou  politiques,  pour  se 
dispenser  d'avoir  une  opinion  ;  de  même  qu'ils  met- 
tent leurs  consciences  à  l'abri  du  code  ou  du  tribunal 
de  commerce.  Partis  de  bonne  heure  pour  être  des 
hommes  remarquables,  ils  deviennent  médiocres  , 
et  rampent  sur  les  sommités  du  monde.  Aussi  leurs 
figures  offrent-elles  cette  pâleur  aigre ,  ces  colora- 
tions fausses,  ces  yeux  ternis,  cernés,  ces  bouches 
bavardes  et  sensuelles  où  l'observateur  reconnaît  les 
symptômes  de  l'abâtardissement  de  la  pensée  et  sa 
rotation  dans  le  cirque  d'une  spécialité  qui  tue  les 
facultés  généralives  du  cerveau  ,  le  don  de  voir  en 
grand  ,  de  généraliser  et  de  déduire.  Ils  se  ratati- 


nent presque  tous  dans  la  fournaise  des  affaires. 
Aussi  jamais  un  homme  qui  s'est  laissé  prendredans 
les  couquassalions  ou  dans  l'engrenage  de  ces  im- 
menses machines,  ne  peul-il  devenir  grand.  S'il  est 
médecin,  ou  il  a  peu  fait  la  médecine,  ou  il  est 
une  exception  ,  Bichat  qui  meurt  jeune.  Si ,  grand 
négociant,  il  reste  quelque  chose,  il  est  presque 
Jacques  Cœur.  Robespierre  exerça-t-il?  Danton  était 
un  paresseux  qui  attendait;  mais  qui  d'ailleurs  a  ja- 
mais envié  les  figures  de  Danton  et  de  Robespierre, 
quelque  superbes  qu'elles  puissent  être? 

Ces  affairés  par  excellence  attirent  à  eux  l'argent 
et  l'entassent,  pour  s'allier  aux  familles  aristocrati- 
ques. Si  l'ambition  de  l'ouvrier  est  celle  du  petit 
bourgeois,  ici  mêmes  passions  encore.  A  Paris  ,  la 
vanité  résume  toutes  les  passions.  Le  type  de  cette 
classe  serait  soil  le  bourgeois  ambitieux  ,  qui ,  après 
une  vie  d'angoisses  et  de  manœuvres  continuelles, 
passe  au  conseil  d'État  comme  une  fourmi  passe  par 
une  fente;  soit  quelque  rédacteur  de  journal ,  roué 
d'intrigues,  que  le  roi  fait  pair  de  France,  peut-être 
pour  se  venger  de  la  noblesse  ,  soil  quelque  notaire 
devenu  maire  de  son  arrondissement ,  tous  gens  la- 
minés par  les  affaires  el  qui,  s'ils  arrivent  à  leur 
but ,  y  arrivent  tués.  En  France,  l'usage  est  d'in- 
troniser la  perruque.  Napoléon ,  Louis  XIV,  les 
grands  rois  seuls  ont  toujours  voulu  des  jeunes  gens 
pour  mener  leurs  desseins. 

Au-dessus  de  celte  sphère,  vit  le  monde  artiste. 
Mais  là  encore  les  visages  sont  marqués  du  sceau  de 
l'originalité  ,  noblement  brisés  ,  mais  brisés  ,  fati- 
gués ,  sinueux.  Excédés  par  un  besoin  de  produire, 
dépassés  par  leurs  coûteuses  fantaisies  ,  lassés  par 
un  génie  dévoreur,  affamés  déplaisir,  les  artistes  de 
Paris  veulent  lous  regagner  par  d'excessifs  travaux 
les  lacunes  laissées  par  la  paresse,  et  cherchent  vai- 
nement à  concilier  le  monde  et  la  gloire,  l'argent 
et  l'art.  En  commençant,  l'artiste  est  sans  cesse  ha- 
letant sous  le  créancier  ;  ses  besoins  enfantent  les 
délies,  et  ses  dettes  lui  demandent  ses  nuits.  Après 
le  travail,  le  plaisir.  Le  comédien  joue  jusqu'à  mi- 
nuit ,  étudie  le  matin  ,  répète  à  midi  ;  le  sculpteur 
plie  sous  sa  slalue  ;  le  journaliste  est  une  pensée  en 
marche  comme  le  soldat  en  guerre  ;  le  peintre  en 
vogue  est  accablé  d'ouvrage  ,  le  peinlre  sans  occu- 
pation se  ronge  les  entrailles  s'il  se  sent  homme  de 
génie.  La  concurrence ,  les  rivalités,  les  calomnies 
assassinent  ces  talents.  Les  uns,  désespérés,  roulent 
dans  les  abîmes  du  vice ,  les  autres  meurent  jeunes 
et  ignorés,  pours'èlre  escompté  trop  tôt  leur  avenir. 
Peu  de  ces  figures,  primitivement  sublimes,  restent 
belles.  D'ailleurs  la  beauté  flamboyante  de  leurs 
têtes  demeure  incomprise.  Un  visage  d'arlistc  est 
toujours  exorbitant,  il  se  trouve  toujours  en  dessus 
ou  en  dessous  des  lignes  convenues  pour  ce  que  les 
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imbéciles  nomment  le  beau  idéal.  Quelle  puissance 
les  détruit?  La  passion.  Toute  passion  à  Paris  se 
résout  par  deux  termes  :  or  et  plaisir. 

Maintenant ,  ne  respirez-vous  pas  ?  ne  sentez-vous 
pas  l'air  et  l'espace  purifiés  ?  Ici,  ni  travaux  ni  peines. 
La  tournoyante  volute  de  l'or  a  gagné  les  sommités. 
Du  fond  des  soupiraux  où  commencent  ses  rigoles  , 
du  fond  des  boutiques  où  l'arrêtent  de  chélifs  ba- 
tardeaux  ,  du  sein  des  comptoirs  et  des  grandes  of- 
ficines où  il  se  laisse  mettre  en  barres,  l'or,  sous 
forme  de  dots  ou  de  successions,  amené  par  la  main 
des  jeunes  filles  ou  par  les  mains  ossuesdu  vieillard  , 
jaillit  vers  la  gent  aristocratique,  où  il  va  reluire, 
s'étaler,  ruisseler. 

Biais  avant  de  quitter  les  quatre  terrains  sur  les- 
quels s'appuie  la  haute  propriété  parisienne,  ne 
faut-il  pas,  après  les  causes  morales  dites,  déduire 
les  causes  physiques,  et  faire  observer  une  peste, 
pour  ainsi  dire  sous-jacenle  ,  qui  constamment  agit 
sur  les  visages  du  portier,  du  boutiquier,  de  l'ou- 
vrier; signaler  une  délétère  influence  dont  la  cor- 
ruption égale  celle  des  administrateurs  parisiens 
qui  la  laissent  complaisamment  subsister?  Si  l'air 
des  maisons  où  vivent  la  plupart  des  bourgeois  est 
infect,  si  l'almosphère  des  rues  crache  des  miasmes 
cruels  en  d'arrière-boutiques  où  l'air  se  raréûe,  sa- 
chez qu'outre  cette  pestilence  ,  les  quarante  mille 
maisons  de  celle  grande  ville  baignent  leurs  pieds 
dans  des  immondices  que  le  pouvoir  n'a  pas  encore 
voulu  sérieusement  enceindre  en  des  fosses  de  béton 
qui  pussent  empêcher  la  plus  félide  boue  de  filtrer 
à  travers  le  sol ,  d'y  empoissonner  les  puils  et  de 
continuer  soulerrainement  à  Lulèce  son  nom  célè- 
bre. La  moitié  de  Paris  couche  dans  les  exhalaisons 
putrides  des  cours ,  des  rues  et  des  basses  œuvres. 

Mais  abordons  les  grands  salons  aérés  et  dorés  , 
les  hôtels  à  jardins ,  le  monde  riche ,  oisif,  heureux, 
rente.  Les  figures  y  sont  étiolées  et  rongées  par  la 
vanité.  Là  rien  de  réel.  Chercher  le  plaisir,  n'est-ce 
pas  trouver  l'ennui?  Les  gens  du  monde  ont  de 
bonne  heure  fourbu  leur  nature.  N'étant  occupés 
qu'à  se  fabriquer  de  la  joie,  ils  ont  promplement 
abusé  de  leurs  sens,  comme  l'ouvrier  abuse  de  l'eau- 
de-vie.  Le  plaisir  est  comme  certaines  substances 
médicales  :  pour  obtenir  constamment  les  mêmes 
effets,  il  faut  doubler  les  doses  ,  et  la  mort  ou  l'a- 
brutissement est  contenu  dans  la  dernière.  Toutes 
les  classes  inférieures  sont  tapies  devant  les  riches 
et  en  guettent  les  goUts  pour  en  faire  des  vices  et  les 
exploiter.  Commentrésister  aux  plus  habiles  séduc- 
tions qui  se  trament  en  ce  pays?  Aussi  Paris  a-t-il 
ses  thériakis  ,  pour  qui  le  jeu,  la  gastrolâtrie  ou  la 
courtisane  sont  un  opium.  Aussi  voyez-vous  de 
bonne  heure  à  ces  gens-là  des  goûts  et  non  des  pas- 
sions, des  fantaisies  romanesques  ou  des  amours  fri- 


leux. Là  règne  l'impuissance;  là  plus  d'idées,  elles 
ont  passé  comme  l'énergie  dans  les  simagrées  du 
boudoir,  dans  les  singeries  féminines.  II  y  a  des 
blancs-blecs  de  quarante  ans  ,  de  vieux  docteurs  de 
seize  ans.  Les  riches  rencontrent  à  Paris  de  l'esprit 
tout  fait ,  de  la  science  toute  mâchée  ,  des  opinions 
toules  formulées  qui  les  dispensent  d'avoir  esprit, 
science  ou  opinion.  Dans  ce  inonde ,  la  déraison  est 
égale  à  la  faiblesse  et  au  libertinage.  On  y  est  avare 
de  temps  à  force  d'en  perdre.  N'y  cherchez  pas  plus 
d'affections  que  d'idées.  Les  embrassades  couvrent 
une  profonde  indifférence ,  et  la  politesse  un  mé- 
pris continuel.  On  n'y  aime  jamais  autrui.  Des  sail- 
lies sans  profondeur,  beaucoup  d'indiscrétions,  des 
commérages,  par-dessus  tout  des  lieux  communs; 
tel  est  le  fond  de  leur  langage;  mais  ces  malheureux 
heureux  prétendent  qu'ils  ne  se  rassemblent  pas 
pour  dire  et  faire  des  maximes  à  la  façon  de  La 
Rochefoucauld  ;  comme  s'il  n'existait  pas  un  milieu , 
trouvé  par  le  dix-huitième  siècle  ,  entre  le  trop  plein 
et  le  vide  absolu.  Si  quelques  hommes  valides  usent 
d'une  plaisanterie  fine  et  légère  ,  elle  est  incomprise; 
bientôt  fatigués  de  donner  sans  recevoir,  ils  restent 
chez  eux  et  laissent  régner  les  sols  sur  leur  terrain. 
Celte  vie  creuse ,  celle  attente  continuelle  d'un 
plaisir  qui  n'arrive  jamais,  cet  ennui  permanent, 
cette  inanité  d'esprit,  de  cœur  cl  de  cervelle,  celte 
lassitude  du  grand  rout  parisien  se  reproduisent 
sur  les  trails,  el  confectionnent  ces  visages  de  car- 
ton, ces  rides  prématurées,  celte  physionomie  des 
riches  où  grimace  l'impuissance  ,  où  se  reflète  l'or, 
et  d'où  l'intelligence  a  fui. 

Cette  vue  du  Paris  moral  prouve  que  le  Paris  phy- 
sique ne  saurait  êlre  autrement  qu'il  n'est.  Celte 
ville  à  diadème  est  une  reine  qui ,  toujours  grosse , 
a  des  envies  irrésistiblement  furieuses.  Paris  est  la 
têle  du  globe,  un  cerveau  qui  crève  de  génie  et 
conduit  la  civilisation  humaine,  un  grand  homme, 
un  artiste  incessamment  créateur  ,  un  politique  à 
seconde  vue,  qui  doit  nécessairement  avoir  les  rides 
du  cerveau,  les  vices  du  grand  homme,  les  fantaisies 
de  l'artiste  et  les  blasements  du  politique.  Sa  physio- 
nomie sous-entend  la  germination  du  bien  et  du 
mal,  le  combat  et  la  victoire;  la  bataille  morale 
de  89  dont  les  trompettes  retentissent  encore  dans 
tous  les  coins  du  monde;  et  aussi  l'abattement 
de  1814.  Cette  ville  ne  peut  donc  pas  êlre  plus  mo- 
rale, ni  plus  cordiale  ,  ni  plus  propre  que  ne  l'est 
la  chaudière  motrice  de  ces  magnifiques  pyroscaphes 
que  vous  admirez  fendant  les  ondes.  Paris  n'est-il 
pas  un  sublime  vaisseau  chargé  d'intelligence  ?  Oui, 
ses  armes  sont  un  de  ces  oracles  que  se  permet  quel- 
quefois la  fatalité.  La  ville  de  Paris  a  son  grand  mât 
tout  de  bronze,  sculpté  de  victoires,  et  pour  vigie 
Napoléon.  Celte  nauf  a  bien  son  tangage  et  sonrou- 
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lis;  mais  elle  sillonne  le  monde,  y  fait  feu  par  les 
cent  bouches  de  ses  tribunes,  laboure  les  mers 
scientifiques,  y  vogue  à  pleines  voiles,  crie  du  haut 
de  ses  huniers  par  la  voix  de  ses  savants  et  de  ses 
artistes  :  -—«En  avant,  marchez!  suivez-moi  !  »  Elle 
porte  un  équipage  immense  qui  se  plaît  à  la  pa- 
voiser de  nouvelles  banderoles.  Ce  sont  mousses  et 
gamins  qui  rient  dans  les  cordages;  lest  de  lourde 
bourgeoisie;  ouvriers  et  matelots  goudronnés  ;  dans 
ses  cabines  ,  les  heureux  passagers  ,  élégants  mid- 
shipmen  fumant  leurs  cigares;  puis  sur  le  lillac, 
ses  soldats,  novateurs  ou  ambitieux  qui  vont  abor- 
der à  tous  les  rivages,  et  qui ,  tout  en  y  répandant 
de  vives  lueurs  ,  demandent  ou  de  la  gloire  qui  est 
un  plaisir,  ou  des  amours  qui  veulent  de  l'or. 

Donc,  le  mouvement  exorbitant  des  prolétaires, 
donc  la  dépravation  désintérêts  qui  broient  les  deux 
bourgeoisies ,  donc  les  cruautés  de  la  pensée  artiste, 
et  les  excès  du  plaisir  incessamment  cherché  par  les 
grands,  expliquent  la  laideur  normale  de  la  phy- 
sionomie parisienne.  En  Orient  seulement  ,  la  race 
humaine  offre  un  buste  magnifique  ;  mais  il  est  un 
effet  du  calme  constant,  affecté  par  ces  profonds 
philosophes  à  longue  pipe,  à  petites  jambes,  à  torses 
carrés,  qui  méprisent  le  mouvement  et  l'ont  en  hor- 
reur; tandis  qu'à  Paris,  Petits,  Moyens  et  Grands 
courent,  sautent  et  cabriolent,  fouettés  par  une  im- 
pitoyable déesse,  la  Nécessité:  nécessité  d'argent, 
de  gloire  ou'  d'amusement.  Aussi  quelque  visage 
Irais,  reposé,  gracieux,  vraiment  jeune,  y  est-il  la 
plus  extraordinaire  des  exceptions.  Il  se  rencontre 
rarement.  Si  vous  en  voyez  un,  assurément  il  ap- 
partient : 

A  un  ecclésiastique  jeune  et  fervent,  ou  à  quelque 
bon  abbé  quadragénaire,  à  triple  menton; 

A  une  jeune  personne  de  mœurs  pures  comme  il 
s'en  élève  dans  certaines  familles  bourgeoises  ; 

A  une  mère  de  vingt  ans,  encore  pleine  d'illusions 
et  qui  allaite  son  premier-né  ; 

A  un  jeune  homme  frais  débarqué  de  province,  et 
confié  à  une  douairière  dévote  qui  le  laisse  sans  un 
sou  ; 

Ou  peut-être  à  quelque  garçon  de  boutique,  qui 
se  couche  à  minuit,  bien  fatigué  d'avoir  plié  ou  dé- 
plié du  calicot,  et  qui  se  lève  à  sept  heures  pour 
arranger  la  montre  ; 

Ou,  souvent,  à  un  homme  de  science  ou  de 
poésie,  qui  vit  monastiquement  en  bonne  fortune 
avec  une  belle  idée,  qui  demeure  sobre,  patient  et 
chaste; 

Ou  à  quelque  sol,  content  de  lui-même,  se  nour- 
rissant de  bêtise,  crevant  de  santé,  toujours  occupé 
de  sourire  à  lui-même  ; 

Ou  à  l'heureuse  et  molle  espèce  des  flâneurs  ,  les 
seuls  gens  réellement  heureux  à  Paris,  et  qui  en  dé- 


gustent à  chaque  heure  les  mouvantes  poésies. 
Néanmoins ,  il  est  à  Paris  une  portion  d'êtres  pri- 
vilégiés auxquels  profite  ce  mouvement  excessif  des 
fabrications,  des  intérêts,  des  affaires,  des  arts  et 
de  l'or;  ce  sont  les  femmes.  Quoiqu'elles  aient  aussi 
mil  le  causes  secrètes  qui  là,  plus  qu'ailleurs,  détrui- 
sent leur  physionomie,  il  se  rencontre,  dans  le  monde 
féminin,  de  petites  peuplades  heureuses  qui  vivent 
à  l'orientale ,  et  peuvent  conserver  leur  beauté  ; 
mais  ces  femmes  se  montrent  rarement  à  pied  dans 
les  rues,  elles  demeurent  cachées,  comme  des  plantes 
rares  qui  ne  déploient  leurs  pétales  qu'à  certaines 
heures,  et  qui  constituent  de  véritables  exceptions 
exotiques.  Toutes  finissent  par  se  dégrader  et  s'har- 
monier  dans  l'ensemble  parisien. 

Cependant  Paris  est  essentiellement  aussi  le  pays 
des  contrastes.  Si  les  sentiments  vrais  y  sont  rares, 
il  se  rencontre  aussi ,  là  comme  ailleurs  ,  de  nobles 
amitiés,  des  dévouements  sans  bornes.  Sur  ce  champ 
de  bataille  des  intérêts  et  des  passions  ,  de  même 
qu'au  milieu  de  ces  sociétés  en  marche  où  triomphe 
l'égoïsme,  où  chacun  est  obligé  de  se  défendre  lui 
seul ,  et  que  nous  appelons  des  armées ,  il  semble 
que  les  sentiments  se  plaisent  à  être  complets  quand 
ils  se  montrent,  et  sont  sublimes  par  juxta-position. 
Ainsi  des  figures.  A  Paris,  parfois,  dans  la  haute 
aristocratie ,  se  voient  clair-semés  quelques  ravis- 
sants visages  déjeunes  gens,  fruits  d'une  éducation 
et  de  mœurs  tout  exceptionnelles.  A  la  juvénile 
beauté  du  sang  anglais,  ils  unissent  la  fermeté  des 
traits  méridionaux,  l'esprit  français,  la  pureté  de 
la  forme.  Le  feu  de  leurs  yeux  ,  une  délicieuse  rou- 
geur de  lèvres ,  le  noir  lustré  de  leur  chevelure  fine, 
un  teint  blanc,  une  coupe  de  visage  distinguée  les 
rendent  de  belles  fleurs  humaines  ,  magnifiques  à 
voir  sur  la  masse  des  autres  physionomies,  ternies, 
vieilloles,  crochues,  grimaçantes.  Aussi  les  femmes 
les  admirent-elles  aussitôt  avec  ce  plaisir  avide  que 
prennent  les  hommes  à  regarder  une  jolie  personne, 
décente,  gracieuse,  décorée  de  toutes  les  virginités 
dont  notre  imagination  se  plaît  à  embellir  la  fille 
parfaite. 

Si  ce  coup  d'œil  rapidement  jeté  sur  la  popula- 
tion de  Paris  a  fait  concevoir  la  rareté  d'une  figure 
raphaëlesque,  et  l'admiration  passionnée  qu'elle  y 
doit  inspirer  à  première  vue,  le  principal  intérêt  de 
cette  histoire  se  trouvera  justifié.  Quoderatdemons- 
trandum ,  ce  qui  était  à  démontrer,  s'il  est  permis 
d'appliquer  les  formules  de  la  scolastique  à  la  science 
des  mœurs. 

Or,  par  une  de  ces  belles  matinées  de  printemps, 
où  les  feuilles  ne  sont  pas  vertes  encore,  quoique 
dépliées  ;  où  le  soleil  commence  à  faire  flamber  les 
toits  et  où  le  ciel  est  bleu  ;  où  la  population  pari- 
sienne sort  de  ses  alvéoles ,  vient  bourdonner  sur 
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les  boulevards,  coule,  comme  un  serpent  aux  mille 
couleurs,  par  la  rue  de  la  Paix  vers  les  Tuileries, 
en  saluant  les  pompes  de  l'hyménéc  que  recom- 
mence la  campagne;  dans  une  de  ces  joyeuses  jour- 
nées donc,  un  jeune  homme,  beau  comme  était  le 
jour  de  ce  jour-là,  mis  avec  goût ,  aisé  dans  ses  ma- 
nières (disons  le  secret)  un  enfant  de  l'amour,  le  " 
fils  naturel  de  lord  Dudley  et  de  la  célèbre  mar- 
quise de  Vordac ,  se  promenait  dans  la  grande  al- 
lée des  Tuileries. 

Cet  Adonis,  nommé  Henri  de  Marsay,  naquit  en 
France,  où  lord  Dudley  vint  marier  la  jeune  per- 
sonne, déjà  mère  de  Henri,  à  un  vieux  gentilhomme 
appelé  M.  de  Marsay.  Ce  papillon  déteint  et  pres- 
que éteint  reconnut  reniant  pour  sien,  moyennant 
l'usufruit  d'une  rente  de  cent  mille  francs  définiti- 
vement attribuée  à  son  fils  putatif;  folie  qui  ne 
coûta  pas  fort  cher  à  lord  Dudley;  les  renies  fran- 
çaises valaient  alors  dix-sept  francs  cinquante  cen- 
times. 

Le  vieux  gentilhomme  mourut  sans  avoir  connu 
sa  femme. 

Madame  de  Marsay  épousa  depuis  le  marquis  de 
Vordac;  mais,  avant  de  devenir  marquise,  elle 
s'inquiéta  peu  de  son  enfant  et  de  lord  Dudley.  D'a- 
bord, la  guerre  déclarée  entre  la  république  française 
et  l'Angleterre  avait  séparé  les  deux  amants;  et  la 
fidélité  quand  même  n'était  pas  et  ne  sera  guère  de 
mode  à  Paris.  Puis  les  succès  de  la  femme  éléganie, 
jolie,  universellement  adorée,  étourdirent  dans  la 
Parisienne  le  sentiment  maternel. 

Lord  Dudley  ne  fut  pas  plus  soigneux  de  sa  pro- 
géniture, que  ne  l'était  la  mère.  La  prompte  infidé- 
lité d'une  jeune  fille  ardemment  aimée  lui  donna 
peut-être  une  sorte  d'aversion  pour  tout  ce  qui  ve- 
nait d'elle.  D'ailleurs,  peut-être  aussi,  les  pères 
n'aimenl-ils  que  les  enfants  avec  lesquels  ils  ont 
fait  une  ample  connaissance,  croyance  sociale  de 
la  plus  haute  importance  pour  le  repos  des  familles 
et  que  doivent  entretenir  tous  les  célibataires,  en 
prouvant  que  la  paternité  est  un  sentiment  élevé  en 
serre  chaude  par  la  femme,  par  les  mœurs  et  les 
lois. 

Le  pauvre  Henri  de  Marsay  ne  rencontra  de  père 
que  dans  celui  des  deux  qui  n'était  pas  obligé  de 
l'être.  M.  de  Marsay  fut  naturellement  une  incom- 
plète paternité.  Les  enfants  n'ont,  dans  l'ordre  na- 
turel, de  père  que  pendant  peu  de  moments;  et  le 
gentilhomme  imita  la  nature.  Le  bon  homme  n'eût 
pas  vendu  son  nom  s'il  n'avait  point  eu  de  vices. 
Alors  il  mangea  sans  remords  dans  les  tripots  ,  et 
but  ailleurs  le  peu  de  semestres  que  payait  aux  ren- 
tiers le  trésor  national.  Puis  il  livra  l'enfant  à  une 
vieille  sœur ,  une  demoiselle  de  Marsay  ,  qui  en  eut 
grand  soin  ,  et  lui  donna,  sur  la  maigre  pension  al- 


louée par  son  frère,  un  précepteur,  un  abbé  sans 
sou  ni  maille,  qui  toisa  l'avenir  du  jeune  homme 
et  résolut  de  se  payer  ,  sur  les  cent  mille  livres  de 
rentes,  des  soins  donnés  à  son  pupille,  qu'il  prit 
en  affection. 

Ce  précepteur  se  trouvait,  par  basard  ,  être  un 
vrai  prèire,  un  de  ces  ecclésiastiques  taillés  pour 
devenir  cardinaux  en  France  ou  Borgia  sous  la 
tiare.  Il  apprit  en  trois  ans  à  l'enfant  ce  qu'on  lui 
eût  appris  en  dix  ans  au  collège.  Puis  ce  grand 
homme  ,  nommé  l'abbé  de  Maronis,  acheva  l'éduca- 
tion de  son  élève  en  lui  faisant  étudier  la  civilisa- 
lion  sous  toutes  ses  faces.  Il  le  nourrit  de  son  expé- 
rience, le  Iraîna  fort  peu  dans  les  églises  alors  fer- 
mées, le  promena  quelquefois  dans  les  coulisses, 
plus  souvent  chez  les  courtisanes.  Il  lui  démonta 
les  sentiments  humains  pièce  à  pièce;  lui  enseigna 
la  politique  au  cœur  des  salons  où  elle  se  rôtissait 
alors;  il  lui  numérota  les  machines  du  gouverne- 
ment, et  tenta,  par  amitié  pour  une  belle  nature 
délaissée ,  mais  riche  en  espérance ,  de  remplacer 
virilement  la  mère:  l'Eglise  n'esl-elle  pas  la  mère 
des  orphelins?  L'élève  répondit  à  ses  soins. 

Ce  digne  homme  mourut  évêque  en  1812,  avec 
la  satisfaction  d'avoir  laissé  sous  le  ciel  un  enfant 
dont  le  cœur  et  l'esprit  élaient  à  seize  ans  si  bien 
façonnés,  qu'il  pouvait  jouer  sous  jambe  un  homme 
de  quarante.  Qui  se  serait  attendu  à  rencontrer  un 
cœur  de  bronze,  une  cervelle  alcoolisée  sous  les 
dehors  les  plus  séduisants  que  les  vieux  peintres, 
ces  arlisles  naïfs  ,  aient  donnés  au  serpent  dans  le 
paradis  terrestre? 

Ce  n'esl  rien  encore.  De  plus,  le  bon  diable  vio- 
let avait  fait  faire  à  son  enfant  de  prédilection  cer- 
taines connaissances  dans  la  haute  société  de  Paris, 
qui  pouvaient  équivaloir  comme  produit,  entre  les 
mains  du  jeune  homme,  à  cent  autres  mille  livres 
de  rente.  Enfin,  ce  prêtre,  vicieux  mais  politique, 
incrédule  mais  savant,  perfide  mais  aimable,  fai- 
ble en  apparence  mais  aussi  vigoureux  de  tête  que 
de  corps,  fut  si  réellement  utile  à  son  élève,  si 
complaisant  à  ses  vices ,  si  bon  calculateur  de  toute 
espèce  de  force ,  si  profond  quand  il  fallait  faire 
quelque  décompte  humain,  si  jeune  à  table,  à  Fras- 
cati ,  à  ...je  ne  sais  où,  que  le  reconnaissant  Henri 
de  Marsay  ne  s'attendrissait  plus  guère,  en  1814, 
qu'en  voyant  le  portrait  de  son  cher  évêque,  seule 
chose  mobilière  qu'ait  pu  lui  léguer  ce  prélat ,  ad- 
mirable type  des  hommes  dont  le  génie  sauvera 
l'Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine,  com- 
promise en  ce  moment  par  la  faiblesse  de  ses  re- 
crues, et  parla  vieillesse  de  ses  pontifes  ;  mais  si 
veut  l'Eglise. 

La  guerre  continentale  empêcha  le  jeune  de  Mar- 
say de  connaître  son  vrai  père  ;  dont  il  est  douteux 
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qu'il  sût  le  nom.  Enfant  abandonné,  il  ne  connut 
pas  davantage  madame  de  Marsay.  Naturellement 
il  regretta  fort  peu  son  père  putatif.  Quant  à  made- 
moiselle de  Marsay  ,  sa  seule  mère  ,  il  lui  fit  élever, 
dans  le  cimetière  du  Père  Lachaise,  lorsqu'elle  mou- 
rut, un  fort  joli  petit  tombeau.  M.  de  Maronis  avait 
garanti  à  ce  vieux  bonnet  à  coques  l'une  des  meil- 
leures places  dans  le  ciel,  en  sorte  que,  la  voyant 
beureuse  de  mourir,  Henri  lui  donna  des  larmes 
égoïstes.  Il  se  mit  à  la  pleurer  pour  lui-même. 
Voyant  celte  douleur,  l'abbé  sécha  les  larmes  de 
son  élève,  en  lui  faisant  observer  que  la  benne  fille 
prenait  bien  dégoùtamment  son  tabac,  et  devenait  si 
laide  ,  si  sourde ,  si  ennuyeuse  ,  qu'il  devait  des  re- 
mercîments  à  la  mort.  L'évèque  avait  fait  émanci- 
per son  élève  en  1811.  Puis  ,  quand  la  mère  de  ma- 
dame de  Marsay  se  remaria,  le  prêtre  choisit,  dans 
un  conseil  de  famille  ,  un  de  ces  honnêtes  acéphales 
triés  par  lui  sur  le  volet  du  confessionnal,  et  le 
chargea  d'administrer  la  fortune  dont  il  appliquait 
bien  les  revenus  aux  besoins  de  la  communauté, 
mais  dont  il  voulait  conserver  le  capital. 

Vers  la  fin  de  18M ,  Henri  de  itlarsay  n'avait  donc 
sur  terre  aucun  sentiment  obligatoire,  et  se  trou- 
vait libre  autant  que  l'oiseau  sans  compagne.  Quoi- 
qu'il eut  vingt-deux  ans  accomplis,  il  paraissait  en 
avoir  à  peine  dix-sept;  et ,  généralement,  les  plus 
difficiles  de  ses  rivaux  le  regardaient  comme  le  plus 
joli  garçon  de  Paris.  De  son  père,  lord  Dudley  ,  il 
avait  pris  les  yeux  bleus  les  plus  amoureusement 
décevants;  de  sa  mère,  les  cheveux  noirs  les  plus 
touffus;  de  tous  deux,  un  sang  pur,  une  peau  de 
jeune  fille,  un  air  doux  et  modeste,  une  taille  fine 
et  aristocratique,  de  fort  belles  mains.  Pour  une 
femme,  le  voir,  c'était  en  être  folle;  vous  savez? 
concevoir  un  de  ces  désirs  qui  mordent  le  cœur, 
mais  qui  s'oublient  par  impossibilité  de  le  satisfaire 
parce  que  la  femme  est  vulgairement  à  Paris  sans 
ténacité.  Peu  d'entre  elles  se  disent,  à  la  manière 
des  hommes,  le  :  je  maintiendrai  de  la  maison  d'O- 
range. 

Sous  cette  fraîcheur  de  vie ,  et  malgré  l'eau  lim- 
pide de  ses  yeux,  Henri  avait  un  courage  de  lion  , 
une  adresse  de  singe.  Il  coupait  une  balle  à  dix  pas 
dans  la  lame  d'un  couteau;  montait  à  cheval  de 
manière  à  réaliser  la  fable  du  centaure;  conduisait 
avec  grâce;  était  leste  comme  Chérubin  et  tran- 
quille comme  un  mouton  ;  mais  il  savait  battre  un 
homme  du  faubourg  au  terrible  jeu  de  la  savate  ou 
du  bâton;  puis,  il  touchait  du  piano,  de  manière 
à  pouvoir  se  faire  artiste  s'il  tombait  dans  le  mal- 
heur, et  possédait  une  voix  qui  lui  aurait  valu  ,  de 
Barbaja,  cinquante  mille  francs  par  saison.  Hélas  ! 
toutes  ces  belles  qualités,  ces  jolis  défauts  étaient 
ternis  par  un  épouvantable  vice;  il  ne  croyait  ni 
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aux  hommes,  ni  aux  femmes;  ni  à  Dieu,  ni  au 
diable.  La  capricieuse  nature  avait  commencé  à  le 
douer;  un  prêtre  l'avait  achevé. 

Pour  rendre  cette  aventure  compréhensible,  il 
est  nécessaire  d'ajouter  ici  que  lord  Dudley  trouva 
naturellement  beaucoup  de  femmes  disposées  à  tirer 
quelques  exemplaires  d'un  si  délicieux  portrait.  Or, 
son  second  chef-d'œuvre  en  ce  genre  fut  une  jeune 
fille  nommée  Euphémie ,  née  d'u  ne  dame  espagnole, 
élevée  à  la  Havane ,  ramenée  à  Madrid  avec  une 
jeune  créole  des  Antilles,  avec  les  goûts  ruineux 
des  colonies;  mais  heureusement  mariée  à  un  vieux 
et  puissamment  riche  seigneur  espagnol ,  don  Hijos, 
marquis  de  San-Réal ,  qui ,  depuis  l'occupation  de 
l'Espagne  par  les  troupes  françaises,  était  venu  ha- 
biter Paris  ,  et  demeurait  rue  Saint-Lazare. 

Autant  par  insouciance  que  par  respect  pour  l'in- 
nocence du  jeune  âge,  lord  Dudley  ne  donna  point 
avis  à  ces  enfants  des  parentés  qu'il  leur  créait. 
Ceci  est  un  léger  inconvénient  de  la  civilisation; 
elle  a  tant  d'avantages,  il  faut  lui  passer  ses  mal- 
heurs en  faveur  de  ses  bienfaits.  Lord  Dudley ,  pour 
n'en  plus  parler ,  vint ,  en  1816 ,  se  réfugier  à  Paris, 
afin  d'éviter  les  poursuites  de  la  justice  anglaise  qui, 
de  l'Orient ,  ne  protège  que  la  marchandise.  Le  lord 
voyageur  demanda  quel  était  ce  beau  jeune  homme 
en  voyant  Henri.  Puis,  en  l'entendant  nommer  :  — 
Ah  !  c'est  mon  fils.  Quel  malheur  !  dit-il. 

Telle  était  l'histoire  du  jeune  homme  qui,  vers 
le  milieu  du  mois  d'avril ,  en  1813  ,  parcourait  non- 
chalamment la  grande  allée  des  Tuileries  ,  à  la  ma- 
nière de  tous  les  animaux  qui,  connaissant  leurs 
forces,  marchent  dans  leur  paix  et  dans  leur  ma- 
jesté. Les  bourgeoises  se  retournaient  tout  naïve- 
ment pour  le  revoir.  Les  femmes  ne  se  retournaient 
point;  elles  l'attendaient  au  retour  et  gravaient 
dans  leur  mémoire,  pour  s'en  souvenir  à  propos, 
cette  suave  figure  qui  n'eût  pas  déparé  le  corps  de 
la  plus  belle  d'entre  elles. 

—  Que  fais-tu  donc  ici  le  dimanche?  dit  à  Henri 
le  marquis  de  Ronquerolles  en  passant. 

—  Il  y  a  du  poisson  dans  la  nasse,  répondit  le  jeune 
homme. 

Cet  échange  de  pensées  se  fit  au  moyen  de  deux 
regards  significatifs,  et  sans  que  ni  M.  de  Ronque- 
rolles ni  M.  de  Marsay  eussent  l'air  de  se  connaître. 

Le  jeune  homme  examinait  les  promeneurs ,  avec 
celte  promptitude  de  coup  d'œil  et  d'ouïe  particu- 
lière au  Parisien,  qui  parait,  au  premier  aspect , 
ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre,  mais  qui  voit  et 
entend  tout.  En  ce  moment,  un  jeune  homme  vint 
à  lui,  lui  prit  familièrement  le  bras,  en  lui  disant  : 
—  Comment  cela  va-t-il ,  mon  bon  Marsay  ? 

—  Mais  très-bien,  lui  répondit  de  Marsay,  de  cet 
air  affectueux  en  apparence,  mais  qui ,  entre  les 
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jeunes  gens  parisiens ,  ne  prouve  rien  ,  ni  pour  le 
présent  ni  pour  l'avenir. 

En  effet ,  les  jeunes  gens  de  Paris  ne  ressemblent 
aux  jeunes  gens  d'aucune  autre  ville.  Ils  se  divi- 
sent en  deux  classes  :  le  jeune  homme  qui  a  quel- 
que chose,  et  le  jeune  homme  qui  n'a  rien;  ou, 
le  jeune  homme  qui  pense  et  celui  qui  dépense. 
Mais  entendez-le  bien,  il  ne  s'agit  ici  que  de  ces 
indigènes  qui  mènent  à  Paris  le  train  délicieux  d'une 
vie  élégante. 

Il  y  existe  bien  quelques  autres  jeunes  gens, 
mais  ceux-là  sont  des  enfants  qui  conçoivent  très- 
tard  l'existence  parisienne,  et  en  restent  dupes.  Ils 
ne  spéculent  pas,  ils  étudient,  ils  piochent,  disent 
les  autres.  Enfin  il  s'y  voit  encore  certains  jeunes 
gens,  riches  ou  pauvres,  qui  embrassent  des  car- 
rières et  les  suivent  tout  uniment;  ils  sont  un  peu 
l'Emile  de  Rousseau ,  de  la  chair  à  citoyen .  et  n'ap- 
paraissent jamais  dans  le  monde.  Les  diplomates  les 
nomment  impoliment  des  niais.  Niais  ou  non,  ils 
augmentent  le  nombre  de  ces  gens  médiocres  sous 
le  poids  desquels  plie  la  France.  Ils  sont  toujours  là  ; 
toujours  prêts  à  gâcher  les  affaires  publiques  ou  par- 
ticulières ,  avec  la  plate  truelle  de  la  médiocrité ,  en 
se  targuant  de  leur  impuissance  qu'ils  nomment 
mœurs  et  probité.  Ces  espèces  de  Prix  d'excellence 
sociaux  infestent  l'administration,  l'armée,  la  ma- 
gistrature, les  chambres,  la  cour.  Ils  amoindris- 
sent, aplatissent  le  pays,  et  constituent  en  quelque 
sorte  dans  le  corps  politique  une  lymphe  qui  le  sur- 
charge et  le  rend  mollasse.  Ces  honnêtes  personnes 
nomment  les  gens  de  talent,  immoraux,  ou  fripons. 
Si  ces  fripons  font  payer  leurs  services,  du  moins  ils 
servent;  tandis  que  ceux-là  nuisent  et  sont  respectés 
par  la  foule;  mais,  heureusement  pour  la  France,  la 
jeunesse  élégante  les  stigmatise  sans  cesse  du  nom  de 
ganaches. 

Donc  ,  au  premier  coup  d'oeil ,  il  est  naturel  de 
croire  très-distinctes  les  deux  espèces  de  jeunes 
gens  qui  mènent  une  vie  élégante;  aimable  corpo- 
ration à  laquelle  appartenait  Henri  de  Marsay.  Mais 
les  observateurs  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  la  superficie 
des  choses,  sont  bientôt  convaincus  que  les  diffé- 
rences sont  purement  morales,  et  que  rien  n'est 
trompeur  comme  l'est  cette  jolie  écorce. 

Néanmoins  tous  prennent  également  le  pas  sur 
tout  le  monde;  parlent,  à  tort  et  à  travers,  des  choses, 
des  hommes,  de  littérature,  de  beaux-arts;  ont  tou- 
jours à  la  bouche,  le  Pittet  Cobourg  de  chaque  an- 
née; interrompent  une  conversation  par  un  calem- 
bour; tournent  en  ridicule  la  science  et  le  savant; 
méprisent  tout  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  ou  tout 
ce  qu'ils  craignent;  puis  se  mettent  au-dessus  de 
tout,  en  s'instituant  juges  suprêmes  de  tout.  Tous 
mystifieraient  leur  père  ,  et  seraient  prêts  à  verser 


dans  le  sein  de  leurs  mères  des  larmes  de  crocodile; 
mais  généralement  ils  ne  croient  à  rien,  médisent 
des  femmes,  ou  jouent  la  modestie,  et  obéissent 
en  réalité  à  une  mauvaise  courtisane,  ou  à  quelque 
vieille  femme.  Tous  sont  également  cariés  jusqu'aux 
os  par  le  calcul ,  par  la  dépravation ,  par  une  bru- 
tale envie  de  parvenir,  et  s'ils  sont  menacés  de  la 
pierre,  en  les  sondant  on  la  leur  trouverait  à  tous, 
au  cœur.  A  l'état  normal,  ils  ont  les  plus  jolis  de- 
hors; mettent  l'amitié  à  tout  propos  en  jeu;  sont 
également  entraînants.  Le  même  persiflage  domine 
leurs  changeants  jargons;  ils  visent  à  la  bizarrerie 
dans  leurs  toilettes  ;  se  font  gloire  de  répéter  les  bê- 
tises de  tel  ou  tel  acteur  en  vogue;  et  débutent  avec 
qui  que  ce  soit  par  le  mépris  ou  l'impertinence,  pour 
avoir  en  quelque  sorte  la  première  manche  à  ce  jeu  ; 
mais  malheur  à  qui  ne  sait  pas  se  laisser  crever  un 
œil  pour  leur  en  crever  deux.  Ils  paraissent  égale- 
ment indifférents  aux  malheurs  de  la  patrie,  et  à 
ses  fléaux.  Ils  ressemblent  enfin  bien  tous  à  la  jolie 
écume  blanche  qui  couronne  le  flot  des  tempêtes. 
Ils  s'habillent,  dînent,  dansent,  s'amusent  le  jour 
de  la  bataille  de  Waterloo,  pendant  le  choléra,  ou 
pendant  une  révolution.  Enfin ,  ils  font  bien  tous  la 
même  dépense  ;  mais  ici  commence  ce  parallèle. 

De  cette  fortune  flottante  et  agréablement  gaspil- 
lée ,  les  uns  ont  le  capital ,  et  les  autres  l'attendent  ; 
ils  ont  les  mêmes  tailleurs  ,  mais  les  factures  de  ceux- 
là  sont  à  solder.  Puis  si  les  uns ,  semblables  à  des 
cribles ,  reçoivent  toutes  espèces  d'idées  sans  en  gar- 
der aucune;  ceux-là  les  comparent  et  s'assimilent 
toutes  les  bonnes.  Si  ceux-ci  croient  savoir  quelque 
chose,  ne  savent  rien  et  comprennent  tout,  prêtent 
tout  à  ceux  qui  n'ont  besoin  de  rien,  et  n'offrent 
rien  à  ceux  qui  ont  besoin  de  quelque  chose;  ceux- 
là  étudient  secrètement  les  pensées  d'autrui ,  et  pla- 
cent leur  argent  aussi  bien  que  leurs  folies  à  gros 
intérêt.  Les  uns  n'ont  plus  d'impressions  fidèles, 
parce  que  leur  âme ,  comme  une  glace  dépolie  par 
l'user,  ne  réfléchit  plus  aucune  image;  les  autres 
économisent  leurs  sens  et  leur  vie  tout  en  paraissant 
la  jeter,  comme  ceux-là,  par  les  fenêtres.  Les  pre- 
miers, sur  la  foi  d'une  espérance,  se  dévouent  sans 
conviction  à  un  système  qui  a  le  vent  et  remonte 
le  courant ,  mais  ils  sautent  sur  une  autre  embarca- 
tion politique,  quand  la  première  va  en  dérive;  les 
seconds  toisent  l'avenir ,  le  sondent  et  voient  dans  la 
fidélité  politique  ce  que  les  Anglais  voient  dans  la 
probité  commerciale  ,  un  élément  de  succès.  Mais  là 
où  le  jeune  homme  qui  a  quelque  chose  fait  un  ca- 
lembour ou  dit  un  bon  mot  sur  un  revirement  de 
trône,  celui  qui  n'a  rien  fait  un  calcul  public,  ou 
une  bassesse  secrète,  et  parvient  tout  en  donnant 
des  poignées  de  main  à  ses  amis.  Les  uns  ne  croient 
jamais  de  facultés  à  autrui,  prennent  toutes  leurs 
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idées  pour  neuves  ,  comme  si  le  monde  était  fait  de 
la  veille;  ils  ont  une  confiance  illimitée  en  eux,  et 
n'ont  pas  d'ennemi  plus  cruel  que  leur  personne. 
Mais  les  autres  sont  armés  d'une  défiance  continuelle 
des  hommes,  qu'ils  estiment  à  leur  valeur,  et  sont 
assez  profonds  pour  avoir  une  pensée  de  plus  que 
leurs  amis  qu'ils  exploitent;  alors  le  soir ,  quand  leur 
tête  est  sur  l'oreiller ,  ils  pèsent  les  hommes  comme 
un  avare  ses  pièces  d'or.  Les  uns  se  fâchent  d'une 
impertinence  sans  portée,  et  se  laissent  plaisanter 
par  les  diplomates  qui  les  font  poser  devant  eux  en 
tirant  le  fil  principal  de  ces  pantins,  l'amour-pro- 
pre  ;  tandis  que  les  autres  se  font  respecter ,  et  choi- 
sissent leurs  victimes  et  leurs  protecteurs.  Alors, 
un  jour ,  ceux  qui  n'avaient  rien,  ont  quelque  chose; 
et  ceux  qui  avaient  quelque  chose ,  n'ont  rien.  Ceux- 
ci  regardent  leurs  camarades  parvenus  à  une  posi- 
tion comme  des  sournois,  des  mauvais  cœurs,  mais 
aussi  comme  des  hommes  forts. 

—  Il  est  très-fort,  est  l'immense  éloge  décerné  à 
ceux  qui  sont  arrivés,  quibuscumqiie  viis,  à  la  poli- 
tique, à  une  femme  ou  à  une  fortune.  Parmi  eux, 
se  rencontrent  certains  jeunes  gens  qui  jouent  ce 
rôle  en  le  commençant  avec  des  dettes  ,  et  naturelle- 
ment ,  ils  sont  plus  dangereux  que  ceux  qui  le  jouent 
sans  avoir  un  sou. 

Le  jeune  homme  qui  s'intitulait  ami  de  M.  de 
Marsay  était  un  étourdi ,  arrivé  de  province  ,  et  au- 
quel les  gens  alors  à  la  mode  apprenaient  l'art  d'é- 
corner proprement  une  succession  ;  mais  il  avait  un 
dernier  gâteau  à  manger  dans  sa  province,  un  éta- 
blissement certain.  C'était  simplement  un  héritier 
passé  sans  transition  de  ses  maigres  cent  francs  par 
mois,  à  toute  la  fortune  paternelle,  et  qui ,  s'il  n'a- 
vait pas  assez  d'esprit  pour  s'apercevoir  que  l'on  se 
moquait  de  ses  gros  yeux ,  savait  assez  de  calcul 
pour  s'arrêter  aux  deux  tiers  de  son  capital.  Il  venait 
découvrir  à  Paris,  moyennant  quelques  billets  de 
mille  francs,  la  valeur  exacte  des  harnais,  Fart  de 
ne  pas  trop  respecter  ses  gants,  y  entendre  de  sa- 
vantes méditations  sur  les  gages  à  donner  aux  gens, 
et  chercher  quel  forfait  était  le  plus  avantageux  à 
conclure  avec  eux;  il  tenait  beaucoup  à  pouvoir  par- 
ler en  bons  termes  de  ses  chevaux ,  de  son  chien  des 
Pyrénées,  à  reconnaître  d'après  la  mise,  le  mar- 
cher ,  le  brodequin ,  à  quelle  espèce  appartenait  une 
femme;  étudier  l'écarté,  retenir  quelques  mots  à  la 
mode,  et  conquérir,  par  son  séjour  dans  le  monde 
parisien,  l'autorité  nécessaire  pour  importer  plus 
tard  en  province  le  goût  du  thé  ,  l'argenterie  à  forme 
anglaise ,  et  se  donner  le  droit  de  tout  mépriser  au- 
tour de  lui  pendant  le  reste  de  ses  jours. 

De  Marsay  l'avait  pris  en  amitié  pour  s'en  servir 
dans  le  monde,  comme  un  hardi  spéculateur  se  sert 
d'un  commis  de  confiance.  L'amitié  fausse  ou  vraie 


de  M.  de  Marsay  était  une  position  sociale  pour  Paul 
deManerville,  qui,  de  son  côté,  se  croyait  fort  en 
exploitant  à  sa  manière  son  ami  intime.  Il  vivait 
dans  le  reflet  de  son  ami,  se  mettait  constamment 
sous  son  parapluie,  en  chaussait  les  bottes,  se  do- 
rait de  ses  rayons.  En  se  posant  près  de  Henri ,  ou 
même  en  marchant  à  ses  côtés,  il  avait  l'air  de  dire: 
—  Ne  nous  insultez  pas!  nous  sommes  deux  vrais 
tigres. 

Souvent  il  se  permettait  de  dire  avec  fatuité  : 

—  Si  je  demandais  telle  ou  telle  chose  à  Henri,  il 
est  assez  mon  ami  pour  le  faire... 

Mais  il  avait  soin  de  ne  lui  jamais  rien  demander. 
Il  le  craignait,  et  sa  crainte  ,  quoique  impercep- 
tible ,  réagissait  sur  les  autres,  et  servait  de  Marsay. 

—  C'est  un  fier  homme  que  de  Marsay,  disait 
Paul.  Ha,  ha,  vous  verrez,  il  sera  ce  qu'il  voudra 
être.  Je  ne  m'étonnerais  pas  de  le  trouver  un  jour 
ministre  des  affaires  étrangères.  Rien  ne  lui  résiste. 

Puis  il  faisait  de  de  3Iarsay  ce  que  le  caporal  Trim 
faisait  de  son  bonnet,  un  enjeu  perpétuel. 

—  Demandez  à  de  Marsay,  et  vous  verrez  ! 
Ou  bien  : 

—  L'autre  jour,  nous  chassions,  de  Marsay  et  moi, 
il  ne  voulait  pas  me  croire,  j'ai  sauté  un  buisson 
sans  bouger  de  mon  cheval  ! 

Ou  bien  : 

—  Nous  étions  ,  de  Marsay  et  moi,  chez  des  fem- 
mes, et,  ma  parole  d'honneur,  j'étais,  etc. 

Ainsi  Paul  de  Manerviile  ne  pouvait  se  classer 
que  dans  la  grande,  l'illustre  et  puissante  famille  des 
niais  qui  arrivent.  Il  devait  être  un  jour  député. 
Pour  le  moment  il  n'était  même  pas  un  jeune  homme. 
Son  ami  de  Marsay  le  définissait  ainsi  : 

—  Vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  Paul  ?  Mais 
Paul...  c'est  Paul  de  Manerviile! 

—  Je  m'étonne,  mon  bon,  dit-il  à  de  Marsay,  que 
vous  soyez  là  le  dimanche. 

—  J'allais  te  faire  la  même  question. 

—  Une  intrigue  ? 

—  Une  intrigue. 

—  Bah! 

—  Je  puis  bien  te  dire  cela  à  toi,  sans  compro- 
mettre ma  passion.  Puis  une  femme  qui  vient  le  di- 
manche aux  Tuileries  n'a  pas  de  valeur,  aristocra- 
tiquement  parlant. 

—  Ha  !  ha  ! 

—  Tais-toi  donc,  ou  je  ne  te  dis  plus  rien.  Tu  ris 
trop  haut ,  tu  vas  faire  croire  que  nous  avons  dé- 
jeuné. Jeudi  dernier,  ici,  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants ,  je  me  promenais  sans  penser  à  rien  du  tout. 
Mais  en  arrivant  à  la  grille  de  la  rue  de  Castiglione 
par  laquelle  je  comptais  m'en  aller,  je  me  trouve  nez 
à  nez  avec  une  femme,  ou  plutôt  avec  une  jeune 
personne  qui,  si  elle  ne  m'a  pas  sauté  au  cou,  fut 
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arrêtée ,  je  crois  ,  moins  par  le  respect  humain  que 
par  un  de  ces  étonnements  profonds  qui  coupent 
bras  et  jambes,  descendent  !e  long  de  l'épine  dor- 
sale et  s'arrêtent  dans  la  plante  des  pieds  pour  vous 
attacher  au  sol.  J'ai  souvent  produit  des  effets  de 
ce  genre,  espèce  de  magnétisme  animal  qui  devient 
très-puissant  lorsque  les  rapports  sont  respective- 
ment crochus.  Mais,  mon  cher,  ce  n'était  ni  une 
stupéfaction,  ni  une  fille  vulgaire.  Moralement  par- 
lant, sa  figure  semblait  dire  :  —  Quoi,  te  voilà,  mon 
idéal,  l'être  de  mes  pensées,  de  mes  rêves  du  soir 
et  du  matin  !  Comment  es-tu  là?  pourquoi  ce  matin' 
pourquoi  pas  hier?  Prends-moi,  je  suis  à  toi,  et 
cœlera!  —  Bon,  me  dis-je  en  moi-même,  encore 
une!  Je  l'examine  donc.  Ah,  mon  cher,  physique- 
ment parlant,  l'inconnue  est  la  personne  la  plus 
adorablement  femme  que  j'aie  jamais  rencontrée. 
Elle  appartient  à  cette  variété  féminine  que  les  Ro- 
mains nommaient  fulva.  flava,  la  femme  de  feu. 
Et  d'abord,  ce  qui  m'a  ie  plus  frappé,  ce  dont  je 
suis  encore  épris,  ce  sont  deux  yeux  jaunes  comme 
ceux  des  tigres;  un  jaune  d'or  qui  brille,  de  l'or 
vivant ,  de  l'or  qui  pense,  de  l'or  qui  aime  et  veut 
absolument  venir  dans  votre  gousset!... 

—  Nous  ne  connaissons  que  ça ,  mon  cher  !  s'é- 
cria Paul.  Elle  vient  quelquefois  ici,  c'est  la  Fille 
aux  yeux  d'or.  Nous  lui  avons  donné  ce  nom  là. 
C'est  une  jeune  personne  d'environ  vingt-deux  ans, 
et  que  j'ai  vue  ici  quand  les  Bourbons  y  étaient, 
mais  avec  une  femme  qui  vaut  cent  mille  fois  mieux 
qu'elle.- 

—  Tais-toi,  Paul!  11  est  impossible  à  quelque 
femme  que  ce  soit,  de  surpasser  cette  fille  sembla- 
ble à  une  chatte  qui  veut  venir  frôler  vos  jambes, 
une  fille  blanche  à  cheveux  cendrés,  délicate  en 
apparence,  mais  qui  doit  avoir  des  fils  cotonneux 
sur  la  troisième  phalange  de  ses  doigts;  et,  le  long 
des  joues,  un  duvet  blanc  dont  la  ligne,  lumineuse 
par  un  beau  jour,  commence  aux  oreilles  et  se  perd 
sur  le  col. 

—  Ah,  l'autre!  mon  cher  de  Marsay.  Elle  vous 
a  des  yeux  noirs  qui  n'ont  jamais  pleuré,  mais  qui 
brûlent;  des  sourcils  noirs  qui  se  rejoignent  et  lui 
donnent  un  air  de  dureté  démentie  par  le  réseau 
plissé  de  ses  lèvres,  sur  lesquelles  un  baiser  ne 
reste  pas,  des  lèvres  ardentes  et  fraîches  ;  un  teint 
mauresque  auquel  un  homme  se  chauffe  comme  au 
soleil  ;  mais  ,  ma  parole  d'honneur,  elle  te  ressem- 
ble... 

—  Tu  la  flattes  !... 

—  Une  taille  cambrée,  la  taille  élancée  d'une  cor- 
vette construite  pour  faire  la  course,  et  qui  se  rue 
sur  le  vaisseau  marchand  avec  une  impétuosité  fran- 
çaise, le  mord  et  le  coule  bas,  en  deux  temps... 

—  Enfin,  mon  cher,  que  me  fait  celle  que  je  n'ai 


point  vue  !  reprit  de  Marsay.  Depuis  que  j'étudie  les 
femmes,  mon  inconnue  est  la  seule  dont  le  sein 
vierge,  les  formes  ardentes  et  voluptueuses  m'aient 
réalisé  la  seule  femme  que  j'aie  rêvée,  moi!  Elle 
est  l'original  de  la  délirante  peinture  appelée  la 
femme  caressant  sa  chimère,  la  plus  chaude,  la  plus 
infernale  inspiration  du  génie  antique;  une  sainte 
poésie  prostituée  par  ceux  qui  l'ont  copiée  pour  les 
fresques  et  les  mosaïques;  pour  un  las  de  bourgeois 
qui  ne  voient  dans  ce  camée  qu'une  breloque,  et  la 
mettent  à  leurs  clefs  de  montre;  tandis  que  c'est 
toute  la  femme,  un  abîme  de  plaisirs  où  l'on  roule 
sans  en  trouver  la  fin  ;  tandis  que  c'est  une  femme 
idéale  qui  se  voit  quelquefois  en  réalité  dans  l'Es- 
pagne, dans  l'Italie,  presque  jamais  en  France.  Hé 
bien,  j'ai  revu  cette  fille  aux  yeux  d'or,  cette  femme 
caressant  sa  chimère,  je  l'ai  revue  ici,  vendredi.  Je 
pressentais  que  le  lendemain  elle  reviendrait  à  la 
même  heure.  Je  ne  me  trompais  point.  Je  me  suis 
plu  à  la  suivre  sans  qu'elle  me  vît,  à  étudier  cette 
démarche  dolente  de  la  femme  inoccupée,  mais  dans 
les  mouvements  de  Jaquelle  se  devine  la  volupté 
qui  dort.  Eh  bien,  elle  s'est  retournée,  m'a  vu,  m'a 
de  nouveau  adoré,  a  de  nouveau  tressailli,  fris- 
sonné. Alors  j'ai  remarqué  la  véritable  duègne  es- 
pagnole qui  la  garde,  une  hyène  à  laquelle  un  jaloux 
a  mis  une  robe,  quelque  diablesse  bien  payée  pour 
garder  cette  suave  créature...  Oh  !  alors,  la  duègne 
m'a  rendu  plus  qu'amoureux,  je  suis  devenu  cu- 
rieux. Samedi ,  personne.  Me  voilà,  aujourd'hui , 
attendant  cette  fille  dont  je  suis  la  chimère,  et  ne 
demandant  pas  mieux  que  de  me  poser  comme  le 
monstre  de  la  fresque. 

—  La  voilà,  dit  Paul,  tout  le  monde  se  retourne 
pour  la  voir.... 

L'inconnue  rougit,  ses  yeux  scintillèrent  en  aper- 
cevant Henri,  elle  les  ferma,  et  passa. 

—  Tu  dis  qu'elle  te  remarque,  s'écria  plaisam- 
ment Paul  de  Mauerville. 

La  duègne  regarda  fixement  et  avec  attention  les 
deux  jeunes  gens. 

Quand  l'inconnu  et  Henri  se  rencontrèrent  de 
nouveau,  la  jeune  fille  le  frôla,  et  de  sa  petite  main 
elle  serra  la  main  du  jeune  homme.  Puis,  elle  se 
retourna,  sourit  avec  passion;  mais  la  duègne  l'en- 
traînait fort  vile  vers  la  grille  de  la  rue  de  Casti- 
glione. 

Les  deux  amis  suivirent  la  jeune  fille  en  admi- 
rant la  torsion  magnifique  de  ce  cou  auquel  la  tète 
se  joignait  par  une  combinaison  de  lignes  vigou- 
reuses, et  d'où  se  relevaient  avec  force  quelques 
rouleaux  de  petits  cheveux.  La  fille  aux  yeux  d'or 
avait  ce  pied  bien  attaché,  mince,  recourbé,  qui 
offre  tant  d'allraitaux  imaginations  friandes;  aussi 
était-elle  élégamment  chaussée,  et  portait-elle  une 
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robe  courte.  Pendant  ce  trajet  elle  se  retourna  de 
moments  en  moments  pour  revoir  Henri,  et  parut 
suivre  à  regret  la  vieille  dont  elle  semblait  être 
tout  à  la  fois  la  maîtresse  et  l'esclave.  Elle  pouvait 
la  faire  rouer  de  coups,  mais  non  la  faire  renvoyer. 

Tout  cela  se  voyait. 

Les  deux  amis  arrivèrent  à  la  grille.  Deux  valets 
en  livrée  dépliaient  le  marchepied  d'un  coupé  de 
bon  goût,  chargé  d'armoiries.  La  fille  aux  yeux  d'or 
y  monta  la  première,  prit  le  côté  où  elle  devait  être 
vue  quand  la  voiture  se  retournerait;  mit  sa  main 
sur  la  portière,  et  agita  son  mouchoir,  à  l'insu  de 
la  duègne,  en  se  moquant  du  qu'en  dira  t-on  des 
curieux,  et  disant  à  Henri  publiquement  à  coups  de 
mouchoir:  — Suivez-moi.... 

—  As-lu  jamais  vu  mieux  jeter  le  mouchoir?  dit 
Henri  à  Paul  de  Manerville. 

Puis  apercevant  un  fiacre  prêt  à  s'en  aller  après 
avoir  amené  du  monde ,  il  fit  signe  au  cocher  de 
rester. 

—  Suivez  ce  coupé,  voyez  dans  quelle  rue  ,  dans 
quelle  maison  il  entrera,  vous  aurez  dix  francs. 
—  Adieu,  Paul. 

Le  fiacre  suivit  le  coupé,  le  coupé  rentra  rue 
Saint-Lazare,  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  ce 
quartier. 


SINGULIERE  BONNE  FORTUNE 

Henri  de  Marsay  n'était  pas  un  étourdi.  Tout 
autre  jeune  homme  aurait  obéi  au  désir  de  prendre 
aussitôt  quelques  renseignements  sur  une  fille  qui 
réalisait  si  bien  les  idées  les  plus  lumineuses,  expri- 
mées sur  les  femmes  par  la  poésie  orientale;  mais  , 
trop  adroit  pour  compromettre  ainsi  l'avenir  de  sa 
bonne  fortune ,  il  avait  dit  à  son  fiacre  de  continuer 
la  rue  Saint-Lazare  ,  et  de  le  ramener  à  son  hôtel. 

Le  lendemain  ,  son  premier  valet  de  chambre 
nommé  Laurent,  garçon  rusé  comme  un  Fronlin  de 
l'ancienne  comédie,  attendit  aux  environs  de  la 
maison  habitée  par  l'inconnue  l'heure  à  laquelle  se 
distribuent  les  lettres.  Afin  de  pouvoir  espionner  à 
son  aise  et  rôder  autour  de  l'hôtel,  il  avait,  sui- 
vant la  coutume  des  gens  de  police  qui  veulent  se 
bien  déguiser  ,  acheté  sur  la  place  la  défroque  d'un 
Auvergnat,  en  essayant  d'en  prendre  la  physiono- 
mie. Quand  le  facteur  ,  qui  pour  cette  matinée  fai- 
sait le  service  de  la  rue  Saint-Lazare,  vint  à  passer, 
Laurent  feignit  d'être  un  commissionnaire  en  peine 
de  se  rappeler  le  nom  d'une  personne  à  laquelle  il 
devait  remettre  un  paquet,  et  consulta  le  facteur. 
Trompé  d'abord  par  les  apparences,  ce  personnage, 
si  pittoresque  au  milieu  de  la  civilisation  parisienne, 


lui  apprit  que  l'hôtel  où  demeurait  la  Fille  aux  yeux 
d'or  appartenait  à  Don  Hijos,  marquis  de  San-Réal, 
Grand  d'Espagne.  Naturellement  l'Auvergnat  n'avait 
pas  affaire  au  marquis. 

—  Mon  paquet ,  dit-il ,  est  pour  la  marquise. 

—  Elle  est  absente,  répondit  le  facteur.  Ses  let- 
tres sont  retournées  sur  Londres. 

—  La  marquise  n'est  donc  pas  la  jeune  fille  qui... 

—  Ah  !  dit  le  facteur  en  interrompant  le  valet  de 
chambre  et  le  regardant  avec  attention ,  tu  es  un 
commissionnaire  comme  je  danse. 

Laurent  montra  quelques  pièces  d'or  au  fonction- 
naire à  claquetle  qui  se  mit  à  sourire. 

—  Tenez  ,  voici  le  nom  de  votre  gibier,  dit-il  en 
prenant  dans  sa  boite  de  cuir  une  lettre  qui  portait 
le  timbre  de  Londres  et  sur  laquelle  cette  adresse  : 


Paquita  Valdès  , 


A  mademoiselle 

Rue  Saint-Lazare,  Hôtel  de  San-Réal. 
PARIS. 


Était  écrite  en  caractères  allongés  et  menus  qui  an- 
nonçaient une-  main  de  femme. 

—  Seriez-vous  cruel  à  une  bouteille  de  vin  de  Cha- 
blis, accompagnée  d'un  filet  sauté  aux  champignons 
et  précédée  de  quelques  douzaines  d'huitres?  dit 
Laurent  qui  voulait  conquérir  la  précieuse  amitié 
du  fadeur. 

—  A  neuf  heures  et  demie ,  après  mon  service. 
Où? 

— Au  coin  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et  de 
la  rue  Neuve  des  Mathurins,  au  pcits  saxs  vin,  dit 
Laurent. 

—  Écoulez,  l'ami,  dit  le  facteur  en  rejoignant  le 
valet  de  chambre  ,  une  heure  après  cette  rencontre, 
si  votre  maître  est  amoureux  de  celte  fille,  il  s'in- 
flige un  fameux  travail  !  Je  doute  que  vous  réussi- 
siez  à  la  voir.  Depuis  dix  ans  que  je  suis  facteur  à 
Paris,  j'ai  pu  y  remarquer  bien  des  systèmes  de 
porte!  mais,  je  puis  bien  dire  sans  crainte  d'être 
démenti  par  aucun  de  mes  camarades  qu'il  n'y  a 
pas  une  porte  aussi  mystérieuse  que  l'est  celle  de 
M.  de  San-Réal.  Personne  ne  peut  pénétrer  dans 
l'hôtel,  sans  je  ne  sais  quel  mot  d'ordre,  et  re- 
marquez qu'il  a  été  choisi  exprès  entre  cour  et  jar- 
din pour  éviter  toule  communication  avec  d'autres 
maisons.  Le  suisse  est  un  vieil  Espagnol  qui  ne  dit 
jamais  un  mot  de  français;  mais  qui  vous  dévisage 
les  gens,  comme  ferait  Vidocq  ,  pour  savoir  s'ils  ne 
sont  pas  des  voleurs.  Si  ce  premier  guichetier  pou- 
vait se  laisser  tromper  par  un  amant,  par  un  vo- 
leur ou  par  vous ,  sans  comparaison  ,  eh  bien  !  vous 
rencontreriez,  dans  la  première  salle  qui  est  fermée 
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par  une  porlc  vitrée,  un  majordome,  entouré  de 
laquais ,  un  vieux  farceur  encore  plus  sauvage  et 
plus  bourru  que  ne  l'est  le  suisse.  Si  quelqu'un  fran- 
chit la  porte  cochère,  mon  majordome  sort,  vous 
l'attend  sous  le  péristyle  et  te  lui  fait  subir  un  in- 
terrogatoire comme  à  un  criminel.  Ça  m'est  arrivé, 
à  moi,  simple  facteur.  Il  me  prenait  pour  un  hémi- 
sphère déguisé,  dit-il  en  riant  de  son  coq-à  l'âne. 
Quant  aux  gens ,  n'en  espérez  rien  tirer.  Je  crois 
qu'ils  sont  muets.  Personne  dans  le  quartier  ne  con- 
naît la  couleur  de  leurs  paroles.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'on  leur  donne  de  gages  pour  ne  point  parler  et 
pour  ne  point  boire;  le  fait  est  qu'ils  sont  inabor- 
dables, soit  qu'ils  aient  peur  d'être  fusillés ,  soit 
qu'ils  aient  une  somme  énorme  à  perdre ,  en  cas 
d'indiscrétion.  Si  votre  maître  aime  assez  mademoi- 
selle Paquita  Valdès  pour  surmonter  tous  ces  obsta- 
cles, il  ne  triomphera  certes  pas  de  Dona  Concha 
Marialva,  la  duègne  qui  l'accompagne  et  qui  la  met- 
trait sous  ses  jupes  plutôt  que  de  la  quitter.  Ces 
deux  femmes  ont  l'air  d'être  cousues  ensemble. 

—  Ce  que  vous  me  dites  ,  estimable  facteur,  re- 
prit Laurent  après  avoir  dégusté  le  vin,  me  con- 
firme ce  que  je  viens  d'apprendre.  Foi  d'honnête 
homme,  j'ai  cru  que  l'on  se  moquait  de  moi.  La 
fruitière  d'en  face  m'a  dit  qu'on  lâchait  pendant  la 
nuit,  dans  les  jardins,  des  chiens  dont  la  nourri- 
ture est  suspendue  à  des  poteaux  ,  de  manière  à  ce 
qu'ils  ne  puissent  pas  y  atteindre.  Ces  damnés  ani- 
maux croient  alors  que  les  gens  susceptibles  d'en- 
trer en  veulent  à  leur  manger,  et  les  mettraient  en 
pièces.  Vous  me  direz  qu'on  peut  leur  jeter  des 
boulettes,  mais  il  parait  qu'ils  sont  dressés  à  ne 
rien  manger  que  de  la  main  du  concierge. 

— Le  portier  de  M.  le  comte  Porcher  ,  dont  le  jar- 
din louche  par  en  haut  à  celui  de  l'hôtel  San-Réal , 
me  l'a  dit  effectivement,  reprit  le  facteur. 

—  Mais  le  comte  Porcher  vient  de  se  laisser 
mourir,  dit  Laurent. 

— Parfaitement,  dit  le  facteur  ,  mais  son  neveu  , 
M.  de  Laville-Gacon  a  pris  possession  de  l'hôtel,  où 
maintenant  il  se  fait  de  fameuses  parties. 

—  Bon,  mon  maître  le  connaît,  se  dit  Laurent. 
Savez  vous,  reprit-il  en  guignant  le  facteur,  que 
j'appartiens  à  un  maître  qui  est  un  fier  homme ,  et 
s'il  se  mettait  en  tête  de  coucher  avec  une  impéra- 
trice,  il  faudrait  bien  qu'elle  en  passât  par-là.  S'il 
avait  besoin  de  vous,  ce  que  je  vous  souhaite,  car 
il  est  généreux  ,  pourrait-on  compter  sur  vous? 

— Dame  ,  monsieur  Laurent,  je  me  nomme  Moi- 
not.  Mon  nom  s'écrit  absolument  comme  un  moi- 
neau :   M-o-i-n-o-t,  not ,  Moinot. 

—  Effectivement,  dit  Laurent. 

— Je  demeure  rue  des  Trois-Frères,  n°  11,  au  cin- 
tième,  reprit  Moinot;  j'ai  une  femme  et  quatre  en- 


fants. Si  ce  que  vous  voudrez  de  moi  ne  dépasse  pas 
les  possibilités  de  la  conscience  et  mes  devoirs  ad- 
ministratifs, vous  comprenez  !  je  suis  le  vôtre. 

— Vous  êtes  un  brave  homme,  lui  dit  Laurent  en 
lui  serrant  la  main. 

—  Paquita  Valdès  est  sans  doute  la  maîtresse  du 
marquis  de  San-lléal ,  l'ami  du  roi  Ferdinand.  Un 
vieux  cadavre  Espagnol  de  quatre-vingts  ans  est  seul 
capable  de  prendre  des  précautions  semblables  ,  dit 
Henri  quand  son  valet  de  chambre  lui  eut  raconté 
le  résultat  de  ses  recherches. 

—  Monsieur,  lui  dit  Laurent,  à  moins  d'y  arri- 
ver en  ballon;  personne  ne  peut  entrer  dans  cet  hô- 
tel-là. 

— Tu  es  une  bête!  Est-il  donc  nécessaire  d'entrer 
dans  l'hôtel  pour  avoir  Paquita,  du  moment  où  Pa- 
quita peut  en  sortir. 

—  Mais  ,  monsieur,  et  la  duègne? 

—  On  la  chambrera  pour  quelques  jours,  ta 
duègne. 

—  Alors  ,  nous  aurons  Paquita!  dit  Laurent,  en 
se  frottant  les  mains. 

—  Drôle!  répondit  Henri,  je  te  condamne  à  la 
Concha,  si  tu  pousses  l'insolence  jusqu'à  parler  ainsi 
d'une  femme  avant  que  je  ne  l'aie  eu.  Pense  à  m'ha- 
biller ,  je  vais  sortir. 

Henri  resta  pendant  un  moment  plongé  dans  de 
joyeuses  réflexions.  Disons-le  à  la  louange  des  fem- 
mes, il  obtenait  toutes  celles  qu'il  daignait  désirer. 
Et  que  faudrait-il  donc  penser  d'une  femme  sans 
amant,  qui  aurait  su  résister  à  un  jeune  homme 
armé  de  la  beauté  qui  est  l'esprit  du  corps,  armé  de 
l'esprit  qui  est  une  grâce  de  l'âme ,  armé  de  la  force 
morale  et  de  la  fortune  qui  sont  les  deux  seules 
puissances  réelles?  Mais  en  triomphant  aussi  faci- 
lement, de  Marsay  devait  s'ennuyer  de  ses  triom- 
phes ;  aussi  depuis  environ  deux  ans  s'ennuyait-il 
beaucoup.  En  plongeant  au  fond  des  voluptés,  il  en 
rapportait  plus  de  gravier  que  de  perles.  Donc  il  en 
était  venu,  comme  les  souverains,  à  implorer  du 
hasard  quelque  obstacle  à  vaincre,  quelque  entre- 
prise qui  demandât  le  déploiement  de  ses  forces 
morales  et  physiques  inaclives.  Quoique  Paquita 
Valdès  lui  présentât  le  merveilleux  assemblage  des 
perfections  dont  il  n'avait  encore  joui  qu'en  détail, 
l'attrait  de  la  passion  était  presque  nul  chez  lui. 
Une  satiété  constante  avait  affaibli  dans  son  cœur  le 
sentiment  de  l'amour.  Comme  les  vieillards  et  les 
gens  blasés,  il  n'avait  plus  que  des  caprices  extra- 
vagants, des  goûts  ruineux,  des  fantaisies  qui ,  satis- 
faites, ne  lui  laissaient  aucun  bon  souvenir  au  cœur. 
Chez  les  jeunes  gens,  l'amour  est  le  plus  beau  des 
sentiments  ,  il  fait  fleurir  la  vie  dans  l'âme,  il  épa- 
nouit par  sa  puissance  solaire  les  plus  belles  inspi- 
rations et  leurs  grandes  pensées  :  les  prémices  en 
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toute  chose  ont  une  délicieuse  saveur.  Chez  les 
hommes,  l'amour  devient  une  passion:  la  force 
mène  à  l'abus.  Chez  les  vieillards,  il  tourne  au  vice: 
l'impuissance  conduit  à  l'extrême.  Henri  était  à  la 
fois  vieillard,  homme  et  jeune.  Pour  lui  rendre  les 
émotions  d'un  véritable  amour,  il  lui  fallait  comme  à 
Lovelace  une  Clarisse  Harlowe.  Sans  le  reQet  ma- 
gique de  cette  perle  introuvable,  il  ne  pouvait  plus 
avoir  que,  soit  des  passions  aiguisées  par  quelque 
vanité  parisienne  ,  soit  des  partis  pris  avec  lui- 
même  de  faire  arriver  telle  femme  à  tel  degré  de 
corruption,  soit  des  aventures  qui  stimulassent  sa 
curiosité.  I,e  rapport  de  Laurent,  son  valet  de  cham- 
bre, venait  de  donner  un  prix  énorme  à  la  Fille  aux 
yeux  d'or.W  s'agissait  de  livrer  bataille  à  quelque  en- 
nemi secret,  qui  paraissait  aussi  dangereux  qu'ha- 
bile; et,  pour  remporter  la  victoire,  toutes  les  for- 
ces dont  Henri  pouvait  disposer  n'étaient  pas  inutiles. 
Il  allait  jouer  cette  éternelle  vieille  comédie  qui  sera 
toujours  neuve ,  et  dont  les  personnages  sont  un 
vieillard ,  une  jeune  fille  et  un  amoureux  :  Don 
Hijos,  Paquita,  de  Marsay.  Si  Laurent  valait  Fi- 
garo,  la  duègne  paraissait  incorruptible.  Ainsi,  la 
pièce  vivante  était  plus  fortement  nouée  parle  ha- 
sard qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  par  aucun  auteur 
dramatique!  Mais  aussi  le  hasard  n'est-il  pas  un 
homme  de  génie  ? 

—  Il  va  falloir  jouer  serré ,  se  dit  Henri. 

—  Hé  bien  !  lui  dit  Paul  de  Manerville  en  entrant, 
où  en  sommes-nous  ?  je  viens  déjeuner  avec  toi. 

—  Soit,  dit  Henri.  Tu  ne  te  choqueras  pas  si  je 
fais  ma  toilette  devant  toi  ? 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Nous  prenons  tant  de  choses  des  Anglais  en  ce 
moment,  que  nous  pourrions  devenir  hypocrites  et 
prudes  comme  eux,  dit  Henri. 

Laurent  avait  apporté  devant  son  maître  tant  d'us- 
tensiles, tant  de  meubles  différents,  et  de  si  jolies 
choses  ,  que  Paul  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  — 
Mais,  tu  vas  en  avoir  pour  deux  heures  ? 

—  Non  !  dit  Henri,  deux  heures  et  demie. 

—  Eh  bien,  puisque  nous  sommes  entre  nous  et 
que  nous  pouvons  tout  nous  dire,  explique-moi  pour- 
quoi un  homme  supérieur  autant  que  tu  l'es  ,  car  tu 
es  supérieur,  affecte  d'outrer  une  fatuité  qui  ne  doit 
pas  être  naturelle  en  lui.  Pourquoi  passer  deux  heu- 
res et  demie  à  s'étriller,  quand  il  suffit  d'entrer  un 
quart  d'heure  dans  un  bain  ,  de  se  peigner  en  deux 
temps,  et  de  se  vêtir?  Là,  dis-moi  ton  système. 

—  Il  faut  que  je  t'aime  bien,  mon  gros  balourd  , 
pour  te  confier  d'aussi  hautes  pensées,  dit  le  jeune 
homme  qui  se  faisait  en  ce  moment  brosser  les  pieds 
avec  une  brosse  douce  frottée  de  savon  anglais.  Tu 
as  dû  remarquer,  si  toutefois  tu  es  capable  d'obser- 
ver un  fait  moral,  que  la  femme  aime  le  fat.  Sais-tu 


pourquoi  les  femmes  aiment  les  fats  ?  Mon  ami,  les 
fats  sont  les  seuls  hommes  qui  aient  soin  d'eux-mê- 
mes. Or,  avoir  trop  soin  de  soi,  n'est-ce  pas  dire 
qu'on  soigne  en  soi-même  le  bien  d'autrui  ?  L'homme 
qui  ne  s'appartient  pas   est  précisément  l'homme 
dont  les  femmes  sont  friandes.  L'amour  est  essentiel- 
lement voleur.  Je  ne  te  parle  pas  de  cet  excès  de  pro- 
preté dont  elles  raffolent.  Trouves-en  une  qui  se  soit 
passionnée  pour  un  sans-soin,  fut-ce  un  homme  re- 
marquable !  Si  le  fait  a  eu  lieu ,  nous  devons  le  mettre 
sur  le  compte  des  envies  de  femme  grosse ,  ces  idées 
folles  qui  passent  par  la  tête  à  tout  le  monde.  Au  con- 
traire ,  j'ai  vu  des  gens  fort  remarquables  plantés  net 
pour  cause  de  leur  incurie.  Un  fat  qui  s'occupe  de  sa 
personne  s'occupe  d'une  niaiserie,  de  petites  choses. 
Et  qu'est-ce  que  la  femme  ?  Une  petite  chose,  un  en- 
semble de  niaiseries.  Avec  deux  mots  dits  en  l'air ,  ne 
la  fait-on  pas  travailler  pendant  quatre  heures  ?EUe 
est  sûre  que  le  fat  s'occupera  d'elle,  puisqu'il  ne 
pense  pas  à  de  grandes  choses.  Elle  ne  sera  jamais 
négligée  pour  la  gloire,  l'ambition,  la  politique,  l'art, 
ces  grandes  filles  publiques  qui,  pour  elle,  sont  des 
rivales.  Puis,  les  fats  ont  le  courage  de  se  couvrir  de 
ridicule  pour  plaire  à  la  femme,  et  son  cœur  est 
plein  de  récompenses  pour  l'homme  ridicule  par 
amour.  Enfin,  un  fat  ne  peut  être  fat  que  s'il  a  rai- 
son de  l'être.  Ce  sont  les  femmes  qui  nous  donnent 
ce  grade-là.  Le  fat  est  le  colonel  de  l'amour,  il  a  des 
bonnes  fortunes ,  il  a  son  régiment  de  femmes  à  com- 
mander !  Mon  cher ,  à  Paris ,  tout  se  sait ,  et  un  homme 
ne  peut  pas  y  être  fat  gratis.  Toi  qui  n'as  qu'une 
femme  et  qui  peut-être  as  raison  de  n'en  avoir 
qu'une ,  essaie  de  faire  le  fat  :  tu  ne  deviendras  même 
pas  ridicule,  tu  seras  mort.  Tu  deviendrais  un  pré- 
jugé à  deux  pattes,  un  de  ces  hommes    condamnés 
inévitablement  à  faire  une  seule  et  même  chose.  Tu 
signifierais  sottise  comme  M.  de  Lafayette   signifie 
Amérique  ;  M.  de  Talleyrand  ,  diplomatie  ;  Désau- 
giers,  chanson  ;  M.  de  Ségur,  romance.  S'ils  sortent 
de  leur  genre,  on  ne  croit  plus  à  la  valeur  de  ce 
qu'ils  font.  Voilà  comme  nous  sommes  en  France, 
toujours  souverainement  injustes  !  M.  de  Talleyrand 
est  peut-être  un  grand  financier,  M.  de  Lafayette, 
un  ministre  absolu  ,  et  Désaugiers,  un  administra- 
teur. Tu  aurais  quarante  femmes  l'année  suivante, 
on  ne  t'en  accorderait  pas  publiquement  une  seule. 
Ainsi  donc  la  fatuité  ,  mon  petit  Paul ,  est  le  signe 
d'un  incontestable  pouvoir  conquis  sur  le  peuple 
femelle.   Un  homme  aimé  par  plusieurs  femmes, 
passe  pour  avoir  des  qualités  supérieures  ;  et, alors, 
c'est  à  qui   l'aura,  le  malheureux  !  Mais,  crois-tu 
que  ce  ne  soit  rien  aussi  que  d'avoir  le  droit  d'arriver 
dans  un  salon,  d'y  regarder  tout  le  monde  du  haut 
de  sa  cravate,  ou  à  travers  un  lorgnon  ,  et  de  pou- 
voir mépriser  l'homme  le  plus  supérieur,  s'il  porte 
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un  gilet  arriéré...  Laurent,  tu  me  fais  mal!...  Après 
déjeuner  ,  Paul ,  nous  irons  aux  Tuileries  voir  l'ado- 
rable Fille  aux  yeux  d'or. 

Quand,  après  avoir  fait  un  excellent  repas  ,  les 
deux  jeunes  gens  curent  arpenté  la  terrasse  des  Feuil- 
lants et  la  grande  allée  des  Tuileries ,  ils  ne  rencon- 
trèrent nulle  part  la  sublime  Paquita  Valdès  pour 
le  compte  de  laquelle  se  trouvaient  cinquante  des 
plus  élégants  jeunes  gens  de  Paris  ,  tous"  musqués, 
haut  cravatés,  bottés,  éperonnaillés,  cravachant, 
marchant,  parlant,  riant,  et  se  donnante  tous  les 
diables. 

— Messe  blanche!  dit  Henri  ;  mais  il  m'est  venu  la 
plus  excellente  idée  du  monde.  Celte  fille  reçoit  des 
lettres  de  Londres ,  il  faut  acheter  ou  griser  le  facteur, 
décacheter  une  lettre  ,  naturellement  la  lire  ,  y  glis- 
ser un  petit  billet  doux ,  et  la  rccacheler.  Le  vieux 
tyran,  crudel  tiranno ,  doit  sans  doute  connaître  la 
personne  qui  écrit  les  lettres  venant  de  Londres  et 
ne  s'en  défie  plus. 

Le  lendemain,  de  Marsay  vint  encore  se  promener 
au  soleil  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  et  y  vit  Pa- 
quita Valdès.  Déjà,  pour  lui,  la  passion  l'avait  em- 
bellie. Il  s'affola  sérieusement  de  ces  yeux  dont  les 
rayons  semblaient  avoir  la  nature  de  ceux  que  lance 
le  soleil  et  dont  l'ardeur  résumait  celle  de  ce  corps 
parfait  où  tout  était  volupté.  De  Marsay  brûlait  de 
frôler  la  robe  de  cette  séduisante  fille  ,  quand  ils  se 
rencontraient  dans  leur  promenade  ;  mais  ses  ten- 
tatives étaient  toujours  vaines.  En  un  moment  où 
il  avait  dépassé  la  duègne  et  Paquita  ,  pour  pouvoir 
se  trouver  du  côté  de  la  Fille  aux  yeux  d'or  quand 
il  se  retournerait,  Paquita,  non  moins  impatiente, 
s'avança  vivement,  et  de  Marsay  se  sentit  presser  la 
main  par  elle  d'une  façon  tout  à  la  fois  si  rapide  et 
si  passionnément  significative,  qu'il  crut  avoir  reçu 
le  choc  d'une  étincelle  électrique.  En  un  instant , 
toutes  ses  émotions  de  jeunesse  lui  sourdirent  au 
cœur.  Quand  les  deux  amants  se  regardèrent,  Pa- 
quita parut  honteuse,  elle  baissa  les  yeux  pour  ne 
pas  revoir  les  yeux  de  Henri,  mais  son  regard  se'coula 
par  en  dessous  pour  regarder  les  pieds  et  la  taille  de 
celui  que  les  femmes  nommaient  avant  la  révolution 
leur  vainqueur. 

—  J'aurai  décidément  cette  fille  pour  maîtresse, 
se  dit  Henri. 

En  la  suivant  au  bout  de  la  terrasse,  du  côté  de 
la  place  Louis  XV,  il  aperçut  le  vieux  marquis  de 
San-Réal  qui  se  promenait  appuyé  sur  le  bras  de  son 
valet  de  chambre,  en  marchant  avec  toute  la  précau- 
tion d'un  goutteux  et  d'un  cacochyme.  Doua  Concha, 
qui  se  défiait  de  Henri,  fil  passer  Paquila  entre  elle 
et  le  vieillard. 

—  Oh  !  toi,  se  dit  de  Marsay  en  jetant  un  regard 
de  mépris  sur  la  duègne,  si  l'on  ne  peut  pas  le  faire 


capituler  ,  avec  un  peu  d'opium  l'on  t'endormira. 
Nous  connaissons  la  mylhologie,  et  la  fable  d'Argus. 

Avant  de  monter  en  voiture,  la  Fille  aux  yeux  d'or 
échangea  avec  son  amant  quelques  regards  dont  l'ex- 
pression n'était  pas  douteuse  et  dont  Henri  fut  ravi. 
Mais  la  duègne  en  surprit  un  et  dit  vivement  quel- 
ques mots  à  Paquila  qui  se  jeta  dans  le  coupé  d'un 
air  désespéré.  Pendant  quelques  jours  Paquita  ne 
vint  plus  aux  Tuileries.  Laurent,  qui,  par  ordre  de 
son  maître ,  alla  faire  le  guet  aulour  de  l'hôtel ,  ap- 
prit par  les  voisins  que  ni  les  deux  femmes,  ni  le  vieux 
marquis  n'élaient  sortis  depuis  le  jour  où  la  duègne 
avait  surpris  un  regard  enlre  la  jeune  fille  commise 
à  sa  garde  et  Henri.  Le  lien  si  faible  qui  unissait  les 
deux  amants  était  donc  déjà  rompu. 

Quelques  jours  après,  sans  que  personne  sût  par 
quels  moyens.  M.  de  Marsay  était  arrivé  à  son  but, 
il  avait  un  cachet  et  de  la  cire  absolument  sembla- 
bles au  cachet  et  à  la  cire  qui  cachetaient  les  lettres 
envoyées  de  Londres  à  mademoiselle  Valdès,  du 
papier  pareil  à  celui  dont  se  servait  le  correspondant, 
puis  tous  les  uslensiles,  et  les  fers  nécessaires  pour 
y  apposer  les  timbres  des  postes  anglaise  et  fran- 
çaise. Il  avait  écrit  la  lettre  suivante  à  laquelle  il 
donna  toutes  les  façons  d'une  lettre  envoyée  de 
Londres. 

<t  Chère  Paquita  ,  je  n'essaierai  pas  de  vous  pein- 
dre, par  des  paroles,  la  passion  que  vous  m'avez 
inspirée.  Si,  pour  mon  bonheur,  vous  la  parlagez, 
sachez  que  j'ai  trouvé  les  moyens  de  correspondre 
avec  vous.  Je  me  nomme  Adolphe  de  Gouges ,  et  de- 
meure rue  de  l'Université,  n°  54.  Si  vous  êtes  trop 
surveillée  pour  m'écrire,  si  vous  n'avez  ni  papier, 
ni  plumes,  je  le  saurai  par  voire  silence.  Donc,  si 
demain,  de  huit  heures  du  matin  à  dix  heures  du 
soir,  vous  n'avez  pas  jeté  de  lettre  par-dessus  le  mur 
de  votre  jardin,  dans  celui  de  M.  le  comte  Porcher, 
où  l'on  attend  ra  pendant  toute  la  journée,  un  homme 
qui  m'est  entièrement  dévoué  vous  glissera  par- 
dessus le  mur,  au  bout  d'une  corde,  deux  flacons, 
à  dix  heures  du  malin,  le  lendemain.  Soyez  à  vous 
promener  vers  ce  moment-là.  L'un  des  deux  flacons 
contiendra  de  l'opium  pour  endormir  votre  Argus, 
il  suffira  de  lui  en  donner  six  gouttes.  L'autre  con- 
tiendra de  l'encre.  Le  flacon  à  l'encre  est  taillé,  l'autre 
est  uni.  Tous  deux  sont  assez  plats  pour  que  vous 
puissiez  les  cacher  dans  votre  corset.  Tout  ce  que 
j'ai  fait  déjà  pour  pouvoir  correspondre  avec  vous, 
doit  vous  dire  combien  je  vous  aime.  Si  vous  en 
doutiez,  je  vous  avoue  que  pour  obtenir  un  rendez- 
vous  d'une  heure,  je  donnerais  ma  vie.  » 

—  Elles  croient  cela  pourtant  ces  pauvres  créa- 
tures! se  dit  de  Marsay.  Mais  elles  ont  raison.  Que 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


301 


penserions-nous  d'une  femme  qui  ne  se  laisserait 
pas  séduire  par  une  lettre  d'amour  accompagnée  de 
circonstances  aussi  probantes! 

Celte  lettre  fut  remise  par  le  sieur  Moinot,  facteur, 
le  lendemain  vers  huit  heures  du  matin  au  concierge 
de  l'hôlel  San-Réal. 

Pour  se  rapprocher  du  champ  de  bataille,  de 
Marsay  était  venu  déjeuner  chez  Paul  qui  demeurait 
rue  de  la  Pépinière.  A  deux  heures,  au  moment  où 
les  deux  amis  se  contaient  en  riant  la  déconûture 
d'un  jeune  homme  qui  avait  voulu  mener  le  train 
de  la  vie  élégante  sans  une  fortune  assise,  et  qu'ils 
lui  cherchaient  une  fin,  le  cocher  d'Henri  vint  cher- 
cher son  maître  jusque  chez  Paul  et  lui  présenta  un 
personnage  mystérieux,  qui  voulait  absolument  lui 
parler  à  lui-même.  Ce  personnage  était  un  mulâtre 
dont  ïalma  se  serait  certes  inspiré  pour  jouer  Othello, 
s'il  l'avait  rencontré.  Jamais  figure  africaine  n'ex- 
prima mieux  la  grandeur  dans  la  vengeance,  la  ra- 
pidité du  soupçon,  la  promptitude  dans  l'exécution 
d'une  pensée,  la  force  du  Maure,  et  son  irréflexion 
d'enfant.  Ses  yeux  noirs  avaient  la  fixité  des  yeux 
d'un  oiseau  de  proie,  et  ils  étaient  enchâssés,  comme 
ceux  d'un  vautour,  par  une  membrane  bleuâtre, 
dénuée  de  cils.  Son  front  petit  et  bas  avait  quelque 
chose  de  menaçant.  Évidemment,  cet  homme  était 
sous  le  joug  d'une  seule  et  même  pensée.  Son  bras 
nerveux  ne  lui  appartenait  pas.  Il  était  suivi  d'un 
homme  que  toutes  les  imaginations,  depuis  celles 
qui  grelottent  au  Groenland  jusqu'à  celles  qui  suent 
à  la  Nouvelle-Anglôterre,  se  peindront  d'après  celte 
phrase  :  c'était  un  homme  malheureux.  A  ce  mot, 
tout  le  monde  le  devinera,  se  le  représentera  d'après 
les  idées  particulières  à  chaque  pays.  Mais  qui  se 
figurera  son  visage  blanc,  ridé,  rouge  aux  extrémités, 
et  sa  barbe  longue?  Qui  verra  sa  cravate  jaunasse 
en  corde,  son  col  de  chemise  gras,  son  chapeau  tout 
usé,  sa  redingote  verdâtre,  son  pantalon  piteux,  son 
gilet  recroquevillé,  son  épingle  en  faux  or,  ses  sou- 
liers crottés  dont  les  rubans  avaient  barboté  dans 
la  bouc?  qui  le  comprendra  dans  loule  l'immensité 
de  sa  misère  présente  et  passée?  Qui?  le  Parisien 
seulement.  L'homme  malheureux  de  Paris  est 
l'homme  malheureux  complet;  il  trouve  encore  de 
la  joie  pour  savoir  combien  il  est  malheureux.  Le 
mulâtre  semblait  être  un  bourreau  de  Louis  XI, 
tenant  un  homme  à  pendre. 

—  Qui  est-ce  qui  nous  a  péché  ces  deux  drôles- 
là?  dit  Henri. 

—  Pantoufle  !  il  y  en  a  un  qui  me  donne  le  fris- 
son ,  répondit  Paul. 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  as  l'air  d'être  le  plus  chrétien 
des  deux  ?  dit  Henri  en  regardant  l'homme  malheu- 
reux. 

Le  mulâtre  resta  les  yeux  attachés  sur  ces  deux 


jeunes  gens ,  en  homme  qui  n'entendait  rien  ,  et 
qui  cherchait  néanmoins  à  deviner  quelque  chose 
d'après  les  gestes  ou  le  mouvement  des  lèvres. 

—  Je  suis  écrivain  public  et  interprète.  Je  de- 
meure au  Palais  de  justice  et  me  nomme  Poincet. 

—  Bon  !  Et  celui-là  ?  dit  Henri  à  Poincet  en  mon- 
trant le  mulâtre. 

—  Je  ne  sais  pas ,  il  ne  parle  qu'une  espèce  de 
patois  espagnol ,  et  m'a  amené  ici  pour  pouvoir 
s'entendre  avec  vous. 

Le  mulâtre  tira  de  sa  poche  la  lettre  écrite  à 
Paquita  par  Henri ,  et  la  lui  remit.  Henri  la  jeta  dans 
le  feu. 

—  Eh  bien  ,  voilà  qui  commence  à  se  dessiner  , 
se  dit  en  lui  même  Henri.  Paul,  laisse-nous  seuls 
un  moment. 

—  Je  lui  ai  traduit  cette  lettre,  reprit  l'inter- 
prète lorsqu'ils  furent  seuls.  Quand  elle  fut  traduite, 
il  a  été  je  ne  sais  où.  Puis  il  est  revenu  me  cher- 
cher, pour  m'amener  ici ,  en  me  promettant  deux 
louis. 

—  Qu'as-tu  à  me  dire,  Chinois  ?  demanda  Henri. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  Chinois ,  dit  l'interprète  en 
attendant  la  réponse  du  mulâtre. 

—  Il  dit ,  monsieur  ,  reprit  l'interprète  après 
avoir  écouté  l'inconnu  ,  qu'il  faut  que  vous  vous 
trouviez  demain  soir ,  à  dix  heures  et  demie,  sur 
le  boulevard  Montmartre,  auprès  du  café.  Vous  y 
verrez  une  voilure  dans  laquelle  vous  monterez  en 
disant  à  celui  qui  sera  prêt  à  ouvrir  la  portière,  le 
mot  Cortejo!  Un  mot  espagnol  qui  veut  direamant, 
ajouta  Poincet,  en  jetant  un  regard  de  félicitation 
à  Henri. 

—  Bien  ! 

Le  mulâtre  voulut  donner  deux  louis;  mais  de 
Marsay  ne  le  souffrit  pas  et  récompensa  l'interprète. 
Pendant  qu'il  le  payait,  le  mulâtre  proféra  quelques 
paroles, 

—  Que  dit-il? 

—  Il  me  prévient ,  répondit  l'homme  malheu- 
reux ,  que  ,  si  je  fais  une  seule  indiscrétion  ,  il  m'é- 
tranglera. Il  est  gentil,  et  il  a  très-fort  l'air  d'en 
être  capable. 

—  J'en  suis  sur  ,  répondit  Henri.  II  le  ferait 
comme  il  le  dit. 

—  Il  ajoute,  reprit  l'interprète,  que  la  personne 
dont  il  est  l'envoyé  vous  supplie ,  pour  vous  et  pour 
elle ,  de  mettre  la  plus  grande  prudence  dans  vos 
actions ,  parce  que  les  poignards  levés  sur  vos  têtes 
tomberaient  dans  vos  cœurs  ,  sans  qu'aucune  puis- 
sance humaine  put  vous  en  garantir. 

—  Il  a  dit  cela  !  Tant  mieux,  ce  sera  plus  amu- 
sant. —  Mais  lu  peux  entrer  ,  Paul ,  cria-t-il  à  son 
ami. 

Le  mulâtre ,  qui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  l'a- 
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niant  de  Paquita  Valdès  avec  une  attention  magné- 
tique ,  s'en  alla  suivi  de  l'interprète. 

—  Enfin  ,  voici  donc  une  aventure  bien  romanes- 
que! se  dit  Henri,  quand  Paul  revint.  A  force  d'en 
chercher  ,  pour  mon  compte,  j'ai  fini  par  rencontrer 
dans  ce  Paris  une  intrigue  accompagnée  de  circon- 
stances graves,  de  périls.  Ah,  diantre!  combien  le 
danger  rend  la  femme  hardie  !  Gêner  une  femme,  la 
vouloir  contraindre ,  n'est-ce  pas  lui  donner  le  droit 
et  le  courage  de  franchir  en  un  moment  des  bar- 
rières qu'elle  mettrait  des  années  à  sauter?  Gentille 
créature,  va,  saute!  Mourir?  pauvre  enfant!  Des 
poignards?  imagination  de  femme!  Elles  sentent 
toutes  le  besoin  de  faire  valoir  leur  petite  plaisan- 
terie. D'ailleurs,  on  y  pensera  ,  Paquita  !  on  y  pen- 
sera, ma  fille!  Le  diable  m'emporte,  maintenant 
que  je  sais  que  celte  belle  fille,  ce  chef-d'œuvre  de 
la  nature  est  à  moi,  l'aventure  a  perdu  de  son  pi- 
quant. 

Malgré  cette  parole  légère ,  le  jeune  homme  avait 
reparu  chez  Henri.  Pour  attendre  jusqu'au  lende- 
main sans  souffrances  ,  il  eut  recours  à  d'exorbi- 
tants plaisirs.  Il  joua,  dina,  soupa  avec  ses  amis.  Il 
but  comme  un  fiacre ,  mangea  comme  un  Allemand, 
et  gagna  dix  ou  douze  mille  francs.  Il  sortit  du 
Rocher  de  Cancale  à  deux  heures  du  matin  ,  dormit 
comme  un  enfant,  se  réveilla  le  lendemain  frais  et 
rose,  et  s'habilla  pour  aller  aux  Tuileries,  en  se 
proposant  de  monter  à  cheval  après  avoir  vu  Pa- 
quita, pour  gagner  de  l'appétit,  et  mieux  dîner  , 
afin  de  pouvoir  brûler  le  temps. 

A  l'heure  dite ,  Henri  fut  sur  le  boulevard  ,  vit  la 
voiture ,  et  donna  le  mot  d'ordre  à  un  homme  qui 
lui  parut  être  le  mulâtre.  En  entendant  ce  mot, 
l'homme  ouvrit  la  portière,  et  déplia  vivement  le 
marchepied.  Henri  fut  si  rapidement  emporté  dans 
Paris,  et  ses  pensées  lui  laissèrent  si  peu  la  faculté 
de  faire  attention  aux  rues  par  lesquelles  il  passait, 
qu'il  ne  sut  pas  où  la  voiture  s'arrêta.  Le  mulâtre 
l'introduisit  dans  une  maison  où  l'escalier  se  trouvait 
près  de  la  porte  cochère.  Cet  escalier  était  sombre , 
aussi  bien  que  le  palier  sur  lequel  Henri  fut  obligé 
d'attendre  pendant  le  temps  que  le  mulâtre  mit  à 
ouvrir  la  porte  d'un  appartement  humide,  nauséa- 
bond ,  sans  lumière  ,  et  dont  les  pièces  à  peine 
éclairées  par  la  bougie  que  son  guide  trouva  dans 
l'antichambre  ,  lui  parurent  vides  et  mal  meublées, 
comme  le  sont  celles  d'une  maison  dont  les  habitants 
sont  en  voyage.  Il  reconnut  celte  sensation  que  lui 
procurait  la  lecture  d'un  de  ces  romans  d'Anne  Rad- 
cliffe  où  le  héros  traverse  les  salles  froides  ,  som- 
bres ,  inhabitées  de  quelque  lieu  triste  et  désert. 
Enfin  le  mulâtre  ouvrit  la  porte  d'un  salon.  L'état 
des  vieux  meubles  et  des  draperies  passées  dont 
cette  pièce  était  ornée ,  la  faisait  ressembler  au  salon 


d'un  mauvais  lieu.  C'était  la  même  prétention  à 
l'élégance,  et  le  même  assemblage  de  choses  de 
mauvais  goût,  de  poussière  et  de  crasse.  Sur  un 
canapé  couvert  en  velours  d'Ulrecht  rouge,  au  coin 
d'une  cheminée  qui  fumait  et  dont  le  feu  était  en- 
terré dans  les  cendres,  se  tenait  une  vieille  femme 
assez  mal  vêtue,  coiffée  d'un  de  ces  turbans  que 
savent  inventer  les  femmes  anglaises  quand  elles  ar- 
rivent à  un  certain  âge,  et  qui  auraient  infiniment 
de  succès  en  Chine,  où  le  beau  idéal  des  arlistes  est 
la  monstruosité.  Ce  salon  ,  cette  vieille  femme,  ce 
foyer  froid,  tout  eût  glacé  l'amour,  si  Paquita 
n'avait  pas  été  là  sur  une  causeuse  dans  un  volup- 
tueux peignoir  ,  libre  de  jeter  ses  regards  d'or  et  de 
flamme  ,  libre  de  montrer  son  pied  recourbé  ,  libre 
de  ses  mouvements  lumineux.  Cette  première  en- 
trevue fut  ce  que  sont  tous  les  premiers  rendez- 
vous  que  se  donnent  des  personnes  passionnées  qui 
ont  rapidement  franchi  les  distances  ,  et  qui  se  dé- 
sirent ardemment  sans  néanmoins  se  connaître.  11 
est  impossible  qu'il  ne  se  rencontre  pas  d'abord 
quelques  discordances  dans  cette  situation  gênante 
jusqu'au  moment  où  les  âmes  se  sont  mises  au  même 
ton.  Si  le  désir  donne  de  la  hardiesse  à  l'homme 
cl  le  dispose  à  ne  rien  ménager  ;  sous  peine  de 
ne  pas  être  femme  ,  la  maîtresse,  quelque  extrême 
que  soit  son  amour ,  est  effrayée  de  se  trouver  si 
promptement  arrivée  au  but  et  face  à  face  avec  la 
nécessité  de  se  donner ,  qui  pour  beaucoup  de 
femmes  équivaut  à  une  chute  dans  un  abîme,  au 
fond  duquel  elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  trouve- 
ront. La  froideur  involontaire  de  celle  femme  con- 
traste avec  sa  passion  avouée  et  réagi t  nécessairement 
sur  l'amant  le  plus  épris.  Ces  idées  qui  souvent  flot- 
tent comme  des  vapeurs  à  l'enlour  des  âmes  ,  y  dé- 
terminent donc  une  sorte  de  maladie  passagère. 
Dans  le  doux  voyage  que  deux  êtres  entreprennent 
à  travers  les  belles  contrées  de  l'amour,  ce  mo- 
ment est  comme  une  lande  à  traverser  ,  une  lande 
sans  bruyères,  alternativement  humide  et  chaude, 
pleine  de  sables  ardents  ,  coupée  par  des  marais , 
et  qui  mène  aux  riants  bocages  vêtus  de  roses,  où 
se  déploie  l'amour  et  son  corlége  de  plaisirs,  sur 
des  lapis  de  fine  verdure.  Souvent  l'homme  spiri- 
tuel se  trouve  doué  d'un  rire  bête  qui  lui  sert  de 
réponse  à  tout ,  son  esprit  est  engourdi  sous  la  gla- 
ciale compression  de  ses  désirs.  Il  ne  serait  pas  im- 
possible que  deux  êtres  également  beaux ,  spirituels 
et  passionnés,  parlassent  d'abord  des  lieux  communs 
les  plus  niais  ,  jusqu'à  ce  que  le  hasard ,  un  mot , 
le  tremblement  d'un  certain  regard  ,  la  communi- 
cation d'une  étincelle  leur  ait  fait  rencontrer  l'heu- 
reuse transition  qui  les  amène  dans  le  sentier  fleuri 
où  l'on  ne  marche  pas ,  mais  où  l'on  roule  sans 
néanmoins  descendre.  Cet  étal  de  l'âme  est  toujours 
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en  raison  de  la  violence  des  sentiments.  Deux  êtres 
qui  s'aiment  faiblement  n'éprouvent  rien  de  pareil. 
L'effet  de  celte  crise  peut  encore  se  comparera  celui 
que  produit  l'ardeur  d'un  ciel  pur.  La  nature  sem- 
ble au  premier  aspect  couverte  d'un  voile  de  gaze, 
l'azur  du  firmament  paraît  noir,  l'extrême  lumière 
ressemble  aux  ténèbres.  Chez  Henri,  comme  chez 
l'Espagnole,  il  se  rencontrait  une  égale  violence, 
et  celte  loi  de  la  statique  en  vertu  de  laquelle  deux 
forces  identiques  s'annulent  en  se  rencontrant  , 
pourrait  être  vraie  aussi  dans  le  Règne  Moral.  Puis, 
l'embarras  de  ce  moment  fut  singulièrement  aug- 
menté par  la  présence  de  la  vieille  momie.  L'amour 
s'effraie  ou  s'égaie  de  tout  ;  pour  lui  tout  a  un  sens, 
tout  lui  est  présage ,  heureux  ou  funeste.  Cette 
femme  décrépite  était  là  comme  un  dénoùment  pos- 
sible, et  figurait  l'horrible  queue  de  poisson  par 
laquelle  les  symboliques  génies  de  la  Grèce  ont 
terminé  les  Chimères  et  les  Sirènes  si  séduisantes, 
si  décevantes  par  le  corsage,  comme  le  sont  toutes 
les  passions  au  début.  Quoique  Henri  fût ,  non  pas 
un  esprit  fort,  ce  mot  est  toujours  une  raillerie, 
mais  un  homme  d'une  puissance  extraordinaire,  un 
homme  aussi  grand  qu'on  peut  l'être  sans  croyance, 
l'ensemble  de  toutes  ces  circonstances  le  frappa. 
D'ailleurs  ,  les  hommes  les  plus  forts  sont  naturelle- 
ment les  plus  impressionnés ,  et  conséquemment 
les  plus  superstitieux,  si  toutefois  l'on  peut  appeler 
superstition  ,  le  préjugé  du  premier  mouvement  qui 
sans  doute  est  l'aperçu  du  résultat  dans  les  causes 
cachées  à  d'autres  y«ux,  mais  perceptibles  aux  leurs. 

L'Espagnole  profitait  de  ce  moment  de  stupeur 
pour  se  laisser  aller  à  l'extase  de  cette  adoralion 
infinie  qui  saisit  le  cœur  d'une  femme,  quand  elle 
aime  véritablement,  et  qu'elle  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  idole  vainement  espérée  ;  ses  yeux 
étaient  tout  joie,  tout  bonheur,  et  il  s'en  échappait 
des  étincelles  ;  elle  était  sous  le  charme,  et  s'enivrait 
sans  crainte  d'une  félicité  longtemps  rêvée.  Elle 
parut  alors  si  merveilleusement  belle  à  Henri ,  que 
toute  cette  fantasmagorie  de  haillons  ,  de  vieillesse, 
de  draperies  rouges  usées  ,  de  paillassons  verts  de- 
vant les  fauteuils,  que  le  carreau  rouge  mal  frotté  , 
que  tout  ce  luxe  infirme  et  souffrant  disparut  aus- 
sitôt. Le  salon  s'illumina ,  il  ne  vit  plus  qu'à  travers 
un  nuage  la  terrible  harpie ,  fixe ,  muette  sur  son 
canapé  rouge,  et  dont  les  yeux  jaunes  trahissaient 
les  sentiments  serviles  que  le  malheur  inspire,  ou 
que  cause  un  vice  sous  l'esclavage  duquel  on  est 
tombé  comme  sous  un  tyran  qui  vous  abrutit  sous 
les  flagellations  de  son  despotisme.  Ces  yeux  avaient 
l'éclat  froid  de  ceux  d'un  tigre  en  cage  qui  sait  son 
impuissance  et  se  trouve  obligé  de  dévorer  ses  en- 
vies de  destruction. 

—  Quelle  est  cette  femme?  dit  Henri  à  Paquita. 


Mais  Paquita  ne  répondit  pas.  Elle  fit  signe  qu'elle 
n'entendait  pas  le  français  ,  et  demanda  à  Henri  s'il 
parlait  anglais.  De  Marsay  répéta  sa  question  en 
anglais. 

—  C'est  la  seule  femme  à  laquelle  je  puisse  me 
fier  ,  quoiqu'elle  m'ait  déjà  vendu  ,  dit  Paquita 
tranquillement.  Mon  cher  Adolphe  ,  c'est  ma  mère, 
une  esclave  achetée  en  Géorgie  pour  sa  rare  beauté, 
mais  dont  il  reste  peu  de  chose  aujourd'hui.  Elle 
ne  parle  que  sa  langue  maternelle. 

L'attitude  de  celle  femme  et  son  envie  de  deviner 
par  les  mouvements  de  sa  fille  et  d'Henri ,  ce  qui 
se  passait  entre  eux  ,  fut  expliquée  soudain  au  jeune 
homme  que  cette  explication  mit  à  l'aise. 

—  Paquita  ,  lui  dit-il ,  nous  ne  serons  donc  pas 
libres  ? 

—  Jamais!  dit-elle  d'un  air  triste.  Nous  avons 
même  peu  de  jours  à  nous. 

Elle  baissa  les  yeux  ,  regarda  sa  main,  et  compta 
de  sa  main  droite  sur  les  doigts  de  sa  main  gauche, 
en  montrant  ainsi  les  plus  belles  mains  qu'Henri  eût 
jamais  vues. 

—  Un  ,  deux  ,  trois 

Elle  compta  jusqu'à  douze. 

—  Oui ,  dit-elle  ,  nous  avons  douze  jours. 

—  Et  après? 

—  Après,  dit-elle  en  restant  absorbée  comme 
une  femme  faible  devant  la  hache  du  bourreau  ,  et 
tuée  d'avance  par  une  crainte  qui  la  dépouillait  de 
cetle  magnifique  énergie  que  la  nature  semblait  ne 
lui  avoir  départie  que  pour  agrandir  les  voluptés  , 
et  pour  convertir  en  poëmes  sans  fin  les  plaisirs  les 
plus  grossiers. 

—  Après...  répéta-t-elle. 

Ses  yeux  devinrent  fixes,  elle  parut  contempler 
un  objet  éloigné,  menaçant. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Cette  fille  est  folle,  se  dit  Henri  qui  tomba  lui- 
même  en  des  réflexions  étranges. 

Paquita  lui  parul  occupée  de  quelque  chose  qui 
n'était  pas  lui,  comme  une  femme  également  con- 
trainte et  par  le  remords  et  par  la  passion.  Peut-être 
avait-elle  dans  le  cœur  un  autre  amour  qu'elle  ou- 
bliait et  se  rappelait  tour  à  tour?  En  un  moment , 
Henri  fut  assailli  de  mille  pensées  contradictoires. 
Pour  lui,  cette  fille  devint  un  mystère.  Mais,  en 
la  contemplant  avec  la  savante  attention  de  l'homme 
blasé,  affamé  de  voluptés  nouvelles,  comme  ce  roi 
d'Orient  qui  demandait  qu'on  lui  créât  un  plaisir, 
soif  horrible  dont  les  grandes  âmes  seules  sont  sai- 
sies, Henri  reconnaissait  dans  Paquita  la  plus  riche 
organisation  que  la  nature  se  fût  complu  à  com- 
poser pour  l'amour.  Le  jeu  présumé  de  celle  ma- 
chine, l'âme  mise  à  part,  eût  effrayé  tout  autre 
homme  que  Marsay;  mais  il  fut  fasciné  parcelle 
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riche  moisson  de  plaisirs  promis,  par  cette  con- 
stante variété  dans  le  bonheur,  le  rêve  de  tout 
homme  et  dont  toute  femme  aimante  ambitionne 
aussi  la  réalisation.  Il  fut  affolé  par  l'infini  rendu 
palpable,  et  transporté  dans  les  plus  excessives 
jouissances  de  la  créature.  Il  vit  tout  cela  dans  cette 
fille,  plus  distinctement  qu'il  ne  l'avait  encore  vu, 
car  elle  se  laissait  complaisamment  voir,  heureuse 
d'être  admirée.  L'admiration  de  Marsay  devint  une 
rage  secrète,  et  il  la  dévoila  tout  entière,  en  lançant 
un  regard  que  comprit  l'Espagnole,  comme  si  elle 
était  habituée  à  en  recevoir  de  semblables. 

—  Si  tu  ne  devais  pas  être  à  moi  seul,  je  te  tuerais! 
s'écria-t-il. 

En  entendant  ce  mot,  Paquita  se  voila  le  visage 
de  ses  mains,  et  s'écria  naïvement:  — Sainte 
Vierge  !  où  me  suis-je  fourrée? 

Elle  se  leva,  et  s'alla  jeter  sur  le  canapé  rouge,  se 
plongea  la  tête  dans  les  haillons  qui  couvraient  le 
sein  de  sa  mère,  et  y  pleura.  La  vieille  reçut  sa  fille 
sans  sortir  de  son  immobilité,  sans  lui  rien  témoi- 
gner. La  mère  possédait  au  plus  haut  degré  cette 
gravité  des  peuplades  sauvages,  cette  impassibilité 
de  la  statuaire  sur  laquelle  échoue  l'observation. 
Aimait-elle,  n'aimait-elle  pas  sa  fille  ?  Nulle  réponse. 
Sous  ce  masque,  couvaient  tous  les  sentiments 
humains,  les  bons  et  les  mauvais,  et  l'on  pouvait 
tout  attendre  de  cette  créature.  Son  regard  allait 
lentement  des  beaux  cheveux  de  sa  fille  qui  la  cou- 
vraient comme  d'une  mantille,  à  la  figure  de  Henri 
qu'elle  observait  avec  une  inexprimable  curiosité. 
Elle  semblait  se  demander  par  quel  sortilège  il  était 
là,  par  quel  caprice  la  nature  avait  fait  un  homme 
si  séduisant. 

—  Ces  femmes  se  moquent  de  moi  !  se  dit  Henri. 
En  ce  moment,  Paquita  leva  la  tête,  jeta  sur  lui 
un  de  ces  regards  qui  vont  jusqu'à  l'âme  et  la 
brûlent.  Elle  lui  parut  si  belle,  qu'il  se  jura  de  pos- 
séder ce  trésor  de  beauté. 

—  Ma  Paquita,  sois  à  moi  ! 

—  Tu  veux  me  tuer!  dit-elle,  peureuse,  palpi- 
tante, inquiète,  mais  ramenée  à  lui  par  une  force 
inexprimable. 

—  Te  tuer,  moi!  dit-il  en  souriant. 

Paquita  jeta  un  cri  d'effroi,  dit  un  mot  à  la 
vieille,  qui  prit  d'autorité  la  main  de  Henri,  celle 
de  sa  fille,  les  regarda  longtemps,  les  leur  rendit 
en  hochant  la  tête  d'une  façon  horriblement  signi- 
ficative. 

—  Sois  à  moi,  ce  soir,  à  l'instant,  suis-moi,  ne  me 
quitte  pas,  je  le  veux,  Paquita!  m'aimes-lu,  viens! 

En  un  moment,  il  lui  dit  mille  paroles  insensées 
avec  la  rapidité  d'un  torrent  qui  bondit  entre  des 
rochers,  et  répète  le  même  son  sous  mille  formes 
différentes. 


—  C'est  la  même  voix!  dit  Paquita  mélancoli- 
quement, sans  que  de  Marsay  pût  l'entendre,  et... 
la  même  ardeur,  ajouta-t-elle. 

Hé  bien,  oui,  dit-elle  avec  un  abandon  de  pas- 
sion que  rien  ne  saurait  exprimer;  oui,  mais  pas 
ce  soir.  Ce  soir,  Adolphe,  j'ai  donné  trop  peu  d'o- 
pium à  la  Coucha,  elle  pourrait  se  réveiller,  je  se- 
rais perdue.  En  ce  moment,  toute  la  maison  me 
croit  endormie  dans  ma  chambre.  Dans  deux  jours, 
sois  au  même  endroit,  dis  le  même  mot  au  même 
homme.  Cet  homme  est  mon  père  nourricier;  Chrisle- 
mio  m'adore  et  mourrait  pour  moi  dans  les  tourments 
sans  qu'on  lui  arrachât  une  parole  contre  moi. 
Adieu,  dit-elle  en  saisissant  Henri  par  le  corps,  et 
s'entortillant  autour  de  lui  comme  un  serpent. 

Elle  le  pressa  de  tous  côtés  à  la  fois,  lui  apporta 
sa  tête  sous  la  sienne,  lui  présenta  ses  lèvres,  et 
prit  un  baiser  qui  leur  donna  de  tels  vertiges  à  tous 
deux,  que  de  Marsay  crut  que  la  terre  s'ouvrait,  et 
que  Paquita  cria  :  «  Va-t'en  !  »  d'une  voix  qui 
annonçait  assez  combien  elle  était  peu  maîtresse 
d'elle-même.  Mais  elle  le  garda  tout  en  lui  criant 
toujours:  «  Va-t-en !  »  et  le  mena  lentement  jus- 
qu'à l'escalier. 

Là,  le  mulâtre,  dont  les  yeux  blancs  s'allumè- 
rent à  la  vue  de  Paquita,  prit  le  Qambeau  des  mains 
de  son  idole,  et  conduisit  Henri  jusqu'à  la  rue.  Il 
laissa  le  flambeau  sous  la  voûte,  ouvrit  la  portière, 
remit  Henri  dans  la  voiture,  et  le  déposa  sur  le  bou- 
levard des  Italiens  avec  une  rapidité  merveilleuse. 
Les  chevaux  semblaient  avoir  l'enfer  dans  le  corps. 

Celte  scène  fut  comme  un  songe  pour  de  Marsay, 
mais  un  de  ces  songes  qui,  tout  en  s'évanouissant, 
laissent  dans  l'âme  un  sentiment  de  volupté  surna- 
turelle, après  laquelle  un  homme  court  pendant  le 
reste  de  sa  vie.  Un  seul  baiser  avait  suffi.  Aucun 
rendez-vous  ne  s'était  passé  d'une  manière  plus 
décente,  ni  plus  chaste,  ni  plus  froide  peut-être, 
dans  un  lieu  plus  horrible  par  les  détails,  de- 
vant une  plus  hideuse  divinité;  car  celte  mère 
était  restée  dans  l'imagination  de  Henri  comme  quel- 
que chose  d'infernal,  d'accroupi,  de  cadavéreux,  de 
vicieux,  de  sauvagement  féroce,  que  la  fantaisie  des 
peintres  et  des  poêles  n'avail  pas  encore  deviné.  Eh 
bien!  jamais  rendez-vous  n'avait  plus  irrité  ses 
sens,  n'avait  révélé  de  voluptés  plus  hardies,  n'avait 
mieux  fait  jaillir  l'amour  de  son  centre  pour  se  ré- 
pandre comme  une  atmosphère  autour  d'un  homme. 
Ce  fut  quelque  chose  de  sombre,  de  mystérieux,  de 
doux,  de  tendre,  de  contraint  et  d'expansif,  un 
accouplement  de  l'horrible  et  du  céleste,  du  para- 
dis et  de  l'enfer  qui  rendit  de  Marsay  comme  ivre. 
Il  ne  fut  plus  lui  même,  et  il  était  assez  grand  ce- 
pendant pour  pouvoir  résister  aux  enivrements  du 
plaisir. 
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Pour  bien  comprendre  sa  conduite,  au  dénoù- 
ment  de  cette  histoire,  il  est  nécessaire  d'expli- 
quer comment  son  âme  s'était  élargie  à  l'âge  où  les 
jeunes  gens  se  rapetissent  ordinairement  en  se  mê- 
lant aux  femmes,  ou  en  s'en  occupant  trop.  Il  avait 
grandi  par  un  concours  de  circonstances  secrètes 
qui  l'investissaient  d'un  immense  pouvoir  inconnu. 
Ce  jeune  homme  avait  en  main  un  sceptre  plus 
puissant  que  ne  l'est  celui  des  rois  modernes  pres- 
que tous  bridés  par  les  lois  dans  leurs  moindres  vo- 
lontés. De  Marsay  exerçait  le  pouvoir  autocratique 
du  despote   oriental.  Mais  ce  pouvoir  si  stupide- 
ment mis  en  œuvre  dans  l'Asie  par  des  hommes 
abrutis,  était  décuplé  par  l'intelligence  européenne, 
par  l'esprit  français,  le  plus  vif,  le  plus  acéré  de 
tous  les  instruments  intelligentiels.  Henri  pouvait 
ce  qu'il  voulait  dans  l'intérêt  de  ses  plaisirs  et  de 
ses  vanités.  Cette  invisible   action  sur  le  monde 
social  l'avait  revêtu  d'une  majesté  réelle,  mais  se- 
crète, sans  emphase  et   repliée  sur  lui-même.  Il 
avait  de  lui  non  pas  l'opinion  que  Louis  XIV  pou- 
vait avoir  de  soi,  mais  celle  que  le  plus  orgueilleux 
des    Kalifes,    des  Pharaons,    des    Xerxès   qui   se 
croyaient  de  race  divine,   avaient  d'eux-mêmes, 
quand  ils  imitaient  Dieu  en  se  voilant  à  leurs  sujets, 
sous  prétexte  que  leurs  regards  donnaient  la  mort. 
Ainsi,  sans  avoir  aucun  remords  d'être  à  la  fois  juge 
et  partie,  de  Marsay  condamnait  froidement  à  mort 
l'homme  ou  la  femme  qui  l'avait  offensé  sérieuse- 
ment. Quoique  souvent  prononcé  presque  légère- 
ment, l'arrêt  était  irrévocable.  Une  erreur  était  un 
malheur  semblable  à  ceux  que  cause  la  foudre  en 
tombant  sur  une  Parisienne  heureuse  dans  quelque 
fiacre.,  au  lieu  d'écraser  le  vieux  cocher  qui  la  con- 
duit à  un  rendez-vous.  Aussi  la  plaisanterie  amère 
et  profonde  qui  distinguait  la  conversation  de  ce 
jeune  homme  causait-elle  assez   généralement  de 
l'effroi.  Personne  ne  se  sentait  l'envie  de  le  choquer. 
Les  femmes  aiment  prodigieusement  ces  gens  qui 
se  nomment  pachas  eux-mêmes,  qui  semblent  ac- 
compagnés de  lions,  de  bourreaux,  et  marchent 
dans  un  appareil  de  terreur.  Il  en  résulte  chez  ces 
hommes  une  sécurité  d'action,   une    certitude  de 
pouvoir,  une  fierté  de  regard,  une  conscience  léo- 
nine qui  réalise  pour  les  femmes  de  type  de  force 
qu'elles  rêvent  toutes.  Ainsi  était  de  Marsay. 

Heureux  en  ce  moment  de  son  avenir,  il  redevint 
jeune  et  flexible,  et  ne  songeait  qu'à  aimer  en  allant 
se  coucher.  11  rêva  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  comme 
rêvent  les  jeunes  gens  passionnés.  Ce  furent  des 
images  monstrueuses,  des  bizarreries  insaisissables, 
pleines  de  lumière,  et  qui  révèlent  les  mondes  invi- 
sibles mais  d'une  manière  toujours  incomplète,  car 
une  voile  interposé  change  les  conditions  de  l'opti- 
que. Le  lendemain  et  le  surlendemain,  il  disparut 


sans  que  l'on  put  savoir  où  il  était  allé.  Sa  puissance 
ne  lui  appartenait  qu'à  de  certaines  conditions,  et, 
heureusement  pour  lui,  pendant  ces  deux  jours  il 
fut  simple  soldat  au  service  du  démon  dont  il  tenait 
sa  talismanique  existence.  Mais  à  l'heure  dite,  le 
soir,  sur  le  boulevard ,  il  attendit  la  voiture,  qui  ne 
se  fit  pas  attendre.  Le  mulâtre  s'approcha  de  Henri 
pour  lui  dire  en  français  une  phrase  qu'il  paraissait 
avoir  apprise  par  cœur  :  —  Si  vous  voulez  venir, 
m'a-t-elle  dit,  il  faut  consentir  à  vous  laisser  ban- 
der les  yeux. 

Et  Christemio  montra  un  foulard  de  soie  blan- 
che. 

—  Non  !  dit  Henri  dont  la  toute-puissance  se  ré- 
volta soudain. 

Et  il  voulut  monter.  Le  mulâtre  fit  un  signe;  la 
voilure  partit. 

—  Oui  !  cria  de  xMarsay  furieux  de  perdre  un 
bonheur  qu'il  s'était  promis.  D'ailleurs,  il  voyait 
l'impossibilité  de  capituler  avec  un  esclave  dont 
l'obéissance  était  aveugle  autant  que  celle  d'un  bour- 
reau. Puis,  était-ce  sur  cet  instrument  passif  que 
devait  tomber  sa  colère? 

Le  mulâtre  siffla  ;  la  voiture  revint.  Henri  monta 
précipitamment.  Déjà  quelques  curieux  s'amassaient 
niaisement  sur  le  boulevard.  Henri  était  fort,  il 
voulut  se  jouer  du  mulâtre.  Lorsque  la  voiture  par- 
tit au  grand  trot ,  il  lui  saisit  les  mains  pour  s'em- 
parer de  lui ,  et  pouvoir  garder,  en  domptant  son 
surveillant,  l'exercice  de  ses  facultés  afin  de  savoir 
où  il  allait.  Tentative  inutile.  Les  yeux  du  mulâtre 
étincelèrent  dans  l'ombre.  Cet  homme  poussa  des 
cris  quo  la  fureur  faisait  expirer  dans  sa  gorge,  se 
dégagea,  rejeta  de  Marsay  par  une  main  de  fer,  et 
le  cloua  pour  ainsi  dire  au  fond  de  la  voilure  ;  puis, 
de  sa  main  libre,  il  lira  un  poignard  triangulaire, 
en  sifflant.  Le  cocher  entendit  le  sifflement  et  s'arrêta. 
Henri  était  sans  armes,  il  fut  forcé  de  plier;  il  len- 
dit la  tête  vers  le  foulard.  Ce  geste  de  soumission 
apaisa  Christemio,  qui  lui  banda  les  yeux  avec  un 
respect  et  un  soin  qui  témoignaient  une  sorte  de 
vénération  pour  la  personne  de  l'homme  aimé  par 
son  idole.  Mais  avant  de  prendre  cette  précaution, 
il  avait  serré  son  poignard  avec  défiance  dans  sa  po- 
che de  côté,  et  se  boutonna  jusqu'au  menton. 

—  Il  m'aurait  tué,  ce  Chinois-là  !  se  dit  de  Marsay. 

La  voiture  rouia  de  nouveau  rapidement.  Il  restait 
une  ressource  à  un  jeune  homme  qui  connaissait 
aussi  bien  Paris  que  le  connaissait  Henri.  Pour 
savoir  où  il  allait,  il  lui  suffisait  de  se  recueillir,  de 
compter  par  le  nombre  des  ruisseaux  franchis,  les 
rues  devant  lesquelles  on  passerait  sur  les  boule- 
vards, tant  que  la  voiture  continuerait  d'aller  droit. 
Il  pouvait  ainsi  reconnaître  par  quelle  rue  latérale 
la  voiture  se  dirigeait ,  soit  vers  la  Seine,  soit  vers 
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les  hauteurs  de  Montmartre  ,  et  deviner  le  nom  ou 
la  position  de  la  rue  où  son  guide  le  ferait  arrêter. 
Mais  l'émotion  violente  que  lui  avait  causée  sa  lutte, 
la  fureur  où  le  mettait  sa  dignité  compromise,  les 
idées  de  vengeance  auxquelles  il  se  livrait,  les  sup- 
positions que  lui  suggérait  le  soin  minutieux  que 
prenait  cette  fdle  mystérieuse  pour  le  faire  arriver 
à  elle,  tout  l'empêcha  d'avoir  cette  attention  d'a- 
veugle, nécessaire  à  la  concentration  de  son  intel- 
ligence, et  à  la  parfaite  perspicacité  du  souvenir.  Le 
trajet  dura  une  demi-heure.  Quand  la  voiture  s'ar- 
rêta, elle  n'était  plus  sur  le  pavé.  Le  mulâtre  et  le 
cocher  prirent  Henri  à  bras  le  corps,  l'enlevèrent, 
le  mirent  sur  une  espèce  de  civière,  et  le  transpor- 
tèrent à  travers  un  jardin  dont  il  sentit  les  fleurs 
et  l'odeur  particulière  aux  arbres  et  à  la  verdure.  Le 
silence  qui  y  régnait  était  si  profond  qu'il  put  dis- 
tinguer le  bruit  que  faisaient  quelques  gouttes  d'eau 
en  tombant  des  feuilles  humides.  Les  deux  hommes 
le  montèrent  dans  un  escalier,  le  firent  lever,  le 
conduisirent  à  travers  plusieurs  pièces,  en  le  gui- 
dant par  les  mains,  et  le  laissèrent  dans  une  chambre 
dont  l'atmosphère  était  parfumée,  et  dont  il  sentit 
sous  ses  pieds  le  tapis  épais.  Une  main  de  femme  le 
poussa  sur  un  divan  et  lui  dénoua  le  foulard.  Henri 
vit  Paquita  devant  lui,  mais  Paquita  dans  sa  gloire 
de  femme  voluptueuse. 

La  moitié  du  boudoir  où  se  trouvait  Henri  décri- 
vait une  ligne  circulaire  mollement  gracieuse,  qui 
s'opposait  à  l'autre  partie  parfaitement  carrée,  au 
milieu  de  laquelle  brillait  une  cheminée  en  marbre 
blanc  et  or.  Il  était  entré  par  une  porte  latérale  que 
cachait  une  riche  portière  en  tapisserie,  et  qui  fai- 
sait face  à  une  fenêtre.  Le  fer-à-cheval  était  orné 
d'un  véritable  divan  turc,  c'est-à-dire  un  matelas 
posé  par  terre,  mais  un  matelas  large  comme  un 
lit,  un  divan  de  cinquante  pieds  de  tour,  en  cache- 
mire blanc,  relevé  par  des  bouffelles  en  soie  noire 
et  ponceau,  disposées  en  losanges.  Le  dossier  de  cet 
immense  lit  s'élevait  de  plusieurs  pouces  au-dessus 
des  nombreux  coussins  qui  l'enrichissaient  encore 
par  le  goût  de  leurs  agréments.  Ce  boudoir  était 
tendu  d'une  étoffe  rouge,  sur  laquelle  était  posée 
une  mousseline  des  Indes  cannelée  comme  l'est  une 
colonne  corinthienne,  par  des  tuyaux  alternative- 
ment creux  et  ronds,  arrêtés  en  haut  et  en  bas  dans 
une  bande  d'étoffe  couleur  ponceau  sur  laquelle 
étaient  dessinées  des  arabesques  noires.  Sous  la 
mousseline,  le  ponceau  devenait  rose,  couleur  amou- 
reuse que  répétaient  les  rideaux  de  la  fenêtre  qui 
étaient  en  mousseline  des  Indes  doublée  de  taffetas 
rose,  et  ornés  de  franges  ponceau  mélangées  de  noir. 
Six  bras  en  vermeil  supportant  chacun  deux  bougies, 
étaient  attachés  sur  la  tenture  à  d'égales  distances 
pour  éclairer  le  divan.  Le  plafond,  au  milieu  du- 


quel pendait  un  lustre  en  vermeil  mat,  étincelait 
de  blancheur,  et  la  corniche  était  dorée.  Le  lapis 
ressemblait  à  un  châle  d'Orient,  il  en  offrait  les 
dessins  et  rappelait  les  poésies  de  la  Perse,  où  des 
mains  d'esclaves  l'avaient  travaillé.  Les  meubles 
étaient  couverts  en  cachemire  blanc,  rehaussé  par 
des  agréments  noirs  et  ponceau.  La  pendule,  les 
candélabres,  tout  était  en  marbre  blanc  et  or.  La 
seule  table  qu'il  y  eût,  avait  un  cachemire  pour 
tapis.  D'élégantes  jardinières  contenaient  des  roses 
de  toutes  les  espèces,  des  fleurs  ou  blanches  ou 
rouges.  Enfin  le  moindre  détail  semblait  avoir  été 
l'objet  d'un  soin  pris  avec  amour.  Jamais  la  ri- 
chesse ne  s'était  plus  coquettement  cachée  pour  de- 
venir de  l'élégance,  pour  exprimer  la  grâce,  pour 
inspirer  la  volupté.  Là  tout  aurait  réchauffé  l'être 
le  plus  froid.  Les  chatoiements  de  la  tenture,  dont 
la  couleur  changeait  suivant  la  direction  du  regard, 
en  devenant  ou  toute  blanche,  ou  toute  rose,  s'ac- 
cordaient avec  les  effets  de  la  lumière  qui  s'infusait 
dans  les  diaphanes  tuyaux  de  la  mousseline,  en 
produisant  de  nuageuses  apparences.  L'âme  a  je  ne 
sais  quelle  attache  pour  le  blanc,  l'amour  se  plaît 
dans  le  rouge,  et  l'or  flatte  les  passions,  dont  il  a 
la  puissance  de  réaliser  les  fantaisies.  Ainsi  tout  ce 
que  l'homme  a  de  vague  et  de  mystérieux  en  lui- 
même,  toutes  ses  affinités  inexpliquées  se  trou- 
vaient caressées  dans  leurs  sympathies  involontaires. 
Il  y  avait  dans  celte  harmonie  parfaite  un  concert 
de  couleurs  auquel  l'àme  répondait  par  des  idées 
voluptueuses,  indécises,  flottantes. 

Ce  fut  au  milieu  d'une  vaporeuse  atmosphère 
chargée  de  parfums  exquis  que  Paquita,  vêtue  d'un 
peignoir  blanc  ,  les  pieds  nus  ,  des  fleurs  d'oranger 
dans  ses  cheveux  noirs,  apparut  à  Henri  agenouil- 
lée devant  lui,  l'adorant  comme  le  dieu  de  ce  tem- 
ple où  il  avait  daigné  venir.  Quoique  de  Marsay  eût 
l'habitude  de  voir  les  recherches  du  luxe  parisien, 
il  fut  surpris  à  l'aspect  de  celte  coquille,  semblable 
à  celle  où  naquit  Vénus.  Soit  effet  du  contraste 
entre  les  ténèbres  d'où  il  sortait  et  la  lumière  qui 
baignait  son  âme  ,  soit  par  une  comparaison  rapi- 
dement faite  entre  cette  scène  et  celle  de  la  première 
entrevue,  il  éprouva  une  de  ces  sensations  délicates 
que  donne  la  vraie  poésie.  En  apercevant,  au  mi- 
lieu de  ce  réduit  éclos  par  la  baguette  d'une  fée,  le 
chef-d'œuvre  de  la  création,  cette  fille  dont  le  teint 
chaudement  coloré,  dont  la  peau  douce,  mais  légè- 
rement dorée  par  les  reflets  du  rouge  et  par  l'effu- 
sion de  je  ne  sais  quelle  vapeur  d'amour,  étincelait 
comme  si  elle  eût  réfléchi  les  rayons  des  lumières 
et  des  couleurs,  sa  colère,  ses  désirs  de  vengeance  , 
sa  vanité  blessée,  tout  tomba.  Comme  un  aigle  qui 
fond  sur  sa  proie,  il  la  prit  à  plein  corps,  l'assit  sur 
ses  genoux,  et  sentit  avec  une  indicible  ivresse  la 
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voluptueuse  pression  de  cette  fllle  dont  les  beautés 
si  grassement  développées  l'enveloppèrent  douce- 
ment. 

—  Viens,  Paquita!  dit-il  à  voix  basse. 

—  Parle!  parle  sans  crainte,  lui  dit-elle.  Cette 
retraite  a  été  construite  pour  l'amour.  Aucun  son 
ne  s'en  échappe,  tant  on  y  veut  ambitieusement 
garder  les  accents  et  les  musiques  de  la  voix  aimée. 
Quelque  forts  que  soient  les  cris,  ils  ne  sauraient 
être  entendus  au  delà  de  cette  enceinte.  On  y  peut 
assassiner  quelqu'un,  ses  plaintes  y  seraient  vaines 
comme  s'il  était  au  milieu  du  grand  désert. 

—  Qui  donc  a  si  bien  compris  la  jalousie  et  ses 
besoins?  , 

—  Ne  me  questionne  jamais  là-dessus,  répondit- 
elle  en  défaisant  avec  une  incroyable  gentillesse  de 
geste,  la  cravate  du  jeune  homme,  sans  doute  pour 
en  voir  le  col. 

—  Oui,  voilà  ce  cou  que  j'aime  tant!  dit-elle. 
Veux-tu  me  plaire? 

Celle  interrogation,  que  l'accent  rendait  presque 
lascive,  tira  de  Marsay  de  la  rêverie  où  l'avait  plongé 
la  despotique  réponse  par  laquelle  Paquitla  lui 
avait  interdit  toute  recherche  sur  l'être  inconnu  qui 
planait  comme  une  ombre  au-dessus  d'eux. 

—  Et  si  je  voulais  savoir  qui  règne  ici  ? 
Paquila  le  regarda  en  tremblant. 

—  Ce  n'est  donc  pas  moi,  dit-il  en  se  levant  et 
se  débarrassant  de  celte  fille  qui  tomba  la  tête  en 
arrière.  Je  veux  être  seul  là  où  je  suis. 

—  Frappant!  frappant!  dit  la  pauvre  esclave  en 
proie  à  la  terreur. 

— Tour  qui  me  prends-tu  donc?  Répondras-tu! 

Paquita  se  leva  doucement,  les  yeux  en  pleurs, 
alla  prendre  dans  un  des  deux  meubles  d'ébène  un 
poignard  et  l'offrit  à  Henri  par  un  geste  de  soumis- 
sion qui  aurait  attendri  un  tigre. 

—  Donne-moi  une  fête  comme  en  donnent  les 
hommes  quand  ils  aiment,  dit-elle,  et  pendant  que 
je  dormirai,  tue-moi,  car  je  ne  saurais  te  répondre. 
Ecoute:  je  suis  attachée  comme  un  pauvre  animal 
à  son  piquet  ;  je  suis  étonnée  d'avoir  pu  jeter  un 
pont  sur  l'abîme  qui  nous  sépare.  Enivre-moi,  puis 
tue-moi.  Oh  !  non,  non,  dit-elle,  en  joignant  les 
mains,  ne  me  tue  pas!  j'aime  la  vie!  La  vie  est  si 
belle  pour  moi.  Si  je  suis  esclave,  je  suis  reine 
aussi.  Je  pourrais  t'abuser  par  des  paroles,  le  dire 
que  je  n'aime  que  toi,  te  le  prouver,  profiter  de 
mon  empire  momentané  pour  te  dire  :  —  Prends- 
moi,  comme  on  goûte  en  passant  le  parfum  d'une 
fleur  dans  le  jardin  d'un  roi.  Puis,  après  avoir  dé- 
ployé l'éloquence  rusée  de  la  femme  et  les  ailes  du 
plaisir,  après  avoir  désaltéré  ma  soif,  je  pourrais  le 
faire  jeter  dans  un  puits  où  personne  ne  te  trouve- 
rait, et  qui  a  été  construit  pour  satisfaire  la  ven- 


geance sans  avoir  à  redouter  celle  de  la  justice , 
un  puits  plein  de  chaux  qui  s'allumerait  pour  te  con- 
sumer sans  qu'on  retrouvât  une  parcelle  de  ton  être. 
Tu  resterais  dans  mon  cœur,  à  moi  pour  toujours. 

Henri  la  regarda  sans  trembler,  et  ce  regard  sans 
peur  la  combla  de  joie. 

—  Non  ,  je  ne  le  ferai  pas!  tu  n'es  pas  tombé  ici 
dans  un  piège ,  mais  dans  un  cœur  de  femme  qui 
t'adore,  et  c'est  moi  qui  serai  jetée  dans  le  puits. 

—  Tout  cela  me  parait  prodigieusement  drôle, 
lui  dit  de  Marsay  en  l'examinant.  Mais  tu  me  parais 
une  bonne  fille,  une  nature  bizarre;  tu  es,  foi 
d'honnête  homme,  une  charade  vivante  dont  je  ne 
trouve  pas  le  mot. 

Paquitta  ne  comprit  rien  à  ce  que  disait  le  jeune 
homme,  elle  le  regarda  doucement  en  ouvrant  des 
yeux  qui  ne  pouvaient  jamais  être  bêtes,  tant  il  s'y 
peignait  de  volupté. 

—  Tiens,  mon  amour,  dit-elle  en  revenant  à  sa 
première  idée,  veux-tu  me  plaire? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras ,  et  même  ce 
que  tu  ne  voudras  pas,  répondit  en  riant  de  Marsay, 
qui  retrouva  son  aisance  de  fat  en  prenant  la  réso- 
lution de  se  laisser  aller  au  cours  de  sa  bonne  for- 
tune sans  regarder  ni  en  arrière  ni  en  avant.  Puis 
peut-être  comptait-il  sur  sa  puissance  et  sur  son 
savoir-faire  d'homme  à  bonnes  fortunes  pour  do- 
miner quelques  heures  plus  tard  cette  fille,  et  en 
apprendre  tous  les  secrets. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle,  laisse-moi  t'arranger  à 
mon  goût. 

—  Mets-moi  donc  à  ton  goût,  dit  Henri. 
Paquita  joyeuse  alla  prendre  dans  un  des  deux 

meubles  une  robe  de  velours  rouge,  dont  elle  ha- 
billa de  Marsay,  puis  elle  le  coiffa  d'un  bonnet  de 
femme  et  l'entortilla  d'un  châle.  En  se  livrant  à  ses 
folies,  faites  avec  une  innocence  d'enfant,  elle  riait 
d'un  rire  convulsif,  et  ressemblait  à  un  oiseau  bat- 
tant des  ailes  ;  mais  elle  ne  voyait  rien  au  delà. 

S'il  est  possible  de  peindre  les  délices  inouïes  que 
rencontrèrent  ces  deux  belles  créatures  faites  par 
le  ciel  dans  un  moment  où  il  était  en  joie,  il  est 
peut-être  nécessaire  de  traduire  metaphysique- 
ment  les  impressions  extraordinaires  et  presque 
fantastiques  du  jeune  homme.  Ce  que  les  gens  qui 
se  trouvent  dans  la  situation  sociale  où  était  de 
Marsay  et  qui  vivent  comme  il  vivait,  savent  le 
mieux  reconnaître,  est  l'innocence  d'une  fille.  Mais, 
chose  étrange  !  si  la  Fille  aux  yeux  d'or  était  vierge, 
elle  n'était  certes  pas  innocente.  L'union  si  bizarre 
du  mystérieux  et  du  réel,  de  l'ombre  et  de  la  lu- 
mière, de  l'horrible  et  du  beau,  du  plaisir  et  du 
danger,  du  paradis  et  de  l'enfer,  qui  s'était  déjà 
rencontrée  dans  celte  aventure,  se  continuait  dans 
l'être  capricieux  et  sublime  dont  se  jouait  île  Mar- 
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say.  Tout  ce  que  la  volupté  la  plus  raffinée  a  de 
plus  savant,  tout  ce  que  pouvait  connaître  Henri  de 
cette  poésie  des  sens  que  Ton  nomme  l'amour,  fut 
dépassé  par  les  trésors  que  déroula  celte  fille  dont 
les  yeux  jaillissants  ne  mentirent  à  aucune  des  pro- 
messes qu'ils  faisaient.  Ce  fut  un  poëme  oriental, 
où  rayonnait  le  soleil  que  Saadi,  Hafiz  ont  mis  dans 
leurs  bondissanles  strophes.  Seulement,  ni  le 
rhylhme  de  Saadi,  ni  celui  de  Pindare  n'auraient 
exprimé  l'extase  pleine  de  confusion  et  la  stupeur 
dont  celte  délicieuse  fille  fut  saisie  quand  cessa  l'er- 
reur dans  laquelle  une  main  de  fer  la  faisait  vivre. 

—  Morte!  dit-elle,  je  suis  morte!  Adolphe,  em- 
mène-moi donc  au  bout  de  la  terre,  dans  une  fie 
où  personne  ne  nous  sache.  Que  notre  fuite  ne  laisse 
pas  de  traces!  Nous  serions  suivis  dans  l'enfer. 
Dieu  !  voici  le  jour.  Sauve-toi.  Te  reverrai-je  jamais  ! 
Oui,  demain,  je  veux  te  revoir,  dussé-je,  pour  avoir 
ce  bonheur,  donner  la  mort  à  tous  mes  surveillants. 
A  demain. 

Elle  le  serra  dans  ses  bras  par  une  étreinte  où  il 
y  avait  la  terreur  de  la  mort.  Puis  elle  poussa  un 
ressort  qui  devait  répondre  à  une  sonnette,  et  sup- 
plia de  Marsay  de  se  laisser  bander  les  yeux.     . 

—  Et  si  je  ne  voulais  plus,  et  si  je  voulais  rester 
ici. 

—  Tu  causerais  plus  promptement  ma  mort,  dit- 
elle;  car  maintenant  je  suis  sûre  de  mourir  pour  toi. 

Henri  se  laissa  faire.  Il  se  rencontre  en  l'homme 
qui  vient  de  se  gorger  de  plaisir,  une  pente  à  l'ou- 
bli, je  ne  sais  quelle  ingratitude,  un  désir  de  liberté, 
une  fantaisie  d'aller  se  promener,  une  teinte  de 
mépris  et  peut-être  du  dégoût  pour  son  idole,  il  se 
rencontre  enfin  d'inexplicables  sentiments  qui  le 
rendent  infâme  et  ignoble.  La  certitude  de  cette  af- 
fection confuse,  mais  réelle  chez  les  âmes  qui  ne 
sont  ni  éclairées  par  cette  lumière  céleste,  ni  parfu- 
mées de  ce  baume  saint  d'où  nous  vient  la  pertina- 
cité  du  sentiment,  a  dicté  sans  doute  à  Rousseau 
les  aventures  de  milord  Edouard,  par  lesquelles  sont 
terminées  Tes  lettres  de  la  Nouvelle- Héloïse.  Si 
Rousseau  s'est  évidemment  inspiré  de  l'œuvre 
de  Richardson,  il  s'en  est  éloigné  par  mille  détails 
qui  laissent  son  monument  original;  il  l'a  recom- 
mandé à  la  postérité  par  de  grandes  idées  qu'il  est 
difficile  de  dégager  par  l'analyse,  quand,  dans  la 
jeunesse,  on  lit  cet  ouvrage  avec  le  dessein  d'y  trou- 
ver la  chaude  peinture  du  plus  physique  de  nos 
sentiments,  tandis  que  les  écrivains  sérieux  et  phi- 
losophes n'en  emploient  jamais  les  images  que 
comme  la  conséquence  ou  la  nécessité  d'une  vaste 
pensée  ;  et  les  aventures  de  milord  Edouard  sont 


une  des  idées  les  plus  européennement  délicates  de 
cette  œuvre. 

Henri  se  trouvait  donc  sous  l'empire  de  ce  senti- 
ment confus  que  ne  connaît  pas  le  véritable  amour. 
Il  fallait  en  quelque  sorte  le  persuasif  arrêt  des 
comparaisons  et  l'attrait  irrésistible  des  souvenirs 
pour  le  ramener  à  une  femme.  L'amour  vrai  règne 
surtout  par  la  mémoire.  La  femme  qui  ne  s'est 
gravée  dans  l'âme  ni  par  l'excès  du  plaisir,  ni  par 
la  force  du  sentiment,  celle-là  peut-elle  jamais  êlre 
aimée?  A  l'insu  d'Henri,  Paqui  ta  s'était  établie  chez  lui 
par  ces  deux  moyens.  Maison  ce  moment,  tout  entier 
à  la  fatigue  du  bonheur,  cette  délicieuse  mélancolie 
du  corps,  il  ne  pouvait  guère  s'analyser  le  cœur 
en  reprenant  sur  ses  lèvres  le  goût  des  plus  vives 
voluptés  qu'il  eût  encore  égrappées.  Il  se  trouva 
sur  le  boulevard  Montmartre  au  petit  jour,  regarda 
stupidement  l'équipage  qui  s'enfuyait,  tira  deux 
cigares  de  sa  poche,  en  alluma  un  à  la  lanterne 
d'une  bonne  femme  qui  vendait  de  l'eau-de-vie  et 
du  café  aux  ouvriers,  aux  gamins,  aux  maraîchers, 
à  toute  cette  population  parisienne  qui  commence 
sa  vie  avant  le  jour;  puis,  il  s'en  alla,  fumant  son 
cigare,  et  mettant  ses  mains  dans  les  poches  de 
son  pantalon  avec  une  insouciance  vraiment  dés- 
honorante. 

—  La  bonne  chose  qu'un  cigare!  Voilà  ce  dont 
un  homme  ne  se  lassera  jamais,  se  dit-il. 

Cette  Fille  aux  jeux  d'or  dont  raffolait  à  cette 
époque  toute  la  jeunesse  élégante  de  Paris,  il  y  son- 
geait à  peine!  L'idée  de  la  mort  exprimée  à  travers 
les  plaisirs,  et  dont  la  peur  avait  à  plusieurs  reprises 
rembruni  le  front  de  cette  belle  créature  qui  tenait 
aux  houris  de  l'Asie  par  sa  mère,  à  l'Europe  par 
son  éducation,  aux  Tropiques  par  sa  naissance,  lui 
semblait  être  une  de  ces  tromperies  par  lesquelles 
toutes  les  femmes  essaient  de  se  rendre  intéres- 
santes. 

—  Elle  est  de  la  Havane,  du  pays  le  plus  espa- 
gnol qu'il  y  ait  dans  le  Nouveau-Monde  ;  elle  a  donc 
mieux  aimé  jouer  la  terreur,  que  de  me  jeter  au 
nez  de  la  souffrance,  de  la  difficulté,  de  la  coquet- 
terie ou  le  devoir,  comme  font  les  Parisiennes.  Par 
ses  yeux  d'or  !  j'ai  bien  envie  de  dormir. 

Il  vit  un  cabriolet  de  place,  qui  stationnait  au 
coin  de  Frascati,  en  attendant  quelques  joueurs  ;  il 
|  le  réveilla,  se  fit  conduire  chez  lui,  se  coucha,  et 
:  s'endormit  du  sommeil  des  mauvais  sujets,  lequel, 
I  par  une  bizarrerie  dont  aucun  chansonnier  n'a  en- 
core tiré  parti,  se  trouve  être  aussi  profond  que 
celui  de  l'innocence.  Peut-être  est-ce  un  effet  de 
|  cet  axiome  proverbial,  les  extrêmes  se  touchent. 
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LA  FORCE  DU  SANG. 

Vers  raidi ,  de  Marsay  se  détira  les  bras  en  se  ré- 
veillant, et  sentit  les  atteintes  d'une  de  ces  faims 
canines  que  tous  les  vieux  soldats  peuvent  se  sou- 
venir d'avoir  éprouvées  au  lendemain  de  la  victoire. 
Aussi  vit-il  devant  lui  Paul  de  Manerville  avec  plai- 
sir, car  rien  n'est  alors  plus  agréable  que  de  man- 
ger en  compagnie. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  son  ami,  nous  imaginions  tous 
que  lu  t'étais  enfermé  depuis  dix  jours  avec  la  Fille 
aux  yeux  d'or. 

—  La  Fille  aux  yeux  d'or!  je  n'y  pense  plus.  Ma 
foi  !  j'ai  bien  d'autres  chats  à  fouetter. 

—  Ah!  tu  fais  le  discret. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  en  riant  de  Marsay.  Mon 
cher,  la  discrétion  est  le  plus  habile  des  calculs. 
Écoute...  Mais  non,  je  ne  te  dirai  pas  un  mot.  Tu  ne 
m'apprends  jamais  rien ,  je  ne  suis  pas  disposé  à 
donner  en  pure  perte  les  trésors  de  ma  politique. 
La  vie  est  un  fleuve  qui  sert  à  faire  du  commerce. 
Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre,  par 
les  cigares  ,  je  ne  suis  pas  un  professeur  d'économie 
sociale  mise  à  la  portée  des  niais.  Déjeunons.  Il  est 
moins  coûteux  de  te  donner  une  omelette  au  thon 
que  de  te  prodiguer  ma  cervelle. 

—  Tu  comptes  avec  tes  amis? 

—  Mon  cher  ,  dit  Henri  qui  se  refusait  rarement 
une  ironie,  comme  il  pourrait  l'arriver  cependant 
tout  comme  à  un  autre  d'avoir  besoin  de  discrétion, 
et  que  je  t'aime  beaucoup...  oui ,  je  t'aime!  Ma  pa- 
role d'honneur,  s'il  ne  te  fallait  qu'un  billet  de 
mille  francs  pour  t'empêcher  de  te  brûler  la  cervelle, 
tu  le  trouverais  ici ,  car  nous  n'avons  encore  rien 
hypothéqué  là-bas,  hein,  Paul?  Si  lu  te  battais  de- 
main ,  je  mesurerais  la  distance  et  chargerais  les 
pistolets ,  afin  que  tu  sois  tué  dans  les  règles.  En- 
fin ,  si  une  personne  autre  que  moi  s'avisait  de  dire 
du  mal  de  toi  en  ton  absence ,  il  faudrait  se  mesu- 
rer avec  un  rude  gentilhomme  qui  se  trouve  dans 
ma  peau  :  voilà  ce  que  j'appelle  une  amitié  à  toute 
épreuve.  Hé  bien  !  quand  tu  auras  besoin  de  dis- 
crétion,  mon  petit,  apprends  qu'il  existe  deux  es- 
pèces de  discrétion  :  discrétion  active  et  discrétion 
négative.  La  discrétion  négative  est  celle  des  sots 
qui  emploient  le  silence,  la  négation,  l'air  renfro- 
gné ,  la  discrétion  des  portes  fermées  ,  véritable  im- 
puissance !  La  discrétion  active  procède  par  affirma- 
tion. Si  ce  soir,  au  Cercle,  je  disais  :  «  —  Foi 
d'honnête  homme,  la  Fille  aux  yeux  d'or  ne  valait 
pas  ce  qu'elle  m'a  coûté!  »  tout  le  monde,  quand 
je  serais  parti ,  s'écrierait  :  —  «  Avez-vous  entendu 
ce  fat  de  de  Marsay  qui  voudrait  nous  faire  accroire 
qu'il  a  déjà  eu  la  Fille  aux  yeux  d'or?  il  voudrait 
ainsi  se  débarrasser  de  ses  rivaux  ,  il  n'est  pas  mala- 
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droit.  »  Mais  cette  ruse  est  vulgaire  et  dangereuse. 
Quelque  grosse  que  soit  la  sottise  qui  nous  échappe 
il  se  rencontre  toujours  des  niais  qui  peuvent  y 
croire.  La  meilleure  des  discrétions  est  celle  dont 
usent  les  femmes  adroites  quand  elles  veulent  don- 
ner le  change  à  leurs  maris.  Elle  consiste  à  com- 
promettre une  femme  à  laquelle  nous  ne  tenons 
pas,  ou  que  nous  n'aimons  pas,  ou  que  nous  n'avons 
pas ,  pour  conserver  l'honneur  de  celle  que  nous 
aimons  assez  pour  la  respecter.  C'est  ce  que  j'appelle 
la  femme-écran.  —  Ha  !  voici  Laurent.  Que  nous 
apportes-lu? 

—  Des  huîtres  d'Ostende,  monsieur  le  comte... 

—  Tu  sauras  quelque  jour ,  Paul ,  combien  il  est 
amusant  de  se  jouer  du  monde  en  lui  dérobant  le 
secret  de  nos  affections.  J'éprouve  un  immense  plai- 
sir d'échapper  à  la  stupide  juridiction  de  la  masse 
qui  ne  sait  jamais  ni  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'on  lui 
fait  vouloir ,  qui  prend  le  moyen  pour  le  résultat , 
qui  tour  à  tour  adore  et  maudit,  élève  et  détruit! 
Quel  bonheur  de  lui  imposer  des  émotions  et  de 
n'en  pas  recevoir ,  de  la  dompter,  de  ne  jamais  lui 
obéir  !  Si  l'on  peut  être  fier  de  quelque  chose,  n'est-ce 
pas  d'un  pouvoir  acquis  par  soi-même ,  dont  nous 
sommes  à  la  fois  la  cause  ,  l'effet,  le  principe  et  le 
résultat  ?  Hé  bien  ,  aucun  homme  ne  sait  qui  j'aime 
ni  ce  que  je  veux.  Peut-être  saura-t-on  qui  j'ai  aimé, 
ce  que  j'aurai  voulu,  comme  on  sait  les  drames  ac- 
complis; mais  laisser  voir  dans  mon  jeu!...  fai- 
blesse, duperie.  Je  ne  connais  rien  de  plus  mépri- 
sable que  la  force  jouée  par  l'adresse.  Je  m'initie 
tout  en  riant  au  métier  d'ambassadeur,  si  toutefois  la 
diplomatie  est  aussi  difficile  que  l'est  la  vie!  J'en 
doute.  As-tu  de  l'ambition?  veux-tu  devenir  quel- 
que chose? 

—  Mais  ,  Henri ,  tu  te  moques  de  moi ,  comme  si 
je  n'étais  pas  assez  médiocre  pour  arriver  à  tout. 

—  Bien!  Paul.  Si  tu  continues  à  te  moquer  de 
toi-même ,  tu  pourras  bientôt  le  moquer  de  tout  le 
monde. 

En  déjeunant,  de  Marsay  commença,  quand  il  en 
fut  à  fumer  ses  cigares,  à  voir  les  événements  de 
sa  nuit  sous  un  singulier  jour.  Comme  beaucoup  du 
grands  esprits,  sa  perspicacité  n'était  pas  spontanée. 
Il  n'entrait  pas  tout  à  coup  au  fond  des  choses.  Comme 
chez  toutes  les  natures  douées  de  la  faculté  de  vivre 
beaucoup  dans  le  présent ,  d'en  exprimer  pour  ainsi 
dire  le  jus  et  de  le  dévorer,  sa  seconde  vue  avait 
besoin  d'une  espèce  de  sommeil  pour  s'identifier 
aux  causes.  Le  cardinal  Richelieu  était  ainsi ,  ce  qui 
n'excluait  pas  en  lui  le  dot»  de  prévoyance  néces- 
saire à  la  conception  des  grandes  choses.  De  Mar- 
say  se  trouvait  dans  toutes  ces  conditions,  mais  il 
n'usa  d'abord  de  ses  armes  qu'au  profit  de  ses  plai- 
sirs,  et  ne  devint  l'un  des  hommes  politiques  les 
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plus  profonds  du  temps  actuel ,  que  quand  il  se  fut 
saturé  des  plaisirs  auxquels  pense  tout  d'abord  un 
jeune  homme  lorsqu'il  a  de  l'or  et  le  pouvoir. 
L'homme  se  bronze  ainsi;  il  use  la  femme,  pour 
que  la  femme  ne  puisse  pas  l'user. 

En  ce  moment  donc,  de  Marsay  s'aperçut  qu'il 
avait  été  joué  par  la  Fille  aux  yeux  d'or,  en  voyant 
dans  son  ensemble  cette  nuit  dont  les  plaisirs  n'a- 
vaient que  graduellement  ruisselé  pour  finir  par  s'é- 
pancher à  torrents.  Il  put  alors  lire  dans  cette  page 
si  brillante  d'effet,  en  deviner  le  sens  caché.  L'inno- 
cence purement  physique  de  Paquita  ,  I'étonnement 
de  sa  joie ,  quelques  mots  d'abord  obscurs  et  main- 
tenant clairs,  échappés  au  milieu  de  la  joie,  tout 
lui  prouva  qu'il  avait  posé  pour  une  autre  personne. 
Comme  aucune  des  corruptions  sociales  ne  lui  était 
inconnue,  qu'il  professait  au  sujet  de  tous  les  ca- 
prices une  parfaite  indifférence,  et  les  croyait  jus- 
tifiés par  cela  même  qu'ils  se  pouvaient  satisfaire, 
il  ne  s'effaroucha  pas  du  vice,  il  le  connaissait 
comme  on  connaît  un  ami ,  mais  il  fut  blessé  de  lui 
avoir  servi  de  pâture.  Si  ses  présomptions  étaient 
justes ,  il  avait  été  outragé  dans  le  vif  de  son  être. 
Ce  seul  soupçon  le  mit  en  fureur,  il  laissa  éclater 
le  rugissement  du  tigre  dont  une  gazelle  se  serait 
moquée ,  le  cri  d'un  tigre  qui  joignait  à  la  force  de 
la  bête  ,  l'intelligence  du  démon. 

—  Eh  bien  !  qu'as-lu  donc?  lui  dit  Paul. 

—  Rien! 

—  Je  ne  voudrais  pas,  si  l'on  te  demandait  si  tu 
as  quelque  chose  contre  moi,  que  tu  répondisses  un 
rien  semblable  ,  il  faudrait  sans  doute  nous  battre 
le  lendemain. 

—  Je  ne  me  bats  plus ,  dit  de  Blarsay. 

—  Ceci  me  semble  encore  plus  tragique.  Tu  as- 
sassines donc? 

—  Tu  travestis  les  mots.  J'exécute. 

—  Mon  cher  ami ,  dit  Paul ,  tes  plaisanteries  sont 
bien  poussées  au  noir  ,  ce  matin. 

—  Que  veux-tu?  la  volupté  mène  à  la  férocité. 
Pourquoi?  je  n'en  sais  rien  ,  et  je  ne  suis  pas  assez 
curieux  pour  en  chercher  la  cause.  —  Ces  cigares 
sont  excellents.  Donne  du  Ihé  à  ton  ami.  —  Sais-tu, 
Paul ,  que  je  mène  une  vie  de  brute ,  il  serait  bien 
temps  de  se  choisir  une  destinée,  d'employer  ses 
forces  à  quelque  chose  qui  valût  la  peine  de  vivre. 
La  vie  est  une  singulière  comédie.  Je  suis  effrayé  , 
je  ris  de  l'inconséquence  de  noire  ordre  social.  Le 
gouvernement  fait  trancher  la  tête  à  de  pauvres 
diables  qui  ont  tué  un  homme,  et  il  patente  des 
créatures  qui  expédient,  médicalement  parlant,  une 
douzaine  de  jeunes  gens  par  hiver.  La  morale  est 
sans  force  contre  une  douzaine  de  vices  qui  détrui- 
sent la  société,  et  que  rien  ne  peut  punir.  —  En- 
core une  tasse!  —  Ma  parole  d'honneur!  l'homme 


est  un  bouffon  qui  danse  sur  un  principe.  On  nous 
parle  de  l'immoralité  des  Liaisons  dangereuses ,  et 
de  je  ne  sais  quel  autre  livre  qui  a  un  nom  de  femme 
de  chambre  ;  mais  il  existe  un  livre  horrible,  sale, 
épouvantable,  corrupteur,  toujours  ouvert,  qu'on 
ne  fermera  jamais ,  le  grand  livre  du  monde,  sans 
compter  un  autre  livre  mille  fois  plus  dangereux  , 
qui  se  compose  de  tout  ce  qui  se  dit  à  l'oreille,  en- 
tre hommes,  ou  sous  l'éventail  entre  femmes,  le 
soir ,  au  bal. 

—  Henri ,  certes  il  se  passe  en  toi  quelque  chose 
d'extraordinaire ,  et  cela  se  voit  malgré  ta  discrétion 
active. 

—  Oui  !  tiens  ,  il  faut  que  je  dévore  le  temps  jus- 
qu'à ce  soir.  Allons  au  jeu.  Peut-être  aurai-je  le 
bonheur  de  perdre. 

De  Marsay  se  leva,  prit  l'ne  poignée  de  billets  de 
banque ,  les  roula  dans  sa  boîte  à  cigares ,  s'habilla 
et  profita  de  la  voilure  de  Paul  pour  aller  au  salon 
des  Etrangers  où,  jusqu'au  dîner,  il  consuma  le 
temps  dans  ces  émouvantes  alternatives  de  perte  et 
de  gain  ,  qui  sont  la  dernière  ressource  des  organi- 
sations fortes,  quand  elles  sont  contraintes  de  s'exer- 
cer dans  le  vide.  Le  soir  il  vint  au  rendez-vous ,  et 
se  laissa  complaisammenl  bander  les  yeux.  Puis, 
avec  cette  ferme  volonté  que  les  hommes  vraiment 
forts  ont  seuls  la  faculté  de  concentrer,  il  porta  son 
attention  et  appliqua  son  intelligence  à  deviner  par 
quelles  rues  passait  la  voiture.  Il  eut  une  sorte  de 
certitude  d'être  mené  rue  Saint-Lazare,  et  d'être 
arrêté  à  la  petite  porte  du  jardin  de  l'hôtel  San-Réal. 
Quand  il  passa ,  comme  la  première  fois ,  cette 
porte  et  qu'il  fut  mis  sur  un  brancard  porté  sans 
doute  par  le  mulâtre  et  par  le  cocher,  il  comprit,  en 
entendant  crier  le  sable  sous  leurs  pieds  ,  pourquoi 
l'on  prenait  d'aussi  minutieuses  précautions.  Il  au- 
rait pu  ,  s'il  avait  été  libre ,  ou  s'il  avait  marché , 
cueillir  une  branche  d'arbuste  ,  regarder  la  nature 
du  sable  qui  se  serait  attaché  à  ses  bottes;  tandis 
que  transporté  pour  ainsi  dire  aériennement  dans 
un  hôtel  inaccessible,  sa  bonne  fortune  devait  être 
ce  qu'elle  avait  été  jusqu'alors  ,  un  rêve.  Mais,  pour 
le  désespoir  de  l'homme  ,  il  ne  peut  rien  faire  que 
d'imparfait,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Toutes  ses 
œuvres  intellectuelles  ou  physiques  sont  signées  par 
une  marque  de  destruction.  Il  avait  plu  légèrement, 
la  terre  était  humide.  Pendant  la  nuit  certaines 
odeurs  végétales  sont  beaucoup  plus  fortes  que  pen- 
dant le  jour,  Henri  sentit  donc  les  parfums  du  ré- 
séda le  long  de  l'allée  par  laquelle  il  était  convoyé. 
Cette  indication  devait  l'éclairer  dans  les  recher- 
ches qu'il  se  promettait  de  faire  pour  reconnaître 
l'hôtel  où  se  trouvait  le  boudoir  de  Paquita.  Il  étu- 
dia de  même  les  détours  que  ses  porteurs  firent  dans 
la  maison  ,  et  crut  pouvoir  se  les  rappeler.  Il  se  vit 
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comme  la  veille  sur  l'ottomane,  devant  Paquita 
qui  lui  défaisait  son  bandeau  ;  mais  il  la  vit  pâle  et 
changée.  Elle  avait  pleuré.  Agenouillée  comme  un 
ange  en  prières,  mais  comme  un  ange  triste  et  pro- 
fondément mélancolique,  !a  pauvre  fille  ne  ressem- 
blait plus  à  la  curieuse,  à  l'impatiente,  à  la  bon- 
dissante créature  qui  avait  pris  de  Marsay  sur  ses 
ailes  pour  le  transporter  dans  le  septième  ciel  de 
l'amour.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai  dans 
ce  désespoir  voilé  par  le  plaisir,  que  le  terrible  de 
Marsay  sentit  en  lui-même  une  admiration  pour 
ce  nouveau  chef-d'œuvre  de  la  nature,  et  oublia 
momentanément  l'intérêt  principal  de  ce  rendez- 
vous. 

—  Qu'as-tu,  ma  Paquita? 

—  Mon  ami ,  dit-elle,  emmène-moi,  cette  nuit 
même  !  Jette-moi  quelque  part  où  l'on  ne  puisse  pas 
dire  en  me  voyant  :  Voici  Paquita.  Où  personne  ne 
réponde  :  Il  y  a  ici  une  fille  au  regard  doré,  qui  a 
de  longs  cheveux.  Là  je  te  donnerai  des  plaisirs  tant 
que  tu  voudras  en  recevoir  de  moi.  Puis  ,  quand  tu 
ne  m'aimeras  plus,  tu  me  laisseras,  je  ne  me  plain- 
drai pas,  je  ne  dirai  rien,  et  mon  abandon  ne  de- 
vra le  causer  aucun  remords,  car  un  jour  passé 
près  de  toi ,  un  seul  jour  pendant  lequel  je  t'aurai 
regardé,  m'aura  valu  toute  une  vie.  Mais  si  je  reste 
ici,  je  suis  perdue. 

—  Je  ne  puis  pas  quitter  Paris ,  ma  petite  ,  répon- 
dit Henri.  Je  ne  m'appartiens  pas ,  je  suis  lié  par  un 
serment  au  sort  de  plusieurs  personnes  qui  sont  à 
moi  comme  je  suis  à*  elles.  Mais  je  puis  te  faire  dans 
Paris  un  asile  où  nul  pouvoir  humain  n'arrivera. 

—  Si!  dit-elle. 

Jamais  syllabe  prononcée  par  une  voix  humaine 
n'exprima  plus  complètement  la  terreur. 

—  Qui  pourrait  donc  arriver  à  toi,  si  je  me  mets 
entre  toi  et  le  monde? 

—  Le  poison  !  dit-elle.  Déjàdona  Concha  te  soup- 
çonne. Et ,  reprit-elle  en  laissant  couler  des  larmes 
qui  brillèrent  le  long  de  ses  joues  ,  il  est  bien  facile 
de  voir  que  je  ne  suis  plus  la  même.  Eh  bien  !  si  tu 
m'abandonnes  à  la  fureur  du  monstre  qui  me  dévo- 
rera, que  ta  sainte  volonté  soit  faite  !  Mais  viens, 
fais  qu'il  y  ait  toutes  les  voluptés  de  la  vie  dans 
notre  amour.  D'ailleurs ,  je  supplierai ,  je  pleurerai, 
je  crierai,  je  me  défendrai,  je  me  sauverai  peut-être. 

—  Qui  donc  imploreras-tu?  dit-il. 

—  Silence!  reprit  Paquita.  Si  j'obtiens  ma  grâce, 
ce  sera  peut-être  à  cause  de  ma  discrétion. 

— Donne-moi  ma  robe,  dit  insidieusement  Henri. 

—  Non,  non,  répondit-elle  vivement,  reste  ce 
que  lu  es,  un  de  ces  anges  qu'on  m'avait  appris  à 
haïr,  et  dans  lesquels  je  ne  voyais  que  des  monstres, 
tandis  que  vous  êtes  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sous 
le  ciel,  dit-elle  en  caressant  les  cheveux  de  Henri. 


Tu  ignores  à  quel  point  je  suis  idiote  !  je  n'ai  rien 
appris.  Depuis  l'âge  de  douze  ans ,  je  suis  enfermée 
sans  avoir  vu  personne.  Je  ne  sais  ni  lire ,  ni  écrire  ; 
je  ne  parle  que  l'anglais  et  l'espagnol. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  tu  reçoives  des 
lettres  de  Londres? 

—  Mes  lettres  !  tiens ,  les  voici  !  dit-elle  en  allant 
prendre  quelques  papiers  dans  un  long  vase  du  Ja- 
pon. 

Elle  tendit  à  de  Marsay  des  lettres  où  le  jeune 
homme  vit  avec  surprise  des  figures  bizarres  sem- 
blables à  celles  des  rébus ,  tracées  avec  du  sang ,  et 
qui  exprimaient  des  phrases  pleines  de  passion. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  admirant  ces  hiéroglyphes 
créés  par  une  habile  jalousie,  tu  es  sous  la  puissance 
d'un  infernal  génie  ! 

—  Infernal,  répéta-t-elle. 

—  Mais,  comment  donc  as-tu  pu  sortir?... 

—  Ha!  dit-elle,  de  là  vient  ma  perte.  J'ai  mis 
dona  Concha  entre  la  peur  d'une  mort  immédiate 
et  une  colère  à  venir.  J'avais  une  curiosité  de  dé- 
mon ,  je  voulais  rompre  ce  cercle  d'airain  que  l'on 
avait  décrit  entre  la  création  et  moi ,  je  voulais  voir 
ce  que  c'était  que  des  jeunes  gens,  car  je  ne  con- 
nais d'hommes  que  le  marquis  et  Christemio.  Notre 
cocher  et  le  valet  qui  nous  accompagne  sont  des 
vieillards. 

—  Mais ,  tu  n'étais  pas  toujours  enfermée  !  Ta 
santé  voulait... 

—  Ha!  reprit-elle,  nous  nous  promenions,  mais 
pendant  la  nuit  et  dans  la  campagne ,  au  bord  de  la 
Seine,  loin  du  monde. 

—  N'es-tu  pas  fière  d'être  aimée  ainsi? 

—  Non,  dit-elle,  plus!  Quoique  bien  remplie, 
cette  vie  cachée  n'est  que  ténèbres  en  comparaison 
de  la  lumière. 

—  Qu'appelles-tu  la  lumière  ? 

—  Toi ,  mon  bel  Adolphe  !  toi ,  pour  qui  je  don- 
nerais ma  vie.  Toutes  les  choses  de  passion  que  l'on 
m'a  dites,  et  que  j'inspirais,  je  les  ressens  pour 
loi!  Pendant  certains  moments  je  ne  comprenais 
rien  à  l'existence,  mais  maintenant  je  sais  comment 
nous  aimons,  et  jusqu'à  présent  j'étais  aimée  seule- 
ment, moi  je  n'aimais  pas.  Je  quitterais  tout  pour 
toi,  emmène-moi.  Si  tu  le  veux,  prends-moi  comme 
un  jouet ,  mais  laisse-moi  près  de  toi ,  jusqu'à  ce  que 
tu  me  brises. 

—  Tu  n'auras  pas  de  regret  ? 

—  Pas  un  seul  !  dit-elle  en  laissant  lire  dans  ses 
yeux  dont  la  teinte  d'or  resta  pure  et  claire. 

—  Suis-jc  le  préféré?  se  dit  en  lui-même  Henri 
qui,  s'il  entrevoyait  la  vérité,  se  trouvait  alors  dis- 
posé à  pardonner  l'offense  en  faveur  d'un  amour 
aussi  naïf.  —  Je  verrai  bien,  pensa-t-il. 

Si  Paquita  ne  lui  devait  aucun  compte  du  passé , 
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le  moindre  souvenir  devenait  un  crime  à  ses  yeux. 
Il  eut  donc  la  triste  force  d'avoir  une  pensée  à  lui , 
déjuger  sa  maîtresse,  de  l'étudiertoulen  s'abandon- 
nant  aux  plaisirs  les  plus  entraînants  que  jamais 
péri  descendue  des  cieux  ait  trouvés  pour  son  bien- 
aimé.  Paquita  semblait  avoir  été  créée  pour  l'a- 
mour, avec  un  soin  spécial  de  la  nature.  D'une  nuit 
à  l'autre,  son  génie  de  femme  avait  fait  les  plus  ra- 
pides progrès.  Quelle  que  fût  la  puissance  de  ce 
jeune  homme,  et  son  insouciance  en  fait  de  plai- 
sirs ,  malgré  sa  saliété  de  la  veille ,  il  trouva  dans  la 
Fille  aux  yeux  d'or,  ce  sérail  que  sait  créer  la 
femme  aimante  et  à  laquelle  un  homme  ne  renonce 
jamais.  Paquita  répondait  à  cette  passion  que  sen- 
tent tous  les  hommes  vraiment  grands  pour  l'infini , 
passion  mystérieuse  si  dramatiquement  exprimée 
dans  Faust ,  si  poétiquement  traduite  dans  Manfred, 
et  qui  poussait  Don  Juan  à  fouiller  le  cœur  des 
femmes,  en  espérant  y  trouver  cette  pensée  sans 
bornes  à  la  recherche  de  laquelle  se  mettent  tant  de 
chasseurs  de  spectres  que  les  savants  croient  entre- 
voir dans  la  science,  et  que  les  mystiques  trouvent 
en  Dieu  seul.  L'espérance  d'avoir  enfin  l'être  idéal 
avec  lequel  la  lutte  pouvait  être  constante  sans  fa- 
tigue, ravit  de  Marsay  qui,  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps ,  ouvrit  son  cœur.  Ses  nerfs  se  dé- 
tendirent, sa  froideur  se  fondit  dans  l'atmosphère 
de  cette  âme  brûlante,  ses  doctrines  tranchantes 
s'envolèrent ,  et  le  bonheur  lui  colora  son  existence , 
comme  l'était  ce  boudoir  blanc  et  rose.  En  sentant 
l'aiguillon  d'une  volupté  supérieure,  il  fut  entraîné 
par  delà  les  limites  dans  lesquelles  il  avait  jus- 
qu'alors enfermé  la  passion.  Il  ne  voulut  pas  être 
dépassé  par  cette  fille  qu'un  amour  en  quelque  sorte 
artificiel  avait  formée  par  avance  aux  besoins  de  son 
âme,  et  alors  il  trouva,  dans  cette  vanité  qui  pousse 
l'homme  à  rester  en  tout  vainqueur ,  des  forces  pour 
dompter  celte  fille;  mais  aussi,  jeté  par  delà  cette 
ligne  où  l'âme  est  maîtresse  d'elle-même,  il  se  perdit 
dans  ces  limbes  délicieux  que  le  vulgaire  nomme 
si  niaisement  les  espaces  imaginaires.  Il  fut  tendre , 
bon  et  communicatif.  Il  rendit  Paquita  presque  folle. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  à  Sorrente,  à  Nice, 
àChiavari,  passer  toute  notre  vie  ainsi?  Veux-lu? 
disait-il  à  Paquita  d'une  voix  pénétrante. 

—  As-tu  donc  jamais  besoin  de  me  dire  :  —  Veux- 
tu?  s'écria-t-elle=  Ai-je  une  volonté  ?  Je  ne  suis  quel- 
que chose  hors  toi  qu'afin  d'être  un  plaisir  pour  toi. 
Si  lu  veux  choisir  une  retraite  digne  de  nous ,  l'Asie 
est  le  seul  pays  où  l'amour  puisse  déployer  ses 
ailes.... 

—  Tu  as  raison  ,  reprit  Henri.  Allons  aux  Indes, 
là  où  le  printemps  est  éternel ,  où  la  lerre  n'a  jamais 
que  des  fleurs ,  où  l'homme  peut  déployer  l'appareil 
des  souverains,  sans  qu'on  en  glose  comme  dans  les 


sots  pays  où  l'on  veut  réaliser  la  plate  chimère  de 
l'égalité.  Allons  dans  la  contrée  où  l'on  vit  au  milieu 
d'un  peuple  d'esclaves,  où  le  soleil  illumine  tou- 
jours un  palais  qui  reste  blanc ,  où  l'on  sème  des 
parfums  dans  l'air ,  où  les  oiseaux  chantent  l'amour, 
et  où  l'on  meurt  quand  on  ne  peut  plus  aimer... 

—  Et  où  l'on  meurt  ensemble!  dit  Paquita.  Mais 
ne  partons  pas  demain ,  partons  à  l'instant ,  emme- 
nons Christemio. 

—  Ma  foi,  le  plaisir  est  le  plus  beau  dénoùment 
de  la  vie.  Allons  en  Asie  ;  mais  pour  partir ,  enfant  ! 
il  faut  beaucoup  d'or,  et  pour  avoir  de  l'or,  il  faut 
arranger  ses  affaires. 

Elle  ne  comprenait  rien  à  ces  idées. 

—  De  l'or ,  il  y  en  a  ici  haut  comme  ça  !  dit-elle 
en  levant  la  main. 

—  Il  n'est  pas  à  moi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  reprit  elle ,  si  nous  en 
avons  besoin ,  prenons-le. 

—  II  ne  t'appartient  pas. 

— Appartenir!  répéla-t-ellc.  Ne  m'as-tu  pas  prise? 
Quand  nous  l'aurons  pris,  il  nous  appartiendra. 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Pauvre  innocente  !  lu  ne  sais  rien  des  choses 
de  ce  monde. 

—  Non ,  mais  voilà  ce  que  je  sais ,  s'écria-t-elle 
en  attirant  Henri  sur  elle. 

Au  moment  même  où  de  Marsay  oubliait  tout,  et 
concevait  le  désir  de  s'approprier  à  jamais  cette  créa- 
ture, il  reçut  au  milieu  de  sa  joie  un  coup  de  poi- 
gnard qui  traversa  de  part  en  part  son  cœur  morti- 
fié pour  la  première  fois.  Paquita,  qui  l'avait  enlevé 
vigoureusement  en  l'air  comme  pour  le  contempler, 
s'était  écriée  :  —  Oh!  Mariquita. 

—  Mariquita  !  cria  le  jeune  homme  en  rugissant, 
je  sais  maintenant  tout  ce  dont  je  voulais  encore 
douter. 

Il  sauta  sur  le  meuble  où  était  renfermé  le  long 
poignard.  Heureusement  pour  elle  et  pour  lui ,  l'ar- 
moire était  fermée.  Sa  rage  s'accrut  de  cet  obstacle; 
mais  il  recouvra  sa  tranquillité  d'esprit,  alla  prendre 
sa  cravate  et  s'avança  vers  elle  d'un  air  si  férocement 
significatif  que,  sans  connaître  de  quel  crime  elle 
était  coupable,  Paquita  comprit  néanmoins  qu'il 
s'agissait  pour  elle  de  mourir.  Alors  elle  s'élança  d'un 
seul  bond  au  bout  de  la  chambre  pour  éviter  le  nœud 
fatal  que  de  Marsay  voulait  lui  passer  autour  du  cou. 
Il  y  eut  un  combat.  Départ  et  d'autre  la  souplesse, 
l'agilité,  la  vigueur  furent  égales.  Pour  finir  la 
lutte  ,  Paquita  jeta  dans  les  jambes  de  son  amant  un 
coussin  qui  le  fit  tomber ,  et  profita  du  répit  que  lui 
laissa  cet  avantage  pour  pousser  la  détente  du  res- 
sort auquel  répondait  un  avertissement.  Le  mulâtre 
arriva  brusquement.  En  un  clin  d'œil  Christemio 
sauta  sur  de  Marsay ,  le  terrassa ,  lui  mit  le  pied  sur 
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la  poitrine,  le  talon  tourné  vers  la  gorge.  De  Marsay 
comprit  que  s'il  se  débattait  il  était  à  l'instant  écrasé 
sur  un  seul  signe  de  Paquita. 

—  Pourquoi  voulais-tu  me  tuer,  mon  amour? 
lui  dit-elle. 

De  Marsay  ne  répondit  pas. 

—  En  quoi  t'ai-je  déplu?  lui  dit-elle.  Parle! 
Expliquons-nous. 

Henri  garda  l'attitude  flegmatique  de  l'homme 
fort  qui  se  sent  vaincu,  contenance  froide,  silen- 
cieuse, tout  anglaise,  qui  annonçait  la  conscience 
de  sa  dignité  par  une  résignation  momentanée.  D'ail- 
leurs, il  avait  déjà  pensé,  malgré  l'emportement  de 
sa  colère ,  qu'il  était  peu  prudent  de  se  commettre 
avec  la  justice  en  tuant  cette  fille  à  l'improviste,  et 
sans  en  avoir  préparé  le  meurtre  de  manière  à  s'as- 
surer l'impunité. 

—  Mon  bien-aimé,  reprit  Paquita,  parle-moi! 
Ne  me  laisse  pas  sans  un  adieu  d'amour!  Je  ne  vou- 
drais pas  garder  dans  mon  cœur  l'effroi  que  tu  viens 
d'y  mettre.  Parleras-tu?  dit-elle  en  frappant  du  pied 
avec  colère. 

De  Marsay  lui  jeta  pour  réponse  un  regard  qui 
signifiait  si  bien  :  tu  mourras  !  que  Paquita  se  préci- 
pita sur  lui. 

—  Hé  bien ,  veux-tu  me  tuer?  Si  ma  mort  peut  te 
faire  plaisir,  tue-moi! 

Elle  fit  un  signe  à  Christemio  qui  leva  son  pied 
de  dessus  le  jeune  homme  et  s'en  alla,  sans  laisser 
voir  sur  sa  figure  qu'il  portât  un  jugement  bon  ou 
mauvais  sur  Paquifca. 

—  Voilà  un  homme  !  se  dit  de  Marsay,  en  mon- 
trant le  mulâtre  par  un  geste  sombre.  Il  n'y  a  de  dé- 
vouement que  le  dévouement  qui  obéit  à  l'amitié 
sans  la  juger.  Tu  as  en  cet  homme  un  véritable  ami. 

—  Je  le  le  donnerai  si  tu  veux,  répondit-elle;  il 
te  servira  avec  le  même  dévouement  qu'il  a  pour 
moi,  si  je  le  lui  recommande. 

Elle  attendit  un  mot  de  réponse,  et  reprit  avec  un 
accent  plein  de  tendresse  :  —  Adolphe ,  dis-moi 
donc  une  bonne  parole.  Voici  bientôt  le  jour. 

Henri  ne  répondit  pas.  Ce  jeune  homme  avait  une 
triste  qualité,  car  on  regarde  comme  une  grande 
chose  tout  ce  qui  ressemble  à  de  la  force,  et  sou- 
vent les  hommes  divinisent  des  extravagances.  Henri 
ne  savait  pas  pardonner.  Le  savoir-revenir,  qui 
certes  est  une  des  grâces  de  l'âme,  était  un  non-sens 
pour  lui.  La  férocité  des  hommes  du  nord,  dont  le 
sang  anglais  est  assez  fortement  teint,  lui  avait  été 
transmise  par  son  père.  Il  était  inébranlable  dans 
ses  bons  comme  dans  ses  mauvais  sentiments.  L'ex- 
clamation de  Paquita  fut  d'autant  plus  horrible  pour 
lui,  qu'il  avait  été  détrôné  du  plus  doux  triomphe 
qui  eût  jamais  agrandi  sa  vanité  d'homme.  L'espé- 
rance, l'amour,  et  tous  les  sentiments  s'étaient  exal- 


tés chez  lui ,  tout  avait  flambé  dans  son  cœur  et  dans 
son  intelligence;  puis,  ces  flambeaux  allumés  pour 
éclairer  sa  vie  avaient  été  soufflés  par  un  vent  froid. 
Paquita  stupéfaite  n'eut  dans  sa  douleur  que  la  force 
de  donner  le  signal  du  départ. 

—  Ceci  est  inutile,  dit-elle  en  jetant  le  bandeau. 
S'il  ne  m'aime  plus ,  s'il  me  hait ,  tout  est  fini. 

Elle  attendit  un  regard ,  ne  l'obtint  pas ,  et  tomba 
demi-morte.  Le  mulâtre  jeta  sur  Henri  un  coup 
d'œil  si  épouvanlablement  significatif,  qu'il  fit  trem- 
bler, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ce  jeune  homme 
à  qui  personne  ne  refusait  le  don  d'une  rare  intré- 
pidité. —  «(  Si  lu  ne  l'aimes  pas  bien,  si  tu  lui  fais 
la  moindre  peine  ,  je  te  tuerai,  h  Tel  était  le  sens  de 
ce  rapide  regard.  De  Marsay  fut  conduit ,  avec  des 
soins  presque  serviles  ,  le  long  d'un  corridor  éclairé 
par  des  jours  de  souffrance,  et  au  bout  duquel  il  sor- 
tit par  une  porte  secrète  dans  un  escalier  dérobé  qui 
conduisait  au  jardin  de  l'hôtel  San-Réal.  Le  mulâtre 
le  fit  marcher  précautionneusement  le  long  d'une 
allée  de  tilleuls  qui  aboutissait  à  une  petite  porte 
donnant  sur  une  rue  déserte  à  cette  époque.  De  Mar- 
say remarqua  bien  tout.  La  voilure  l'attendait. 
Celte  fois  le  mulâtre  ne  l'accompagna  point,  et  au 
moment  où  Henri  mit  la  tête  à  la  portière  pour  re- 
voir les  jardins  et  l'hôtel,  il  rencontra  les  yeux  blancs 
de  Christemio  avec  lequel  il  échangea  un  regard. 
De  part  et  d'autre,  ce  fut  une  provocation ,  un  défi , 
l'annonce  d'une  guerre  de  sauvage,  d'un  duel  où 
cessaient  les  lois  ordinaires,  où  la  trahison,  où  la 
perfidie  était  un  moyen  admis.  Christemio  savait 
que  Henri  avait  juré  la  mort  de  Paquita.  Henri  savait 
que  Christemio  voulait  le  tuer  avant  qu'il  ne  tuât 
Paquita.  Tous  deux  s'entendirent  à  merveille. 

—  L'aventure  se  complique  d'une  façon  assez 
intéressante,  se  dit  Henri. 

—  Où  monsieur  va-t-il?  lui  demanda  le  cocher. 
De  Marsay  se  fit  conduire  chez  Paul  de  Maner- 

ville. 

Pendant  plus  d'une  semaine  Henri  fut  absent  de 
chez  lui,  sans  que  personne  put  savoir  ni  ce  qu'il 
fit  pendant  ce  temps,  ni  dans  quel  endroit  il  de- 
meura. Cette  retraite  le  sauva  de  la  fureur  du  mu- 
lâtre, et  causa  la  perte  de  la  pauvre  créature  qui 
avait  mis  toute  son  espérance  dans  celui  qu'elle  ai- 
mait comme  jamais  aucune  créature  n'aima  sur 
cette  terre. 

Le  dernier  jour  de  cette  semaine ,  vers  onze 
heures  du  soir,  Henri  vint  en  voiture  à  la  petite 
porte  du  jardin  de  l'hôtel  San-Réal.  Trois  hommes 
l'accompagnaient.  Le  cocher  était  évidemment  un 
de  ses  amis,  car  il  se  leva  droit  sur  son  siège  en 
homme  qui  voulait,  comme  une  sentinelle  atten- 
tive, écouter  le  moindre  bruit.  L'un  des  trois  autres 
j  se  tint  en  dehors  de  la  porte  dans  la  rue  ;  le  second 
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resta  debout  dans  le  jardin,  appuyé  sur  le  mur;  le 
dernier,  qui  tenait  à  la  main  un  trousseau  de  clefs, 
accompagna  de  Marsay. 

—  Henri,  lui  dit  son  compagnon,  nous  sommes 
trahis. 

—  Par  qui,  mon  bon  Ferragus? 

—  Us  ne  dorment  pas  tous,  répondit  le  Chef  des 
Dévorants;  il  faut  absolument  que  quelqu'un  de  la 
maison  n'ait  ni  bu  ni  mangé.  Tiens,  vois  celle  lu- 
mière. 

—  Nous  avons  le  plan  de  la  maison,  d'où  vient- 
elle? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  plan  pour  le  savoir,  ré- 
pondit Ferragus,  elle  vient  de  la  chambre  de  la 
marquise. 

—  Ah!  cria  de  Marsay.  Elle  sera  sans  doute  ar- 
rivée de  Londres  aujourd'hui.  Celte  femme  m'aura 
pris  jusqu'à  ma  vengeance  !  Mais  si  elle  m'a  de- 
vancé, mon  bon  Gratien,  nous  la  livrerons  à  la  justice. 

—  Écoute  donc  !  l'affaire  est  faite,  dit  Ferragus  à 
Henri. 

Les  deux  amis  prêtèrent  l'oreille  et  entendirent 
des  cris  affaiblis  qui  eussent  attendri  des  tigres. 

—  Ta  marquise  n'a  pas  pensé  que  les  sens  sorti- 
raient par  le  tuyau  de  la  cheminée,  dit  le  Chef  des 
Dévorants  avec  le  rire  d'un  critique  enchanté  de 
découvrir  une  faute  dans  une  belle  œuvre. 

—  Nous  seuls  savons  tout  prévoir,  dit  Henri.  At- 
tends-moi, je  veux  aller  voir  comment  cela  se  passe, 
là-haut,  afin  d'apprendre  la  manière  dont  se  traitent 
leurs  querelles  de  ménage.  Par  le  nom  de  Dieu,  je 
crois  qu'elle  la  fait  cuire  à  petit  feu. 

De  Marsay  grimpa  lestement  à  l'escalier  qu'il 
connaissait  et  reconnut  le  chemin  du  boudoir. 
Quand  il  en  ouvrit  la  porte,  il  eut  le  frissonnement 
involontaire  que  cause  à  l'homme  le  plus  déterminé 
la  vue  du  sang  répandu.  Le  spectacle  qui  s'offrit  à 
ses  regards  eut  d'ailleurs  pour  lui  plus  d'une  cause 
d'étonnement.  La  marquise  était  femme,  elle  avait 
calculé  sa  vengeance  avec  cette  perfection  de  per- 
fidie qui  distingue  les  animaux  faibles.  Elle  avait 
dissimulé  sa  colère,  pour  s'assurer  du  crime  avant 
de  le  punir. 

—  Trop  tard,  mon  bien-aimé!  dit  Paquita  mou- 
rante, dont  les  yeux  pâles  se  tournèrent  vers  de 
Marsay. 

La  Fille  aux  yeux  d'or  expirait  noyée  dans  le 
sang.  Tous  les  flambeaux  allumés,  un  parfum  déli- 
cat qui  se  faisait  sentir,  certain  désordre  où  l'œil 
d'un  homme  à  bonnes  fortunes  devait  reconnaître 
des  folies  communes  à  toutes  les  passions,  annon- 
çaient que  la  marquise  avait  savamment  questionné 
la  coupable.  Cet  appartement  blanc  où  le  sang  pa- 
raissait si  bien ,  trahissait  un  long  combat.  Les 
mains  de  Paquita  étaient  empreintes  sur  les  cous- 


sins. Partout  elle  s'était  accrochée  à  la  vie,  partout 
elle  s'était  défendue,  et  partout  elle  avait  été  frap- 
pée. Des  lambeaux  entiers  de  la  tenture  cannelée 
étaient  arrachés  par  ses  mains  ensanglantées  qui 
sans  doute  avaient  lutté  longtemps.  Paquita  devait 
avoir  essayé  d'escalader  le  plafond.  Ses  pieds  nus 
étaient  marqués  le  long  du  dossier  du  divan  sur 
lequel  elle  avait  sans  doute  couru.  Son  corps  dé- 
chiqueté à  coups  de  poignard  par  son  bourreau 
disait  avec  quel  acharnement  elle  avait  disputé  une 
vie  que  Henri  lui  rendait  si  chère.  Elle  gisait  à  terre, 
et  avait,  en  mourant,  mordu  les  muscles  du  cou-de- 
pied  de  madame  de  San-Réal,  qui  gardait  à  la 
main  son  poignard  trempé  de  sang.  La  marquise 
avait  les  cheveux  arrachés,  elle  était  couverte  de 
morsures  dont  plusieurs  saignaient,  et  sa  robe  dé- 
chirée la  laissait  voir  à  demi  nue ,  les  seins  égra- 
tignés.  Elle  était  sublime  ainsi.  Sa  tête  avide  et 
furieuse  respirait  l'odeur  du  sang.  Sa  bouche  hale- 
tante restait  entr'ouverte,  et  ses  narines  ne  suffi- 
saient pas  à  ses  aspirations.  Certains  animaux,  mis 
en  fureur,  fondent  sur  leur  ennemi,  le  mettent  à 
mort,  et,  tranquilles  dans  leur  victoire,  semblent 
avoir  tout  oublié.  Il  en  est  d'autres  qui  tournent 
autour  de  leur  victime,  qui  la  regardent  en  crai- 
gnant qu'on  ne  la  leur  vienne  enlever,  et  qui, 
semblables  à  l'Achille  d'Homère,  font  neuf  fois  le 
tour  de  Troie  en  traînant  leur  ennemi  par  les  pieds. 
Ainsi  était  la  marquise.  Elle  ne  vit  pas  Henri. 
D'abord,  elle  se  savait  trop  bien  seule  pour  craindre 
des  témoins;  puis,  elle  était  trop  enivrée  de  sang 
chaud,  trop  animée  par  la  lutte,  trop  exaltée  pour 
apercevoir  Paris  entier,  si  Paris  avait  formé  un 
cirque  autour  d'elle.  Elle  n'aurait  pas  senti  la  foudre. 
Elle  n'avait  même  pas  entendu  le  dernier  soupir  de 
Paquita,  et  croyait  qu'elle  pouvait  encore  être  écoutée 
par  la  morte. 

—  Meurs  sans  confession!  lui  disait-elle;  va  en 
enfer,  monstre  d'ingratitude;  ne  sois  plus  à  per- 
sonne qu'au  démon.  Pour  le  sang  que  tu  lui  as 
donné,  tu  me  dois  tout  le  tien  !  31eurs,  meurs,  souf- 
fre mille  morts,  j'ai  été  trop  bonne,  je  n'ai  mis 
qu'un  moment  à  le  tuer,  j'aurais  voulu  te  faire 
éprouver  toutes  les  douleurs  que  tu  me  lègues.  Je 
vivrai,  moi  !  je  vivrai  malheureuse,  je  suis  réduite  à 
ne  plus  aimer  que  Dieu  ! 

Elle  la  contempla. 

—  Elle  est  morle!  se  dit-elle  après  une  pause  en 
faisant  un  violent  retour  sur  elle-même.  Morle,  ah  ! 
j'en  mourrai  de  douleur! 

La  marquise  voulut  s'aller  jeter  sur  le  divan  ac- 
cablée par  un  désespoir  qui  lui  ôtait  la  voix,  et  ce 
mouvement  lui  permit  alors  de  voir  Henri  deBlarsay. 

—  Qui  es-tu?  lui  dit  elle  en  courant  à  lui  le 
poignard  levé. 
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Henri  lui  arrèla  le  bras,  et  ils  purent  -ainsi  se 
contempler  tous  deux  face  à  face.  Une  surprise 
horrible  leur  fit  couler  à  tous  deux  un  sang  glacé 
dans  les  veines,  et  ils  tremblèrent  sur  leurs  jambes 
comme  des  chevaux  effrayés.  En  effet,  deux  Mé- 
nechmes  ne  se  seraient  pas  mieux  ressemblé.  Ils 
dirent  ensemble  le  même  mot:  — Lord  Dudley  doit 
cire  votre  père? 

Chacun  d'eux  baissa  la  tête  affirmativement. 

—  Elle  était  fidèle  au  sang,  dit  Henri  en  montrant 
Paquita. 

—  Elle  était  aussi  peu  coupable  qu'il  est  possible, 
reprit  Margarita-Euphémia  Porrabéril ,  qui  se  jeta 
sur  le  corps  de  Paquila,  en  poussant  un  cri  de 
désespoir.  —  Pauvre  fille!  oh!  je  voudrais  te  rani- 
mer !  J'ai  eu  tort,  pardonne-moi,  Paquita!  Tu  es 
morte,  et  je  vis,  moi!  Je  suis  la  plus  malheu- 
reuse. 

En  ce  moment  apparut  l'horrible  figure  de  la 
mère  de  Paquita. 

—  Tu  vas  me  dire  que  tu  ne  me  l'avais  pas  vendue 
pour  que  je  la  tuasse ,  s'écria  la  marquise.  Je  sais 
pourquoi  tu  sors  de  ta  tanière.  Je  te  la  paierai  deux 
fois.  Tais-toi. 

Elle  alia  prendre  un  sac  d'or  dans  le  meuble 
d'ébène  et  le  jeta  dédaigneusement  aux  pieds  de 
cette  vieille  femme.  Le  son  de  l'or  eut  le  pouvoir 
de  dessiner  un  sourire  sur  l'immobile  physionomie 
de  la  Géorgienne. 

—  J'arrive  à  temps  pour  toi,  ma  sœur,  dit  Henri. 
La  justice  va  te  demander... 

—  Rien,  répondit  la  marquise.  Une  seule  personne 
pouvait  demander  compte  de  cette  fille.  Christemio 
est  mort. 

—  Et  cette  mère,  demanda  Henri  en  montrant  la 
vieille,  ne  te  rançonnera-t-elle  pas  toujours  ? 

—  Elle  est  d'un  pays  où  les  femmes  ne  sont  pas 


des  êtres,  mais  des  choses  dont  on  fait  ce  qu'on 
veut,  que  l'on  vend,  que  l'on  achète,  que  l'on  tue, 
enfin  dont  on  se  sert  pour  ses  caprices,  comme  vous 
vous  servez  ici  de  vos  meubles.  D'ailleurs,  elle  a 
une  passion  qui  fait  capituler  toutes  les  autres,  et 
qui  aurait  anéanti  son  amour  maternel,  si  elle  avait 
aimé  sa  fille;  une  passion... 

—  Laquelle  ?  dit  vivement  Henri  en  interrompant 
sa  sœur. 

—  Le  jeu,  dont  Dieu  te  garde!  répondit  la  mar- 
quise. 

—  Mais  par  qui  vas-tu  te  faire  aider,  dit  Henri, 
en  montrant  la  Fille  aux  yeux  d'or,  pour  enlever 
les  traces  de  cette  fantaisie,  que  la  justice  ne  te 
passerait  pas? 

—  J'ai  sa  mère,  répondit  la  marquise,  en  mon- 
trant la  vieille  Géorgienne,  à  qui  elle  fit  signe  de 
rester. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit  Henri  qui  songeait 
à  l'inquiétude  de  ses  amis,  et  sentait  la  nécessité  de 
partir. 

—  Non,  mon  frère,  dit-elle,  nous  ne  nous  rever- 
rons jamais.  Je  retourne  en  Espagne  pour  m'aller 
mettre  au  couvent  de  Los  Dolores. 

—  Tu  es  encore  trop  jeune,  trop  belle,  dit 
Henri  en  la  prenant  dans  ses  bras  et  lui  donnant 
un  baiser. 

—  Adieu,  dit-elle,  rien  ne  console  d'avoir  perdu 
ce  qui  nous  a  paru  infini. 

Huit  jours  après,  Paul  de  Manerville  rencontra  de 
Marsay  aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants. 

—  Eh  bien  !  qu'est  donc  devenue  notre  belle 
fille  aux  yedx  d'or,  grand  scélérat? 

—  Elle  est  morte. 

—  De  quoi? 

—  De  la  poitrine. 


SARRASINE. 


LES  DEUX  PORTRAITS. 

J'étais  plongé  dans  une  de  ces  rêveries  profondes 
qui  souvent  saisissent,  même  un  homme  frivole ,  au 
sein  des  fêtes  les  plus  tumultueuses.  Minuit  venait 
de  sonner  à  l'horloge  de  l'Elysée  Bourbon.  Assis  dans 
l'embrasure  d'une-  fenêtre,  et  caché  sous  les  plis 
onduleux  d'un  rideau  de  moire  ,  je  pouvais  contem- 
pler à  mon  aise  le  jardin  de  l'hôtel  où  je  passais  la 
soirée.  Les  arbres ,  imparfaitement  couverts  de 
neige,  se  détachaient  faiblement  du  fond  grisâtre 
que  formait  un  ciel  nuageux,  à  peine  blanchi  par  la 
lune.  Vus  au  sein  de  celte  atmosphère  fantastique , 
ils  ressemblaient  vaguement  à  des  spectres  mal  en- 
veloppés de  leurs  linceuls ,  image  gigantesque  de  la 
célèbre  danse  des  morts.  Puis ,  en  me  retournant  de 
l'autre  côlé,  je  pouvais  admirer  la  danse  des  vivants! 
un  salon  splendide,  aux  parois  d'argent  et  d'or, 
aux  lustres  étincelants ,  brillant  de  bougies.  Là, 
fourmillaient ,  s'agitaient  et  papillonnaient  les  plus 
jolies  femmes  de  Paris,  les  plus  riches,  les  mieux 
titrées  ,  éclatantes  ,  pompeuses  ,  éblouissantes  de 
diamants!  des  fleurs  sur  la  tête,  sur  le  sein,  dans 
les  cheveux ,  semées  sur  les  robes ,  ou  en  guirlandes 
à  leurs  pieds.  C'étaient  de  légers  frémissements  de 
joie,  des  pas  voluptueux  qui  faisaient  rouler  les 
dentelles,  les  blondes,  la  mousseline  autour  de  leurs 
flancs  délicats.  Quelques  regards  trop  vifs  perçaient 
çà  et  là,  éclipsaient  les  lumières,  le  feu  des  dia- 
mants ,  et  animaient  encore  des  cœurs  déjà  trop  ar- 
dents. On  surprenait  aussi  des  airs  de  tète  significa- 


tifs pour  les  amants,  et  des  attitudes  négatives  pour 
les  maris.  Les  éclats  de  voix  des  joueurs ,  à  chaque 
coup  imprévu,  le  retentissement  de  l'or,  se  mêlaient 
à  la  musique ,  au  murmure  des  conversations.  Pour 
achever  d'étourdir  cette  foule  enivrée  par  tout  ce 
que  le  monde  peut  offrir  de  séductions  ,  une  vapeur 
de  parfums  et  l'ivresse  générale  agissaient  sur  les 
imaginations  affolées.  Ainsi  à  ma  droite,  la  sombre 
et  silencieuse  image  de  la  mort;  à  ma  gauche,  les 
décentes  bacchanales  de  la  vie:  ici,  la  nature  froide, 
morne,  en  deuil  ;  là,  les  hommes  en  joie.  Moi,  sur 
la  frontière  de  ces  deux  tableaux  si  disparates,  qui, 
mille  fois  répétés  de  diverses  manières ,  rendent 
Paris  la  ville  la  plus  amusante  du  monde  et  la  plus 
philosophique ,  je  faisais  une  macédoine  morale , 
moitié  plaisante,  moitié  funèbre.  Du  pied  gauche 
je  marquais  la  mesure,  et  je  croyais  avoir  l'autre 
dans  un  cercueil.  31a  jambe  était  en  effet  glacée  par 
un  de  ces  vents  coulis  qui  vous  gèlent  une  moitié 
du  corps  tandis  que  l'autre  éprouve  la  chaleur  moite 
des  salons ,  accident  assez  fréquent  au  bal. 

—  Il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que  M.  de  Lanly 
possède  cet  hôtel  ? 

—  Si  fait.  Voici  bientôt  dix  ans  que  le  maréchal 
de  Carigliano  le  lui  a  vendu... 

—  Ah! 

—  Ces  gens-là  doivent  avoir  une  fortune  immense  ? 

—  Mais  il  le  faut  bien. 

—  Quelle  fête  !  elle  est  d'un  luxe  insolent. 

— Les  croyez-vous  aussi  riches  que  le  sont  M.  Roy 
ou  M.  d'Aligrc? 
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—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas...  ? 

J'avançai  la  tète  et  reconnus  les  deux  interlocu- 
teurs pour  appartenir  à  cette  gent  curieuse  qui ,  à 
Paris,  s'occupe  exclusivement  des  Pourquoi  ?  des 
Comment!  D'où  vient-il?  Qui  sont-ils?  Qu'y  a-t-il? 
Qu'a-t-elle  fait?  Ils  se  mirent  à  parler  bas,  et  s'é- 
loignèrent pour  aller  causer  plus  à  l'aise  sur  quel- 
que canapé  solitaire.  Jamais  mine  plus  féconde  ne 
s'était  offerte  aux  chercheurs  de  mystères.  Personne 
ne  savait  de  quel  pays  venait  la  famille  de  Lanty, 
ni  de  quel  commerce,  de  quelle  spoliation,  de 
quelle  piraterie  ou  de  quel  héritage  provenait  une 
fortune  estimée  à  plusieurs  millions.  Tous  les  mem- 
bres de  celte  famille  parlaient  l'italien,  le  français, 
l'espagnol,  l'anglais  et  l'allemand,  avec  assez  de 
perfection  pour  faire  supposer  qu'ils  avaient  dû 
longtemps  séjourner  parmi  ces  différents  peuples. 
Etaient-ce  des  bohémiens  ?  étaient-ce  des  flibustiers  ? 

—  Quand  ce  serait  le  diable  !  disaient  déjeunes 
politiques,  ils  reçoivent  à  merveille. 

—  Le  comte  de  Lanty  eût-il  dévalisé  quelque 
Casauba,  j'épouserais  bien  sa  fille  !  s'écriait  un  phi- 
losophe. 

Qui  n'aurait  épousé  Marianioa  ?  jeune  fille  de  seize 
ans,  dont  la  beauté  réalisait  les  fabuleuses  concep- 
tions des  poètes  orientaux.  Comme  la  fille  du  sul- 
tan dans  le  conte  de  la  Lampe  merveilleuse,  elle 
aurait  dû  rester  voilée.  Son  chant  faisait  pâlir  les 
talents  incomplets  des  Malibran,  des  Sontag,  des 
Fodor,  chez  lesquelles  une  qualité  dominante  a 
toujours  exclu  la  perfection  de  l'ensemble;  tandis 
que  Marianina  savait  unir  au  même  degré  la  pureté 
du  son,  la  sensibilité,  la  justesse  du  mouvement 
et  des  intonations  ,  l'âme  et  la  science ,  la  correction 
et  le  sentiment.  Celte  fille  était  le  type  de  cette 
poésie  secrète ,  lien  commun  de  tous  les  arts  ,  et 
qui  fuit  toujours  ceux  qui  la  cherchent.  Douce  et 
modeste ,  instruite  et  spirituelle,  rien  ne  pouvait 
éclipser  Marianina  si  ce  n'était  sa  mère. 

Avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  femmes  dont 
la  beauté  foudroyante  défie  les  atteintes  de  l'âge, 
et  qui  semblent  à  trente-six  ans  plus  désirables 
qu'elles  ne  devaient  l'être  quinze  ans  plus  tôt?  Leur 
visage  est  une  âme  passionnée;  il  étincelle  ;  chaque 
trait  y  brille  d'intelligence  ;  chaque  pore  possède 
un  éclat  particulier,  surtout  aux  lumières.  Leurs 
yeux  séduisants  attirent,  refusent,  parlent  ou  se  tai- 
sent ;  leur  démarche  est  innocemment  savante  ;  leur 
voix  déploie  les  mélodieuses  richesses  des  tons  les 
plus  coquettement  doux  et  tendres.  Fondés  sur  des 
comparaisons,  leurs  éloges  caressent  l'amour-pro- 
pre  le  plus  chatouilleux.  Un  mouvement  de  leurs 
sourcils,  le  moindre  jeu  de  l'œil ,  leur  lèvre  qui  se 
fronce,  impriment  une  sorte  de  terreur  à  ceux  qui 
font  dépendre  d'elles  leur  vie  et  leur  bonheur.  Inex- 


périente  de  l'amour  et  docile  au  discours,  une  jeune 
fille  peut  se  laisser  séduire,  mais  pour  ces  sortes  de 
femmes ,  un  homme  doit  savoir  ,  comme  M.  de  Jau- 
court,  ne  pas  crier  quand ,  en  se  cachant  au  fond 
d'un  cabinet,  la  femme  de  chambre  lui  brise  deux 
doigts  dans  la  jointure  d'une  porte.  Aimer  ces  puis- 
santes sirènes,  n'est-ce  pas  jouer  sa  vie?  Et  voilà 
pourquoi  peut-être  les  aimons-nous  si  passionné- 
ment! Telle  était  la  comtesse  de  Lanty. 

Filippo,  frère  de  Marianina,  tenait,  comme  sa 
sœur,  de  la  beauté  merveilleuse  de  la  comtesse.  Pour 
tout  dire  en  un  mot  ,  ce  jeune  homme  était  une 
image  vivante  de  l'Antinous  ,  avec  des  formes  plus 
grêles.  Mais  comme  ces  maigres  et  délicates  pro- 
portions s'allient  bien  à  la  jeunesse  quand  un  teint 
olivâtre,  des  sourcils  vigoureux  et  le  feu  d'un  œil 
velouté  promettent  pour  l'avenir  des  passions  mâles, 
des  idées  généreuses  !  Si  Filippo  restait,  dans  tous 
les  cœurs  de  jeunes  filles  comme  un  type,  il  de- 
meurait également  dans  le  souvenir  de  toutes  les 
mères  comme  le  meilleur  parti  de  France. 

La  beauté,  la  fortune,  l'esprit,  les  grâces  de  ces 
enfants  venaient  uniquement  de  leur  mère.  Le 
comte  de  Lanty  était  petit,  laid  et  grêlé;  sombre 
comme  un  Espagne! ,  ennuyeux  comme  un  ban- 
quier. Il  passait  d'ailleurs  pour  un  profond  poli- 
tique, peut-être  parce  qu'il  riait  rarement,  et  citait 
M.  de  iÀlelternich  ou  Wellington. 

Cette  mystérieuse  famille  avait  tout  l'attrait  d'un 
poëme  de  lord  Byron  ,  dont  les  difficultés  étaient 
traduites  d'une  manière  différente  par  chaque  per- 
sonne du  beau  monde  ;  un  chant  obscur  et  sublime 
de  strophe  en  strophe.  La  réserve  que  M.  et  madame 
de  Lanty  gardaient  sur  leur  existence  passée  et  sur 
leurs  relations  avec  les  qualre  parties  du  monde 
n'eût  pas  été  longtemps  un  sujet  d'étonnement  à 
Paris.  En  nul  pays  peut-être  l'axiome  de  Vespasien 
n'est  mieux  compris.  Là  ,  les  écus  même  tachés  de 
sang  ou  de  boue  ne  trahissent  rien  et  représentent 
tout.  Pourvu  que  la  haute  société  sache  le  chiffre 
de  votre  fortune  ,  vous  êtes  classé  parmi  les  sommes 
qui  vous  sont  égales  ,  et  personne  ne  vous  demande 
à  voir  vos  parchemins  ,  parce  que  tout  le  monde 
sait  combien  peu  ils  coûtent.  En  une  ville  où  les  pro- 
blèmes sociaux  se  résolvent  par  des  équations  algé- 
briques ,  les  aventuriers  ont  ,  en  leur  faveur  , 
d'excellentes  chances.  En  supposant  que  cette  fa- 
mille eût  été  bohémienne  d'origine  ,  elle  était  si 
riche  ,  si  attrayante  ,  que  la  haute  société  pouvait 
bien  lui  pardonner  ses  petits  mystères.  Mais  ,  par 
malheur ,  l'histoire  énigmatique  de  la  maison  Lanty 
offrait  un  perpétuel  intérêt  de  curiosité  ,  assez  sem- 
blable à  celui  des  romans  d'Anne  Radcliffe. 

Les  observateurs  ,  les  gens  qui  tiennent  à  savoir 
dans  quel  magasin  vous  achetez  vos  candélabres  , 
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ou  qui  vous  demandent  le  prix  du  loyer  quand  voire 
appartement  leur  semble  beau  ,  avaient  remarqué, 
de  loin  en  loin  ,  au  milieu  des  fêles  ,  des  concerts  , 
des  bals  ,  des  rouis  donnés  par  la  comtesse  ,  l'ap- 
parition d'un  personnage  étrange.  C'était  un  homme. 
La  première  fois  qu'il  se  montra  dans  l'hôtel ,  ce  fut 
pendant  un  concert ,  où  il  semblait  avoir  été  attiré 
vers  le  salon  par  la  voix  enchanteresse  de  Maria- 
nina. 

—  Depuis  un  moment  ,  j'ai  froid,  dit  à  sa  voi- 
sine une  dame  placée  près  de  la  porte. 

L'inconnu  ,  qui  se  trouvait  près  de  cette  femme  , 
s'en  alla. 

—  Voilà  qui  est  singulier  !  j'ai  chaud  ,  dit  la 
femme  après  le  départ  de  l'étranger.  Et  vous  me 
taxerez  peut-êlre  de  folie  ;  mais  je  ne  saurais  m'ern- 
pêcher  de  penser  que  mon  voisin  ,  ce  monsieur  vêtu 
de  noir  qui  vient  de  partir  ,  causait  ce  froid. 

Bientôt  l'exagération  naturelle  aux  gens  de  la 
haute  société  fit  naître  et  accumuler  les  idées  les 
plus  plaisantes  ,  les  expressions  les  plus  bizarres  , 
les  contes  les  plus  ridicules  sur  ce  personnage  mys- 
térieux. Sans  élre  précisément  un  vampire  ,  une 
goule  ,  un  homme  artificiel  ,  une  espèce  de  Faust 
ou  de  Robin  des  bois  ,  il  participait ,  au  dire  des 
gens  amis  du  fantastique  ,  de  toutes  ces  natures 
anthropomorphes.  I!  se  rencontrait  ,  çà  et  là  ,  des 
Allemands  qui  prenaient  pour  des  réalités  ces  rail- 
leries ingénieuses  de  la  médisance  parisienne. 
L'élranger  était  simplement  un  vieillard.  Plusieurs 
de  ces  jeunes  hommes ,  habitués  à  décider  ,  tous  les 
matins,  l'avenir  de  l'Europe  ,  dans  quelques  phra- 
ses élégantes  ,  voulaient  voir  en  l'inconnu  quelque 
grand  criminel ,  possesseur  d'immenses  richesses. 
Des  romanciers  racontaient  la  vie  de  ce  vieillard  , 
et  vous  donnaient  les  détails  véritablement  curieux 
sur  les  atrocités  commises  par  lui  pendant  le  temps 
qu'il  était  au  service  du  prince  de  Mysore.  Des  ban- 
quiers ,  gens  plus  positifs  ,  établissaient  une  fable 
spécieuse  :  —  Bah  !  disaient-ils  en  haussant  leurs 
larges  épaules  par  un  mouvement  de  pitié  ,  ce  petit 
vieux  est  une  tête  génoise  ! 

—  Monsieur  ,  si  ce  n'est  pas  une  indiscrétion  , 
pourriez-vous  avoir  la  bonté  de  m'expliquer  ce  que 
vous  entendez  par  une  tète  génoise  ? 

—  Monsieur  ,  c'est  un  homme  sur  la  vie  duquel 
reposent  d'énormes  capitaux  ,  et  de  sa  bonne  santé 
dépendent  sans  doute  les  revenus  de  cette  famille. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  chez  madame  de 
Briche  un  magnétiseur  prouver,  par  des  considé- 
rations historiques  très-spécieuses,  que  ce  vieillard, 
mis  sous  verre  ,  était  le  fameux  Basalmo  ,  dit  Ca- 
gliostro.  Selon  ce  moderne  alchimiste,  l'aventurier 
sicilien  avait  échappé  à  la  mort ,  et  s'amusait  à  faire 
de  l'or  pour  ses  petits-enfants.  Enfin  le  bailli  de  Fe- 


refte  prétendait  avoir  reconnu  dans  ce  singulier 
personnage  le  comte  de  Saint-Germain.  Ces  niaise- 
ries ,  dites  avec  le  ton  spirituel  ,  avec  l'air  railleur 
qui ,  de  nos  jours ,  caractérise  une  société  sans 
croyance  ,  entretenaient  de  vagues  soupçons  sur  la 
maison  de  Lanty.  Enfin  ,  par  un  singulier  concours 
de  circonstances  ,  les  membres  de  cette  famille  jus- 
tifiaient les  conjectures  du  monde,  en  tenant  une 
conduite  assez  mystérieuse  avec  ce  vieillard,  dont 
la  vie  était  en  quelque  sorte  dérobée  à  toutes  les 
investigations. 

Ce  personnage  franchissait-il  le  seuil  de  l'appar- 
tement qu'il  était  censé  occuper  à  l'hôtel  de  Lanly  , 
son  apparition  causait  toujours  une  grande  sensa- 
tion dans  la  famille.  On  eût  dit  un  événement  de 
haute  importance.  Filippo  ,  Marianina  ,  madame  de 
Lanty  et  un  vieux  domestique  avaient  seuls  le  pri- 
vilège d'aider  l'inconnu  à  marcher  ,  à  se  lever  ,  à 
s'asseoir.  Chacun  en  surveillait  les  moindres  mou- 
vements. Il  semblait  que  ce  fût  une  personne  enchan- 
tée d'où  dépendissent  le  bonheur  ,  la  vie  ou  la  for- 
tune de  tous.  Était-ce  crainte  ou  affection?  Les  gens 
du  monde  ne  pouvaient  découvrir  aucune  induction 
qui  les  aidât  à  résoudre  ce  problème.  Caché  pendant 
des  mois  entiers  au  fond  d'un  sanctuaire  inconnu  , 
ce  génie  familier  en  sortait  tout  à  coup  comme  fur- 
tivement ,  sans  être  attendu  ,  et  apparaissait  au 
milieu  des  salons  comme  ces  fées  d'autrefois  qui 
descendaient  de  leurs  dragons  volants  pour  venir 
troubler  les  solennités  auxquelles  elles  n'avaient  pas 
élé  conviées.  Alors  les  observateurs  les  plus  exer- 
cés pouvaient  seuls  deviner  l'inquiétude  des  maî- 
tres du  logis  ,  qui  savaient  dissimuler  leurs  senti- 
ments avec  une  singulière  habileté.  Mais  ,  parfois  , 
tout  en  dansant  dans  un  quadrille,  la  trop  naïve 
Marianina  jetait  un  regard  de  terreur  sur  le  vieil- 
lard qu'elle  surveillait  au  sein  des  groupes.  Ou  bien 
Filippo  s'élançait,  en  se  glissant  à  travers  la  foule, 
pour  le  joindre  ,  et  restait  auprès  de  lui ,  tendre  et 
attentif ,  comme  si  le  contact  des  hommes  ou  le 
moindre  souffle  dût  briser  cette  créature  bizarre.  La 
comtesse  tâchait  de  s'en  approcher  ,  sans  paraître 
avoir  eu  l'attention  de  le  rejoindre  ;  puis,  en  prenant 
des  manières  et  une  physionomie  autant  empreintes 
de  servilité  que  de  tendresse  ,  de  soumission  que 
de  despotisme  ,  elle  disait  deux  ou  trois  mots  aux- 
quels déférait  presque  toujours  le  vieiliard.  Il  dis- 
paraissait emmené  ,  ou,  pour  mieux  dire,  emporté 
par  elle.  Si  madame  de  Lanty  n'était  pas  là  ,  le 
comte  employait  mille  stratagèmes  pour  arriver  à 
lui;  mais  il  avait  l'air  de  s'en  faire  écouter  difficile- 
ment ,  et  le  traitait  comme  un  enfant  gâlé  dont  la 
mère  écoule  les  caprices  ou  redoute  la  mutinerie. 
Quelques  indiscrets  s'étant  hasardés  à  questionner 
élourdiment  le  comte  de  Lanty  .  cet  homme  froid 
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et  réservé  n'avait  jamais  paru  comprendre  l'inter- 
rogation des  curieux.  Aussi,  après  bien  des  tenta- 
tives que  la  circonspection  de  tous  les  membres  de 
cette  famille  rendirent  vaines ,  personne  ne  cher- 
cha-t-il  à  découvrir  un  secret  si  bien  gardé.  Les 
espions  de  bonne  compagnie ,  les  gobe-mouches  et 
les  politiques  avaient  fini  ,  de  guerre-  lasse  ,  par  ne 
plus  s'occuper  de  ce  mystère. 

Biais  ,  en  ce  moment  il  y  avait  peut-être,  au  sein 
de  ces  salons  resplendissants,  des  philosophes  qui , 
tout  en  prenant  une  glace  ,  un  sorbet ,  ou  en  posant 
sur  une  console  leur  verre  vide  de  punch ,  se  di- 
saient :  —  Je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  que 
ces  gens-là  sont  des  fripons.  Ce  vieux ,  qui  se  cache 
et  n'apparaît  qu'aux  équinoxes  ou  aux  solstices,  m'a 
tout  l'air  d'un  assassin... 

—  Ou  d'un  banqueroutier... 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose.  Tuer  la  for- 
tune d'un  homme,  c'est  quelquefois  pis  que  de  le 
tuer  lui-même. 

—  Monsieur,  j'ai  parié  vingt  louis,  il  m'en  revient 
quarante. 

—  Ma  foi ,  monsieur ,  il  n'en  reste  que  trente  sur 
le  lapis... 

—  Hé  bien!  voyez-vous  comme  la  société  est  mê- 
lée ici.  On  n'y  peut  pas  jouer. 

—  C'est  vrai.  Mais  voilà  bientôt  six  mois  que  nous 
avons  aperçu  l'Esprit.  Croyez-vous  que  ce  soit  un 
être  vivant  ? 

—  Hé  !  hé  !  tout  au  plus... 

Ces  derniers  mots  étaient  dits ,  autour  de  moi  , 
par  des  inconnus  qui  s'en  allèrent  au  moment  où  je 
résumais ,  dans  une  dernière  pensée ,  mes  réflexions 
mélangées  de  noir  et  de  blanc,  de  vie  et  de  mort. 
Ma  folle  imagination ,  autant  que  mes  yeux  ,  con- 
templait tour  à  tour  et  la  fête,  arrivée  à  son  plus 
haut  degré  de  splendeur  ,  et  le  sombre  tableau  des 
jardins.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  méditai  sur 
ces  deux  côtés  de  la  médaille  humaine  ;  mais  sou- 
dain le  rire  étouffé  d'une  jeune  femme  me  réveilla. 
Je  restai  stupéfait  à  l'aspect  de  l'image  qui  s'offrit  à 
mes  regards.  Par  un  des  plus  rares  caprices  de  la 
nature ,  la  pensée  en  demi-deuil  qui  se  roulait  dans 
ma  cervelle  en  était  sortie.  Elle  se  trouvait  devant 
moi ,  personnifiée,  vivante.  Elle  avait  jailli  comme 
Minerve  de  la  tête  de  Jupiter,  grande  et  forte.  Elle 
avait  tout  à  la  fois  cent  ans  et  vingt-deux  ans  ,  elle 
était  vivante  et  morte.  Échappé  de  sa  chambre  , 
comme  un  fou  de  sa  loge  ,  le  petit  vieillard  s'était 
sans  doute  adroitement  coulé  derrière  une  haie  de 
gens  attentifs  à  la  voix  de  Marianina  ,  qui  finissait 
la  cavatine  de  Tancrède.  Il  semblait  être  sorti  de 
dessous  terre  ,  poussé  par  quelque  mécanisme  de 
théâtre.  Immobile  et  sombre  ,  il  resta  pendant  un 
moment  à  regarder  cette  fête ,  dont  il  avait  peut  être 


entendu  le  murmure.  Sa  préoccupation  ,  presque 
somnambulique  ,  était  si  concentrée  sur  les  choses  , 
qu'il  se  trouvait  au  milieu  du  monde  sans  voir  le 
monde.  11  avait  surgi  sans  cérémonie  auprès  d'une 
des  plus  ravissantes  femmes  de  Paris  ,  danseuse 
élégante  et  jeune,  aux  formes  délicates  ,  une  de  ces 
figures  aussi  fraîches  que  l'est  celle  d'un  enfant, 
blanches  et  roses  ,  et  si  frêles  ,  si  transparentes  , 
qu'un  regard  d'homme  semble  devoir  les  pénétrer  , 
comme  les  rayons  du  soleil  traversent  une  glace 
pure.  Us  étaient  là  ,  devant  moi,  tous  deux  ensem- 
ble ,  unis  et  si  serrés  ,  que  l'étranger  froissait  et  la 
robe  de  gaze ,  et  les  guirlandes  de  fleurs  ,  et  les 
cheveux  légèrement  crêpés,  et  la  ceinture  flottante. 
J'avais  amené  cette  jeune  femme  au  bal  de  ma- 
dame de  Lanty.  Comme  elle  venait  pour  la  première 
fois  dans  cette  maison  ,  je  lui  pardonnai  son  rire 
étouffé  ;  mais  je  lui  fis  vivement  je  ne  sais  quel  signe 
impérieux  qui  la  rendit  tout  interdite  ,  et  lui  donna 
du  respect  pour  son  voisin.  Elle  s'assit  près  de  moi. 
Le  vieillard  ne  voulut  pas  quitter  cette  délicieuse 
créature  ,  à  laquelle  il  s'attacha  capricieusement 
avec  cette  obstination  muette  et  sans  cause  appa- 
rente ,  dont  les  gens  extrêmement  âgés  sont  suscep- 
tibles, et  qui  les  fait  ressembler  à  des  enfants.  Pour 
s'asseoir  auprès  de  la  jeune  dame,  il  lui  fallut 
prendre  un  pliant.  Ses  moindres  mouvements  furent 
empreints  de  cette  lourdeur  froide ,  de  cette  stupide 
indécision  qui  caractérisent  les  gestes  d'un  paraly- 
tique. Il  se  posa  lentement  sur  son  siège  ,  avec  cir- 
conspection ,  et  en  grommelant  quelques  paroles 
inintelligibles.  Sa  voix  cassée  ressembla  au  bruit 
que  fait  une  pierre  en  tombant  dans  un  puits.  La 
jeune  femme  me  pressa  vivement  la  main  ,  comme 
si  elle  eût  cherché  à  se  garantir  d'un  précipice  ,  et 
frissonna  quand  cet  homme  ,  qu'elle  regardait , 
tourna  sur  elle  deux  yeux  sans  chaleur,  deux  yeux 
glauques  ,  qui  ne  pouvaient  se  comparer  qu'à  de  la 
nacre  ternie. 

—  J'ai  peur  ,  me  dit-elle  en  se  penchant  à  mon 
oreille. 

—  Vous  pouvez  parler  ,  répondis-je.  11  entend 
très-difficilement. 

—  Vous  le  connaissez  donc  ? 

—  Oui. 

Alors  elle  s'enhardit  assez  pour  examiner  pendant 
un  moment  cette  créature,  sans  nom  dans  le  lan- 
gage humain  ,  forme  sans  substance  ,  être  sans  vie, 
ou  sans  action.  Elle  était  sous  le  charme  de  cette 
craintive  curiosité  qui  pousse  les  femmes  à  se  pro- 
curer des  émotions  dangereuses  ,  à  voir  des  tigres 
enchaînés  ,  à  regarder  des  boas  ,  en  s'effrayant  de 
n'en  être  séparés  que  par  de  faibles  barrières.  Quoi- 
que le  petit  vieillard  eût  le  dos  courbé  comme  celui 
d'un  journalier  ,  on  s'apercevait  facilement  que  sa 
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taille  avait  dû  être  ordinaire.  Son  excessive  mai- 
greur, la  délicatesse  de  ses  membres,  prouvaient 
que  ses  proportions  étaient  toujours  restées  sveltes. 
Il  portail  une  culotte  de  soie  noire  ,  qui  flottait  au- 
tour de  ses  cuisses  décharnées  ,  en  décrivant  des 
plis  comme  une  voile  abattue.  Un  anatomiste  eut 
reconnu  soudain  les  symptômes  d'une  affreuse  éthi- 
sie,  en  voyant  les  petites  jambes  qui  servaient  à 
soutenir  ce  corps  étrange.  Vous  eussiez  dit  de  deux 
os  mis  en  croix  sur  une  tombe.  Un  sentiment  de 
profonde  horreur  pour  l'homme  saisissait  le  cœur 
quand  une  fatale  attention  vous  dévoilait  les  mar- 
ques imprimées  par  la  décrépitude  à  cette  casuelle 
machine.  L'inconnu  portait  un  gilet  blanc,  brodé 
d'or,  à  l'ancienne  mode,  et  son  linge  était  d'une 
blancheur  éclatante.  Un  jabot  de  dentelle  d'Angle- 
terre, assez  roux,  dont  la  richesse  eût  été  enviée  par 
une  reine,  formait  des  ruches  jaunes  sur  sa  poitrine  ; 
mais  sur  lui  celte  dentelle  était  plutôt  un  haillon 
qu'un  ornement.  Au  milieu  de  ce  jabot ,  un  diamant 
de  valeur  incalculable  scintillait  comme  le  soleil. 
Ce  luxe  suranné ,  ce  trésor  intrinsèque  et  sans  goût , 
faisaient  encore  mieux  ressortir  la  figure  de  cet 
être  bizarre.  Le  cadre  était  digne  du  portrait.  Ce 
visage  noir  était  anguleux  et  creusé  dans  tous  les 
sens.  Le  menton  était  creux  ;  les  tempes  étaient 
creuses  ;  les  yeux  étaient  perdus  en  de  jaunâtres 
orbites.  Les  os  maxillaires,  rendus  saillants  par  une 
maigreur  indescriptible,  dessinaient  des  cavités  au 
milieu  de  chaque  joue.  Ces  gibbosités,  plus  ou  moins 
éclairées  par  les  lumières ,  produisaient  des  ombres 
et  des  reflets  curieux  qui  achevaient  d'ôter  à  ce 
visage  les  caraclères  de  la  face  humaine.  Puis,  les 
années  avaient  si  fortement  collé  sur  les  os  la  peau 
jaune  et  fine  de  ce  visage  qu'elle  y  décrivait  par- 
tout une  multitude  de  rides,  ou  circulaires  comme 
les  replis  de  l'eau  troublée  par  un  caillou  que  jette 
un  enfant  ,  ou  étoilées  comme  une  fêlure  de  vitre  ; 
mais  toujours  profondes  et  aussi  pressées  que  les 
feuillets  dans  la  tranche  d'un  livre.  Quelques  vieil- 
lards présentent  souvent  des  portraits  plus  hideux  ; 
mais  ce  qui  contribuait  le  plus  à  donner  l'apparence 
d'une  création  artificielle  au  spectre  survenu  devant 
nous ,  était  le  rouge  et  le  blanc  dont  il  reluisait.  Les 
sourcils  de  son  masque  recevaient  de  la  lumière  un 
lustre  qui  révélait  une  peinture  très-bien  exécutée. 
Heureusement  pour  la  vue  ,  attristée  de  tant  de  rui- 
nes ,  son  crâne  cadavéreux  était  caché  sous  une 
perruque  blonde  ,  dont  les  boucles  innombrables 
trahissaient  une  prétention  extraordinaire.  Du  reste, 
la  coquetterie  féminine  de  ce  personnage  fantasma- 
gorique était  assez  énergiquement  annoncée  par  les 
boucles  d'or  qui  pendaient  à  ses  oreilles  ,  par  les 
anneaux  dont  ses  doigts  ossifiés  faisaient  briller  les 
admirables  pierreries  ,  et  par  une  chaîne  de  montre 


qui  scintillait  comme  les  chatons  d'une  rivière  au 
cou  d'une  femme.  Enfin,  cette  espèce  d'idole  japo- 
naise conservait  sur  ses  lèvres  bleuâtres  un  rire  fixe 
et  arrêté  ,  un  rire  implacable  et  goguenard,  comme 
celui  d'une  tête  de  mort.  Silencieuse  ,  immobile 
autant  qu'une  statue ,  elle  exhalait  l'odeur  musquée 
des  vieilles  robes  que  les  héritiers  d'une  duchesse 
exhument  de  ses  tiroirs  ,  pendant  un  inventaire.  Si 
le  vieillard  tournait  les  yeux  vers  l'assemblée  ,  il 
semblait  que  les  mouvements  de  ces  globes  incapa- 
bles de  réfléchir  une  lueur  se  fussent  accomplis  par 
un  artifice  imperceptible  ;  et  quand  les  yeux  s'arrê- 
taient ,  celui  qui  les  examinait  finissait  par  douter 
qu'ils  eussent  remué.  Voir,  auprès  de  ces  débris  hu- 
mains ,  une  jeune  femme  dont  le  cou,  les  bras  et 
le  corsage  étaient  nus  et  blancs  ;  dont  les  formes 
pleines  et  verdoyantes  de  beauté ,  dont  les  cheveux 
bien  plantés  sur  un  front  d'albâtre  ,  inspiraient 
l'amour  ;  dont  les  yeux  ne  recevaient  pas  ,  mais 
répandaient  la  lumière;  qui  était  suave  ,  fraîche  , 
et  dont  les  boucles  vaporeuses  ,  dont  l'haleine  em- 
baumée,  semblaient  trop  lourdes,  trop  dures,  trop 
puissantes  pour  cette  ombre ,  pour  cet  homme  en 
poussière  ;  ah  !  c'était  bien  la  mort  cl  la  vie  ,  ma 
pensée  ,  une  arabesque  imaginaire  ,  une  chimère 
hideuse  à  moitié  ,  divinement  femelle  par  le  cor- 
sage. 

—  11  y  a  pourtant  de  ces  mariages-là  qui  s'ac- 
complissent assez  souvent  dans  le  monde  ,  nie 
dis-je. 

—  Il  sent  le  cimetière,  s'écria  la  jeune  femme 
épouvantée  ,  qui  me  pressa  comme  pour  s'assurer 
de  ma  protection  ,  et  dont  les  mouvements  tumul- 
tueux me  dirent  qu'elle  avait  grand' peur.  —  C'est 
une  horrible  vision  ,  reprit-elle,  je  ne  saurais  rester 
là  plus  longtemps.  Si  je  le  regarde  encore  ,  je 
croirai  que  la  mort  elle-même  est  venue  me  cher- 
cher. Mais  vit-il  ? 

Elle  porta  la  main  sur  le  phénomène  avec  cette 
hardiesse  que  les  femmes  puisent  dans  la  violence 
de  leurs  désirs  ;  mais  une  sueur  froide  sortit  de 
ses  pores,  car  aussitôt  qu'elle  eut  touché  le  vieil- 
lard ,  elle  entendit  un  cri  semblable  à  celui  d'une 
crécelle.  Cette  aigre  voix,  si  c'était  une  voix, 
s'échappa  d'un  gosier  presque  desséché.  Puis  ,  à 
cette  clameur  succéda  vivement  une  petite  toux 
d'enfant ,  conv  ulsive  et  d'une  sonorité  particulière. 
A  ce  bruit,  Marianina,  Eilippo  et  madamede  Lanty 
jetèrent  les  yeux  sur  nous  ,  et  leurs  regards  furent 
comme  des  éclairs.  La  jeune  femme  aurait  voulu 
être  au  fond  de  la  Seine.  Elle  prit  mon  bras  et 
m'entraîna  vers  un  boudoir.  Hommes  et  femmes  , 
tout  le  monde  nous  fit  place.  Parvenus  au  fond  des 
appartements  de  réception,  nous  entrâmes  dans  un 
petit  cabinet  demi-circulaire.  Ma  compagne  se  jeta 
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sur  un  divan  ,  palpitante  d'effroi ,  sans  savoir  où 
elle  était. 

—  Madame ,  vous  êtes  folle ,  lui  dis-je. 

—  Mais,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence 
pendant  lequel  je  l'admirai,  est-ce  ma  faute?  Pour- 
quoi madame  de  Lanty  laisse-t-elle  errer  des  reve- 
nants dans  son  hôtel  ? 

—  Allons  ,  répondis-je  ,  vous  imitez  les  sots. 
Vous  prenez  un  petit  vieillard  pour  un  spectre. 

—  Taisez-vous,  répliqua-t-elle  avec  cet  air  im- 
posant et  railleur  que  toutes  les  femmes  savent  si 
bien  prendre  quand  elles  veulent  avoir  raison. 

Le  joli  boudoir!  s'écria-t-elle  en  regardant  au- 
tour d'elle.  Le  satin  bleu  fait  toujours  à  mer- 
veille ,  en  tenture.  Est-ce  frais  !  Ah  !  le  beau 
tableau  !  ajouta-t-elle  en  se  levant,  et  allant  se 
mettre  en  face  d'une  toile  magnifiquement  en- 
cadrée. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  dans  la  con- 
templation de  cette  merveille  ,  qui  semblait  duc  à 
quelque  pinceau  surnaturel.  Il  représentait  Adonis 
étendu  sur  une  peau  de  lion.  La  lampe,  suspen- 
due au  milieu  du  boudoir  et  contenue  dans  un 
vase  d'albâtre,  illuminait  alors  ce  tableau  d'uae 
lueur  douce  qui  nous  permit  d'en  saisir  toutes  les 
beautés. 

—  Un  être  aussi  parfait  existe-t-il  ?  me  deman- 
da-t-elle  ,  après  avoir  examiné  ,  non  sans  un  doux 
sourire  de  contentement ,  la  grâce  exquise  des 
contours  ,  la  pose  ,  la  couleur  ,  les  cheveux  ,  tout 
enfin.  —  Il  est  trop  beau  pour  un  homme  ,  ajouta- 
t-elle. 

Oh  !  comme  je  ressentis  alors  les  atteintes  de 
cette  jalousie  à  laquelle  un  poêle  avait  essayé  vai- 
nement de  me  faire  croire  !  la  jalousie  des  tableaux , 
des  statues  ,  où  les  artistes  exagèrent  la  beauté 
humaine  ,  par  suite  de  la  doctrine  qui  les  porte  à 
tout  idéaliser. 

—  C'est  un  portrait ,  lui  répondis-je.  Il  est  dû 
au  talent  de  Girodel.  Mais  ce  peintre  ,  cher  aux 
poêles,  n'a  jamais  vu  l'original ,  et  votre  admiration 
sera  moins  vive  peut-être  quand  vous  saurez  que 
cette  académie  a  été  faite  d'après  une  slalue  de 
femme. 

—  Mais  qui  est-ce  ? 
J'hésitai. 

—  Je  veux  le  savoir,  ajouta-t-elle  vivement. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  que  cet  Adonis  représente 
un...  un...  un  parent  de  madame  de  Lanty. 

J'eus  la  douleur  de  la  voir  abîmée  dans  la  con- 
templation de  celte  figure.  Elle  s'assit  en  silence  , 
je  me  mis  auprès  d'elle,  et  lui  pris  la  main  sans 
qu'elle  s'en  aperçût  !  Oublié  pour  un  portrait  !  En 
ce  moment  le  bruit  léger  des  pas  d'une  femme  , 
dont  la  robe  frémissait  ,  retenlil  dans  le  silence. 


Nous  vîmes  entrer  la  jeune  Marianina  ,  plus  bril- 
lante encore  par  son  expression  d'innocence  que 
par  sa  grâce  et  par  sa  fraîche  toilette.  Elle  mar- 
chait alors  lentement  ,  et  tenait  avec  un  soin 
maternel  ,  avec  une  filiale  sollicitude ,  le  spectre 
habillé  qui  nous  avait  fait  fuir  du  salon  de  mu- 
sique. Elle  le  conduisit  en  le  regardant  avec  une 
espèce  d'inquiétude  poser  lentement  ses  pieds  dé- 
biles. Ils  arrivèrent  assez  péniblement  à  une  porte 
cachée  dans  la  tenture.  Là  ,  Marianina  frappa  dou- 
cement. Aussitôt  apparut ,  comme  par  magie  ,  un 
grand  homme  sec ,  espèce  de  génie  familier.  Avant 
de  confier  le  vieillard  à  ce  gardien  mystérieux  ,  la 
jeune  enfant  baisa  respectueusement  le  cadavre 
ambulant ,  et  sa  chaste  caresse  ne  fut  pas  exempte 
de  cette  câlinerie  gracieuse  dont  quelques  femmes 
ont  le  secret. 

—  Addio  ,  addio  !  disait-elle  avec  les  inflexions 
les  plus  jolies  de  sa  jeune  voix. 

Elle  ajouta  même  sur  la  dernière  syllabe  une 
roulade  admirablement  bien  exécutée,  mais  à  voix 
basse  ,  et  comme  pour  peindre  l'effusion  de  son 
cœur  par  une  expression  poétique.  Le  vieillard  , 
frappé  subitement  par  quelque  souvenir,  resta  sur 
le  seuil  de  ce  réduit  secret.  Alors  nous  entendîmes , 
grâce  à  un  profond  silence  ,  le  soupir  lourd  qui 
sortit  de  sa  poitrine  :  il  tira  la  plus  belle  des  bagues 
dont  ses  doigts  de  squelette  étaient  chargés  , 
et  la  plaça  dans  le  sein  de  Marianina.  La  jeune 
folle  se  mit  à  rire  ,  reprit  la  bague  ,  la  glissa  par- 
dessus son  gant  à  l'un  de  ses  doigts  ,  et  s'élança 
vivement  vers  le  salon ,  où  retentirent  en  ce  moment 
les  préludes  d'une  contredanse.  Elle  nous  aperçut. 

—  Ah  !  vous  étiez  là  ?  dit-elle  en  rougissant. 

Après  nous  avoir  regardés  comme  pour  nous  in- 
terroger ,  elle  courut  à  son  danseur  avec  l'insou- 
ciante pétulance  de  son  âge. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  me  demanda 
ma  jeune  partenaire.  Est-ce  son  mari  ?  Je  crois 
rêver.  Où  suis  je? 

—  Vous  !  répondis-je,  vous,  madame,  qui  êtes 
exaltée  et  qui,  comprenant  si  bien  les  émotions  les 
plus  imperceptibles  ,  savez  cultiver  dans  un  cœur 
d'homme  le  plus  délicat  des  sentiments,  sans  le 
flétrir,  sans  le  briser  dès  le  premier  jour,  vous  qui 
avez  pitié  des  peines  du  cœur  ,  et  qui  à  l'esprit 
d'une  Parisienne  joignez  une  âme  passionnée  digne 
de  l'Italie  ou  de  l'Espagne... 

Elle  vit  bien  que  mon  langage  était  empreint 
d'une  ironie  amère.  Alors,  sans  avoir  l'air  d'y  pren- 
dre garde  ,  elle  m'interrompit  pour  dire  :  —  Oh  ! 
vous  me  faites  à  votre  goût.  Singulière  tyrannie  ! 
Vous  voulez  que  je  ne  sois  pas  moi. 

—  Oh  !  je  ne  veux  rien  ,  m'écriai-je  épouvanté 
de  son  attitude  sévère.  Au  moins  est-il  vrai  que 
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vous  aimez  à  entendre  raconter  l'histoire  de  ces 
passions  énergiques  enfantées  dans  nos  cœurs  par 
les  ravissantes  femmes  du  Midi  ? 

—  Oui.  Hé  bien  ? 

—  Hé  bien  !  j'irai  demain  soir  chez  vous  vers 
neuf  heures,  et  je  vous  révélerai  ce  mystère. 

—  Non,  répondit-elle  d'un  air  mutin  ,  je  veux 
l'apprendre  sur-le-champ. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  donné  le  droit  de 
vous  obéir  quand  vous  dites  :  Je  veux. 

—  En  ce  moment  ,  répondit-elle  avec  une  co- 
quetterie désespérante  ,  j'ai  le  plus  vif  désir  de 
connaître  ce  secret.  Demain  ,  je  ne  vous  écouterai 
peut-être  pas... 

Elle  sourit,  et  nous  nous  séparâmes  ;  elle,  tou- 
jours aussi  flère  ,  aussi  rude  ,  quoique  veuve ,  et 
moi,  toujours  aussi  ridicule.  Elle  eut  l'audace  de 
valser  avec  un  jeune  aide-de-camp,  et  je  restai 
tour  à  tour  fâché,  boudeur,  admirant,  aimant, 
jaloux. 

—  A  demain!  me  dit-elle  vers  deux  heures  du 
matin,  quand  elle  sortit  du  bal. 

—  Je  n'irai  pas,  pensai-je,  et  je  t'abandonne.  Tu 
es  plus  capricieuse,  plus  fantasque  mille  fois  peut- 
être...  que  mon  imagination. 

Le  lendemain,  nous  étions  devant  un  bon  feu , 
dans  un  petit  salon  élégant ,  assis  tous  deux,  elle 
sur  une  causeuse  :  moi  sur  des  coussins,  presque 
à  ses  pieds  ,  et  mon  œil  sous  le  sien.  La  rue  était 
silencieuse.  La  lampe  jetait  une  clarté  douce.  C'était 
une  de  ces  soirées  délicieuses  à  l'âme,  un  de  ces 
moments  qui  ne  s'oublient  jamais,  une  de  ces  heures 
passées  dans  la  paix  et  le  désir ,  et  dont ,  plus  tard, 
nous  regrettons  le  charme,  même  quand  nous  nous 
trouvons  plus  heureux.  Qui  peut  effacer  la  vive 
empreinte  des  premières  sollicitations  de  l'amour  ? 

—  Allons,  dit-elle,  j'écoute. 

—  Mais  je  n'ose  commencer.  L'aventure  a  des 
passages  dangereux  pour  le  narrateur.  Si  je  m'en- 
thousiasme ,  vous  me  ferez  taire. 

—  Parlez. 

—  J'obéis. 


UNE  PASSION  D'ARTISTE. 

—  Ernest- Jean  Sarrasine  était  le  seul  fils  d'un 
procureur  de  la  Franche-Comté.  Son  père  avait  as- 
sez loyalement  gagné  six  à  huit  mille  livres  de  rente, 
fortune  de  praticien  qui,  jadis,  en  province,  passait 
pour  colossale.  Le  vieux  maître  Sarrasine,  n'ayant 
qu'un  enfant ,  ne  voulut  rien  négliger  pour  son 
éducation.  Il  espérait  en  faire  un  magistrat,  et  vi- 
vre assez  longtemps  pour  voir,  clans  ses  vieux  jours 


le  petit-fils  de  Matthieu  Sarrasine,  laboureur  au 
pays  Saint-Dié  ,  s'asseoir  sur  les  lis  et  dormir  à  l'au- 
dience pour  la  plus  grande  gloire  du  parlement; 
mais  le  ciel  ne  réservait  pas  cette  joie  au  procureur. 

Le  jeune  Sarrasine  ,  confié  de  bonne  heure  aux 
jésuites ,  donna  les  preuves  d'une  turbulence  peu 
commune.  Il  eut  l'enfance  d'un  homme  de  talent. 
Il  ne  voulait  étudier  qu'à  sa  guise,  se  révoltait  sou- 
vent, et  restait  parfois  des  heures  entières  plongé 
dans  de  confuses  méditations ,  occupé ,  tantôt  à  con- 
templer ses  camarades  quand  ils  jouaient,  tantôt 
à  se  représenter  les  héros  d'Homère.  Puis,  s'il  lui 
arrivait  de  se  divertir,  il  mettait  une  ardeur  extraor- 
dinaire dans  ses  jeux.  Lorsqu'une  lutte  s'élevait 
entre  un  camarade  et  lui,  rarement  le  combat  fi- 
nissait sans  qu'il  y  eût  du  sang  répandu.  S'il  était 
le  plus  faible,  il  mordait.  Tour  à  tour  agissant  ou 
passif,  sans  aptitude  ou  merveilleusement  intelli- 
gent, son  caractère  bizarre  le  fit  redouter  de  ses 
maîtres  autant  que  de  ses  camarades.  Au  lieu  d'ap- 
prendre les  éléments  de  la  langue  grecque,  il  dessi- 
nait le  révérend  père  qui  leur  expliquait  un  passage 
de  Thucydide,  croquait  le  maître  de  mathématiques, 
le  préfet,  les  valets,  le  correcteur,  et  barbouillait 
tous  les  murs  d'esquisses  informes.  Au  lieu  de  chan- 
ter les  louanges  du  Seigneur  à  l'église,  il  s'amusait 
pendant  les  offices,  à  déchiqueter  un  banc;  ou 
quand  il  s'était  précautionné  d'un  morceau  de  bois, 
il  sculptait  quelque  figure  de  sainte.  Si  le  bois,  la 
pierre  ou  le  crayon  lui  manquaient,  il  rendait  ses 
idées  avec  de  la  mie  de  pain.  Soit  qu'il  copiât  les 
personnages  des  tableaux  qui  garnissaient  le  chœur, 
soit  qu'il  improvisât,  il  laissait  toujours  à  sa  place 
de  grossières  ébauches,  dont  le  caractère  licencieux 
désespérait  les  plus  jeunes  pères.  Les  médisants 
prétendaient  que  les  vieux  jésuites  en  souriaient. 
Enfin,  s'il  faut  en  croire  la  chronique  du  collège,  il 
fut  chassé,  pour  avoir,  en  attendant  son  tour  au 
confessionnal,  un  vendredi- saint ,  sculpté  une 
grosse  bûche  en  forme  de  Christ.  L'impiété  gravée 
sur  celte  statue  était  trop  forte  pour  ne  pas  attirer 
un  châtiment  à  l'artiste.  N'avait-il  pas  eu  l'audace 
de  placer  sur  le  haut  du  tabernacle  celle  figure  pas- 
sablement cynique  ! 

Sarrasine  vint  chercher  à  Paris  un  refuge  contre 
les  menaces  de  la  malédiction  paternelle.  Ayant  une 
de  ces  volontés  fortes  qui  ne  connaissent  pas  d'ob- 
stacles, il  obéit  aux  ordres  de  son  génie  et  entra 
dans  l'atelier  de  liouchardon.  Il  travaillait  pendant 
toute  la  journée  ,  et ,  le  soir  ,  allait  mendier  sa  sub- 
sistance. Bouchardon  ,  émerveillé  des  progrès  et  de 
l'intelligence  du  jeune  artiste ,  devina  bientôt  la 
misère  dans  laquelle  se  trouvait  son  élève.  Il  le  se- 
courut ,  le  prit  en  affection  ,  et  le  traita  comme  son 
enfant.  Puis ,  lorsque  le  génie  de  Sarrasine  se  fut 
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dévoilé  par  une  de  ces  œuvres  où  le  talent  à  venir 
lulte  contre  l'effervescence  de  la  jeunesse  ,  le  géné- 
reux Bouchardon  essaya  de  le  remettre  dans  les 
bonnes  grâces  du  vieux  procureur.  Devant  l'autorité 
du  sculpteur  célèbre  le  courroux  paternel  s'apaisa. 
Besançon  tout  entier  se  félicita  d'avoir  donné  le  jour 
à  un  grand  homme  futur.  Dans  le  premier  moment 
d'extase  où  le  plongea  sa  vanité  flattée  ,  le  praticien 
avare  mit  son  fils  en  état  de  paraître  avec  avantage 
dans  le  monde.  Les  longues  et  laborieuses  études 
exigées  par  la  sculpture  domptèrent  pendant  long- 
temps le  caractère  impétueux  et  le  génie  sauvage 
de  Sarrasine.  Bouchardon ,  prévoyant  la  violence 
avec  laquelle  les  passions  se  déchaîneraient  dans 
celte  jeune  âme,  peut-être  aussi  vigoureusement 
trempée  que  celle  de  Michel- Ange,  en  étouffa  l'é- 
nergie sous  des  travaux  continus.  Il  réussit  à  main- 
tenir dans  de  justes  bornes  la  fougue  extraordinaire 
de  Sarrasine  ,  en  lui  défendant  de  travailler ,  en  lui 
proposant  des  distractions  quand  il  le  voyait  em- 
porté par  la  furie  de  quelque  pensée,  ou  en  lui  con- 
fiant d'importanls  travaux  au  moment  où  il  était 
prêt  à  se  livrer  à  la  dissipation.  Mais,  auprès  de 
cette  âme  passionnée,  la  douceur  fut  toujours  la 
plus  puissante  de  toutes  les  armes,  et  le  maître  ne 
prit  un  grand  empire  sur  son  élève  qu'en  en  exci- 
tant la  reconnaissance  par  une  bonté  paternelle. 

A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  Sarrasine  fut  forcé- 
ment soustrait  à  la  salutaire  influence  que  Bouchar- 
don exerçait  sur  ses  mœurs  et  sur  ses  habitudes.  Il 
porta  les  peines  de  son  génie  en  gagnant  le  prix  de 
sculpture  fondé  par  M.  le  marquis  de  Marigny.  Di- 
derot vanta  comme  un  chef-d'œuvre  la  statue  de  l'é- 
lève de  Bouchardon.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  pro- 
fonde douleur  que  le  sculpteur  du  roi  vit  partir  pour 
l'Italie  un  jeune  homme  dont,  par  principe,  il  avait 
entretenu  l'ignorance  profonde  sur  les  choses  de  la 
vie. 

Sarrasine  était  depuis  six  ans  le  commensal  de 
Bouchardon.  Fanatique  de  son  art  comme  Canova 
le  fut  depuis ,  il  se  levait  au  jour ,  entrait  dans  l'ate- 
lier pour  n'en  sortir  qu'à  la  nuit,  et  ne  vivait  qu'a- 
vec sa  Muse.  S'il  allaita  la  Comédie-Française,  il  y 
était  entraîné  par  son  maître.  Il  se  sentait  si  gêné 
chez  madame  Ceoffrin  et  dans  le  grand  monde  où 
Bouchardon  essaya  de  l'introduire ,  qu'il  préféra 
rester  seul ,  et  répudia  les  plaisirs  de  cette  époque 
licencieuse.  Il  n'eut  pas  d'autre  maîtresse  que  la 
Sculpture  et  Clolilde,  l'une  des  célébrités  de  l'Opéra. 
Encore  cette  intrigue  ne  dura-Uelle  pas.  Sarrasine 
était  assez  laid,  toujours  mal  mis,  et  de  nature  si 
libre,  si  peu  régulier  dans  sa  vie  privée,  que  l'il- 
lustre nymphe,  redoutant  quelque  catastrophe, 
rendit  bientôt  le  sculpteur  à  l'amour  des  arts.  So- 
phie Arnould  a  dit  je  ne  sais  quel  bon  mot  à  ce  su- 


jet. Elle  s'étonna ,  je  crois ,  que  sa  camarade  eût  pu 
l'emporter  sur  des  statues. 

Sarrasine  partit  pour  l'Italie  en  17o8.  Pendant 
le  voyage  ,  son  imagination  ardente  s'enflamma 
sous  un  ciel  de  cuivre  et  à  l'aspect  des  monuments 
merveilleux  dont  la  patrie  des  arts  est  semée.  Il  ad- 
mira les  statues,  les  fresques,  les  tableaux;  et, 
plein  d'émulation  ,  il  vint  à  Rome ,  en  proie  au  dé- 
sir d'inscrire  son  nom  entre  les  noms  de  Michel- 
Ange  et  de  monsieur  Bouchardon.  Aussi,  pendant 
les  premiers  jours  partagea-t-il  son  temps  entre  ses 
travaux  d'atelier  et  l'examen  des  œuvres  d'art  qui 
abondent  à  Rome.  Il  avait  déjà  passé  quinze  jours 
dans  l'état  d'extase  qui  saisit  toutes  les  jeunes  ima- 
ginations à  l'aspect  de  la  reine  des  ruines  ,  quand  , 
un  soir,  il  entra  au  théâtre  ftArgentina,  devant  le- 
quel se  pressait  une  grande  foule.  Il  s'enquit  des 
causes  de  cette  affluence,  et  le  monde  répondit  par 
deux  noms  :  —  Zambinella  !  Jomelli!  Il  entre  et 
s'assied  au  parterre,  pressé  par  deux  abbati  notable- 
ment gros;  mais  il  était  assez  heureusement  placé 
près  de  la  scène.  La  toile  se  leva.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie  il  entendit  cette  musique  dont  M.  Jean- 
Jacques  Rousseau  lui  avait  si  éloquemment  vanlé 
les  délices  ,  pendant  une  soirée  du  baron  d'Holbach. 
Les  sens  du  jeune  sculpteur  furent,  pour  ainsi  dire, 
lubrifiés  par  les  accents  de  la  sublime  harmonie  de 
Jomelli.  Les  langoureuses  originalités  de  ces  voix 
italiennes  habilement  mariées  le  plongèrent  dans 
une  ravissante  extase.  11  resta  muet,  immobile,  ne 
se  sentant  pas  même  foulé  par  les  deux  prêtres.  Son 
âme  passa  dans  ses  oreilles  et  dans  ses  yeux.  11  crut 
écouler  par  chacun  de  ses  pores.  Tout  à  coup  des 
applaudissements  à  faire  crouler  la  salle  accueillirent 
l'entrée  en  scène  de  la  prima  donna.  Elle  s'avança 
par  coquetterie  sur  le  devant  du  théâtre ,  et  salua 
le  public  avec  une  grâce  infinie.  Les  lumières  , 
l'enthousiasme  de  tout  un  peuple  ,  l'illusion  de 
la  scène,  les  prestiges  d'une  toilette,  qui  à  cetle 
époque  était  assez  engageante,  conspirèrent  en  faveur 
de  cette  femme.  Sarrasine  poussa  des  cris  de  plaisir. 

Il  admirait  en  ce  moment  la  beauté  idéale  dont 
il  avait  jusqu'alors  cherché  çà  et  là  les  perfections 
dans  la  nature,  en  demandant  à  un  modèle,  sou- 
vent ignoble,  les  rondeurs  d'une  jambe  accomplie; 
à  tel  autre  ,  les  contours  du  sein  ;  à  celui-là  ,  ses 
blanches  épaules  ;  prenant  enfin  le  cou  d'une  jeune 
fille  ,  et  les  mains  de  cetle  femme ,  et  les  genoux  po- 
lis de  cet  enfant ,  sans  rencontrer  jamais  sous  le  ciel 
froid  de  Paris  les  riches  et  suaves  créations  de  la 
Grèce  antique.  La  Zambinella  lui  montrait  réunies, 
bien  vivantes  et  délicates  ,  ces  exquises  proportions 
de  la  nature  féminine  si  ardemment  désirées  ,  dont 
un  sculpteur  est,  tout  à  la  fois,  le  juge  le  plus  sé- 
vère et  le  plus  passionné.  Celaient  une  bouche  ex- 
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prcssive,  des  yeux  d'amour,  un  teint  d'une  blancheur 
éblouissante.  Et  joignez  à  ces  détails,  qui  eussent 
ravi  un  peintre ,  toutes  les  merveilles  des  Vénus  rê- 
vées et  rendues  par  le  ciseau  des  Grecs.  L'artiste  ne 
se  lassait  pas  d'admirer  la  grâce  inimitable  avec  la- 
quelle les  bras  étaient  attachés  au  buste ,  la  rondeur 
prestigieuse  du  cou  ,  les  lignes  harmonieusement 
décrites  parles  sourcils,  par  le  nez,  puis  l'ovale 
parfait  du  visage ,  la  pureté  de  ses  contours  vifs,  et 
l'effet  de  cils  fournis ,  recourbés,  qui  terminaient  de 
larges  et  voluptueuses  paupières.  C'était  plus  qu'une 
femme,  c'était  un  chef-d'œuvre!  Il  se  trouvait,  dans 
cette  création  inespérée,  de  l'amour  à  ravir  tous  les 
hommes,  et  des  beautés  dignes  de  satisfaire  un  cri- 
tique. Sarrasinc  dévorait  des  yeux  la  statue  de  Pyg- 
malion  pour  lui  descendue  de  son  piédestal.  Quand 
la  Zambinella  chanta,  ce  fut  un  délire.  L'artiste  eut 
froid;  puis,  il  sentit  un  foyer  qui  pétilla  soudain 
dans  les  profondeurs  de  son  être  intime,  de  ce  que 
nous  nommons  le  cœur ,  faute  de  mot  !  Il  n'applau- 
dit pas,  il  ne  dit  rien  ,  il  éprouvait  un  mouvement 
de  folie ,  espèce  de  frénésie  qui  ne  nous  agite  qu'à 
cet  âge  où  le  désir  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible  et 
d'infernal.  Sarrasine  voulait  s'élancer  sur  le  théâtre 
et  s'emparer  de  cette  femme.  Sa  force ,  centuplée 
par  une  dépression  morale  impossible  à  expliquer, 
puisque  ces  phénomènes  se  passent  dans  une  sphère 
inaccessible  à  l'observation  humaine  ,  tendait  à  se 
projeter  avec  une  violence  douloureuse.  A  le  voir , 
on  eut  dit  un  homme  froid  et  stupide.  Gloire, 
science,  avenir,- existence,  couronnes,  tout  s'é- 
croula. 

—  Être  aimé  d'elle,  ou  mourir!  tel  fut  l'arrêt 
que  Sarrasine  porta  sur  lui-même.  Il  était  si  com- 
plètement ivre  qu'il  ne  voyait  plus  ni  salle,  ni  spec- 
tateurs ,  ni  acteurs,  n'entendait  plus  de  musique. 
Bien  mieux  ,  il  n'existait  pas  de  distance  entre  lui 
et  la  Zambinella.  Il  la  possédait.  Ses  yeux  ,  attachés 
sur  elle ,  s'emparaient  d'elle.  Une  puissance  presque 
diabolique  lui  permettait  de  sentir  le  vent  de  sa 
voix  ,  de  respirer  la  poudre  embaumée  dont  ses  che- 
veux étaient  imprégnés ,  de  voir  les  méplats  de  son 
visage ,  d'y  compter  les  veines  bleues  qui  en  nuan- 
çaient la  peau  satinée.  Enfin  celte  voix  agile ,  fraî- 
che et  d'un  timbre  argenté,  souple  comme  un  fil 
auquel  le  moindre  souffle  d'air  donne  une  forme, 
qu'il  roule  et  déroule,  développe  et  disperse,  cette 
voix  attaquait  si  vivement  son  âme  qu'il  laissa  plus 
d'une  fois  échapper  de  ces  cris  involontaires  arra- 
chés par  les  délices  convulsives  trop  rarement  don- 
nées par  les  passions  humaines.  Bientôt  il  fut  obligé 
de  quitter  le  théâtre.  Ses  jambes  tremblantes  refu- 
saient presque  de  le  soutenir.  Il  était  abattu  ,  faible 
comme  un  homme  nerveux  qui  s'est  livré  à  quelque 
effroyable  colère.  Il  avait  eu  tant  de  plaisir,  ou  peut- 
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être  avait-il  tant  souffert,  que  sa  vie  s'était  écoulée 
comme  l'eau  d'un  vase  renversé  par  un  choc.  Il  sen- 
tait en  lui  un  vide,  un  anéantissement  semblable  à 
ces  atonies  qui  désespèrent  les  convalescents  au  sor- 
tir d'une  forte  maladie. 

Envahi  par  une  tristesse  inexplicable,  il  alla  s'as- 
seoir sur  les  marches  d'une  église.  Là,  le  dos  ap- 
puyé contre  une  colonne ,  il  se  perdit  dans  une 
méditation  confuse  comme  un  rêve.  La  passion  l'a- 
vait foudroyé.  De  retour  au  logis  ,  il  tomba  dans  un 
de  ces  paroxysmes  d'activité  qui  nous  révèlent  la 
présence  de  principes  nouveaux  dans  notre  exis- 
tence. En  proie  à  cette  première  fièvre  d'amour  qui 
tient  autant  au  plaisir  qu'à  la  douleur,  il  voulut 
tromper  son  impatience  et  son  délire  en  dessinant 
la  Zambinella  de  mémoire.  Ce  fut  une  sorte  de  mé- 
ditation matérielle.  Sur  telle  feuille,  la  Zambinella 
se  trouvait  dans  cette  attitude,  calme  et  froide  en 
apparence,  affectionnée  par  Raphaël,  par  le  Gior- 
gion  et  par  tous  les  grands  peintres.  Sur  telle  autre, 
elle  tournait  la  tête  avec  finesse  en  achevant  une 
roulade,  et  semblait  s'écouler  elle-même.  Sarra- 
sine la  crayonna  dans  toutes  les  poses.  Il  la  fit  sans 
voile,  assise  ,  debout ,  couchée  ,  ou  chaste  ou  amou- 
reuse, en  réalisant,  grâce  au  délire  de  ses  crayons, 
toutes  les  idées  capricieuses  qui  sollicitent  notre 
imagination  quand  nous  pensons  fortement  à  une 
maîtresse.  .Mais  sa  pensée  furieuse  alla  plus  loin  que 
le  dessin.  Il  voyait  la  Zambinella,  lui  parlait,  la 
suppliait ,  épuisait  mille  années  de  vie  et  de  bon- 
heur avec  elle,  en  la  plaçant  dans  toutes  les  situa- 
tions imaginables,  en  essayant,  pour  ainsi  dire, 
l'avenir  avec  elle. 

Le  lendemain,  il  envoya  son  laquais  louer,  pour 
toute  la  saison ,  une  loge  voisine  de  la  scène.  Puis, 
comme  tous  lesjeunes  gens  dont  l'âme  est  puissante, 
il  s'exagéra  les  difficultés  de  son  entreprise,  et 
donna  ,  pour  première  pâture  à  sa  passion,  le  bon- 
heur de  pouvoir  admirersa  maîtresse  sans  obstacles. 
Cet  âge  d'or  de  l'amour  pendant  lequel  nous  jouis- 
sons de  notre  propre  sentiment,  et  où  nous  nous 
trouvons  heureux  presque  par  nous-mêmes,  ne  devait 
pas  durer  longtemps  chez  Sarrasine.  Cependant  les 
événements  le  surprirent  quand  il  était  encore  sous 
le  charme  de  cette  printanière  hallucination  ,  aussi 
naïve  que  voluptueuse.  Pendant  une  huitaine  de 
jours ,  il  vécut  toute  une  vie ,  occupé  le  matin  à 
pétrir  la  glaise  à  l'aide  de  laquelle  il  réussissait  à 
copier  la  Zambinella  ,  malgré  les  voiles  ,  les  jupes, 
les  corsets  et  les  nœuds  de  rubans  qui  la  lui  déro- 
baient. Le  soir,  installé  de  bonne  heure  dans  sa 
loge ,  seul ,  couché  sur  un  sofa ,  il  se  faisait ,  sem- 
blable à  un  Turc  enivré  d'opium ,  un  bonheur 
aussi  fécond  ,  aussi  prodigue  qu'il  le  souhaitait. 
D'abord  il  se  familiarisa  graduellement  avec  lesémo- 
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tions  trop  vives  que  lui  donnait  le  chant  de  sa  mai- 
tresse  ;  puis ,  il  apprivoisa  ses  yeux  à  la  voir ,  et  unit 
par  contempler  la  donna  sans  redouter  l'explosion 
de  la  sourde  rage  dont  il  avait  été  animé  le  premier 
jour.  Sa  passion  devint  plus  profonde  ,  en  devenant 
plus  tranquille.  Du  reste,  le  farouche  sculpteur  ne 
souffrait  pas  que  sa  solitude  ,  peuplée  d'images  , 
parée  des  fantaisies  de  l'espérance  et  pleine  de  bon- 
heur, fût  troublée  par  ses  camarades.  Il  aimait  avec 
tant  de  force  et  si  naïvement  qu'il  eut  à  subir  les 
innocents  scrupules  dont  nous  sommes  assaillis 
quand  nous  aimons  pour  la  première  fois.  En  com- 
mençant à  entrevoir  qu'il  faudrait  bientôt  agir, 
s'intriguer,  demander  où  demeurait  la  Zambinella, 
savoir  si  elle  avait  une  mère  ,  un  oncle ,  un  tuteur , 
une  famille  ;  en  songeant  enfin  aux  moyens  de  la 
voir,  de  lui  parler  ,  il  sentait  son  cœur  se  gonfler  si 
fort  à  des  idées  aussi  ambitieuses ,  qu'il  remettait 
ces  soins  au  lendemain  ,  heureux  de  ses  souffrances 
physiques  autant  que  de  ses  plaisirs  intellectuels. 

—  Mais  ,  me  dit  la  comtesse  Fœdora  en  m'inler- 
rompant,  je  ne  vois  encore  ni  Marianina,  ni  son 
petit  vieillard? 

—  Vous  ne  voyez  que  lui ,  m'écriai-je,  impatienté 
comme  un  auteur  auquel  on  fait  manquer  l'effet 
d'un  vers  final. 

Depuis  quelques  jours,  repris-je  après  une  pause, 
Sarrasine  était  si  fidèlement  venu  s'installer  dans 
sa  loge,  et  ses  regards  exprimaient  tant  d'amour, 
que  sa  passion  pour  la  voix  de  Zambinella  au- 
rait été  la  nouvelle  de  tout  Paris,  si  cette  aven- 
ture s'y  fut  passée;  mais  en  Italie,  madame,  au 
spectacle  ,  chacun  y  assiste  pour  son  compte ,  avec 
ses  passions,  avec  un  intérêt  de  cœur  qui  exclut 
l'expionnage  des  lorgnettes.  Cependant  la  frénésie 
du  sculpteur  ne  devait  pas  échapper  longtemps  aux 
regards  des  chanteurs  et  des  cantatrices.  Un  soir, 
le  Français  s'aperçut  qu'on  riait  de  lui  dans  les  cou- 
lisses. II  eût  été  difficile  de  savoir  à  quelles  extré- 
mités il  se  serait  porté  si  la  Zambinella  n'était  pas 
entrée  en  scène.  Elle  jeta  sur  Sarrasine  un  de  ces 
coups  d'œil  éloquents  qui  disent  souvent  beaucoup 
plus  de  choses  que  les  femmes  ne  le  veulent.  Ce  re- 
gard fut  toute  une  révélation.  Sarrasine  était  aimé  ! 

—  Si  ce  n'est  qu'un  caprice ,  pensa-t-il  en  accu- 
sant déjà  sa  maîtresse  de  trop  d'ardeur,  elle  ne 
connaît  pas  la  domination  sous  laquelle  elle  va  tom- 
ber. Son  caprice  durera,  j'espère,  autant  que  ma 
vie. 

En  ce  moment,  trois  coups  légèrement  frappés  à 
la  porte  de  la  loge  excitèrent  l'attention  de  l'artiste. 
Il  ouvrit.  Une  vieille  femme  entra  mystérieusement. 

—  Jeune  homme,  dit-elle,  si  vous  voulez  être 
heureux ,  ayez  de  la  prudence ,  enveloppez-vous 
d'une  cape ,  abaissez  sur  vos  yeux  un  grand  chapeau; 


puis ,  vers  dix  heures  du  soir ,  trouvez-vous  dans  la 
rue  du  Corso,  devant  l'hôtel  d'Espagne. 

—  J'y  serai,  répondit-il  en  mettant  deux  louis 
dans  la  main  ridée  de  la  duègne. 

Il  s'échappa  de  la  loge ,  après  avoir  fait  un  signe 
d'intelligence  à  la  Zambinella,  qui  baissa  timide- 
ment ses  voluptueuses  paupières,  comme  une  femme 
heureuse  d'être  enfin  comprise.  Puis  il  courut  chez 
lui,  enfin  d'emprunter  à  la  toilette  toutes  les  séduc- 
tions qu'elle  pourrait  lui  prêter.  En  sortant  du  théâ- 
tre ,  un  inconnu  l'arrêta  par  le  bras. 

— Prenez  garde  à  vous,  seigneur  Français,  lui 
dit-il  à  l'oreille.  Il  s'agit  de  vie  et  de  mort.  Le  car- 
dinal Cicognara  est  son  protecteur ,  et  ne  badine  pas. 

Quand  un  démon  aurait  mis  entre  Sarrasine  et  la 
Zambinella  les  profondeurs  de  l'enfer,  en  ce  mo- 
ment il  eût  tout  traversé  d'une  enjambée.  Semblable 
aux  chevaux  des  immortels  dont  Homère  a  décrit  le 
pas  ,  l'amour  du  sculpteur  avait  franchi  en  un  clin 
d'œil  d'immenses  espaces. 

—  La  mort  dut- elle  m'allendre  au  sortir  de  la 
maison  ,  j'irais  encore  plus  vite ,  répondit-il. 

—  Poverinol  s'écria  l'inconnu  en  disparaissant. 
Parler  de  dangers  à  un  amoureux,  n'est-ce  pas  lui 

vendre  des  plaisirs?  Jamais  le  laquais  de  Sarrasine 
n'avait  vu  son  maître  si  minutieux  en  fait  de  toi- 
lette. Sa  plus  belle  épée  ,  présent  de  Bouchardon  , 
le  nœud  que  Clolilde  lui  avait  donné,  son  habit 
pailleté,  son  gilet  de  drap  d'argent,  sa  tabatière 
d'or,  ses  montres  précieuses,  tout  fut  tiré  des  cof- 
fres, et  il  se  para  comme  une  jeune  fille  qui  doit  se 
promener  devant  son  premier  amant.  A  l'heure  dite, 
ivre  d'amour  et  bouillant  d'espérance,  Sarrasine  , 
le  nez  dans  son  manteau ,  courut  au  rendez-vous 
donné  parla  vieille.  La  duègne  attendait. 

—  Vous  avez  bien  tardé!  lui  dit-elle.  Venez. 

—  Elle  entraîna  le  Français  dans  plusieurs  petites 
rues,  et  s'arrêta  devant  un  palais  d'assez  belle  ap- 
parence. Elle  frappa.  La  porte  s'ouvrit.  Elle  con- 
duisit Sarrasine  à  travers  un  labyrinthe  d'escaliers  , 
de  galeries  et  d'appartements  qui  n'étaient  éclairés 
que  par  les  lueurs  incertaines  de  la  lune  ,  et  arriva 
bientôt  à  une  porte,  entre  les  fentes  de  laquelle  s'é- 
chappaient de  vives  lumières,  d'où  partaient  les 
joyeux  éclats  de  plusieurs  voix.  Tout  à  coup  Sar- 
rasine fut  ébloui ,  quand  ,  sur  un  mot  de  la  vieille, 
il  fut  admis  dans  ce  mystérieux  appartement,  et  se 
trouva  dans  un  salon  aussi  brillamment  éclairé  que 
somptueusement  meublé,  au  milieu  duquel  s'éle- 
vait une  table  bien  servie,  chargée  de  sacro-saintes 
bouteilles ,  de  riants  flacons  dont  les  facettes  rougies 
étineelaient.  Il  reconnut  les  chanteurs  et  les  can- 
tatrices du  théâtre  ,  mêlés  à  des  femmes  charmantes, 
tous  prêts  à  commencer  une  orgie  d'artistes  qui  n'at- 
tendait plus  que  lui.  Sarrasine  réprima  un  mouve- 
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ment  de  dépit ,  et  fit  bonne  contenance.  Il  avait  es- 
péré une  chambre  mal  éclairée  ,  sa  maîtresse  auprès 
d'un  brasier,  un  jaloux  à  deux  pas,  la  mort  et  l'a- 
mour, des  confidences  échangées  à  voix  basse, 
cœur  à  cœur,  des  baisers  périlleux,  et  les  visages 
si  voisins  que  les  cheveux  de  la  Zambinella  eussent 
caressé  son  front  chargé  de  désirs ,  brûlant  de  bon- 
heur. 

—  Vive  la  folie  !  s'écria-t-il  ;  signori  e  belle  donne, 
vous  me  permettrez  de  prendre  plus  tard  ma  re- 
vanche ,  et  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance 
pour  la  manière  dont  vous  accueillez  un  pauvre 
sculpteur. 

Après  avoir  reçu  les  compliments  assez  affectueux 
de  la  plupart  des  personnes  présentes,  qu'il  con- 
naissait de  vue ,  il  tâcha  de  s'approcher  de  la  bergère 
sur  laquelle  la  Zambinella  était  nonchalamment 
étendue.  Oh!  commesoncœur  battitquandilapercut 
un  pied  mignon,  chaussé  de  ces  mules  qui  ,  per- 
mettez-moi de  le  dire,  madame,  donnaient  jadis 
au  pied  des  femmes  une  expression  si  coquette,  si 
voluptueuse,  que  je  ne  sais  pas  comment  les  hom- 
mes y  pouvaient  résister.  Les  bas  blancs  bier  tirés  et 
à  coins  verts ,  les  jupes  courtes ,  les  mules  pointues 
et  à  talons  hauts  du  règne  de  Louis  XV  ont  peut- 
être  un  peu  contribué  à  démoraliser  l'Europe  et  le 
clergé. 

—  Un  peu  !  dit-elle.  Vous  n'avez  donc  rien  lu  ? 

—  La  Zambinella  ,  repris-je  en  souriant ,  s'était 
effrontément  croisé  les  jambes,  et  agitait  en  badi- 
nant celle  qui  se  trouvait  dessus,  altitude  de  du- 
chesse ,  qui  allait  bien  à  son  genre  de  beauté  capri- 
cieuse et  pleine  d'une  certaine  mollesse  engageante. 
Elle  avait  quitté  ses  habits  de  théâtre,  et  portait  un 
corps  qui  dessinait  une  taille  svelte  et  que  faisaient 
valoir  des  paniers  et  une  robe  de  salin ,  brodée  de 
fleurs  bleues.  Sa  poitrine,  dont  une  dentelle  dissi- 
mulait les  trésors  par  un  luxe  de  coquetterie  , 
étincelait  de  blancheur.  Coiffée  à  peu  près  comme 
je  coiffais  madame  Dubarry,  sa  figure,  quoique  sur- 
chargée d'un  large  bonnet,  n'en  paraissait  que  plus 
mignonne,  et  la  poudre  lui  seyait  bien.  La  voir 
ainsi,  c'était  l'adorer.  Elle  sourit  gracieusement  au 
sculpteur.  Sarrasine,  tout  mécontent  de  ne  pouvoir 
lui  parler  que  devant  témoins,  s'assit  poliment  au- 
près d'elle,  et  l'entretint  de  musique,  en  la  louant 
sur  son  prodigieux  talent;  mais  sa  voix  tremblait 
d'amour  ,  de  crainte  et  d'espérance. 

—  Que  craignez-vous?  lui  dit  Vitagliani,  le 
chanteur  le  plus  célèbre  de  la  troupe.  Allez,  vous 
n'avez  pas  un  seul  rival  à  craindre  ici. 

Le  Ténor  sourit  silencieusement.  Ce  sourire  se 
répéta  sur  les  lèvres  de  tous  les  convives,  dont  l'at- 
tention avait  une  certaine  malice  cachée  dont  un 
amoureux  ne  devait  pas  s'apercevoir.  Celte  publi- 


cité fut  comme  un  coup  de  poignard  que  Sarrasine 
aurait  soudainement  reçu  dans  le  cœur.  Quoique 
doué  d'une  certaine  force  de  caractère,  et  bien 
qu'aucune  circonstance  ne  dut  influer  sur  son  amour, 
il  n'avait  peut-être  pas  encore  songé  que  Zambinella 
élait  presque  une  courtisane,  et  qu'il  ne  pouvait  pas 
avoir,  tout  à  la  fois,  les  jouissances  pures  qui  ren- 
dent l'amour  d'une  jeune  fille  chose  si  délicieuse  , 
et  les  emportements  fougueux  par  lesquels  une 
femme  de  théâtre  fait  acheter  les  trésors  de  sa  pas- 
sion. Il  réfléchit  et  se  résigna.  Le  souper  fut  servi. 
Sarrasine  et  la  Zambinella  se  mirent  sans  cérémonie 
à  côté  l'un  de  l'autre.  Pendant  la  moitié  du  festin, 
les  artistes  gardèrent  quelque  mesure,  et  le  sculp- 
teur put  causer  avec  la  cantatrice.  Il  lui  trouva  de 
l'esprit ,  de  la  finesse;  mais  elle  était  d'une  igno- 
rance surprenante  ,  et  se  montra  faible  et  supersti- 
tieuse. La  délicatesse  de  ses  organes  se  reproduisait 
dans  son  entendement.  Quand  Vitagliani  déboucha 
la  première  bouteille  de  vin  de  Champagne ,  Sarra- 
sine lut  dans  les  yeux  de  sa  voisine  une  crainte  assez 
vive  de  la  petile  détonation  produite  parle  dégage- 
ment du  gaz.  Le  tressaillement  involontaire  de  celte 
organisation  féminine  fut  interprété  par  l'amoureux 
artiste  comme  l'indice  d'une  excessive  sensibilité. 
Celte  faiblesse  charma  le  Français.  Il  entre  tant  de 
protection  dans  l'amour  d'un  homme! 

—  Vous  disposerez  de  ma  puissance  comme  d'un 
bouclier  !  Celte  phrase  n'est-elle  pas  écrite  au  fond 
de  toutes  les  déclarations  d'amour? 

Sarrasine  ,  trop  passionné  pour  débiter  des  galan- 
teries à  la  belle  Italienne,  était  comme  tous  les 
amants,  tour  à  tour  grave,  rieur  ou  recueilli. 
Quoiqu'il  parût  écouter  les  convives  ,  il  n'entendait 
pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disaient,  tant  il  s'adonnait 
au  plaisir  de  se  trouver  près  d'elle,  de  lui  effleurer 
la  main  ,  de  la  servir.  Il  nageait  dans  une  joie  se- 
crèle.  Malgré  l'éioquence  de  quelques  regards  mu- 
tuels, il  fut  étonné  de  la  réserve  dans  laquelle  la 
Zambinella  se  tint  avec  lui.  Elle  avait  bien  com- 
mencé la  première  à  lui  presser  le  pied  et  à  l'agacer 
avec  la  malice  d'une  femme  libre  et  amoureuse; 
mais  soudain  elle  s'était  enveloppée  dans  une  mo- 
destie de  jeune  fille  ,  après  avoir  entendu  raconter 
par  Sarrasine  un  trait  qui  peignit  l'excessive  violence 
de  son  caractère.  Quand  le  souper  devint  une  orgie, 
les  convives  se  mirent  à  chauler,  inspirés  par  le 
peralta  et  le  pedro  xirnenès.  Ce  furent  des  duos  ra- 
vissants ,  des  airs  de  la  Calabre  ,  des  séguedilles  es- 
pagnoles, des  canzonetles  napolitaines.  L'ivresse 
élait  dans  tous  les  yeux  ,  dans  la  musique  ,  dans  les 
cœurs  et  dans  la  voix.  11  déborda  tout  à  coup  une 
vivacité  enchanteresse,  un  abandon  cordial  ,  une 
bonhomie  italienne  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée 
à  ceux  qui  ne  connaissent  que  les  assemblées  de 
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Paris,  les  rouis  de  Londres  ou  les  cercles  devienne. 
Les  plaisanteries  et  les  mots  d'amour  se  croisaient, 
comme  des  balles  dans  une  bataille ,  à  travers  les 
rires ,  les  impiétés  ,  les  invocations  à  la  sainte  Vierge 
ou  al  Bambino.  L'un  se  coucha  sur  un  sofa,  et  se 
mit  à  dormir.  Une  jeune  fille  écoutait  une  déclara- 
tion sans  savoir  qu'elle  répandait  du  xérès  sur  la 
nappe.  Au  milieu  de  ce  désordre,  la  Zambinella, 
comme  frappée  de  terreur,  resta  pensive.  Elle  refusa 
de  boire,  mangea  peut-être  un  peu  trop;  mais  la 
gourmandise  est ,  dit-on,  une  grâce  chez  les  femmes. 
En  admirant  la  pudeur  de  sa  maîtresse  ,  Sarrasine 
lit  de  sérieuses  réflexions  pour  l'avenir. 

—  Elle  veut  sans  doute  être  épousée,  se  dit-il. 
Alors  il  s'abandonna  aux  délices  de  ce  mariage. 

Sa  vie  entière  ne  lui  semblait  pas  assez  longue  pour 
épuiser  la  source  de  bonheur  qu'il  trouvait  au  fond 
de  son  âme.  Vitagliani ,  son  voisin,  lui  versa  si 
souvent  à  boire  que  ,  vers  les  trois  heures  du  matin, 
sans  être  complètement  ivre,  Sarrasine  se  trouva 
sans  force  contre  son  délire.  Dans  un  moment  de 
fougue,  il  emporta  cette  femme ,  en  se  sauvant  dans 
une  espèce  de  boudoir  qui  communiquait  au  salon  , 
et  sur  la  porte  duquel  il  avait  plus  d'une  fois  tourné 
les  yeux.  L'Italienne  était  armée  d'un  poignard. 

—  Si  tu  approches ,  dit-elle  ,  je  serai  forcée  de 
te  plonger  cette  arme  dans  le  cœur.  Va  !  tu  me  mé- 
priserais. J'ai  conçu  trop  de  respect  pour  ton  carac- 
tère ,  pour  me  livrer  ainsi.  Je  ne  veux  pas  déchoir 
du  sentiment  que  tu  m'accordes. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Sarrasine  ,  c'est  un  mauvais  moyen 
pour  éteindre  une  passion  que  de  l'exciter.  Es-tu 
donc  déjà  corrompue  à  ce  point  que  ,  vieille  de 
cœur,  tu  agirais  comme  une  jeune  courtisane,  qui 
aiguise  les  émotions  dont  elle  fait  commerce? 

—  Mais  c'est  aujourd'hui  vendredi ,  répondit-elle, 
effrayée  de  la  violence  du  Français. 

Sarrasine ,  qui  n'était  pas  dévot ,  se  prit  à  rire.  La 
Zambinella  bondit  comme  un  jeune  chevreuil  et 
s'élança  dans  la  salle  du  festin.  Quand  Sarrasine  y 
apparut,  courant  après  elle  ,  il  fut  accueilli  par  un 
rire  infernal.  Il  vit  la  Zambinella  évanouie  sur  un 
sofa.  Elle  était  pâle  et  comme  épuisée  par  l'effort 
extraordinaire  qu'elle  venait  de  faire.  Quoique  Sar- 
rasine sût  peu  d'italien,  il  entendit  sa  maîtresse 
disant  à  voix  basse  à  Vitagliani  :  —  Mais  il  me 
tuera  ! 

Cette  scène  étrange  rendit  le  sculpteur  tout  confus. 
La  raison  lui  revint.  11  resta  d'abord  immobile; puis 
il  retrouva  la  parole  ,  s'assit  auprès  de  sa  maîtresse 
et  protesta  de  son  respect.  Il  trouva  la  force  de 
donner  le  change  à  sa  passion  ,  en  disant  à  cette 
femme  les  discours  les  plus  exaltés;  et,  pour  pein- 
dre son  amour,  il  déploya  les  trésors  de  cette  élo- 
quence magique,  officieux  interprète  que  les  femmes 


refusent  rarement  de  croire.  Au  moment  où  les  pre- 
mières lueurs  du  matin  surprirent  les  convives,  une 
femme  proposa  d'aller  à  Frascali.  Tous  accueillirent 
par  de  vives  acclamations  l'idée  de  passer  la  journée 
à  la  villa  Ludovisi.  Vitagliani  descendit  pour  louer 
des  voitures.  Sarrasine  eut  le  bonheur  de  conduire 
la  Zambinella  dans  un  phaéton.  Une  fois  sortis  de 
Rome  ,  la  gaieté  ,  un  moment  réprimée  par  les 
combats  que  chacun  avait  livrés  au  sommeil ,  se  ré- 
veilla soudain.  Hommes  et  femmes  ,  tous  parais- 
saient habitués  à  cette  vie  étrange,  à  ces  plaisirs 
continus  ,  à  cet  entraînement  d'artiste  qui  fait  de  la 
vie  une  fête  perpétuelle  où  l'on  rit  sans  arrière-pen- 
sées. La  compagne  du  sculpteur  était  la  seule  qui 
parût  abattue. 

—  Ètes-vous  malade?  lui  dit  Sarrasine.  Aime- 
riez-vous  mieux  rentrer  chez  vous  ? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  supporter  tous 
ces  excès,  répondit-elle.  J'ai  besoin  de  grands  mé- 
nagements ;  mais  ,  près  de  vous ,  je  me  sens  si  bien  ! 
Sans  vous ,  je  ne  serais  pas  restée  à  ce  souper  ;  une 
nuit  passée  me  fait  perdre  toute  ma  fraîcheur. 

—  Vous  êtes  si  délicate  ,  reprit  Sarrasine  en 
contemplant  les  traits  mignons  de  cette  charmante 
créature. 

—  Les  orgies  m'abîment  la  voix. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls ,  s'écria 
l'artiste,  et  que  vous  n'avez  plus  à  craindre  l'ef- 
fervescence de  ma  passion  ,  dites-moi  que  vous 
m'aimez  ! 

—  Pourquoi  ?  répliqua-t-elle.  A  quoi  bon  ?  Je 
vous  ai  semblé  jolie.  Mais  vous  êtes  Français,  et 
votre  sentiment  passera.  Oh  !  vous  ne  m'aimeriez 
pas  comme  je  voudrais  être  aimée. 

—  Comment  ? 

—  Sans  but  de  passion  vulgaire  ,  purement. 
J'abhorre  les  hommes  encore  plus  peut-être  que  je 
ne  hais  les  femmes.  J'ai  besoin  de  me  réfugier  dans 
l'amitié.  Le  monde  est  désert  pour  moi.  Je  suis  une 
créature  maudite  ,  condamnée  à  comprendre  le 
bonheur,  à  le  sentir,  à  le  désirer,  et,  comme  tant 
d'autres,  forcée  de  le  voir  me  fuir  à  toute  heure. 
Souvenez- vous  ,  seigneur,  que  je  ne  vous  aurai  pas 
trompé.  Je  vous  défends  de  m'aimer.  Je  puis  être 
un  ami  dévoué  pour  vous,  car  j'admire  votre  force 
et  votre  caractère.  J'ai  besoin  d'un  frère,  d'un  pro- 
tecteur. Soyez  tout  cela  pour  moi ,  mais  rien  de  plus. 

—  Ne  pas  vous  aimer  !  s'écria  Sarrasine  ;  mais  , 
chère  ange  ,  tu  es  ma  vie  ,  mon  bonheur. 

—  Si  je  disais  un  mot  vous  me  repousseriez  avec 
horreur. 

—  Coquette  ,  rien  ne  peut  m'effrayer.  Dis-moi 
que  tu  me  coûteras  l'avenir,  que  dans  deux  mois 
je  mourrai,  que  je  serai  damné  pour  t'avoir  seule- 
ment embrassée. 
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11  l'embrassa  ,  malgré  les  efforts  que  fit  la  Zam- 
binella  pour  se  soustraire  à  ce  baiser  passionné. 

—  Dis-moi  que  tu  es  un  démon  .  qu'il  te  faut  ma 
fortune ,  mon  nom ,  toute  ma  célébrité.  Veux-tu 
que  je  ne  sois  pas  sculpteur  ?  Parle. 

—  Si  je  n'étais  pas  une  femme  ?  demanda  ti- 
midement la  Zambinella  d'une  voix  argentine  et 
douce. 

—  La  bonne  plaisanterie  !  s'écria  Sarrasine. 
Crois-tu  pouvoir  tromper  l'œil  d'un  artiste?  N'ai-je 
pas,  depuis  dix  jours,  dévoré,  scruté,  admiré  tes 
perfections  ?  Une  femme  seule  peut  avoir  ce  bras 
rond  et  moelleux ,  ces  contours  élégants.  Ah  !  tu 
veux  des  compliments. 

Elle  sourit  tristement,  et  dit  en  murmurant  : 

—  Fatale  beauté  ! 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  En  ce  moment  son 
regard  eut  je  ne  sais  quelle  expression  d'horreur  si 
puissante,  si  vive,  que  Sarrasine  en  tressaillit. 

—  Seigneur  Français,  reprit-elle,  oubliez  à  ja- 
mais un  instantde  folie.  Je  vous  estime;  mais  quant 
à  de  l'amour  ne  m'en  demandez  pas ,  ce  sentiment 
est  étouffé  dans  mon  cœur.  Je  n'ai  pas  de  cœur  ! 
s'écria-t-elle  en  pleurant.  Le  théâtre  sur  lequel 
vous  m'avez  vue,  ces  applaudissements,  cette  mu- 
sique, cette  gloire  à  laquelle  on  m'a  condamnée  , 
voilà  ma  vie,  je  n'en  ai  pas  d'autre.  Dans  quelques 
heures  vous  ne  me  verrez  plus  des  mêmes  yeux  ,  la 
femme  que  vous  aimez  sera  morte. 

Le  sculpteur  ne  répondit  pas.  Il  était  la  proie 
d'une  sourde  rage  qui  lui  pressait  le  cœur.  Il  ne 
pouvait  que  regarder  cette  femme  extraordinaire 
avec  des  yeux  enflammés  qui  brûlaient.  Celle  voix 
empreinte  de  faiblesse,  l'attitude  ,  les  manières  et 
les  gestes  de  Zambinella  marqués  de  tristesse,  de 
mélancolie  et  de  découragement,  réveillaient  dans 
son  âme  toutes  les  richesses  de  la  passion.  Chaque 
parole  était  un  aiguillon.  En  ce  moment,  ils  étaient 
arrivés  à  Frascali.  Quand  l'artiste  lendil  les  bras 
à  sa  maîtresse  pour  l'aider  à  descendre,  il  la  sentit 
toute  frissonnante. 

—  Qu'avez-vous  ?  Vous  me  feriez  mourir,  s'écria- 
t-il  en  la  voyant  pâlir  ,  si  vous  aviez  la  moindre 
douleur  dont  je  fusse  la  cause  même  innocente. 

—  Un  serpent!  dit-elle  en  montrant  une  cou- 
leuvre qui  se  glissait  le  long  d'un  fossé.  J'ai  peur  de 
ces  odieuses  bêtes. 

Sarrasine  écrasa  la  tête  de  la  couleuvre  d'un  coup 
de  pied. 

—  Comment  avez-vous  assez  décourage  !  reprit 
la  Zambinella  ,  en  contemplant  avec  un  effroi  visi- 
ble le  reptile  mort. 

—  Eh  bien ,  dit  l'artiste  en  souriant,  oserez-vous 
bien  prétendre  que  vous  n  êtes  pas  femme  ? 

Ils  rejoignirent  leurs  compagnons  et  se  prome- 


nèrent dans  les  bois  de  la  villa  Ludovisi ,  qui  appar- 
tenait alors  au  cardinal  Cicognara.  Cette  matinée 
s'écoula  trop  vite  pour  l'amoureux  sculpteur  ,  mais 
elle  fut  remplie  par  une  foule  d'incidents  qui  lui 
dévoilèrent  la  coquetterie,  la  faiblesse  ,  la  mignar- 
dise de  cette  âme  molle  et  sans  énergie.  C'était  la 
femme  avec  ses  peurs  soudaines,  ses  caprices  sans 
raison,  ses  troubles  instinctifs,  ses  audaces  sans 
cause ,  ses  bravades  et  sa  délicieuse  finesse  de  sen- 
timent. Il  y  eut  un  moment  où,  s'aventurant  dans 
la  campagne  ,  la  petite  troupe  des  joyeux  chanteurs 
vit  de  loin  quelques  hommes  armés  jusqu'aux  dents , 
et  dont  le  costume  n'avait  rien  de  rassurant.  A  ce 
mot  :  —  Voici  les  brigands  !  chacun  doubla  le  pas 
pour  se  mettre  à  l'abri  dans  l'enceinte  de  la  villa 
du  cardinal.  En  cet  instant  critique,  Sarrasine 
s'aperçut  à  la  pâleur  de  la  Zambinella  qu'elle  n'avait 
plus  assez  de  force  pour  marcher  ;  il  la  prit  dans 
ses  bras  et  la  porta,  pendant  quelque  temps  ,  en 
courant.  Quand  il  se  fut  rapproché  d'une  vigne 
voisine  ,  il  mit  sa  maîtresse  à  terre. 

—  Expliquez-moi,  lui  dit-il,  comment  celte  ex- 
trême faiblesse  qui,  chez  toute  autre  femme,  serait 
hideuse,  me  déplairait,  et  dont  la  moindre  preuve 
suffirait  presque  pour  éteindre  mon  amour ,  en  vous 
me  plaît ,  me  charme  ?  Oh  !  combien  je  vous  aime! 
reprit-il.  Tous  vos  défauts,  vos  terreurs,  vos  pe- 
titesses ajoutent  je  ne  sais  quelle  grâce  à  votre  âme. 
Je  sens  que  je  détesterais  une  femme  forte ,  une 
Sapho,  courageuse,  pleine  d'énergie,  de  passion. 
0  frêle  et  douce  créature  !  Comment  peux-tu  être 
autrement  ?  Cette  voix  d'ange  ,  cette  voix  délicate , 
eût  été  un  contre-sens  si  elle  fût  sortie  d'un  corps 
autre  que  le  lien. 

—  Je  ne  puis ,  dit-elle ,  vous  donner  aucun 
espoir.  Cessez  de  me  parler  ainsi  ,  car  l'on  se  mo- 
querait de  vous.  Il  m'est  impossible  de  vous  inter- 
dire l'entrée  du  théâtre  ;  mais  si  vous  m'aimez  ou 
si  vous  êtes  sage ,  vous  n'y  viendrez  plus.  Ecoutez , 
monsieur,  dit-elle  d'une  voix  grave. 

—  Oh ,  tais  toi  !  dit  l'artiste  enivré.  Les  obsta- 
cles attisent  l'amour  dans  mon  cœur. 

La  Zambinella  resta  dans  une  altitude  gracieuse 
et  modeste  ;  mais  elle  se  tut,  comme  si  une  pensée 
terrible  lui  eût  révélé  quelque  malheur.  Quand  il 
fallut  revenir  à  Rome ,  elle  monta  dans  une  berline 
à  quatre  places,  en  ordonnant  au  sculpteur  ,  d'un 
air  impérieusement  cruel,  d'y  retourner  seul  avec 
le  phaéton.  Pendant  le  chemin  ,  Sarrasine  résolut 
d'enlever  la  Zambinella.  11  passa  toute  la  journée 
occupé  à  former  des  plans  plus  extravagants  les  uns 
que  les  autres.  A  la  nuit  tombante  ,  au  moment  où 
il  sortit  pour  aller  demander  à  quelques  personnes 
où  était  situé  le  palais  habité  par  sa  maîtresse,  il  ren- 
contra l'un  de  ses  camarades  sur  le  seuil  de  la  porte. 
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—  Mon  cher,  lui  dit  ce  dernier,  je  suis  chargé 
par  notre  ambassadeur  de  l'inviter  à  venir  ce  soir 
chez  lui.  11  donne  un  concert  magnifique,  et  quand 
tu  sauras  que  Zambinella  y  sera... 

—  Zambinella  !  s'écria  Sarrasine  en  délire  à  ce 
nom  ,  j'en  suis  fou. 

—  Tu  es  comme  tout  le  monde  ,  lui  répondit 
son  camarade. 

—  Mais  si  vous  êtes  mes  amis ,  toi ,  Vien  ,  Lau- 
terbourg  et  Allegrain ,  vous  me  prêterez  votre  assis- 
tance pour  un  coup  de  main  après  la  fêle?  demanda 
Sarrasine. 

—  Il  n'y  a  pas  de  cardinal  à  tuer,  pas  de... 

—  Non  ,  non ,  dit  Sarrasine ,  je  ne  vous  demande 
rien  que  d'honnêtes  gens  ne  puissent  faire. 

En  peu  de  temps  le  sculpteur  disposa  tout  pour 
le  succès  de  son  entreprise.  Il  arriva  l'un  des  der- 
niers chez  l'ambassadeur,  mais  il  y  vint  dans  une 
voiture  de  voyage  attelée  de  chevaux  vigoureux 
menés  par  l'un  des  plus  entreprenants  vetturini  de 
Rome.  Le  palais  de  l'ambassadeur  étant  plein  de 
monde,  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le  sculpteur, 
inconnu  à  tous  les  assistants,  parvint  au  salon  où 
dans  ce  moment  Zambinella  chantait. 

—  C'est  sans  doute  par  égard  pour  les  cardinaux , 
les  évoques  et  les  abbés  qui  sont  ici ,  demanda 
Sarrasine,  qu'eue  est  habillée  en  homme,  qu'elle 
a  une  bourse  derrière  la  tête ,  les  cheveux  crêpés 
et  une  épée  au  côté. 

—  Elle  !  Qui  elle?  répondit  le  vieux  seigneur 
auquel  s'adressait  Sarrasine. 

—  La  Zambinella. 

—  La  Zambinella?  reprit  le  prince  romain.  Vous 
moquez-vous?  D'où  venez-vous?  Est-il  jamais  monté 
de  femme  sur  les  théâtres  de  Rome  ?  Et  ne  savez- 
vous  pas  par  quelles  créatures  les  rôles  de  femme 
sont  remplis  dans  les  États  du  pape?  C'est  moi,  mon- 
sieur, qui  ai  doté  Zambinella  de  sa  voix.  J'ai  tout 
payé  à  ce  drôle-là ,  même  son  maître  à  chanter.  Eh 
bien  !  il  a  si  peu  de  reconnaissance  du  service  que 
je  lui  ai  rendu ,  qu'il  n'a  jamais  voulu  remettre  les 
pieds  chez  moi.  El  cependant,  s'il  fait  fortune,  il 
me  la  devra  tout  entière. 

Le  prince  Chigi  aurait  pu  parler,  certes,  long- 
temps ,  Sarrasine  ne  l'écoutait  pas.  Une  affreuse 
vérité  avait  pénétré  dans  son  âme.  Il  était  frappé 
comme  d'un  coup  de  foudre.  Il  resta  immobile  ,  les 
yeux  attachés  sur  le  prétendu  chanteur.  Son  regard 
flamboyant  eut  une  sorte  d'influence  magnétique 
sur  Zambinella ,  car  le  musico  finit  par  détourner 
furtivement  la  vue  vers  Sarrasine,  et  alors  sa  voix 
céleste  s'altéra.  Il  trembla  !  Un  murmure  involon- 
taire échappé  à  l'assemblée  ,  qu'il  tenait  comme 
attachée  à  ses  lèvres  ,  acheva  de  le  troubler  ;  il 
s'assit .  et  discontinua  son  air.  Le  cardinal  Cico- 


gnara,  qui  avait  épié  du  coin  de  l'œil  la  direction 
que  prit  le  regard  de  son  protégé,  aperçut  alors  le 
Français  ,  il  se  pencha  vers  un  de  ses  aides-de-camp 
ecclésiastiques ,  et  parut  demander  le  nom  du  sculp- 
teur. Quand  il  eut  obtenu  la  réponse  qu'il  désirait, 
il  contempla  fort  attentivement  l'artiste  ,  et  donna 
des  ordres  à  un  abbé  qui  disparut  avec  prestesse. 
Cependant  Zambinella ,  s'étant  remis  ,  recommença 
le  morceau  qu'il  avait  interrompu  si  capricieuse- 
ment ;  mais  il  l'exécuta  mal ,  et  refusa  ,  malgré 
toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites  ,  de  chanter 
autre  chose.  Ce  fut  la  première  fois  qu'il  exerça 
publiquement  cette  tyrannie  capricieuse,  qui ,  plus 
tard,  ne  le  rendit  pas  moins  célèbre  que  son  talent 
et  son  immense  fortune  due,  dit-on,  non  moins  à 
sa  voix  qu'à  sa  beauté. 

—  C'est  une  femme,  dit  Sarrasine,  en  se  croyant 
seul.  Il  y  a  là-dessous  quelque  intrigue  secrète.  Le 
cardinal  Cicognara  trompe  le  pape  et  toute  la  ville 
de  Rome  ! 

Aussitôt  le  sculpteur  sortit  du  salon  ,  rassembla 
ses  amis  ,  et  les  embusqua  dans  la  cour  du  palais. 
Quand  Zambinella  se  fut  assuré  du  départ  de  Sar- 
rasine ,  il  parut  recouvrer  quelque  tranquillité. 
Vers  minuit,  après  avoir  erré  dans  les  salons,  en 
homme  qui  cherche  un  ennemi ,  le  musico  quitta 
l'assemblée.  Au  moment  où  il  franchissait  la  porte 
du  palais,  il  fut  adroitement  saisi  par  des  hommes 
qui  le  bâillonnèrent  avec  un  mouchoir  et  le  mirent 
dans  la  voiture  louée  par  Sarrasine.  Glacé  d'horreur , 
Zambinella  resta  dans  un  coin  sans  oser  faire  un 
mouvement.  Il  voyait  devant  lui  la  figure  terrible 
de  l'artiste  qui  gardait  un  silence  de  mort.  Le  trajet 
fut  court.  Zambinella  ,  enlevé  par  Sarrasine  ,  se 
trouva  bientôt  dans  un  atelier  sombre  et  nu.  Le 
chanteur,  à  moitié  mort,  demeura  sur  une  chaise, 
sans  oser  regarder  une  statue  de  femme,  dans  la- 
quelle il  reconnut  ses  traits.  Il  ne  proféra  pas  une 
parole  ;  mais  ses  dents  claquaient.  11  était  transi  de 
peur.  Sarrasine  se  promenait  à  grands  pas.  Tout  à 
coup  il  s'arrêta  devant  Zambinella. 

—  Dis-moi  la  vérité  ,  demanda-t-il  d'une  voix 
sourde  et  altérée.  Tu  es  une  femme.  Le  cardinal 
Cicognara... 

Zambinella  tomba  sur  ses  genoux ,  et  ne  répondit 
qu'en  baissant  la  tête. 

—  Ah  !  lu  es  une  femme  ,  s'écria  l'artiste  en 
délire  ,  car  même  un...  Il  n'acheva  pas.  —  Non  , 
reprit-il ,  il  n'aurait  pas  tant  de  bassesse. 

—  Ah  !  ne  me  tuez  pas ,  s'écria  Zambinella 
fondant  en  larmes.  Je  n'ai  consenti  à  vous  tromper 
que  pour  plaire  à  mes  camarades  qui  voulaient  rire. 

—  Rire  !  répondit  le  sculpteur  d'une  voix  qui 
eut  un  éclat  infernal.  Rire  ,  rire  !  Tu  as  osé  te 
jouer  d'une  passion  d'homme ,  toi  ? 
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—  Oh,  grâce  !  répliqua  Zambinclla. 

—  Je  devrais  le  faire  mourir  !  cria  Sarrasine  en 
tirant  son  épée  par  un  mouvement  de  violence. 
Mais  ,  reprit-il  avec  un  dédain  froid,  en  fouillant 
ton  être  avec  un  poignard,  y  trouverais-je  un  sen- 
timent à  éteindre,  une  vengeance  à  satisfaire?  Tu 
n'es  rien.  Homme  ou  femme  ,  je  te  tuerais  !  mais... 

Sarrasine  fit  un  geste  de  dégoût ,  qui  l'obligea 
de  détourner  sa  tête,  et  alors  il  regarda  la  slalue. 

—  Et  c'est  une  illusion  !  s'écria-t-il.  Puis  se  tour- 
nant vers  Zambinella  :  —  Un  cœur  de  femme  était 
pour  moi  un  asile  ,  une  patrie.  As-lu  des  sœurs  qui 
te  ressemblent?  —  Non.  —  Eh  bien  ,  meurs  !  Mais 
non ,  tu  vivras.  Te  laisser  la  vie  n'est-ce  pas  te 
vouer  à  quelque  chose  de  pire  que  la  mort?  Ce  n'est 
ni  mon  sang  ni  mon  existence  que  je  regrette ,  mais 
l'avenir,  et  ma  fortune  de  cœur.  Ta  main  débile  a 
renversé  mon  bonheur.  Quelle  espérance  puis-je  te 
ravir  pour  toutes  celles  que  tu  as  flétries  ?  Tu  m'as 
ravalé  jusqu'à  toi.  Aimer,  être  aimé  !  sont  désormais 
des  mots  vides  de  sens  pour  moi,  comme  pour  toi. 
Sans  cesse  je  penserai  à  celte  femme  imaginaire  en 
voyant  une  femme  réelle. 

Il  montra  la  statue  par  un  geste  de  désespoir. 

—  J'aurai  toujours  dans  le  souvenir  une  harpie 
céleste  qui  viendra  enfoncer  ses  griffes  dans  tous 
mes  sentiments  d'homme,  et  qui  signera  toutes  les 
autres  femmes  d'un  cachet  d'imperfection  !  Monstre! 
toi  qui  ne  peux  donner  la  vie  à  rien ,  lu  m'as  dé- 
peuplé la  terre  de  toutes  ses  femmes. 

Sarrasine  s'assit  en  face  du  chanteur  épouvanté. 
Deux  grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  secs, 
roulèrent  le  long  de  ses  joues  mâles  et  tombèrent  à 
terre  ;  deux  larmes  de  rage  ,  deux  larmes  acres  et 
brûlantes. 

—  Plus  d'amour  !  je  suis  mort  à  tout  plaisir,  à 
loules  les  émotions  humaines. 

A  ces  mots  ,  il  saisit  un  marteau  et  le  lança  sur 
la  statue  avec  une  force  si  extravagante  qu'il  la 
manqua.  Il  crut  avoir  détruit  ce  monument  de  sa 
folie,  et  alors  il  reprit  son  épée  et  la  brandit  pour 
luerle  chanteur.  Zambinella  jeta  des  cris  perçants. 
En  ce  moment  trois  hommes  entrèrent,  et  soudain 
le  sculpteur  tomba  percé  de  trois  coups  de  stylet. 

—  De  la  part  du  cardinal  Cicognara,  dit  l'un 
d'eux. 

—  C'est  un  bienfait  digne  d'un  chrétien,  répondit 
le  Français  en  expirant. 

Ces  sombres  émissaires  apprirent  à  Zambinella 
l'inquiétude  de  son  protecteur ,  qui  attendait  à  la 
porte  dans  une  voiture  fermée,  afin  de  pouvoir 
remmener  aussitôt  qu'il  serait  délivré. 


—  Mais ,  me  dit  Fœdora  ,  quel  rapport  existe-t-il 
entre  celte  histoire  et  le  petit  vieillard  que  j'ai  vu 
chez  les  Lanty  ? 

—  Madame,  le  cardinal  Cicognara  se  rendit  mat- 
Ire  de  la  statue  de  Zambinclla  et  la  Ot  exécuter  en 
marbre.  Elle  est  aujourd'hui  dans  le  musée  Albani. 
C'est  là  qu'en  1791  la  famille  Lanty  la  retrouva. 
Elle  pria  Girodet  de  la  copier.  Le  portrait  qui  vous 
a  montré  Zambinella  à  vingt  ans,  un  instant  après 
l'avoir  vu  centenaire,  lui  a  servi  plus  tard  pour  son 
Endymion  ,  dont  vous  avez  pu  reconnaître  le  type 
dans  l'Adonis. 

—  Mais  ce  ou  celte  Zambinella... 

—  Ne  saurait  être ,  madame ,  que  le  grand-oncle 
de  Marianina.  Vous  devez  concevoir  maintenant 
l'intérêt  que  madame  de  Lanty  peut  avoir  à  cacher 
la  source  d'une  fortune  qui  provient... 

—  Assez!  dit-elle  en  me  faisant  un  geste  impé- 
rieux. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  plongés  dans 
le  plus  profond  silence. 

—  Hé  bien?  lui  dis-je. 

—  Ah!  s'écria-l-elle  en  se  levant  et  se  promenant 
à  grands  pas  dans  la  chambre. 

Elle  vint  me  regarder ,  et  me  dit  d'une  voix  alté- 
rée :  —  Vous  m'avez  dégoûtée  de  la  vie  et  des  pas- 
sions pour  longtemps.  Au  monstre  près  ,  tous  les 
sentiments  humains  ne  se  dénouent-ils  pas  ainsi , 
par  d'atroces  déceptions?  Mères,  des  enfants  nous 
assassinent,  ou  par  leur  mauvaise  conduite,  ou 
par  leur  froideur.  Épouses  ,  nous  sommes  trahies. 
Amantes,  nous  sommes  délaissées  ,  abandonnées. 
L'amitié  !  existe-t-elle  ?  Demain  je  me  ferais  dévote 
si  je  ne  savais  pouvoir  rester  comme  un  roc  inac- 
cessible au  milieu  des  orages  de  la  vie.  Si  l'avenir 
du  chrétien  est  encore  une  illusion  ,  au  moins  elle 
ne  se  détruit  qu'après  la  mort.  Laissez-moi  seule. 

—  Ah  !  lui  dis-je  ,  vous  savez  punir. 

—  Aurais-je  tort  ? 

—  Oui ,  répondis-je  avec  une  sorte  de  courage. 
En  achevant  cette  histoire  assez  connue  en  Italie  , 
je  puis  vous  donner  une  haute  idée  des  progrès  faits 
par  la  civilisation  actuelle.  On  n'y  fait  plus  de  ces 
malheureuses  créatures. 

—  Paris,  dit-elle,  estuneterrebienhospitalière; 
il  accueille  tout ,  et  les  fortunes  honteuses ,  et  les 
fortunes  ensanglantées.  Le  crime  et  l'infamie  y  ont 
droit  d'asile,  y  rencontrent  des  sympathies;  la  vertu 
seule  y  est  sans  autels.  Oui ,  les  âmes  pures  ont  une 
pairie  dans  le  ciel  !  Personne  ne  m'aura  connue  ! 
J'en  suis  fière. 

Et  la  comtesse  resta  pensive. 

Paris ,  novembre  i83o. 


MADAME  FIRMIANI. 


Beaucoup  de  récits ,  riches  de  situations  ou  ren- 
dus dramatiques  par  les  innombrables  jets  du  ha- 
sard ,  emportent  avec  eux  leurs  propres  artifices,  et 
peuvent  être  racontés  simplement  ou  artistement 
par  toutes  les  lèvres  sans  que  le  sujet  y  perde  la  plus 
légère  de  ses  beautés.  Mais  il  est  quelques  aventu- 
res de  la  vie  humaine  auxquelles  les  accents  du  cœur 
seuls  rendent  la  vie  ;  mais  il  est  certains  détails  , 
pour  ainsi  dire  anatomiques  ,  dont  les  fibres  déliées 
ne  reparaissent,  dans  une  action  éteinte,  que  sous 
les  infusions  les  plus  habiles  de  la  pensée  ;  il  est 
des  portraits  qui  veulent  une  âme,  et  qui  ne  sont 
rien  sans  les  traits  les  plus  délicats  de  leur  physio- 
nomie mobile  ;  enfin,  il  se  rencontre  de  ces  choses 
que  nous  ne  savons  dire  ou  faire  sans  je  ne  sais 
quelles  harmonies  inconnues,  et  auxquelles  prési- 
dent un  jour ,  une  heure  ,  une  conjonction  heureuse 
dans  les  signes  célestes ,  ou  de  secrètes  prédisposi- 
tions morales.  Ces  sortes  de  révélations  mystérieuses 
étaient  impérieusement  exigées  pour  dire  cette  his- 
toire simple  à  laquelle  l'auteur  voudrait  pouvoir 
intéresser  quelques-unes  de  ces  âmes  naturellement 
mélancoliques  et  songeuses  qui  se  nourrissent  d'é- 
motions douces.  Mais  si  l'écrivain,  semblable  à  un 
chirurgien  près  d'un  ami  mourant ,  s'est  pénétré 
d'une  espèce  de  respect  pour  le  sujet  qu'il  maniait , 
le  lecteur  doit  également  partager  ce  sentiment 
inexplicable  ,  être  initié  à  cette  vague  et  nerveuse 
tristesse  qui,  n'ayant  point  d'aliment,  répand  des 
teintes  grises  autour  de  nous ,  demi-maladie  dont 
nous  aimons  tous  les  molles  souffrances.  Si  vous 


pensez,  par  hasard,  aux  personnes  chères  que  vous 
avez  perdues  ;  si  vous  êtes  seul ,  s'il  est  nuit  ou  si  le 
jour  tombe ,  poursuivez  la  lecture  de  cette  histoire  : 
autrement,  vous  jetteriez  le  livre  à  la  première 
page.  Si  vous  n'avez  pas  déjà  enseveli  quelque 
bonne  tante  infirme  ou  sans  fortune  ,  vous  ne  com- 
prendrez point  ces  pages.  Aux  uns  ,  elles  sem- 
bleront imprégnées  de  musc  ;  aux  autres  ,  elles 
paraîtront  aussi  décolorées,  aussi  vertueuses  que 
peuvent  l'être  celles  de  Florian.  Pour  tout  dire,  il 
faut  que  vous  ayez  connu  la  volupté  des  larmes , 
que  vous  ayez  senti  la  douleur  muette  d'un  souvenir 
qui  passe  légèrement,  chargé  d'une  ombre  chère, 
mais  d'une  ombre  lointaine  ;  que  vous  possédiez 
quelques-uns  de  ces  souvenirs  qui  font  tout  à  la  fois 
regretter  ce  que  vous  a  dévoré  la  terre ,  et  sourire 
d'un  bonheur  évanoui.  Maintenant,  croyez  que  pour 
les  richesses  de  l'Angleterre  l'auteur  ne  voudrait 
pas  extorquer  à  la  poésie  un  seul  de  ses  mensonges 
pour  embellir  sa  narration.  Ceci  est  une  histoire 
vraie,  et  pour  laquelle  vous  pouvez  verser  les  tré- 
sors de  votre  sensibilité  ,  si  vous  en  avez. 

Aujourd'hui  ,  notre  langue  a  autant  d'idiomes 
qu'il  existe  de  Variétés  d'hommes  dans  la  grande 
famille  française.  Aussi  est-ce  vraiment  chose  cu- 
rieuse et  agréable  que  d'écouter  les  différentes  ver- 
sions données  sur  une  même  chose,  un  même  évé- 
nement ,  un  même  mot,  par  chacune  des  Espèces 
qui  composent  la  monographie  du  Parisien  ,  le 
Parisien  étant  pris  pour  généraliser  la  thèse. 

Ainsi ,  vous  eussiez  demandé  à  un  sujet  apparie- 
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nant  au  genre  des  Positifs  :  —  Connaissez-vous 
madame  Firmiani  ?  Cet  homme  vous  eût  traduit  ma- 
dame Firmiani  par  l'inventaire  suivant  :  —  «  Un 
grand  hôlel  situé  rue  du  Bac  ,  des  salons  bien  meu- 
blés, de  beaux  tableaux,  cent  bonnes  mille  livres 
de  rente,  et  un  mari,  jadis  receveur-général  dans  le 
déparlement  de  Monlenottc.  »  Ayant  dit,  le  Positif, 
homme  gros  et  rond ,  presque  toujours  vêtu  de  noir , 
fait  une  petite  grimace  de  satisfaction ,  relève  sa 
lèvre  inférieure  en  la  fronçant  de  manière  à  couvrir 
la  supérieure ,  et  hoche  la  tête  comme  s'il  ajoutait  : 
—  Voilà  des  gens  solides ,  et  sur  lesquels  il  n'y  a 
rien  à  dire.  Ne  lui  demandez  rien  de  plus  !  Les 
Positifs  expliquent  tout  par  des  chiffres,  par  des 
rentes  ou  par  les  biens  au  soleil  (mot  de  leur  lexique). 
Tournez  à  droite,  allez  interroger  cet  autre  qui 
appartient  au  genre  des  Flâneurs;  répétez-lui  votre 
question.  —  «  Madame  Firmiani  !  dit-il  ;  oui ,  oui  ! 
je  la  connais  bien;  je  vais  à  ses  soirées.  Elle  reçoit 
le  mercredi  ;   c'est  une  maison  fort  honorable.  » 
Madame  Firmiani  se   métamorphose   en  maison. 
Celte  maison  n'est  plus  un  amas  de  pierres  super- 
posées archilectoniquement;  non,  ce  mot  est,  dans 
la  langue  des  Flâneurs  ,  un  idiotisme  intraduisible. 
Ici ,  le  Flâneur ,  homme  sec ,  à  sourire  agréable  , 
disant  de  jolis  riens ,  ayant  toujours  plus  d'esprit 
acquis  que  d'esprit  naturel ,  se  penche  à  votre  oreille, 
et,  d'un  air  fin,  vous  dit  :  —  «  Mais  je  n'ai  jamais 
vu  31.  Firmiani.  Sa  position  sociale  consiste  à  gérer 
des  biens  en  Italie  ;  madame  Firmiani  est  Française, 
et  dépense  ses  revenus  en  Parisienne.  Elle  a  d'ex- 
cellent thé  !  C'est  une  des  maisons,  aujourd'hui  si 
rares,  où  l'on  s'amuse  et  où  ce  que  l'on  vous  donne 
est  exquis.  Il  est  d'ailleurs  forl  difficile  d'être  admis 
chez  elle.  Aussi  la  meilleure  société  se  trouve-t-elle 
dans  ses  salons  !  »  Puis,  le  Flâneur  commente  ce 
dernier  mot  par  une  prise  de  tabacsaisie  gravement, 
il  se  garnit  le  nez  à  petits  coups,  et  semble  vous 
dire  :  —  Je  vais  dans  cette  maison ,  mais  ne  comptez 
pas  sur  moi  pour  vous  y  présenter. 

31adame  Firmiani  tient  pour  les  Flâneurs  une 
espèce  d'auberge  sans  enseigne. 

—  «  Que  veux-tu  donc  aller  faire  chez  madame 
Firmiani?  mais  l'on  s'y  ennuie  autant  qu'à  la  cour. 
A  quoi  sert  d'avoir  de  l'esprit ,  si  ce  n'est  à  éviter  des 
salons  où,  par  la  poésie  qui  court,  on  lit  la  plus 
petite  ballade  fraîche  éclose?»  Vous  avez  questionné 
l'un  de  vos  amis  classé  parmi  les  Personnels ,  gens 
qui  voudraient  tenir  l'univers  sous  clef  et  n'y  rien 
laisser  faire  sans  leur  permission.  Ils  sont  malheu- 
reux de  tout  le  bonheur  des  autres ,  ne  pardonnent 
qu'aux  vices,  aux  chutes,  aux  infirmités,  et  ne 
veulent  que  des  protégés.  Aristocrates  par  inclina- 
tion ,  ils  se  font  républicains  par  dépit ,  afin  d'avoir 
beaucoup  d'inférieurs  parmi  leurs  égaux. 


—  «  Oh  !  madame  Firmiani ,  mon  cher,  est  une 
de  ces  femmes  adorables  qui  servent  d'excuse  à  la 
nature  pour  toutes  les  laides  qu'elle  a  créées  par 
erreur;  elle  est  ravissante  !  elle  est  bonne  !  Je  ne 
voudrais  être  au  pouvoir ,  devenir  roi ,  posséder  des 
millions,  que  pour  (  ici  trois  tnots  dits  à  l'oreille). 
Veux-tu  que  je  t'y  présente?  »  Ce  jeune  homme  est 
du  genre  Lycéen. 

—  Madame  Firmiani  !  s'écrie  un  autre  en  faisant 
tourner  sa  canne  sur  elle-même,  je  vais  le  dire  ce 
que  j'en  pense.  C'est  une  femme  entre  trente  et 
trente-cinq  ans,  figure  passée,  beaux  yeux,  taille 
plate  ,  voix  de  contralto  usée ,  beaucoup  de  toilette, 
un  peu  de  rouge ,  charmantes  manières  ;  enfin ,  mon 
cher,  les  restes  d'une  jolie  femme.  Cependant  elle 
vaut  encore  la  peine  d'une  passion. 

Cette  sentence  est  due  à  un  sujet  du  genre  Fat.  Il 
vient  de  déjeuner,  ne  pèse  plus  ses  paroles  et  va 
monter  à  cheval.  En  ces  moments,  les  Fats  sont  im- 
pitoyables. 

—  11  y  a  chez  elle  une  galerie  de  tableaux  ma- 
gnifiques, allez  la  voir  !  vous  répond  un  autre.  Rien 
n'est  aussi  beau  ! 

Vous  vous  êtes  adressé  au  genre  Amateur.  L'indi- 
vidu vous  quille  pour  aller  chez  Pérignon.  Pour  lui , 
madameFirmiani  est  une  collection  de  toiles  peintes. 

Une  femme.  —  Bladame  Firmiani  ?  Je  ne  veux 
pas  que  vous  alliez  chez  elle  ! 

Cette  phrase  est  la  plus  riche  des  traductions. 

—  «31adame  Firmiani!  femme  dangereuse!  sirène! 
elle  se  met  bien  !  elle  a  du  goût  !  elle  cause  des  in- 
somnies à  toutes  les  femmes.  «  L'interlocutrice  ap- 
partient au  genre  des  Tracassiers. 

Un  attaché  d'ambassade.  —  31adame  Firmiani  ! 
N'est-elle  pas  d'Anvers  ?  J'ai  vu  cette  femme-là  bien 
belle  il  y  a  dix  ans.  Elle  était  à  Rome. 

Les  sujets  appartenant  à  la  classe  des  Attachés 
ont  la  manie  de  dire  des  mois  à  la  Talleyrand.  Leur 
esprit  est  souvent  si  fin  ,  que  leurs  aperçus  sont  im- 
perceptibles. Ils  ressemblent  aux  joueurs  de  billard 
qui  évitent  les  billes  avec  une  adresse  infinie.  Ces 
individus  sont  généralement  peu  parleurs  ;  mais 
quand  ils  parlent,  ils  ne  s'occupent  que  de  l'Espa- 
gne ,  de  Vienne  ,  de  l'Italie  ou  de  Pétersbourg.  Les 
noms  de  pays  sonl  chez  eux  comme  des  ressorts  ; 
pressez-les  ,  la  sonnerie  vous  dira  tous  ses  airs. 

—  Cette  madame  Firmiani  ne  voit-elle  pas  beau- 
coup le  faubourg  Saint-Germain  ? 

Ceci  est  dit  par  une  personne  qui  veut  appartenir 
au  genre  Distingué.  Elle  donne  le  dek  tout  le  monde, 
à  M.  Dupin  l'aîné  ,  à  31.  Lafayelte  ;  elle  le  jette  à 
tort  et  à  travers  ,  elle  en  déshonore  les  gens.  Elle 
passe  sa  vie  à  s'inquiéter  de  ce  qui  est  bien  ;  mais  , 
pour  son  supplice  ,  elle  demeure  au  3Iarais  ,  et  son 
mari  a  été  avoué  ,  mais  avoué  à  la  Cour  royale. 
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—  Madame  Firmiani  ,  monsieur  ?  je  ne  la  con- 
nais pas  ! 

Cet  homme  appartient  au  genre  des  Ducs.  Il  n'a- 
voue que  les  femmes  présentées  ;  mais  excusez  le  , 
il  est  duc  par  le  fait  de  Napoléon. 

—  Madame  Firmiani  ?  N'est-ce  pas  une  ancienne 
actrice  des  Italiens  ? 

Homme  du  genre  Niais.  Les  individus  de  cette 
classe  veulent  avoir  réponse  à  tout. 

Deux  vieilles  dames  {femmes  d'anciens  magis- 
trats). La  première.  —  (  Elle  a  un  bonnet  à  coques  ; 
sa  figure  est  ridée  ;  son  nez  est  pointu  ;  elle  tient 
un  Paroissien  ;  voix  dure  :  ) 

—  Qu'est-elle  en  son  nom  ,  cette  madame  Fir- 
miani ? 

La  seconde.  —  (Petite  figure  rouge  ressemblant 
à  une  vieille  pomme  d'api ,  voix  douce  :  )  —  Une 
Carignan ,  ma  chère. 

Madame  Firmiani  est  une  Carignan  ;  elle  n'au- 
rait ni  vertus  ,  ni  fortune  ,  ni  jeunesse  ,  ce  serait 
toujours  une  Carignan.  Une  Carignan  ,  c'est  comme 
un  préjugé  ,  toujours  riche  et  vivant. 

Un  original.  —  Mon  cher  ,  je  n'ai  jamais  vu  de 
socques  dans  son  antichambre  ,  tu  peux  aller  chez 
elle  sans  te  compromettre  et  y  jouer  sans  crainte, 
parce  que  ,  s'il  y  a  des  fripons  ,  ils  sont  gens  de 
qualité ,  partant  on  ne  s'y  querelle  pas. 

Vieillard  appartenant  au  genre  des  observateurs. 
—  Vous  irez  chez  madame  Firmiani  ;  vous  trouve- 
rez ,  mon  cher  ,  une  belle  femme  nonchalamment 
assise  au  coin  de  sa  cheminée  ;  à  peine  se  lèvera- 
t-elle  de  son  fauteuil.  Elle  est  fort  gracieuse  ;  elle 
charme  ;  elle  cause  bien  et  veut  causer  de  tout  ;  il 
y  a  chez  elle  tous  les  indices  de  la  passion,  mais  on 
lui  donne  trop  d'amants  pour  qu'elle  en  ait  un.  Si  les 
soupçons  ne  planaient  que  sur  deux  ou  trois  de  ses 
intimes ,  nous  saurions  quel  est  son  cavalier  ser- 
vant ;  mais  c'est  une  femme  toute  mystérieuse  ;  elle 
est  mariée  ,  et  jamais  nous  n'avons  vu  son  mari. 
M.  Firmiani  est  un  personnage  tout  à  fait  fantasti- 
que ,  il  ressemble  à  ce  troisième  cheval  que  l'on  paie 
toujours  en  courant  la  poste ,  et  qu'on  n'aperçoit 
jamais.  Madame  ,  à  entendre  les  artistes  ,  est  le  pre- 
mier contralto  d'Europe  ;  néanmoins  ,  elle  n'a  pas 
chanté  trois  fois  depuis  qu'elle  est  à  Paris  ;  elle 
reçoit  beaucoup  de  monde  et  ne  va  chez  personne. 

L'Observateur  parle  en  prophète.  Il  faut  accepter 
ses  paroles,  ses  anecdotes  ,  ses  citations,  comme 
des  vérités  ,  sous  peine  de  passer  pour  un  homme 
sans  instruction  ,  sans  moyens.  Il  vous  calomniera 
gaiement  dans  vingt  salons  où  il  est  essentiel  comme 
une  première  pièce  sur  l'affiche  ,  ces  pièces  si  sou- 
vent jouées  pourlesbanqucltes,et  qui  ont  eu  du  suc- 
cès autrefois.  L'Observateur  a  quarante  ans ,  ne  dîne 
jamais  chez  lui ,  se  dit  peu  dangereux  près  des  fem- 


mes ;  il  est  poudré  ,  porte  un  habit  marron  ,  a  tou- 
jours une  place  dans  plusieurs  loges  aux  Bouffons; 
il  est  quelquefois  confondu  parmi  les  parasites  ,  mais 
il  a  rempli  de  trop  hautes  fonctions  pour  être  soup- 
çonné d'être  un  pique-assiette  ,  et  possède  d'ailleurs 
une  terre  dans  un  département  dont  le  nom  ne  lui 
est  jamais  échappé. 

—  Madame  Firmiani  ?  Mais  ,  mon  cher ,  c'est  une 
ancienne  maîtresse  de  Murât  ! 

Celui-ci  est  dans  la  classe  des  Conlradicteurs.  Ces 
sortes  de  gens  font  les  errata  de  tous  les  mémoires  , 
rectifient  tous  les  faits  ,  parient  toujours  cent  con- 
tre un  ,  sont  surs  de  tout.  Vous  les  surprenez  dans 
la  même  soirée  ,  en  flagrant  délit  d'ubiquité.  Ils 
disent  avoir  été  arrêtés  à  Paris  lors  de  la  conspira- 
tion Mallet  ,  en  oubliant  qu'ils  venaient  ,  une 
demi-heure  auparavant ,  d'assister  au  passage  de  la 
Bérésina.  Presque  tous  les  Contradicteurs  sont  che- 
valiers de  la  Légion  d'Honneur  ,  parlent  très-haut , 
ont  un  front  fuyant ,  et  jouent  gros  jeu. 

—  Madame  Firmiani  ,  cent  mille  livres  de  rente  ! 
Èles-vous  fou  ?  Vraiment  ,  il  y  a  des  gens  qui  vous 
donnent  des  cent  mille  livres  de  rente  avec  la  libé- 
ralité des  auteurs  ,  auxquels  cela  ne  coûte  rien 
quand  ils  dotent  leurs  héroïnes.  Mais  madame  Fir- 
miani est  une  coquette  ,  elle  a  ruiné  dernièrement 
un  jeune  homme  ,  et  l'a  empêché  de  faire  un  très- 
beau  mariage.  Si  elle  n'était  pas  belle ,  elle  serait 
sans  un  sou. 

Oh  !  celui-ci  vous  le  reconnaissez.  11  est  du  genre 
des  Envieux  ,  et  nous  n'en  dessinerons  pas  le  moin- 
dre trait.  L'espèce  en  est  aussi  connue  que  peut 
l'être  celle  des  felis  domestiques.  Les  envieux  ne 
sont  pas  plus  rares  dans  le  monde  que  les  pariétaires 
sur  les  murs. 

Les  gens  du  monde ,  les  gens  de  lettres  ,  les  hon- 
nêtes gens  ,  et  les  gens  de  tout  genre  ,  répandaient , 
au  mois  de  janvier  1823  ,  tant  d'opinions  différentes 
sur  madame  Firmiani ,  qu'il  serait  fastidieux  de  les 
consigner  toutes  ici.  Nous  avons  seulement  voulu 
constater  qu'un  homme  intéressé  à  la  connaître, 
sans  aller  chez  elle  ,  aurait  eu  raison  de  la  croire 
également  veuve  ou  mariée  ,  sotte  ou  spirituelle, 
vertueuse  ou  sans  mœurs,  riche  ou  pauvre,  sensible 
ou  sans  âme ,  belle  ou  laide.  Bref ,  il  y  avait  autant 
de  madames  Firmiani  que  de  classes  dans  la  société, 
que  de  sectes  dans  le  catholicisme.  Effrayante  pen- 
sée !  Nous  sommes  tous  comme  des  planches  litho- 
graphiques dont  la  médisance  tire  une  infinité  de 
copies.  Ces  épreuves  ressemblent  au  modèle  ou  en 
diffèrent  par  des  nuances  tellement  imperceptibles, 
que  la  réputation  dépend  ,  sauf  les  calomnies  de  nos 
amis  et  les  bons  mots  d'un  journal ,  de  la  balance 
faite  par  chacun  entre  le  vrai  qui  va  boitant  et  les 
vérités  qui  courent.  Madame  Firmiani,  semblable  à 
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beaucoup  de  femmes  pleines  de  noblesse  et  de  fierté, 
qui  se  font  de  leur  cœur  un  sanctuaire  et  dédaignent 
le  monde  ,  aurait  pu  être  très-mal  jugée  par  M.  le 
comte  de  Valesnes,  vieux  propriétaire  occupé  d'elle, 
au  commencement  de  l'année  1823.  Par  hasard  ,  ce 
propriétaire  appartenait  à  la  classe  des  Planteurs  , 
gens  habitués  à  se  rendre  compte  de  tout ,  et  à  faire 
des  marchés  avec  les  paysans.  A  ce  métier  ,  un 
homme  devient  perspicace  malgré  lui  ,  comme  un 
soldat  contracte  à  la  longue  un  courage  de  routine. 

Ce  curieux  ,  venu  de  Touraine  ,  et  que  les  idio- 
mes parisiens  ne  satisfaisaient  point ,  était  un  gen- 
tilhomme très-honorable  ,  qui  jouissait ,  pour  seul 
et  unique  héritier  ,  d'un  neveu  dont  il  raffolait ,  et 
pour  lequel  il  plantait  ses  peupliers.  Celle  amitié 
ultra-naturelle  motivait  bien  des  médisances  que 
les  sujets  appartenant  aux  diverses  espèces  du  Tou- 
rangeau formulaient  très-spirituellement  ;  mais  il 
est  inutile  de  les  rapporter,  car  elles  pâliraient  au- 
près des  médisances  parisiennes.  Quand  on  peut 
penser  à  son  héritier  ,  sans  déplaisir  ,  en  voyant 
tous  les  jours  de  belles  rangées  de  peupliers  s'em- 
bellir, l'affection  s'accroît  de  chaque  coup  de  bêche 
qu'on  donne  au  pied  des  arbres.  Quoique  ce  phéno- 
mène de  sensibilité  soit  peu  commun  ,  il  se  rencon- 
tre encore  en  Touraine.  Ce  neveu  chéri  se  nommait 
Octave  de  Camps,  et  descendait  du  fameux  abbé  de 
Camps  ,  si  connu  des  bibliophiles  ou  des  savants , 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Les  gens  de  province 
ont  la  mauvaise  habitude  de  frapper  d'une  espèce 
de  réprobation  décente  les  jeunes  gens  qui  vendent 
leurs  héritages  ;  gothique  préjugé  qui  nuit  à  l'agio- 
tage que ,  jusqu'à  présent ,  le  gouvernement  encou- 
rage par  une  quasi-tolérance.  Or ,  Octave  de  Camps , 
sans  consulter  son  oncle  ,  avait  à  l'improviste  dis- 
posé d'une  terre  en  faveur  de  la  bande  noire.  Le 
château  de  Villaines  eût  été  démoli  sans  les  propo- 
sitions que  le  vieil  oncle  avait  faites  aux  représen- 
tants de  la  compagnie  du  marteau.  Pour  augmenter 
la  colère  du  testateur,  un  ami  d'Octave,  parent 
éloigné  ,  un  de  ces  gens  habiles  dont  les  capacités 
départementales  disent  :  —  Je  ne  voudrais  pas  avoir 
de  procès  avec  lui  !  était  venu,  par  hasard  ,  chez 
M.  de  Valesnes  ,  et  lui  avait  appris  la  ruine  de  son 
neveu.  M.  Octave  de  Camps  ,  après  avoir  dissipé  sa 
fortune  pour  une  madame  Firmiani,  s'était  vu  réduit 
à  se  faire  répétiteur  de  mathématiques  ,  en  atten- 
dant l'héritage  de  son  oncle,  auquel  il  n'osait  venir 
avouer  ses  fautes. 

Cet  arrière-cousin,  espèce  de  Charles  Moor,  n'a- 
vait pas  eu  honte  de  donner  ces  fatales  nouvelles  à 
M.  de  Valesnes  au  moment  où  le  vieux  campagnard 
digérait,  devant  son  large  foyer  ,  un  copieux  dîner 
de  province.  Mais  les  héritiers  ne  viennent  pas  à 
bout  d'un   oncle  aussi   facilement  qu'ils  le  vou- 


draient. Grâce  à  son  entêtement ,  celui-ci ,  qui  refu- 
sait de  croire  en  l'arrière-cousin  ,  sortit  vainqueur 
de  l'indigestion  causée  par  la  biographie  de  son 
neveu.  Certains  coups  portent  sur  le  cœur  ,  d'autres 
sur  la  tête  ;  le  coup  donné  par  l'arrière-cousin  tomba 
sur  les  entrailles  et  produisit  peu  d'effet ,  parce  que 
le  bonhomme  avait  un  excellent  estomac. 

En  vrai  disciple  de  saint  Thomas ,  M.  de  Valesnes 
vint  à  Paris  ,  à  l'insu  d'Octave ,  et  voulut  prendre 
des  renseignements  sur  la  déconfiture  de  son  héri- 
tier. Le  vieux  gentilhomme  avait  des  relations  dans 
le  faubourg  Saint-Germain  ,  où  ,  en  deux  jours  ,  il 
entendit  tant  de  médisances  ,  de  vérités  ,  de  faus- 
setés sur  madame  Firmiani ,  qu'il  résolut  de  se  faire 
présenter  chez  elle  sous  le  nom  de  M.  de  Rouxellay , 
son  nom  patronymique.  Le  prudent  vieillard  avait 
eu  soin  de  choisir  ,  pour  venir  étudier  la  prétendue 
maîtresse  d'Octave  ,  une  soirée  pendant  laquelle  il 
le  savait  occupé  d'achever  un  travail  chèrement 
payé.  L'amant  de  madame  Firmiani  était  toujours 
reçu  chez  elle  ,  circonstance  que  personne  ne  pou- 
vait expliquer.  Quant  à  la  ruine  d'Octave,  ce  n'était 
malheureusement  pas  une  fable.  M.  le  comte  de 
Rouxellay  de  Valesnes  ne  ressemblait  point  à  un 
oncle  du  Gymnase.  Ancien  mousquetaire  ,  homme 
de  haute  compagnie  qui  avait  eu  jadis  des  bonnes 
fortunes  ,  il  savait  se  présenter  courtoisement  ,  se 
souvenait  des  manières  polies  d'autrefois,  disait  des 
mots  gracieux  et  comprenait  presque  toute  la  Charte. 
Quoiqu'il  aimât  les  Bourbons  avec  une  noble  fran- 
chise ,  qu'il  crût  en  Dieu  comme  y  croient  les  gen- 
tilshommes ,  qu'il  lût  la  Quotidienne  ,  il  n'était  pas 
aussi  ridicule  que  les  libéraux  de  son  département 
le  souhaitaient.  II  pouvait  tenir  sa  place  près  des 
gens  de  cour  ,  pourvu  qu'on  ne  lui  parlât  point  de 
Mosè,  de  drame,  de  romantisme,  de  couleur  locale,  de 
chemins  de  fer,  car  il  en  était  resté  à  M.  de  Voltaire, 
à  Buffon ,  à  Perronnet  et  au  chevalier  de  Gluck. 

—  Madame ,  dit-il  à  la  comtesse  de  Frontenac  , 
à  laquelle  il  donnait  le  bras  en  entrant  chez  ma- 
dame Firmiani ,  si  cette  femme  est  la  maîtresse  de 
mon  neveu  ,  je  le  plains.  Comment  peut-elle  vivre 
au  sein  du  luxe  en  le  sachant  dans  un  grenier  !  Elle 
n'a  pas  d'âme.  Octave  est  un  fou  d'avoir  placé  le  prix 
de  la  terre  de  Villaines  dans  le  cœur  d'une... 

Le  comte  appartenait  au  genre  Fossile  ,  et  ne 
connaissait  que  le  langage  du  vieux  temps. 

—  Mais  s'il  l'avait  perdue  au  jeu  ? 

—  Eh  !  madame ,  au  moins  il  aurait  eu  le  plaisir 
de  jouer. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  n'a  pas  eu  de  plaisir  ? 
Tenez  ,  voyez  madame  Firmiani. 

Les  plus  beaux  souvenirs  du  vieil  oncle  pâlirent 
à  l'aspect  de  la  maîtresse  de  son  neveu.  Sa  colère 
expira  dans  une  phrase  gracieuse  qui  lui  fut  arra- 
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chée  à  l'aspect  de  madame  Firmiani.  Elle  était,  par 
un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  qu'aux  jolies  fem- 
mes ,  dans  un  moment  où  toutes  ses  beautés  bril- 
laient d'un  éclat  particulier  ,  dû  peut-être  à  la  lueur 
des  bougies  ,  à  une  toilette  admirablement  simple  , 
à  je  ne  sais  quel  reflet  du  luxe  élégant  qui  l'envi- 
ronnait. Il  faut  avoir  étudié  toutes  les  petites  révo- 
lutions d'une  soirée  dans  un  salon  de  Paris ,  pour 
apprécier  les  nuances  imperceptibles  qui  peuvent 
colorer  un  visage  de  femme  et  le  changer.  Il  est  un 
moment  où  ,  contente  de  sa  parure  ,  où  se  trouvant 
spirituelle  ,  heureuse  d'être  admirée  ,  en  se  voyant 
la  reine  d'un  salon  plein  d'hommes  remarquables 
qui  lui  sourient ,  elle  a  la  conscience  de  sa  beauté  , 
de  sa  grâce  :  alors,  elle  s'embellit  de  tous  les  regards 
qu'elle  recueille  et  qui  l'animent ,  mais  dont  elle 
sacrifie  les  muets  hommages  à  son  bien-aimé.  En  ce 
moment ,  une  femme  est  comme  investie  d'un  pou- 
voir surnaturel  ,  et  devient  magicienne.  Coquette  à 
son  insu,  elle  inspire  involontairement  l'amour  dont 
elle  s'enivre  en  secret  ,  elle  a  des  sourires  ,  des  re- 
gards qui  fascinent.  Si  cet  éclat ,  venu  de  l'âme  , 
donne  de  l'attrait  même  aux  laides ,  de  quelle  splen- 
deur ne  revêt-il  pas  une  femme  nativementélégante, 
aux  formes  distinguées ,  blanche ,  fraîche ,  aux  yeux 
vifs  ,  et  surtout  mise  avec  un  goût  avoué  des  artistes 
et  de  ses  rivales  ! 

Avez-vous  ,  pour  votre  bonheur,  rencontré  quel- 
que personne  dont  la  voix  harmonieuse  imprime  à 
la  parole  un  charme  également  répandu  dans  ses 
manières;  qui  sait  et  parler  et  se  taire;  s'occuper 
de  vous  avec  délicatesse  ;  dont  les  mots  sont  heu- 
reusement choisis  et  dont  le  langage  est  pur;  sa 
raillerie  caresse  et  sa  critique  ne  blesse  point  ;  elle 
ne  disserte  pas  plus  qu'elle  ne  dispute  ,  elle  se  plaît 
à  conduire  une  discussion ,  et  l'arrête  à  propos  ;  son 
air  est  affable  et  riant  ;  sa  politesse  n'a  rien  de  forcé  ; 
son  empressement  n'est  pas  servile  ;  elle  réduit  le 
respect  à  n'être  plus  qu'une  ombre  douce  ;  elle  ne 
vous  fatigue  jamais ,  et  vous  laisse  satisfait  d'elle  et 
de  vous.  Sa  bonne  grâce  ,  vous  la  retrouvez  em- 
preinte dans  les  choses  dont  elle  s'environne  ;  chez 
elle  ,  tout  flatte  la  vue  ,  et  vous  y  respirez  comme 
l'air  d'une  patrie.  Cette  femme  est  naturelle.  En 
elle  ,  jamais  d'effort ,  elle  n'affiche  rien  ;  ses  senti- 
ments sont  simplement  rendus  ,  parce  qu'ils  sont 
vrais  ;  elle  est  franche  ,  et  sait  n'offenser  aucun 
amour-propre.  Elle  accepte  les  hommes  comme  Dieu 
les  a  faits  ,  plaignant  les  gens  vicieux  ,  pardonnant 
aux  défauts  et  aux  ridicules,  concevant  tous  lesâges, 
et  ne  s'irritant  de  rien  ,  parce  qu'elle  a  le  tact  de 
tout  prévoir.  Elle  oblige  avant  de  consoler  ;  elle  est 
tendre  et  gaie  ;  vous  l'aimez  irrésistiblement,  et  si 
cet  ange  fait  une  faute  ,  vous  vous  sentez  prêt  à  la 
justifier.  Telle  était  madame  Firmiani. 


Lorsque  M.  de  Valesnes  eut  causé  pendant  un 
quart  d'heure  avec  celte  femme  ,  assis  près  d'elle  , 
son  neveu  fut  absous,  et  il  comprit  que  ,  fausses  ou 
vraies  ,  les  liaisons  d'Octave  et  de  madame  Firmiani 
cachaient  sans  doute  quelque  mystère.  Revenant 
aux  illusions  qui  dorent  les  premiers  jours  de  notre 
jeunesse ,  et  jugeant  du  cœur  de  madame  Firmiani 
par  sa  beauté  ,  il  pensa  qu'une  femme  aussi  péné- 
trée de  sa  dignité  qu'elle  paraissait  l'être  ,  était  inca- 
pable d'une  mauvaise  action.  Il  y  avait  tant  de  calme 
dans  ses  yeux  noirs,  les  lignes  de  son  visage  étaient 
si  nobles  ,  les  contours  si  purs  ,  et  la  passion  dont 
on  l'accusait  semblait  lui  peser  si  peu  sur  le  cœur, 
que  le  comte,  admirant  toutes  les  promesses  faites 
à  l'amour  et  à  la  vertu  par  cette  adorable  physio- 
nomie ,  se  dit  :  —  Mon  neveu  aura  commis  quelque 
sottise  ! 

Madame  Firmiani  avouait  vingt-cinq  ans;  mais 
les  Positifs  prouvaient  que,  mariée  en  1815,  à  l'âge 
de  seize  ans,  elle  devait  avoir  au  moins  vingt-huit 
ans  en  1825.  Néanmoins,  les  mêmes  gens  assuraient 
aussi  qu'à  aucune  époque  de  sa  vie  elle  n'avait  été 
si  désirable,  ni  si  complètement  femme.  Elle  était 
sans  enfants,  et  n'en  avait  point  eu.  Le  probléma- 
tique M.  Firmiani,  octogénaire  très-respectable  en 
1815,  n'avait  pu,  disait-on,  lui  offrir  que  son  nom  et 
sa  fortune.  Madame  de  Firmiani  atteignait  donc 
l'âge  où  la  Parisienne  conçoit  le  mieux  une  passion, 
et  la  désire  peut-être  innocemment  à  ses  heures  per- 
dues. Elle  avait  acquis  tout  ce  que  le  monde  vend, 
tout  ce  qu'il  prête,  tout  ce  qu'il  donne.  Les  Atta- 
chés d'ambassade  prétendaient  qu'elle  n'ignorait 
rien.  Les  Contradicteurs  prétendaient  qu'elle  pou- 
vait encore  apprendre  beaucoup  de  choses.  Les 
Observateurs  lui  trouvaient  les  mains  bien  blanches, 
le  pied  bien  mignon,  les  mouvements  trop  ondu- 
leux.  Mais  les  individus  de  tous  les  Genres  enviaient 
ou  contestaient  le  bonheur  d'Octave,  en  convenant 
que  madame  Firmiani  était  la  femme  le  plus  aris- 
locratiquement  belle  de  tout  Paris.  Jeune  encore, 
riche,  musicienne  parfaite,  spirituelle,  délicate, 
reçue,  en  souvenir  des  Carignan,  auxquels  elle  ap- 
partenait par  sa  mère,  chez  madame  la  princesse  de 
Blamont-Chauvry,  oracle  du  noble  faubourg,  elle 
flattait  toutes  les  vanités  qui  alimentent  et  qui  ex- 
citent l'amour.  Elle  était  désirée  par  trop  de  gens 
pour  n'être  pas  victime  de  l'élégante  médisance  pa- 
risienne et  des  ravissantes  calomnies  qui  se  débitent 
si  spirituellement  sous  l'éventail  ou  dans  les  aparté. 
Aussi  les  observations  par  lesquelles  cette  histoire 
commence  étaient-elles  nécessaires  pour  faire  con- 
naître la  Firmiani  du  monde.  Si  quelques  femmes 
lui  pardonnaient  son  bonheur,  d'autres  ne  lui  fai- 
saient pas  grâce  de  sa  décence  ;  et  rien  n'est  plus 
terrible,  surtout  à  Paris,  que  des  soupçons  sans  fon- 
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dément;  il  est  impossible  de  les  détruire.  Cette 
esquisse  d'une  figure  admirable  de  naturel  n'en 
donnera  jamais  qu'une  faible  idée.  Il  faudrait  le 
pinceau  de  Gérard  pour  rendre  la  fierté  du  front,  la 
profusion  des  cheveux,  la  majesté  du  regard,  toutes 
les  pensées  que  faisaient  supposer  les  couleurs  par- 
ticulières du  teint.  Il  y  avait  tout  dans  celte 
femme.  Les  poètes  pouvaient  en  faire  à  la  fois 
Jeanne  d'Arc  ou  Agnès  Sorel  ;  mais  il  y  avait  aussi 
la  femme  inconnue,  l'âme  cachée  sous  celte  enve- 
loppe décevante,  l'âme  d'Eve,  les  richesses  du  mal 
et  les  trésors  du  bien,  la  faute  et  la  résignation,  le 
crime  et  le  dévouement,  Dona  Julia  et  Haïdée  de 
Don  Juan. 

L'ancien  mousquetaire  demeura  fort  imperti- 
nemment  le  dernier  dans  le  salon  de  madame  Fir- 
miani,  qui  le  trouva  tranquillement  assis  dans  un 
fauteuil,  restant  devant  elle  avec  rimportunité  d'une 
mouche  qu'il  faut  tuer  pour  s'en  débarrasser.  La 
pendule  marquait  deux  heures  après  minuit. 

—  Madame,  dit  le  vieux  gentilhomme  au  moment 
où  madame  Firmiani  se  leva  en  espérant  faire 
comprendre  à  son  hôte  que  son  bon  plaisir  était 
qu'il  partit,  madame,  je  suis  l'oncle  de  M.  Octave 
de  Camps. 

Madame  Firmiani  s'assit  promptement.  Elle  élait 
émue.  Mais,  malgré  sa  perspicacité,  le  planteur  de 
peupliers  ne  devina  pas  si  elle  pâlissait  et  rougis- 
sait de  honte  ou  de  plaisir.  Il  est  des  plaisirs  qui 
ne  vont  pas  sans  un  peu  de  pudeur  effarouchée, 
délicieuses  émotions  que  le  cœur  le  plus  chaste  vou- 
drait toujours  voiler.  Plus  une  femme  est  délicate, 
plus  elle  veut  cacher  les  joies  de  son  âme.  Beau- 
coup de  femmes,  inconcevables  dans  leurs  divins 
caprices,  souhaitent  souvent  entendre  prononcer 
par  tout  le  monde  un  nom  que  parfois  elles  désire- 
raient ensevelir  dans  leur  cœur.  M.  de  Rouxellay 
n'interpréta  pas  tout  à  fait  ainsi  le  trouble  de  ma- 
dame Firmiani;  mais  le  campagnard  était  défiant. 

—  Eh  bien,  monsieur?  lui  dit  madame  Firmiani, 
en  lui  jetant  un  de  ces  regards  lucides  et  clairs  où, 
nous  autres  hommes,  nous  ne  pouvons  jamais  rien 
voir  parce  qu'ils  nous  interrogent  un  peu  trop. 

—  Eh  bien,  madame,  reprit  le  gentilhomme,  sa- 
vez-vous  ce  qu'on  est  venu  me  dire,  à  moi,  au  fond 
de  ma  province?  Mon  neveu  vous  aime,  il  s'est 
ruiné  pour  vous  !  Le  malheureux  est  dans  un  gre- 
nier tandis  que  vous  êtes  ici  dans  l'or  et  la  soie. 
Vous  me  pardonnerez  ma  rustique  franchise,  car 
il  est  peut-être  très-utile  que  vous  soyez  instruite 
des  calomnies... 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit  madame  Firmiani  en 
interrompant  le  gentilhomme  par  un  geste  impé- 
ratif, je  sais  tout  cela.  Vous  êtes  trop  poli  pour 
laisser  la  conversation  sur  ce  sujet  lorsque  je  vous 


aurai  prié  de  le  quitter.  Vous  êtes  trop  galant 
(dans  l'ancienne  acception  du  mot,  ajouta-t-elle 
en  donnant  un  léger  accent  d'ironie  à  ses  paroles  ) 
pour  ne  pas  reconnaître  que  vous  n'avez  aucun 
droit  de  me  questionner;  qu'il  serait  ridicule  à 
moi  de  me  justifier;  et  j'espère  que  vous  aurez 
une  assez  bonne  opinion  de  mon  caractère  pour 
croire  au  profond  mépris  que  l'argent  m'inspire. 
J'ignore  si  monsieur  votre  neveu  est  riche  ou 
pauvre  :  si  je  l'ai  reçu,  si  je  le  reçois,  je  le  regarde 
comme  digne  d'être  au  milieu  de  mes  amis.  Tous 
ont  du  respect  les  uns  pour  les  autres;  ils  savent 
que  je  n'ai  pas  la  philosophie  de  voir  les  gens  que 
je  n'estime  point.  Peut-être  est-ce  manquer  de  cha- 
rité; mais  mon  ange  gardien  m'a  maintenue  jus- 
qu'aujourd'hui dans  une  aversion  profonde  des 
caquets  et  de  l'improbité. 

Le  timbre  de  la  voix  était  légèrement  altéré  pen- 
dant les  premières  phrases  de  cette  réplique,  dont 
les  derniers  mots  furent  dits  par  madame  Firmiani 
avec  l'aplomb  de  Célimène  raillant  le  Misanthrope. 

—  Madame,  reprit  le  comte  d'une  voix  émue,  je 
suis  un  vieillard,  je  suis  le  père  d'Octave;  je  vous 
demande  donc,  par  avance,  le  plus  humble  des 
pardons  pour  la  seule  question  que  je  vais  avoir  la 
hardiesse  de  vous  adresser.  Je  vous  donne  ma  pa- 
role de  loyal  gentilhomme  que  votre  réponse  mourra 
là,  dit-il  en  mettant  la  main  sur  son  cœur  avec  un 
mouvement  véritablement  religieux.  — Aimez-vous 
Octave?  La  médisance  a-t-elle  raison? 

—  Monsieur,  dit-elle,  à  tout  autre  je  ne  répon- 
drais que  par  un  regard  ;  mais  à  vous,  et  parce  que 
vous  êtes  le  père  de  monsieur  de  Camps,  je  vous 
demanderai  ce  que  vous  penseriez  d'une  femme  si,  à 
votre  question,  elle  disait  :  Oui?  Avouer  son  amour 
à  celui  que  nous  aimons,  quand  il  nous  aime  bien  , 
quand  nous  sommes  certaines  d'êlre  aimées  ;  croyez- 
moi,  monsieur,  c'est  un  effort,  une  récompense,  un 
bonheur.  Mais  à  un  autre  ! 

Elle  n'acheva  pas,  elle  se  leva,  salua  le  bon- 
homme et  disparut  dans  ses  appartements,  dont  elle 
ouvrit  et  ferma  successivement  toutes  les  portes. 

—  Ah  !  peste!  dit  le  vieillard,  quelle  femme!  c'est 
une  rusée  commère  ou  un  ange  ! 

Et  il  gagna  sa  voiture  de  remise,  dont  les  che- 
vaux donnaient  de  temps  en  temps  des  coups  de 
pied  au  pavé  de  la  cour  silencieuse.  Le  cocher  dor- 
mait, après  avoir  cent  fois  maudit  sa  pratique.  Le 
lendemain  matin,  vers  huit  heures,  le  vieux  gen- 
tilhomme montait  l'escalier  d'une  maison  située 
rue  de  l'Observance,  où  demeurait  Octave  de  Camps. 
S'il  y  eut  au  monde  un  homme  étonné,  ce  fut  certes 
le  jeune  professeur,  quand  il  vit  son  oncle.  La  clef 
était  sur  la  porte,  la  lampe  d'Octave  brûlait  encore. 
Il  avait  passé  la  nuit. 
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—  Monsieur  le  drôle,  dit  M.  de  Valesnes  en 
s'asseyant  sur  un  fauteuil,  depuis  quand  se  rit-on 
(style  chaste)  des  oncles  qui  ont  seize  mille  livres 
de  rentes  en  bonnes  terres  de  Touraine,  et  dont  on 
est  le  seul  héritier?  Savez-vous  que  jadis  nous 
respections  ces  parents-là.  Voyons,  as-tu  quelques 
reproches  à  m'adresser?  Ai-je  mal  fait  mon  métier 
d'oncle?  T'ai-je  demandé  du  respect?  t'ai-je  refusé 
de  l'argent?  t'ai-je  fermé  la  porte  au  nez  en  prétendant 
que  tu  venais  voir  comment  je  me  portais?  N'as-tu 
pas  l'oncle  Je  plus  commode,  le  moins  assujettissant 
qu'il  y  ait  en  France,  je  ne  dis  pas  en  Europe,  ce 
serait  trop  prétentieux?  Tu  m'écris  ou  tu  ne  m'écris 
pas;  je  vis  sur  l'affection  jurée,  et  je  t'arrange  la 
plus  jolie  terre  du  pays  à  donner  de  l'envie  à  tout 
un  département.  Je  ne  veux  le  la  laisser  néanmoins 
que  le  plus  tard  possible  ;  mais  cette  velléité  n'est 
pas  un  vice,  c'est  une  manie  fort  excusable  !  Et 
monsieur  vend  son  bien,  se  loge  comme  un  laquais, 
et  n'a  plus  ni  gens  ni  train  ! 

—  Mon  oncle... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  l'oncle,  mais  du  neveu  !  J'ai 
droit  à  ta  confiance,  ainsi  confesse-toi  prompte- 
ment;  c'est  plus  facile,  je  sais  cela  par  expérience. 
As-tu  joué?  as-tu  perdu  à  la  Bourse?  Allons,  dis- 
moi  :  —  «  Mon  oncle,  je  suis  un  misérable!  »  et 
je  t'embrasse.  Mais  si  lu  me  fais  un  mensonge  plus 
gros  que  ceux  que  j'ai  faits  à  ton  âge,  je  vends  mon 
bien,  je  le  mels  en  viager,  et  reprendrai  mes  mau- 
vaises habitudes  de  jeunesse,  si  c'est  encore  possible. 

—  Mon  oncle.... 

—  Ah,  j'ai  vu  hier  ta  madame  Firmiani. 

A  ces  mots,  M.  de  Valesnes  voulut  faire  le  jeune 
homme  et  baisa  le  bout  de  ses  doigts  qu'il  ramassa 
en  faisceau. 

—  Elle  est  charmante,  dit-il.  Tu  as  l'approba- 
tion el  le  privilège  du  roi,  et  l'agrément  de  ton 
oncle,  si  cela  peui  le  faire  plaisir.  Quant  à  la  sanc- 
tion de  l'Eglise,  elle  est  inutile,  je  crois.  Les  sacre- 
ments sont  trop  chers!  Allons,  parle!  Est-ce  pour 
elle  que  tu  t'es  ruiné? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Ah,  la  coquine!  je  l'aurais  parié!  De  mon 
temps,  les  femmes  de  la  cour  étaient  plus  habiles  à 
ruiner  un  homme  que  ne  peuvent  l'être  vos  cour- 
tisanes d'aujourd'hui.  J'ai  reconnu,  en  elle,  le 
siècle  passé  rajeuni. 

—  Mon  oncle,  reprit  Jules  d'un  air  tout  à  la  fois 
triste  et  doux,  vous  vous  méprenez.  Madame  Fir- 
miani mérite  votre  estime  et  toutes  les  adorations 
de  ses  admirateurs. 

—  La  pauvre  jeunesse  est  toujours  la  même!  dit 
M.  de  Yalesnes.  Allons,  va  ton  train,  râbâche-moi  de 
vieilles  histoires.  Cependant  tu  dois  savoir  que  je  ne 
suis  pas  d'hier  dans  la  galanterie. 


—  Mon  bon  oncle ,  voici  une  lettre  qui  vous  dira 
tout ,  répondit  Jules  en  tirant  un  élégant  porte- 
feuille, donné  sans  doute  par  elle.  Quand  vous 
l'aurez  lue,  j'achèverai  de  vous  instruire,  et  vous 
connaîtrez  une  madame  Firmiani  inconnue  au 
monde. 

—  Je  n'ai  pas  mes  lunettes,  dit  31.  de  Valesnes; 
lis-la-moi. 

Jules  commença  ainsi  :  «  Mon  ami  chéri  !... 

—  Tu  as  donc.cetle  femme-là? 

—  Mais,  oui,  mon  oncle. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  brouillés? 

—  Brouillés  !  répéta  Jules  avec  étonnement.  Nous 
sommes  mariés  à  Gretna-Green. 

—  Hé  bien ,  reprit  M.  de  Valesnes  ,  pourquoi 
dînes-tu  donc  à  quarante  sous? 

—  Laissez-moi  continuer. 

—  C'est  juste  ,  j'écoute. 

Jules  reprit  la  lettre,  et  n'en  lut  pas  certains  pas- 
sages sans  de  profondes  émotions. 

«  Mon  époux  aimé  ,  tu  m'as  demandé  raison  de 
ma  tristesse!  A-t-elIe  donc  passé  de  mon  âme  sur 
mon  visage,  ou  l'as-tu  seulement  devinée?  Pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  ainsi  ?  nous  sommes  si  bien 
unis  de  cœur!  Puis  ,  je  ne  sais  pas  mentir.  N'est-ce 
pas  un  malheur?  Une  des  conditions  de  la  femme 
aimée  est  d'être  toujours  caressante  et  gaie.  Peut-être 
saurais-je  te  tromper  ;  mais  je  ne  le  voudrais  pas  , 
même  s'il  s'agissait  d'augmenter  ou  de  conserver  le 
bonheur  que  tu  me  donnes,  que  tu  me  prodigues, 
dont  tu  m'accables.  Oh!  cher,  combien  de  recon- 
naissance comporte  mon  amour!  Aussi  veux-je  t'ai- 
mer  toujours ,  sans  bornes.  Oui ,  je  veux  toujours  être 
fière  de  toi.  Notre  gloire,  à  nous,  est  toute  dans  notre 
amant.  Estime,  considération,  honneur,  tout  n'est-il 
pas  à  celui  qui  a  tout  pris  ?  Eh  bien  !  mon  ange  a  failli. 
Oui ,  cher ,  ta  dernière  confidence  a  terni  ma  féli- 
cité passée.  Depuis  ce  moment ,  je  me  trouve  humi- 
liée en  loi;  en  toi,  que  je  regardais  comme  le  plus 
pur  des  hommes,  comme  tu  en  es  le  plus  aimant  et 
le  plus  tendre.  11  faut  avoir  bien  confiance  en  ton 
cœur,  encore  enfant,  pour  te  faire  un  tel  aveu;  il 
me  coûte  horriblement.  Comment,  pauvre  ange, 
ton  père  a  dérobé  sa  fortune  ,  tu  le  sais ,  el  tu  la 
gardes!  Et  tu  m'as  conté  ce  haut  fait  de  procureur 
dans  une  enambre  pleine  des  muets  témoins  de  no- 
tre amour!  Et  tu  es  gentilhomme,  et  tu  te  crois 
noble  !  et  tu  me  possèdes,  et  tu  as  vingt-deux  ans! 
Combien  de  monstruosités  !  Je  t'ai  cherché  des  ex- 
cuses. J'ai  attribué  ton  insouciance  à  ta  jeunesse 
étourdie.  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  de  l'enfant  en 
toi.  Peut-être  n'as-tu  pas  encore  pensé  bien  sérieu- 
sement à  ce  qui  est  fortune  et  probité.  Oh  !  combien 
ton  rire  m'a  fait  de  mal  !  Songe  donc  qu'il  existe 
une  famille  ruinée  ,  toujours  en  larmes ,  des  jeunes 
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personnes  peut  être,  qui  te  maudissent  tous  les 
jours,  un  vieillard  qui  chaque  soir  se  dit  :  —  «  Je 
ne  serais  pas  sans  pain  si  le  père  de  31.  de  Camps 
n'avait  pas  été  un  malhonnête  homme!  »  Octave, 
aucune  puissance  au  monde  n'a  l'autorité  de  changer 
le  langage  de  la  probité.  Retire-toi  dans  ta  con- 
science, et  demande-lui  par  quel  mot  nommer  l'ac- 
tion à  laquelle  tu  dois  ton  or.  Je  ne  te  dirai  pas 
toutes  les  pensées  qui  m'assiègent  ,  elles  peuvent 
se  réduire  toutes  à  une  seule  ,  et  la  voici.  Je  ne  puis 
pas  estimer  un  homme  qui  se  salit  sciemment  pour 
une  somme  d'argent  quelle  qu'elle  soit.  Cent  sous 
volés  au  jeu,  ou  dix  fois  cent  mille  francs  dus  à  une 
tromperie  légale,  déshonorent  également  un  homme. 
Je  veux  tout  te  dire  !-  Je  me  regarde  comme  enta- 
chée par  des  caresses  qui  naguère  faisaient  tout  mon 
bonheur.  Il  s'élève  au  fond  de  mon  âme  une  voix 
que  mon  amour  ne  peut  pas  étouffer ,  elle  crie  sans 
cesse.  Ah  î  j'ai  pleuré  d'avoir  plus  de  conscience 
que  d'amour.  Tu  pourrais  commettre  un  crime  ,  je 
te  cacherais  à  la  justice  humaine  dans  mon  sein  ,  si 
je  le  pouvais;  mais  mon  dévouement  n'irait  que 
jusque-là.  L'amour,  mon  ange,  est,  chez  une 
femme,  la  confiance  la  plus  illimitée,  unie  à  je  ne 
sais  quel  besoin  de  vénérer  ,  d'adorer  l'être  auquel 
elle  appartient.  Je  n'ai  jamais  conçu  l'amour  que 
comme  un  feu  auquel  s'épuraient  encore  les  plus 
nobles  sentiments  ,  un  feu  qui  les  développait  tous. 
Je  n'ai  plus  qu'une  seule  chose  à  te  dire.  Viens  à 
moi,  pauvre;  alors  mon  amour  redoublera  si  cela 
se  peut;  sinon  ,  renonce  à  moi.  Si  je  ne  te  vois  plus, 
je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire.  Maintenant,  je  ne 
veux  pas ,  entends  moi  bien ,  que  tu  restitues  parce 
que  je  te  le  conseille.  Consulte  bien  ta  conscience. 
Il  ne  faut  pas  que  cet  acte  de  justice  soit  un  sa- 
crifice fait  à  l'amour.  Je  suis  la  femme  ,  et  non  pas 
ta  maîtresse  !  il  s'agit  moins  de  me  plaire  que  de 
m'inspirerpour  toi  la  plus  profonde  estime.  Si  je  me 
trompe,  si  lu  m'as  mal  expliqué  l'action  de  ton 
père;  enfin,  pour  peu  que  tu  croies  ta  fortune  légi- 
time (oh  !  je  voudrais  me  persuader  que  tu  ne  mé- 
rites aucun  blâme!  ),  décide  en  écoutant  la  voix  de 
ta  conscience,  agis  bien  par  toi-même.  Un  homme 
qui  aime  sincèrement,  comme  tu  m'aimes,  respecte 
trop  tout  ce  que  sa  maîtresse  met  en  lui  de  sainteté 
pour  être  improbe.  Je  me  reproche  maintenant  tout 
ce  que  je  viens  d'écrire.  Un  mot  suffisait  peut-être  ! 
Mon  inslincl  de  prêcheuse  m'aemportée.  Aussi  vou- 
drais-je  être  grondée  ,  pas  trop  fort ,  mais  un  peu. 
Cher,  entre  nous  deux,  n 'es-tu  pas  le  pouvoir?  tu 
dois  seul  apercevoir  tes  fautes.  Eh  bien!  mon  maî- 
tre ,  direz-vous  que  je  ne  comprends  rien  aux  dis- 
cussions politiques  ?» 

—  Eh  bien  !  mon  oncle?  dit  Jules  dont  les  yeux 
étaient  pleins  de  larmes. 


—  Mais  il  y  a  encore  de  l'écriture,  achève  donc. 

—  Oh!  ce  sont  maintenant  de  ces  choses  qui  ne 
doivent  être  lues  que  par  un  amant. 

—  Rien  ,  dit  M.  de  Valesnes  ,  bien  ,  mon  enfant  ! 
J'ai  eu  beaucoup  de  bonnes  fortunes  ;  mais  je  te  prie 
de  croire  que  j'ai  aussi  aimé.  Et  ego  in  Arcadiâ. 
Mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  lu  donnes  des  leçons 
de  mathématiques. 

—  Mon  cher  oncle,  je  suis  votre  neveu.  N'est-ce 
pas  vous  dire,  en  deux  mots,  que  j'avais  bien  un 
peu  entamé  le  capital  laissé  par  mon  père?  Après 
avoir  lu  cette  lettre,  il  s'est  fait  eu  moi  toute  une 
révolution.  J'ai  payé  en  un  moment  l'arriéré  de  mes 
remords.  Je  ne  pourrai  jamais  vous  peindre  l'état 
dans  lequel  j'étais.  En  conduisant  mon  cabriolet , 
une  voix  me  criait  :  —  «  Ce  cheval  est-il  à  toi  ?  » 
En  mangeant ,  je  me  disais  :  «  N'est-ce  pas  un  dîner 
volé  ?  »  J'avais  honte  de  moi-même.  Plus  jeune  était 
ma  probité,  plus  elle  était  ardente.  D'abord  ,  j'ai 
couru  chez  madame  Firmiani.  0  Dieu  !  mon  oncle, 
ce  jour-là  j'ai  eu  des  plaisirs  de  cœur,  des  voluptés 
d'âme  qui  valaient  des  millions.  J'ai  fait  avec  elle  le 
compte  de  ce  que  je  devais  à  cette  famille  inconnue. 
Je  me  suis  condamné  moi-même  à  lui  payer  trois 
pour  cent  d'intérêt  contre  l'avis  de  madame  Fir- 
miani. Mais  toute  ma  fortune  ne  pouvait  suffire  à 
solder  la  somme.  Alors,  nous  étions  l'un  l'autre 
assez  amants,  assez  époux,  elle  pour  m'offrir,  moi 
pour  accepter  ses  économies.  Heure  délicieuse  ! 

—  Comment ,  s'écria  l'oncle  ,  outre  toutes  ses 
vertus,  cette  femme  adorable  fait  des  économies  ! 

—  Ne  vous  moquez  pas  d'elle ,  mon  oncle.  Sa  po- 
sition l'oblige  à  bien  des  ménagements.  Son  mari 
partit  en  1820 pour  la  Grèce  ,  où  il  est  mort  depuis 
trois  ans.  Jusqu'à  ce  jour,  il  a  été  impossible  d'a- 
voir la  preuve  légale  de  sa  mort ,  et  de  se  procurer 
le  testament  qu'il  a  dû  faire  en  faveur  de  sa  femme, 
pièce  importante  qui  a  été  prise  ou  perdue  par  des 
Albanais.  Ignorant  si  un  jour  elle  ne  sera  pas  forcée 
de  compter  avec  des  héritiers  malveillants,  elle  est 
obligée  d'avoir  un  ordre  extrême.  Elle  veut  pouvoir 
laisser  son  opulence  comme  Chateaubriand  a  quitté 
le  ministère.  Or  ,  je  veux  acquérir  une  fortune  qui 
soit  mienne,  afin  de  donner  une  belle  fortune  à  ma 
femme  ,  si  elle  était  ruinée. 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  dit  cela ,  et  tu  n'es  pas  venu 
à  moi!  Oh!  mon  neveu,  songe  donc  que  je  t'aime 
assez  pour  le  payer  de  bonnes  dettes ,  des  dettes  de 
gentilhomme.  Je  suis  un  oncle  à  dénoùment.  Je  me 
vengerai... 

—  Mon  oncle  ,  je  connais  vos  vengeances  ,  mais 
laissez-moi  m'enrichir  par  ma  propre  induslrie.  Si 
vous  voulez  m'obliger,  faites-moi  seulement  mille 
écus  de  pension  jusqu'à  ce  que  j'aie  besoin  de  capi- 
taux pour  quelque  entreprise.  Tenez,  en  ce  mo- 
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ment,  je  suis  tellement  heureux  ,  que  ma  seule  af- 
faire est  de  vivre.  Vous  comprenez  que  si  je  donne 
des  leçons ,  c'esl  pour  n'être  à  la  charge  de  personne. 
Ah  !  si  vous  saviez  avec  quel  plaisir  j'ai  fait  ma  res- 
titution !  Après  quelques  démarches,  j'ai  fini  par 
trouver  cette  famille  dépouillée,  malheureuse,  pri- 
vée de  tout.  Elle  était  à  Saint-Germain  dans  une 
misérable  maison.  Le  vieux  père  gérait  un  bureau 
de  loterie.  Ses  deux  filles  faisaient  le  ménage  et  te- 
naient les  écritures.  La  mère  était  presque  toujours 
malade.  Les  deux  filles  sont  ravissantes,  mais  elles 
ont  durement  appris  le  peu  de  valeur  que  le  monde 
accorde  à  la  beauté  sans  fortune.  Quel  tableau  ai-je 
été  chercher  là  !  Si  je  suis  entré  le  complice  d'un 
crime ,  je  suis  sorti  honnête  homme.  Mon  aventure 
est  un  vrai  drame.  Avoir  été  la  Providence  ,  avoir 
réalisé  un  de  ces  souhaits  inutiles  :  —  «  S'il  nous 
tombait  du  ciel  vingt  mille  livres  de  rente  !  »  ce 
vœu  que  nous  formons  tous  en  riant;  faire  succéder 
à  un  regard  plein  d'imprécations  un  regard  sublime 
de  reconnaissance  ,  d'étonnement ,  d'admiration  ; 
jeter  l'opulence  au  milieu  d'une  famille  réunie  le 
soir  à  la  lueur  d'une  mauvaise  lampe,  devant  un 
feu  de  tourbe  :  la  parole  est  au-dessous  d'une  telle 
scène.  Mon  extrême  justice  leur  semblait  injuste. 
Enfin  s'il  y  a  un  paradis  ,  mon  père  doit  y  être  heu- 
reux maintenant.  Quant  à  moi ,  je  suis  aimé  comme 
aucun  homme  ne  l'a  été.  Madame  Firmiani  m'a 
donné plusque  le  bonheur,  ellem'adoué  d'unedéli- 
catesse  qui  me  manquait  peut-être.  Aussi  la  nommé- 
je  ma  chère  conscience ,  un  de  ces  mots  d'amour  qui 
répondent  à  certaines  harmonies  secrètes  du  cœur. 
La  probité  porte  profit,  j'ai  l'espoir  d'être  bientôt 
riche  par  moi-même.  Je  cherche  en  ce  moment  un 


problème  d'industrie.  Si  je  réussis  à  le  résoudre , 
je  gagnerai  des  millions. 

—  0  mon  enfant!  tu  as  l'âme  de  ta  mère,  dit  le 
vieillard  en  retenant  à  peine  les  larmes  qui  humec- 
taient ses  yeux. 

En  ce  moment ,  malgré  la  distance  qu'il  y  avait 
entre  le  sol  et  l'appartement  de  M.  Octave  de  Camps , 
le  jeune  homme  et  son  oncle  entendirent  le  bruit 
fait  par  l'arrivée  d'une  voiture. 

—  C'est  elle,  dit-il,  je  reconnais  ses  chevaux  à 
la  manière  dont  ils  arrêtent. 

—  En  effet ,  madame  Firmiani  ne  tarda  pas  à  se 
montrer. 

—  Ah  !  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  de  dé- 
pit ,  à  l'aspect  de  M.  de  Valcsnes.  —  Mais  notre 
oncle  n'est  pas  de  trop ,  reprit-elle ,  en  laissant 
échapper  un  sourire.  Je  voulais  m'agenouiller  hum- 
blement devant  mon  époux ,  en  le  suppliant  d'ac- 
cepter ma  fortune.  L'ambassadeur  de  Russie  vient 
de  m'envoyer  un  acte  qui  constate  le  décès  de 
M.  Firmiani.  La  pièce ,  dressée  par  les  soins  de  l'in- 
ternonce  d'Autriche  ,  à  Constantinople,  est  bien  en 
règle ,  et  le  testament  y  est  joint.  Octave ,  vous 
pouvez  tout  accepter!  —  Va  ,  tu  es  plus  riche  que 
moi ,  tu  as  là  des  trésors  auxquels  Dieu  seul  saurait 
ajouter,  reprit-elle  en  frappant  sur  le  cœur  de  son 
mari. 

Puis ,  ne  pouvant  soutenir  son  bonheur ,  elle  se 
cacha  la  tête  dans  le  sein  d'Octave. 

—  Ma  nièce ,  dit  l'oncle  ,  autrefois  nous  faisions 
l'amour ,  aujourd'hui  vous  aimez.  Vous  êtes  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau  dans  l'humanité.  Vous 
n'êtes  jamais  coupable  de  vos  fautes,  elles  viennent 
toujours  de  nous. 


DE   DALZ4C.    T.   III. 


LA 


COMTESSE  A  DEUX  MARIS. 


UNE  ÉTUDE  D'AVOUÉ. 

—  Allons  !  voilà  encore  notre  vieux  carrick  ! 

Celte  exclamation  échappait  à  un  clerc  apparte- 
nant au  genre  de  ceux  qu'on  appelle  dans  les  études 
des  saute-ruisseaux.  Ce  petit  clerc  ,  qui  mordait  en 
ce  moment  de  fort  bon  appétit  dans  un  morceau  de 
pain,  en  arracha  un  peu  de  mie,  en  fit  une  bou- 
lette et  la  lança  railleusement  par  le  vasistas  d'une 
fenêtre  sur  laquelle  il  était  appuyé.  Bien  dirigée  ,  la 
boulette  rebondit  presque  à  la  hauteur  de  la  croisée, 
après  avoir  frappé  le  chapeau  d'un  inconnu  qui  tra- 
versait la  cour  d'une  maison  située  rue  Vivienne, 
où  demeurait  maître  Derville  ,  avoué. 

—  Allons  ,  Simonnin  ,  ne  faites  donc  pas  de  sot- 
tises aux  clients,  ou  je  vous  mets  à  la  porte.  Quelque 
pauvre  que  soit  un  client ,  c'est  toujours  un  homme, 
que  diable!  dit  le  premier  clerc  en  interrompant 
l'addition  d'un  mémoire  de  frais. 

Le  saute-ruisseau  est  généralement,  comme  était 
Simonnin  ,  un  garçon  de  treize  à  quatorze  ans  , 
qui,  dans  toutes  les  études  ,  se  trouve  sous  la  do- 
mination spéciale  du  principal  clerc  dont  il  fait  les 
commissions,  dont  il  porte  les  billets  doux.  Il  tient 
au  gamin  de  Paris  par  ses  mœurs  ,  et  à  la  Chicane 
par  sa  ruse.  Il  est  presque  toujours  sans  pitié ,  sans 
frein  ,  indisciplinable.  Aussi  le  petit  clerc  dit-il  avec 
l'air  de  l'écolier  qui  prend  son  maître  en  faute  :  — 
Si  c'est  un  homme,  pourquoi  Pappelez-vous  vieux 
carrick? 

Puis  il  se  remit  à  manger  son  pain  et  son  fro- 


mage ,  en  accotant  son  épaule  sur  le  montant  de  la 
fenêtre ,  car  il  se  reposait  debout ,  ainsi  que  les  che- 
vaux de  coucous  ,  l'une  de  ses  jambes  relevée  et  ap- 
puyée contre  l'autre,  sur  le  bout  du  soulier. 

—  Quel  tour  pourrions-nous  jouer  à  ce  Chinois- 
là?  dit  à  voix  basse  le  troisième  clerc,  en  s'arrêtant 
au  milieu  d'un  raisonnement  dont  il  engrossait  une 
requête  que  grossoyait  le  quatrième  clerc,  et  dont 
deux  néophytes  venus  de  province  faisaient  les  co- 
pies. Puis,   il   continua  son  improvisation  : 

Mais ,  dans  sa  noble  et  bienveillante  sagesse ,  Sa  Ma- 
jesté Louis  Dix-Huit  (mettez  en  toutes  lettres,  hé! 
monsieur  qui  faites  la  grosse  !) ,  au  moment  où  Elle 
reprit  les  rênes  de  son  royaume,  comprit...  (Qu'est- 
ce  qu'elle  comprit  ?  )  la  haute  mission  à  laquelle 

Elle  était  appelée  par  la  Providence! (Point  ad- 

miratif  et  six  points)  et  sa  première  pensée  fut ,  ainsi 
que  le  prouve  la  date  de  l'ordonnance  ci-dessous  dé- 
signée, de  réparer  les  infortunes  causées  par  les 
affreux  et  tristes  désastres  de  nos  temps  révolution- 
naires ,  en  restituant  à  ses  fidèles  serviteurs  tous 
leurs  biens  non  vendus ,  soit  qu'ils  se  trouvassent 
dans  le  domaine  public,  soit  qu'ils  se  trouvassent 
dans  le  domaine  ordinaire  ou  extraordinaire  de  la 
couronne,  soit  enfin  qu'ils  se  trouvassent  dans  les 
dotations  d'établissements  publics,  car  nous  sommes 
et  nous  nous  prétendons  habiles  à  soutenir  que  tel  est 
l'esprit  et  le  sens  de  la  fameuse  et  si  loyale  ordon- 
nance rendue  en... 

—  Attendez,  dit  le  grossoyeur  aux  trois  clercs, 
cette  scélérate  de  phrase  a  rempli  deux  pages.  — 
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Eh  bien,  reprit-il  en  mouillant  de  sa  langue  le  dos 
du  cahier  afin  de  pouvoir  tourner  la  page  épaisse 
de  son  papier  timbré  ,  eh  bien  !  vous  voulez  lui  faire 
une  farce?  Il  faut  lui  dire  que  le  patron  ne  peut  par- 
ler à  ses  clients  qu'entre  deux  et  trois  heures  du 
matin.  Nous  verrons  s'il  viendra,  le  vieux  malfai- 
teur! 

Le  troisième  clerc  reprit  la  phrase  commencée  : 
—  Rendue  en...  Y  étes-vous? 

—  Oui ,  crièrent  les  trois  copistes. 

Tout  marchait  à  la  fois ,  la  requête,  la  causerie 
et  la  conspiration. 

—  Rendue  en...  Hein,  papa  Boucard?  quelle 
est  la  date  de  l'ordonnance  ?  il  faut  mettre  les  points 
sur  les  i ,  saquerlotte  !  Cela  fait  des  pages. 

—  Saquerlotte  !  répéta  l'un  des  copistes. 

—  Comment,  vous  avez  écrit  saquerlotte?  s'écria 
le  troisième  clerc  en  regardant  l'un  des  nouveaux 
venus  d'un  air  à  la  fois  sévère  et  goguenard. 

—  Mais  oui,  dit  le  quatrième  clerc  en  se  pen- 
chant sur  la  copie  de  son  voisin  ,  il  a  écrit  :  Il  faut 
mettre  les  points  sur  les  i,  et  sakerlotte  par  un  k. 

Tous  les  clercs  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Comment,  monsieur  Godeschal ,  vous  prenez 
saquerlotte  pour  un  terme  de  Droit,  et  vous  dites 
que  vous  êtes  de  Mortagnc?  s'écria  le  petit  clerc. 

—  Effacez  donc  ça  !  dit  le  premier  clerc.  Si  le  juge 
chargé  de  taxer  le  dossier  voyait  des  choses  pareilles, 
il  dirait  qu'on  se  moque  de  la  barbouillée  !  Vous 
causeriez  des  désagréments  au  patron.  Allons,  ne 
faites  plus  de  ces  bêtises-là,  monsieur  Godeschal! 
un  Normand  ne  doit  pas  écrire  insouciamment  une 
requête.  C'est  le  :  —  Portez  arme  !  de  la  Basoche. 

—  Rendue  en...  en ,  demanda  le  troisième  clerc  , 
dites  donc  ,  Boucard  ? 

—  Juin  1814,  répondit  le  premier  clerc  sans  quit- 
ter son  travail. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  l'étude  interrompit 
la  phrase  de  la  prolixe  requête.  Cinq  clercs  bien 
endentés  ,  aux  yeux  vifs  et  railleurs,  aux  têtes  cré- 
pues, levèrent  le  nez  vers  la  porte,  après  avoir  tous 
crié  brusquement  d'une  voix  de  chantre  :  —  Entrez. 
Le  premier  clerc  resta  la  face  ensevelie  dans  un 
monceau  d'actes  ,  nommés  broutille  en  style  de  Pa- 
lais ,  et  continua  de  dresser  le  mémoire  de  frais 
auquel  il  travaillait. 

L'étude  était  une  grande  pièce  ornée  du  poêle 
classique  dont  tous  les  antres  de  la  chicane  sont  gar- 
nis. Les  tuyaux  traversaient  diagonalement  la  cham- 
bre, et  rejoignaient  une  cheminée  condamnée  sur 
le  marbre  de  laquelle  se  voyaient  divers  morceaux 
de  pain,  des  angles  de  fromage  de  Brie,  des  côtelettes 
de  porc  frais  ,  des  verres ,  des  bouteilles ,  et  la  lasse 
de  chocolat  du  maître-clerc.  L'odeur  de  ces  comes- 
tibles s'amalgamait  si  bien  avec  la  puanteur  du 


poêle  chauffé  sans  mesure  ,  avec  le  parfum  particu- 
lier aux  bureaux  et  aux  paperasses  ,  que  celui  d'un 
renard  n'y  aurait  pas  été  sensible.  Le  plancher  était 
déjà  couvert  de  fange  et  de  neige  apportée  par  les 
clercs.  Près  de  la  fenêtre  se  trouvait  le  secrétaire  à 
cylindre  du  principal,  et  auquel  était  adossée  la 
petite  table  destinée  au  second  clerc.  Le  second 
faisait  en  ce  moment  le  palais.  Il  pouvait  être  de 
huit  à  neuf  heures  du  matin.  L'étude  avait  pour 
tout  ornement  ces  grandes  affiches  jaunes  qui  an- 
noncent des  saisies  immobilières,  des  ventes,  des 
adjudications  définitives  ou  préparatoires,  la  gloire 
des  études  !  Derrière  le  maître  clerc  était  un  énorme 
casier  qui  garnissait  le  mur  de  haut  en  bas  ,  et  dont 
chaque  compartiment  était  bourré  de  liasses  d'où 
pendaient  un  nombre  infini  d'étiquettes  et  de  bouts 
de  fil  rouge  ,  qui  donnent  une  physionomie  spé- 
ciale aux  dossiers  de  procédure.  Les  rangs  inférieurs 
du  casier  étaient  occupés  par  des  cartons  jaunis  par 
l'usage  .  bordés  de  papier  bleu  ,  et  sur  lesquels  se 
lisaient  les  noms  des  gros  clients  dont  les  affaires 
juteuses  se  cuisinaient  en  ce  moment.  Les  sales 
vitres  de  la  croisée  laissaient  passer  peu  de  jour. 
D'ailleurs  ,  au  mois  de  février,  il  existe  à  Paris  très- 
peu  d'études  où  l'on  puisse  écrire  sans  le  secours 
d'une  lampe ,  avant  dix  heures  ;  car  elles  sont  toutes 
l'objet  d'une  négligence  assez  concevable.  Tout  le 
monde  y  va  ,  personne  n'y  reste.  Aucun  intérêt  per- 
sonnel ne  s'attache  à  ce  qui  est  aussi  banal.  Ni  l'a- 
voué,  ni  les  plaideurs,  ni  les  clercs  ne  tiennent  à 
l'élégance  d'un  endroit  qui  pour  les  uns  est  une 
classe  ,  pour  les  autres  un  passage,  pour  le  maître 
un  laboratoire.  Le  mobilier  crasseux  se  transmet 
d'avoué  en  avoué  avec  un  scrupule  si  religieux  que 
certaines  éludes  possèdent  encore  des  boîtes  à  rési- 
dus ,  des  moules  à  tirets ,  des  sacs  provenant  des 
procureurs  au  Clilet ,  abréviation  du  mot  Chatelet  , 
juridiction  qui  représentait,  dans  l'ancien  ordre  de 
choses,  le  tribunal  de  première  instance.  Celte  étude 
obscure  et  grasse  de  poussière  avait  donc  ,  comme 
toutes  les  autres  ,  quelque  chose  de  repoussant  pour 
les  plaideurs  ,  et  qui  en  faisait  une  des  plus  hideuses 
monstruosités  parisiennes.  Certes ,  si  les  sacristies 
humides  où  les  prières  se  pèsent  et  se  paient  comme 
desépices,  si  les  magasins  de  revendeuses  où  flot- 
tent des  guenilles  qui  flétrissent  toutes  les  illusions 
de  la  vie  en  nous  montrant  où  en  aboutissent  les 
fêtes  ,  si  ces  deux  cloaques  de  nos  poésies  n'exis- 
taient pas ,  une  étude  d'avoué  serait  de  toutes  les 
boutiques  sociales  la  plus  horrible.  Mais  il  en  est 
ainsi  de  la  maison  de  jeu ,  du  tribunal ,  du  bureau 
de  loterie.  Pourquoi  ?  Peut-être,  dans  ces  endroits, 
le  drame,  en  se  jouant  dans  l'âme  de  l'homme,  lui 
en  rend-il  les  choses  accessoires  indifférentes. 
—  Où  est  mon  canif? 
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—  Je  déjeune  ! 

—  Va  te  faire  lanlaire ,  voilà  un  pâté  sur  la  re- 
quête ! 

—  Chit  !  messieurs. 

Ces  diverses  exclamations  partirent  à  la  fois  au  mo- 
ment où  le  vieux  plaideur  ferma  la  porte  avec  cette 
sorte  d'humilité  qui  dénature  les  mouvements  de 
l'homme  malheureux.  Il  essaya  de  sourire;  mais  les 
muscles  de  son  visage  se  détendirent  quand  il  eut 
vainement  cherché  quelques  syplômes  d'aménité 
sur  les  visages  inexorablement  indifférents  des  six 
clercs.  Accoutumé  sans  doute  à  juger  les  hommes  , 
il  s'adressa  fort  poliment  au  saute-ruisseau  ,  en  espé- 
rant que  ce  souffre  douleur  lui  répondrait  avec  dou- 
ceur. 

—  Monsieur  ,  votre  patron  est  il  visible  ? 

Le  malicieux  saule-ruisseau  ne  répondit  au  pau- 
vre homme  qu'en  se  donnant  avec  les  doigts  de  la 
main  gauche  de  petits  coups  répétés  sur  l'oreille  , 
comme  pour  dire  :  —  Je  suis  sourd. 

—  Que  souhaitez-vous  ,  monsieur  ?  demanda  le 
quatrième  clerc  qui ,  tout  en  faisant  cette  question  , 
avalait  une  bouchée  de  pain  avec  laquelle  on  eût  pu 
charger  une  pièce  de  quatre  ,  brandissait  son  cou- 
teau, et  se  croisait  les  jambes  en  mettant  à  la  hau- 
teur de  son  œil  celui  de  ses  pieds  qui  se  trouvait 
en  l'air. 

—  Je  viens  ici ,  monsieur,  pour  la  cinquième  fois, 
répondit  le  patient.  Je  souhaite  parler  à  monsieur 
Derville. 

—  Est-ce  pour.une  affaire  ? 

—  Oui ,  mais  je  ne  puis  l'expliquer  qu'à  mon- 
sieur... 

—  Le  patron  dort.  Si  vous  désirez  le  consulter 
sur  quelque  difficulté  ,  il  ne  travaille  sérieusement 
qu'à  minuit.  Mais ,  si  vous  vouliez  nous  dire  votre 
cause  ,  nous  pourrions  ,  tout  aussi  bien  que  lui  , 
vous... 

L'inconnu  resta  impassible.  Il  se  mit  à  regarder 
modestement  autour  de  lui  ,  comme  un  chien  qui , 
en  se  glissant  dans  une  cuisine,  craint  d'y  recevoir 
des  coups.  Par  une  grâce  de  leur  élat ,  les  clercs 
n'ont  jamais  peur  des  voleurs,  ils  ne  soupçonnèrent 
donc  point  l'homme  au  carrick  ,  et  le  laissèrent 
observer  le  local  où  il  cherchait  vainement  un  siège 
pour  se  reposer  :  il  était  visiblement  fatigué.  Par 
système ,  les  avoués  laissent  peu  de  chaises  dans 
leurs  éludes.  Le  client  vulgaire,  lassé  d'attendre  sur 
ses  jambes,  s'en  va  grognant,  mais  i!  ne  prend  pas 
un  temps  qui ,  suivant  le  mot  d'un  vieux  procureur, 
n'est  pas  admis  en  taxe. 

—  Monsieur ,  répondit-il ,  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  vous  prévenir  que  je  ne  pouvais  expliquer  mon 
affaire  qu'à  M.  Derville.  Je  vais  attendre  son  lever. 

Le  principal  clerc  ,  qui  avait  fini  son  addition  , 


sentit  l'odeur  de  son  chocolat.  Il  quitta  son  fauteuil 
de  canne  ,  vint  à  la  cheminée  ,  toisa  le  vieil  homme , 
regarda  le  carrick  et  fit  une  grimace  indescriptible. 
Il  pensa  probablement  que  ,  de  quelque  manière 
que  l'on  tordit  ce  client,  il  serait  impossible  d'en 
tirer  un  centime  ;  et  alors  ,  il  intervint  par  une 
parole  brève,  dans  l'intention  de  débarrasser  l'é- 
tude d'une  mauvaise  pratique. 

—  Us  vous  disent  la  vérité,  monsieur.  Le  patron 
ne  travaille  que  pendant  la  nuit.  Si  votre  affaire 
est  grave  ,  je  vous  conseille  de  revenir  à  une  heure 
du  malin. 

Le  plaideur  regarda  le  mailrc-clerc  d'un  air  stu- 
pide ,  et  demeura  pendant  un  moment  immobile. 
Habitués  à  tous  les  changements  de  physionomie  et 
aux  singuliers  caprices  produits  par  l'indécision  ou 
par  la  rêverie  qui  caractérisent  les  gens  processifs  , 
les  clercs  continuèrent  à  manger  ,  en  faisant  autant 
de  bruit  avec  leurs  mâchoires  que  doivent  en  faire 
des  chevaux  au  râtelier  ,  et  ne  s'inquiétèrent  plus 
du  vieillard. 

—  Monsieur,  je  viendrai  ce  soir,  dit  enfin  le  vieux 
qui,  par  une  ténacité  particulière  aux  gens  malheu- 
reux, voulait  prendre  en  défaut  l'humanité. 

La  seule  épigramme  permise  à  la  Misère  est  d'obli- 
ger la  Justice  et  la  Bienfaisance  à  des  dénis  injustes. 
Quand  les  malheureux  ont  convaincu  la  société  de 
mensonge  ,  ils  se  rejettent  plus  vivement  dans  le 
sein  de  Dieu. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  un  fameux  crâne  ?  dit  le  petit 
clerc  sans  attendre  que  le  vieillard  eût  fermé  la 
porte. 

—  Il  a  l'air  d'un  déterré,  reprit  le  dernier  clerc. 

—  C'est  quelque  colonel  qui  réclame  un  arriéré, 
dit  le  premier  clerc. 

—  Non  ,  c'est  un  ancien  concierge  ,  dit  le  troi- 
sième clerc. 

—  Parions  qu'il  est  noble ,  s'écria  le  maitre-c'erc. 

—  Je  parie  qu'il  a  été  portier,  répliqua  le  troi- 
sième clerc.  Les  portiers  sont  seuls  doués  par  la 
nature  de  carricks  usés,  huileux  et  déchiquetés  par 
le  bas  comme  l'est  celui  de  ce  vieux  bonhomme! 
Vous  n'avez  donc  vu  ni  ses  bolles  éculées  qui  pren- 
nent l'eau  ,  ni  sa  cravate  qui  lui  sert  de  chemise  ? 
Il  a  couché  sous  les  ponts. 

—  Il  pourrait  être  noble  et  avoir  tiré  le  cordon  , 
s'écria  le  quatrième  clerc ,  ça  s'est  vu  ! 

—  Non,  reprit  le  principal  clerc  au  milieu  des 
rires  ,  je  soutiens  qu'il  a  été  brasseur  en  1789,  et 
colonel  sous  la  république. 

—  Ah  !  je  parie  un  spectacle  pour  tout  le  monde 
qu'il  n'a  pas  été  soldat,  dit  le  troisième  clerc. 

—  Cela  va,  fit  le  principal. 

—  Monsieur  !  monsieur!  cria  le  petit  clerc  en  ou- 
vrant la  fcnélre. 
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—  Que  fais-tu,  Simonnin?  demanda  M.  Boucard. 

—  Je  l'appelle  pour  lui  demander  s'il  est  colonel 
ou  portier.  Il  doit  le  savoir,  lui. 

Tous  les  clercs  se  mirent  à  rire.  Le  vieillard  re- 
montait. 

—  Qu'allons-nous  lui  dire  ?  s'écria  le  troisième 
clerc. 

—  Laissez- moi  faire  !  répondit  le  principal.  — 
Monsieur,  dit-il  au  pauvre  homme  quand  celui-ci 
rentra  timidement  en  baissant  les  yeux  ,  peut-être 
pour  ne  pas  révéler  sa  faim  en  regardant  avec  trop 
d'avidité  les  comestibles;  monsieur,  voulez-vous 
avoir  la  complaisance  de  nous  donner  votre  nom  , 
afin  que  le  patron  sache  si... 

—  Chabert. 

—  Est-ce  le  colonel  mort  à  Eylau  ?  demanda 
Godeschal,  n'ayant  encore  rien  dit,  et  jaloux  d'ajou- 
ter une  raillerie  à  toutes  les  autres. 

—  Lui-même,  monsieur,  répondit  le  bonhomme 
avec  une  simplicité  antique.  Et  il  se  retira. 

—  Chouit  ! 

—  Dégommé  ! 

—  Puff! 

—  Oh! 

—  Ah! 

—  Bâoud  ! 

—  Ah ,  le  vieux  drôle  ! 

—  ïrin  la ,  la ,  trin ,  trin  ! 

—  Enfoncé  ! 

—  M.  Godeschal ,  vous  irez  au  spectacle  sans 
payer,  dit  le  quatrième  clerc  au  nouveau-venu  , 
en  lui  donnant  sur  l'épaule  une  tape  à  tuer  un 
rhinocéros. 

Ce  fut  un  torrent  de  cris  ,  de  rires  cl  d'exclama- 
tions à  la  peinture  desquelles  on  userait  toutes  les 
onomatopées  de  la  langue. 

—  A  quel  théâtre  irons-nous  ? 

—  A  l'Opéra  ,  s'écria  le  principal. 

—  D'abord  ,  reprit  le  troisième  clerc  ,  le  théâtre 
n'a  pas  été  désigné.  Je  puis  ,  si  je  veux ,  vous  mener 
chez  madame  Saqui. 

—  Madame  Saqui  n'est  pas  un  spectacle. 

—  Qu'est-ce  qu'un  spectacle  ?  reprit  Je  troisième 
clerc.  Établissons  d'abord  le  point  de  fait.  Qu'ai-je 
parié  ,  messieurs  ?  Un  spectacle.  Qu'est-ce  qu'un 
spectacle  ?  une  chose  qu'on  voit... 

—  Mais  dans  ce  système-là  ,  vous  vous  acquit- 
teriez donc  en  nous  menant  voir  l'eau  couler  sous 
le  Pont-Neuf  !  s'écria  le  petit  clerc  en  interrompant. 

—  Pour  de  l'argent,  disait  le  troisième  clerc  en 
continuant. 

—  Mais  on  voit  pour  de  l'argent  bien  des  choses 
qui  ne  sont  pas  un  spectacle.  La  définition  n'est  pas 
exacte  ,  dit  Godeschal. 

—  Mais  écoutez-moi  donc  ! 


—  Vous  déraisonnez,  mon  cher,  dit  Boucard. 

—  Curtius  est-il  un  spectacle  ?  dit  le  troisième 
clerc. 

—  Non  ,  répondit  le  premier  clerc,  c'est  un  ca- 
binet de  figures. 

—  Je  parie  cent  francs  contre  un  sou,  reprit  le 
troisième  clerc,  que  le  cabinet  de  Curtius  constitue 
un  spectacle. 

Les  clercs  haussèrent  les  épaules. 

—  D'ailleurs  ,  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  vieux 
singe  ne  se  soit  pas  moqué  de  nous,  dit  le  troisième 
clerc,  qui  cessa  son  argumentation.  En  conscience , 
le  colonel  Chabert  est  bien  mort.  Sa  femme  est  re- 
mariée au  comte  Ferraud,  conseiller  d'Etat.  Madame 
Ferraud  est  une  des  clientes  de  l'étude  ! 

—  La  cause  est  remise  à  demain  ,  dit  le  premier 
clerc.  A  l'ouvrage  ,  messieurs  !  Sac  à  papier!  l'on 
ne  fait  rien  ici.  Finissez  donc  votre  requête,  elle 
doit  être  signifiée  avant  l'audience  de  la  quatrième 
chambre.  L'affaire  se  juge  aujourd'hui.  Allons  ,  à 
cheval  ! 

—  Si  c'eût  été  le  colonel  Chabert ,  est-ce  qu'il 
n'aurait  pas  chaussé  le  bout  de  son  pied  dans  le  pos- 
térieur de  ce  farceur  de  Simonnin  quand  il  a  fait  le 
sourd  ?  dit  le  quatrième  clerc  en  regardant  cette 
observation  comme  plus  concluante  que  celle  du 
troisième  clerc. 

—  Puisque  rien  n'est  décidé  ,  reprit  le  principal , 
convenons  d'aller  aux  premières  loges  des  Français 
voir  Talma,  dans  Néron.  Simonnin  ira  au  par- 
terre. 

Là-dessus,  le  premier  clerc  s'assit  à  son  bureau. 
Chacun  l'imita. 

—  Rendue  en  juin  mil  huit  cent  quatorze  (en 
toutes  lettres) ,  dit  le  clerc,  y  êles-vous  ? 

—  Oui,  répondirent  les  deux  copistes  et  le  gros- 
soyeur  ,  dont  les  plumes  recommencèrent  à  crier 
sur  le  papier  timbré. 

—  Et  nous  espérons  que  Messieurs  composant  le 
tribunal,  dit  l'improvisateur.  (Halte  !  il  faut  que 
je  relise  ma  phrase;  je  ne  me  comprends  plus  moi- 
même).  Nous  espérons  que  Messieurs  composant  le 
tribunal  ne  seront  pas  moins  grands  que  ne  l'est 
l'auguste  auteur  de  l'ordonnance ,  et  qu'ils  feront 
justice  des  misérables  prétentions  de  l'administration 
des  hospices  en  fixant  la  jurisprudence,  dans  le  sens 
large  que  nous  établissons  ici.  (Ouf!) 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  ?  dit  le  petit  clerc. 

—  Ce  farceur  de  Simonnin  !  dit  Boucard.  Tiens , 
tu  vas  valser  jusqu'aux  Invalides. 

Celte  scène  représente  un  des  mille  plaisirs  qui  , 
plus  tard ,  nous  font  dire  en  pensant  à  notre  jeu- 
nesse :  —  C'était  le  bon  temps  ! 

Vers  une  heure  du  matin  ,  le  prétendu  colonel 
Chabert  vint  frapper  à  la  porte  de  maître  Derville, 
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avoué  près  le  tribunal  de  première  instance  du  dé- 
partement de  la  Seine.  Le  portier  lui  répondit  que 
M.  Derville  n'était  pas  rentré.  Le  vieillard  ,  ayant 
allégué  le  rendez-vous  donné,  monta  chez  ce  célè- 
bre légiste,  qui  ,  malgré  sa  jeunesse  ,  passait  pour 
être  une  des  plus  fortes  têtes  du  Palais.  Après  avoir 
sonné  ,  le  défiant  solliciteur  ne  fut  pas  médiocre- 
ment étonné  de  voir  le  premier  clerc  occupé  à  ran- 
ger sur  la  table  de  la  salle  à  manger  de  son  patron 
les  nombreux  dossiers  des  affaires  qui  venaient  le 
lendemain  en  ordre  utile.  Le  clerc  ,  non  moins 
étonné ,  salua  le  colonel  en  le  priant  de  s'asseoir , 
ce  que  fit  le  plaideur. 

—  Ma  foi,  monsieur  ,  j'ai  cru  que  vous  plaisan- 
tiez hier  en  m'indiquant  une  heure  aussi  matinale 
pour  une  consultation  ,  dit  le  vieillard  avec  une 
fausse  gaieté,  la  gaieté  d'un  homme  ruiné  qui  s'ef- 
force de  sourire. 

— Les  clercs  plaisantaient  et  disaient  vrai  tout  en- 
semble, reprit  le  principal  en  continuant  son  tra- 
vail. M.  Derville  a  choisi  celte  heure  pour  examiner 
ses  causes ,  en  résumer  les  moyens ,  en  ordonner  la 
conduite,  en  disposer  les  défenses.  Sa  prodigieuse 
intelligence  ne  peut  se  déployer  qu'en  ce  moment, 
le  seul  où  il  obtienne  le  silence  nécessaire  aux  gran- 
des conceptions.  Vous  êtes,  depuis  six  ans,  le  troi- 
sième exemple  d'une  consultation  donnée  à  cette 
heure  nocturne.  Après  être  rentré ,  le  patron  dis- 
cutera chaque  affaire,  lira  tout,  passera  peut-être 
quatre  ou  cinq  heures  à  sa  besogne;  puis  il  me 
sonnera  et  m'expliquera  ses  intentions.  Le  matin  , 
de  dix  heures  à  deux  heures,  il  écoute  ses  clients, 
puis  il  emploie  le  reste  de  la  journée  à  ses  rendez- 
vous.  Le  soir,  il  va  dans  le  monde  pour  y  entrete- 
nir ses  relations.  Il  n'a  donc  que  la  nuit  pour  creu- 
ser ses  procès,  fouiller  les  arsenaux  du  Code  et  faire 
ses  plans  de  bataille.  Il  ne  veut  pas  perdre  une  seule 
cause;  il  a  l'amour  de  son  art.  Il  ne  se  charge  pas, 
comme  ses  confrères,  de  toute  espèce  d'affaire. 
Voilà  sa  vie ,  qui  est  singulièrement  active.  Aussi 
gagne-t-il  beaucoup  d'argent. 

En  entendant  celte  explication,  le  vieillard  resta 
silencieux,  et  sa  bizarre  figure  prit  une  expression 
si  dépourvue  d'intelligence ,  que  le  clerc ,  après  l'a- 
voir regardé  ,  ne  s'occupa  plus  de  lui.  Quelques  in- 
stants après,  M.  Derville  rentra,  mis  en  costume  de 
bal.  Son  maitre-clerc  lui  ouvrit  la  porte,  et  se  re- 
mit à  achever  le  classement  des  dossiers.  Le  jeune 
avoué  demeura  pendant  un  moment  stupéfait  en 
entrevoyant  dans  le  clair-obscur  le  singulier  client 
qui  l'attendait.  Le  colonel  Chabert  était  aussi  par- 
faitement immobile  que  peut  l'être  une  figure  en 
cire  de  ce  cabinet  de  Curlius  où  le  troisième  clerc 
avait  voulu  mener  ses  camarades.  Celte  immobilité 
n'aurait  peut-êlre  pas  été  un  sujet  d'étonnemenl , 


si  elle  n'eût  complété  le  spectacle  surnaturel  que 
présentait  l'ensemble  du  personnage.  Le  vieux  sol- 
dat était  sec  et  maigre.  Son  front  volontairement 
caché  sous  les  cheveux  de  sa  perruque  lisse  lui 
donnait  quelque  chose  de  mystérieux.  Ses  yeux  pa- 
raissaient couverts  d'une  taie  transparente  ;  vous 
eussiez  dit  de  la  nacre  sale  dont  les  reflets  bleuâ- 
tres chatoyaient  à  la  lueur  des  bougies.  Le  visage 
pâle  ,  livide  ,  et  en  lame  de  couteau ,  s'il  est  permis 
d'emprunter  cette  expression  vulgaire  ,  semblait 
mort.  Le  cou  était  serré  par  une  mauvaise  cravate 
de  soie  noire.  L'ombre  cachait  si  bien  le  corps  à 
partir  de  la  ligne  brune  que  décrivait  ce  haillon, 
qu'un  homme  d'imagination  aurait  pu  prendre  celte 
vieille  tête  pour  quelque  silhouette  due  au  hasard  , 
ou  pour  un  portrait  de  Rembrandt ,  sans  cadre.  Les 
bords  du  chapeau  dont  le  front  du  vieillard  était 
couvert  projetaient  un  sillon  noir  sur  le  haut  du  vi- 
sage ;  effet  bizarre,  quoique  naturel,  qui  par  la 
brusquerie  du  contraste  faisait  ressortir  les  rides 
blanches,  les  sinuosités  froides,  les  sentiments  dé- 
colorés de  cetle  physionomie  cadavéreuse.  Enfin 
l'absence  de  tout  mouvement  dans  le  corps,  de 
toute  chaleur  dans  le  regard,  s'accordait  avec  une 
certaine  expression  de  démence  triste ,  avec  les  dé- 
gradants symptômes  par  lesquels  se  caractérise  l'i- 
diotie, et  qui  faisaient  de  cette  figure  je  ne  sais  quoi 
de  funeste  qu'aucune  parole  humaine  ne  pourrait 
exprimer.  Mais  un  observateur ,  et  surtout  un  avoué 
aurait  trouvé  de  plus  en  cet  homme  foudroyé,  les 
signes  d'une  douleur  profonde,  les  indices  d'une 
misère  qui  avait  dégradé  ce  visage,  comme  les  gout- 
tes d'eau  tombées  du  ciel  sur  un  beau  marbre  l'ont 
à  la  longue  défiguré.  Un  médecin,  un  auteur,  un 
magistrat  eussent  pressenti  tout  un  drame  à  l'aspect 
de  cette  sublime  horreur  dont  le  moindre  mérite 
était  de  ressemblera  ces  fantaisies  que  les  peintres 
s'amusent  à  dessiner  au  bas  de  leurs  pierres  litho- 
graphiques en  causant  avec  leurs  amis.  En  voyant 
l'avoué,  l'inconnu  tressaillit  par  un  mouvement  con- 
vulsif  semblable  à  celui  qui  échappe  aux  poètes, 
quand  un  bruit  inattendu  vient  les  détourner  d'une 
féconde  rêverie ,  au  milieu  du  silence  et  de  la  nuit. 
Le  vieillard  se  découvrit  promptement,  et  se  leva 
pour  saluer  le  jeune  homme.  Le  cuir  qui  garnissait 
l'intérieur  de  son  chapeau  étant  sans  doute  fort 
gras  ,  sa  perruque  y  resta  collée  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût, et  laissa  voir  à  nu  son  crâne  horriblement  mu- 
tilé par  une  cicatrice  transversale  qui  prenait  à 
l'occiput  et  venait  mourir  à  l'œil  droit,  en  formant 
partout  une  grosse  coulure  saillante.  L'enlèvement 
soudain  de  cette  perruque  sale,  que  le  pauvre 
homme  portait  pour  cacher  sa  blessure,  ne  donna 
nulle  envie  de  rire  aux  deux  gens  de  loi ,  tant  ce 
crâne  fendu  était  épouvantable  à  voir.  La  première 
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pensée  que  suggérait  l'aspect  de  cette  blessure  était 
celle-ci  :  Par  là  s'est  enfuie  l'intelligence! 

—  Si  ce  n'est  pas  le  colonel  Chabert ,  ce  doit  être 
un  fier  troupier  !  pensa  le  principal  clerc. 

—  Monsieur  ,  lui  dit  Derville,  à  qui  ai-je  l'hon- 
neur de  parler? 

—  Au  colonel  Chabeft. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  qui  est  mort  à  Eylau ,  répondit  le  vieil- 
lard. 

En  entendant  cette  singulière  phrase ,  le  clerc 
et  l'avoué  se  jetèrent  un  regard  qui  signifiait  :  — 
C'est  un  fou  ! 

—  Monsieur,  reprit  le  colonel,  je  désirerais  ne 
confier  qu'à  vous  le  secret  de  ma  situation. 

Une  chose  digne  de  remarque  est  l'intrépidité  na- 
turelle aux  avoués.  Soit  l'habitude  de  recevoir  un 
grand  nombre  de  personnes  ,  soit  le  profond  senti- 
ment de  la  protection  que  les  lois  leur  accordent, 
soit  confiance  en  leur  ministère,  ils  entrent  partout 
sans  rien  craindre ,  comme  les  prêtres  et  les  méde- 
cins. M.  Derville  fit  un  signe  à  Boucard ,  qui  dis- 
parut. 

—  Monsieur  ,  reprit  l'avoué  ,  pendant  le  jour  je 
ne  suis  pas  trop  avare  de  mon  temps,  mais  au  mi- 
lieu de  la  nuit  les  minutes  me  sont  précieuses.  Ainsi, 
soyez  bref  et  concis.  Allez  au  fait  sans  digression. 
Je  vous  demanderai  moi-même  les  éclaircissements 
qui  me  sembleront  nécessaires.  Parle::. 

Après  avoir  fait  rasseoir  son  singulier  client,  le 
jeune  homme  s'assit  lui-même  devant  la  table;  et, 
tout  en  prêtant  son  attention  au  discours  du  feu  co- 
lonel ,  il  feuilleta  ses  dossiers. 

—  Monsieur,  dit  le  défunt,  peut-être  savcz-vous 
que  je  commandais  un  régiment  de  cavalerie  à  Ey- 
lau. J'ai  été  pour  beaucoup  dans  le  succès  de  la  cé- 
lèbre charge  que  fit  Murât  et  qui  décida  le  gain  de 
la  bataille.  Malheureusement  pour  moi,  ma  mort 
est  un  fait  historique  consigné  dans  les  Victoires  et 
Conquêtes,  où  elle  est  rapportée  en  détail.  Nous  fen- 
dimes  en  deux  les  trois  lignes  russes,  qui,  s'étant 
aussitôt  reformées ,  nous  obligèrent  à  les  retraver- 
ser en  sens  contraire.  Au  moment  où  nous  revenions 
vers  l'Empereur,  après  avoir  dispersé  les  Russes, 
je  rencontrai  un  gros  de  cavalerie  ennemie.  Je  me 
précipitai  sur  ces  entêtés-là.  Deux  officiers  russes, 
deux  vrais  géants,  m'attaquèrent  à  la  fois.  L'un 
d'eux  m'appliqua  sur  la  tète  un  coup  de  sabre  qui 
fendit  tout  jusqu'à  un  bonnet  de  soie  noire  que  j'a- 
vais sur  la  tète ,  et  m'ouvrit  profondément  le  crâne. 
Je  tombai  de  cheval.  Murât  vint  à  mon  secours.  11 
me  passa  sur  le  corps,  lui  et  tout  son  monde, 
quinze  cents  hommes,  excusez  du  peu!  Ma  mort  fut 
annoncée  à  l'Empereur,  qui,  par  prudence  (il  m'ai- 
mait un  peu ,  le  patron  !),  voulut  savoir  s'il  n'y  au- 


rait pas  quelque  chance  de  sauver  l'homme  auquel 
il  était  redevable  de  cette  vigoureuse  attaque.  11  en- 
voya ,  pour  me  reconnaître  et  me  rapporter  aux 
ambulances,  deux  chirurgiens  en  leur  disant, 
peut-être  trop  négligemment,  car  il  avait  de  l'ou- 
vrage :  — Allez  donc  voir  si,  par  hasard,  mon  pau- 
vre Chabert  vit  encore!  Ces  sacrés  carabins,  qui 
venaient  de  me  voir  foulé  aux  pieds  par  les  che- 
vaux de  deux  régiments ,  se  dispensèrent  sans  doute 
de  me  lâter  le  pouls  et  dirent  que  j'étais  bien  mort. 
L'acte  de  mon  décès  fut  donc  probablement  dressé 
d'après  les  règles  établies  par  la  jurisprudence  mi- 
litaire... 

En  entendant  son  client  s'exprimer  avec  une  lu- 
cidité parfaite,  et  raconter  des  faits  aussi  vraisem- 
blables, quoique  étranges,  le  jeune  avoué  laissa 
ses  dossiers  ,  posa  son  coude  gauche  sur  la  table,  se 
mit  la  tète  dans  la  main  ,  et  regarda  le  colonel  fixe- 
ment. 

— Savez-vous ,  monsieur ,  lui  dit-il  en  l'interrom- 
pant, que  je  suis  l'avoué  de  la  comtesse  Ferraud  , 
veuve  du  colonel  Chabert? 

—  Ma  femme  !  Oui ,  monsieur.  Aussi ,  après  cent 
démarches  infructueuses  chez  des  gens  de  loi  qui 
m'ont  tous  pris  pour  un  fou,  me  suis-je  déterminé 
à  venir  vous  trouver.  Je  vous  parlerai  de  mes  mal- 
heurs plus  lard.  Laissez-moi  d'abord  vous  établir 
les  faits,  vous  expliquer  plutôt  comme  ils  ont  dû  se 
passer,  que  comme  ils  sont  arrivés.  Certaines  cir- 
constances, qui  ne  doivent  être  connues  que  du  Père 
éternel,  m'obligent  à  en  présenter  plusieurs  comme 
des  hypothèses.  Donc ,  monsieur,  les  blessures  que 
j'ai  reçues  auront  probablement  produit  un  tétanos, 
ou  m'auront  mis  dans  une  crise  analogue  à  une  ma- 
ladie nommée  je  crois ,  la  catalepsie.  Autrement 
comment  concevoir  que  j'aie  été,  suivant  l'usage  de 
la  guerre  ,  dépouillé  de  mes  vêtements  ,  et  jeté  dans 
la  fosse  aux  soldats  par  les  gens  chargés  d'enterrer 
les  morts?  Ici ,  permettez-moi  de  placer  un  détail 
que  je  n'ai  pu  connaître  que  postérieurement  à  l'é- 
vénement qu'il  faut  bien  appeler  ma  mort.  J'ai  ren- 
contré en  1814,  à  Slultgard,  un  ancien  maréchal- 
des-logis  de  mon  régiment.  Ce  cher  homme,  le  seul 
qui  ait  voulu  me  reconnaître,  et  dont  je  vous  par- 
lerai tout  à  l'heure,  m'expliqua  le  phénomène  de 
ma  conservation ,  en  me  disant  que  mon  cheval 
avait  reçu  un  boulet  dans  le  flanc  au  moment  où  je 
fus  blessé  moi-même.  La  bête  et  le  cavalier  s'étaient 
donc  abattus  comme  des  capucins  de  cartes.  En  me 
renversant ,  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  j'avais  été 
sans  doute  couvert  par  le  corps  de  mon  cheval  qui 
m'empêcha  d'être  écrasé  par  les  chevaux,  ou  atteint 
par  les  boulets.  Lorsque  je  revins  à  moi,  monsieur, 
j'étais  dans  une  position  et  dans  une  atmosphère 
dont  je  ne  vous  donnerais  pas  une  idée  en  vous  en- 
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tretenant  jusqu'à  demain.  L'air  que  je  respirais 
était  méphitique.  Je  voulus  me  mouvoir ,  et  ne  trou- 
vai point  d'espace.  En  ouvrant  les  yeux,  je  ne  vis 
rien.  La  rareté  de  l'air  fut  l'accident  le  plus  mena- 
çant, et  qui  m'éclaira  le  plus  vivement  sur  ma  po- 
sition. Je  compris  que  là  où  j'étais,  il  n'y  avait  pas 
d'air,  et  que  j'allais  mourir.  Cette  pensée  m'ôta  le 
sentiment  de  la  douleur  inexprimable  par  laquelle 
j'avais  été  réveillé.  Mes  oreilles  tintèrent  violem- 
ment. J'entendis,  ou  crus  entendre,  je  ne  veux  rien 
affirmer,  des  gémissements  poussés  par  le  monde 
de  cadavres  au  milieu  desquels  je  gisais.  Quoique 
la  mémoire  de  ces  moments  soit  bien  ténébreuse, 
quoique  mes  souvenirs  soient  bien  confus ,  malgré 
les  impressions  de  souffrances  encore  plus  profon- 
des que  je  devais  éprouver  et  qui  ont  brouillé  mes 
idées,  il  y  a  des  nuits  où  je  crois  encore  entendre 
ces  soupirs  étouffés  !  Mais  il  y  a  eu  quelque  chose 
de  plus  horrible  que  les  cris  ,  un  silence  que  je  n'ai 
jamais  retrouvé  nulle  part ,  le  vrai  silence  du  tom- 
beau. EnGn,  en  levant  les  mairis  ,  en  tâtant  les 
morts,  je  reconnus  un  vide  entre  ma  tête  et  le  fu- 
mier humain  supérieur.  Je  pus  donc  mesurer  l'es- 
pace qui  m'avait  été  laissé  par  un  hasard  dont  j'i- 
gnorais la  cause.  Il  paraît ,  grâce  à  l'insouciance  ou 
à  la  précipitation  avec  laquelle  on  nous  avait  jetés 
pêle-mêle  ,  que  deux  morts  s'étaient  croisés  au-des- 
sus de  moi  de  manière  à  décrire  un  angle  semblable 
à  celui  de  deux  caries  mises  l'une  contre  l'autre  par 
un  enfant  qui  pose  les  fondements  de  son  frêle  châ- 
teau. En  furclanLavec  promptitude,  car  il  ne  fal- 
lait pas  flâner ,  je  rencontrai  fort  heureusement  un 
bras  qui  ne  tenait  à  rien  ,  le  bras  d'un  Hercule  !  un 
bon  os  auquel  je  dus  mon  salut.  Sans  ce  secours 
inespéré  ,  je  périssais  !  Mais  avec  une  rage  bien  con- 
ditionnée, je  me  mis  à  travailler  les  cadavrec  qui 
me  séparaient  de  la  couche  de  terre  sans  doute  jetée 
sur  nous,  je  dis  nous,  comme  s'il  y  eût  eu  des  vi- 
vants !  j'y  allai  ferme ,  monsieur ,  car  me  voici  ! 
Mais  je  ne  sais  pas  aujourd'hui  comment  j'ai  pu 
parvenir  à  percer  la  couverture  de  chair  qui  mettait 
une  barrière  entre  la  vie  et  moi.  Vous  me  direz  que 
j'avais  trois  bras?  Ce  levier,  dont  je  me  servais  avec 
habileté,  me  procurait  toujours  un  peu  de  l'air  qui 
se  trouvait  entre  les  cadavres  que  je  déplaçais,  et 
je  ménageais  mes  aspirations.  Enfin  je  vis  le  jour, 
mais  à  travers  la  neige,  monsieur  !  En  ce  moment , 
je  m'aperçus  que  j'avais  la  tête  ouverte.  Par  bon- 
heur ,  mon  sang ,  celui  de  mes  camarades  ou  la  peau 
meurtrie  de  mon  cheval  peut-être  ,  que  sais  je  !  m'a- 
vaient, en  se  coagulant,  comme  enduit  d'un  emplâtre 
naturel.  Malgré  cette  croûte,  je  m'évanouis  quand 
mon  crâne  fut  en  contact  avec  la  neige.  Cependant 
le  peu  de  chaicur  qui  me  restait  ayant  fait  fondre  la 
neige  autour  de  moi,  je  me  trouvai ,  quand  je  repris 


connaissance ,  au  centre  d'une  petite  ouverture  par 
laquelle  je  criai  aussi  longtemps  que  je  le  pus.  Mais 
alors  le  soleil  se  levait,  j'avais  donc  bien  peu  de 
chances  pour  être  entendu.  Y  avait-il  déjà  du  monde 
aux  champs?  Je  me  haussais  en  faisant  de  mes  pieds 
un  ressort  dont  le  point  d'appui  était  sur  les  amis 
qui  avaient  les  reins  solides.  Vous  sentez  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  leur  dire  :  —  Respect  ati 
courage  malheureux!  Bref,  monsieur  ,  après  avoir 
eu  la  douleur,  si  le  mot  peut  rendre  ma  rage,  de 
voir  pendant  longtemps,  oh!  oui  ,  longtemps!  ces 
sacrés  Allemands  se  sauver  en  entendant  une  voix  là 
où  ils  n'apercevaient  point  d'homme ,  je  fus  enfin 
dégagé  par  une  femme  assez  hardie  ou  assez  cu- 
rieuse pour  s'approcher  de  ma  tète  qui  semblait 
avoir  poussé  hors  de  terre  comme  un  champignon. 
Cette  femme  alla  chercher  son  mari ,  et  tous  deux 
me  transportèrent  dans  leur  pauvre  baraque.  11 
parait  que  j'eus  une  rechute  de  catalepsie ,  passez- 
moi  cette  expression  pour  vous  peindre  un  état  dont 
je  n'ai  nulle  idée,  mais  que  j'ai  jugé,  sur  les  dires 
de  mes  hôtes,  devoir  être  un  effet  de  cette  maladie. 
Je  suis  resté  pendant  six  mois  entre  la  vie  et  la  mort, 
ne  parlant  pas ,  ou  déraisonnant  quand  je  parlais. 
Enfin  mes  hôtes  me  firent  admettre  à  l'hôpital 
d'Hcilsberg.  Vous  comprenez ,  monsieur,  que  j'é- 
tais sorti  du  ventre  de  la  fosse  aussi  nu  que  de  celui 
de  ma  mère  ;  en  sorte  que ,  quinze  mois  après  , 
quand,  un  beau  matin,  je  me  souvins  d'avoir  été  le 
colonel  Chabert,  et  qu'en  recouvrant  ma  raison  ,  je 
voulus  obtenir  de  ma  garde  plus  de  respect  qu'elle 
n'en  accordait  à  un  pauvre  diable,  tous  mes  cama- 
rades de  chambrée  se  mirent  à  rire.  Heureusement 
pour  moi ,  le  chirurgien  avait  répondu  ,  par  amour- 
propre  ,  de  ma  guérison ,  et  s'était  naturellement 
intéressé  à  son  malade.  Lorsque  je  lui  parlai  d'une 
manière  suivie  de  mon  ancienne  existence  ,  ce  brave 
homme,  nommé  Sparchmann ,  fit  constater,  dans 
les  formes  juridiques  voulues  par  le  droit  du  pays, 
la  manière  miraculeuse  dont  j'étais  sorti  de  la  fosse 
des  morts;  le  jour  et  l'heure  où  j'avais  été  trouvé 
par  ma  bienfaitrice  et  par  son  mari;  le  genre,  la 
position  exacte  de  mes  blessures,  enjoignant  à  ces 
différents  procès-verbaux  une  description  de  ma 
personne.  Eh  bien  !  monsieur  ,  je  n'ai  ni  ces  pièces 
importantes,  ni  la  déclaration  que  j'ai  faite  chez  un 
notaire  d'IIeilsbcrg ,  en  vue  d'établir  mon  identité! 
Depuis  le  jour  où  je  fus  chassé  de  cette  ville  par  les 
événements  de  la  guerre  ,  j'ai  constamment  erré 
comme  un  vagabond ,  mendiant  mon  pain ,  traité 
de  fou  lorsque  je  racontais  mon  aventure,  et  sans 
avoir  ni  trouvé ,  ni  gagné  un  sou  pour  me  procurer 
les  actes  qui  pouvaient  prouver  mes  dires ,  et  me 
rendre  à  la  vie  sociale.  Souvent,  mes  douleurs  me 
retenaient  durant  des  semestres  entiers  dans  de  pe- 


350 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


tiles  villes  où  l'on  prodiguait  des  soins  au  Français 
malade ,  mais  où  l'on  riait  au  nez  de  cet  homme 
dès  qu'il  prétendait  être  le  colonel  Chabcrt.  Pen- 
dant longtemps  ces  rires,  ces  doutes,  me  mettaient 
dans  une  fureur  qui  me  nuisit  et  me  fit  même  en- 
fermer comme  fou  à  Stuttgard.  A  la  vérité,  vous 
pouvez  juger  d'après  mon  récit  qu'il  y  avait  des 
raisons  assez  suffisantes  pour  faire  coffrer  un  homme! 
Après  deux  ans  de  détention  que  je  fus  obligé  de  su- 
bir, après  avoir  entendu  mille  fois  mes  gardiens 
disant  :  —  Voilà  un  pauvre  homme  qui  croit  être 
le  colonel  Chabert!  »  à  des  gens  qui  répondaient  : 
«  Le  pauvre  homme!  »  je  fus  convaincu  de  l'impos- 
sibilité de  ma  propre  aventure;  je  devins  triste, 
résigné,  tranquille,  et  renonçai  à  me  dire  le  colo- 
nel Chabert,  afin  de  pouvoir  sortir  de  prison  et  re- 
voir la  France.  Oh!  monsieur,  revoir  Paris!  c'était 
un  délire  que  je  ne... 

A  celte  phrase  inachevée ,  le  colonel  Chabert 
tomba  dans  une  rêverie  profonde  dont  Dcrville  res- 
pecta les  mystères. 

—  Monsieur,  un  beau  jour,  reprit  le  client,  un 
jour  de  printemps,  on  me  donna  la  clef  des  champs 
et  dix  thalers ,  sous  prétexte  que  je  parlais  très-sen- 
sément sur  toutes  sortes  de  sujets  et  que  je  ne  me 
disais  plus  le  colonel  Chabert.  Ma  foi ,  vers  cette 
époque ,  et  encore  aujourd'hui,  par  moments  ,  mon 
nom  m'est  désagréable.  Je  voudrais  n'être  pas  moi. 
Le  sentiment  de  mes  droits  me  tue.  Si  ma  maladie 
m'avait  ôté  tout  souvenir  de  mon  existence  passée  , 
j'aurais  été  heureux  !  J'eusse  repris  du  service  sous 
un  nom  quelconque,  et  qui  sait?  je  serais  peut-être 
devenu  feld-maréchal  en  Autriche  ou  en  Russie. 

—  Monsieur,  dit  l'avoué,  vous  brouillez  toutes 
mes  idées.  Je  crois  rêver  en  vous  écoutant.  De  grâce, 
arrêlons-nous  pendant  un  moment. 

—  Vous  êtes,  dit  le  colonel  d'un  air  mélancolique, 
la  première  personne  qui  m'ait  si  patiemment 
écouté.  Aucun  homme  de  loi  n'a  voulu  m'avancer 
dix  napoléons  afin  de  faire  venir  d'Allemagne  les 
pièces  nécessaires  pour  commencer  mon  procès. 

—  Quel  procès  ?  dit  l'avoué ,  qui  oubliait  la  situa- 
tion douloureuse  de  son  client  en  entendant  le  récit 
de  ses  misères  passées. 

—  Mais,  monsieur,  la  comtesse  Ferraud  n'est- 
elle  pas  ma  femme  ?  elle  possède  trente  mille  livres 
de  rente  qui  m'appartiennent,  et  ne  veut  pas  me 
donner  deux  iiards.  Quand  je  dis  cela  à  des  avoués , 
à  des  hommes  de  bon  sens  ;  quand  je  propose ,  moi , 
mendiant ,  de  plaider  contre  un  comte  et  une  com- 
tesse ;  quand  je  m'élève  ,  moi  mort ,  contre  un  acte 
de  décès  ,  un  acte  de  mariage  et  des  actes  de  nais- 
sance ,  ils  m'éconduisent ,  suivant  leur  caractère  , 
soit  avec  cet  air  froidement  poli  que  vous  savez 
prendre  pour  vous  débarrasser  d'un  malheureux, 


soit  brutalement,  en  gens  qui  croient  rencontrer  un 
intrigant  ou  un  fou.  J'ai  été  enterré  sous  des  morts; 
mais  maintenant  je  suis  enterré  sous  des  vivants, 
sous  des  actes,  sous  des  faits,  sous  la  société  tout 
entière,  qui  veut  me  faire  rentrer  sous  terre  ! 

—  Monsieur,  veuillez  poursuivre  maintenant,  dit 
l'avoué. 

—  Veuillez  !  s'écria  le  malheureux  vieillard  en 
prenant  la  main  du  jeune  homme  ;  voilà  le  premier 
mot  de  politesse  que  j'entends  depuis... 

Le  colonel  pleura.  La  reconnaissance  étouffa  sa 
voix.  Cette  pénétrante  et  indicible  éloquence  qui 
est  dans  le  regard  ,  dans  le  geste  ,  dans  le  silence 
même,  acheva  de  convaincre  Derville  et  le  loucha 
vivement. 

— Écoutez,  monsieur,  dit-il  à  son  client,  j'ai  gagné 
ce  soir  trois  cents  francs  au  jeu ,  je  puis  bien  em- 
ployer la  moitié  de  cette  somme  à  faire  le  bonheur 
d'un  homme.  Je  commencerai  les  poursuites  et  di- 
ligences nécessaires  pour  vous  procurer  les  pièces 
dont  vous  me  parlez,  et  jusqu'à  leur  arrivée,  je  vous 
remettrai  cent  sous  par  jour.  Si  vous  êtes  le  colonel 
Chabert,  vous  saurez  pardonner  la  modicité  du 
prêt  à  un  jeune  homme  qui  a  sa  fortune  à  faire. 
Poursuivez. 

Le  prétendu  colonel  resta  pendant  un  moment 
immobile  et  stupéfait.  Son  extrême  malheur  avait 
sans  doute  détruit  ses  croyances.  S'il  courait  après 
son  illustration  militaire,  après  sa  fortune,  après 
lui-même,  peut-être  était-ce  pour  obéira  ce  sen- 
timent inexplicable  ,  en  germe  dans  le  cœur  de  tous 
les  hommes ,  et  auquel  nous  devons  les  recherches 
des  alchimistes,  la  passion  de  la  gloire,  les  décou- 
vertes de  l'astronomie  ,  de  la  physique  ,  tout  ce  qui 
pousse  l'homme  à  se  grandir  en  se  multipliant  par 
les  faits  ou  par  les  idées.  Vego ,  dans  sa  pensée, 
n'était  plus  qu'un  objet  secondaire,  de  même  que 
la  vanité  du  triomphe  ou  le  plaisir  du  gain  devien- 
nent plus  chers  au  parieur  que  ne  l'est  l'objet  du 
pari.  Les  paroles  du  jeune  avoué  furent  donc  comme 
un  miracle  pour  cet  homme  rebuté  pendant  dix 
années  par  sa  femme,  par  la  justice  ,  parla  création 
entière.  Trouver  chez  un  avoué  ces  dix  pièces  d'or 
qui  lui  avaient  été  refusées  depuis  si  longtemps, 
par  tant  de  personnes  et  de  tant  de  manières  !  Le 
colonel  ressemblait  à  celte  dame  qui ,  ayant  eu  la 
fièvre  durant  quinze  années,  crut  avoir  changé  de 
maladie  le  jour  où  elle  fut  guérie.  Il  est  des  félicités 
auxquelles  on  ne  croit  plus.  Elles  arrivent ,  c'est  la 
foudre,  clies  consument.  Aussi  la  reconnaissance  du 
pauvre  homme  était-elle  trop  vive  pour  qu'il  pût 
l'exprimer.  Il  eût  paru  froid  aux  gens  superficiels, 
mais  Derville  devina  toute  une  probité  dans  celte 
stupeur.  Un  fripon  aurait  eu  de  la  voix. 

—  Où  en  étais-je?  dil  le  colonel  avec  la  naïveté 
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d'un  enfant,  ou  d'un  soldat,  car  il  y  a  souvent  de  | 
l'enfant  dans  le  vrai  soldat,  et  presque  toujours  du 
soldat  chez  l'enfant,  surtout  en  France. 

—  A  Stuttgard!  vous  sortiez  de  prison ,  répondit 
l'avoué. 

—  Vous  connaissez  ma  femme  ?  demanda  le 
colonel. 

—  Oui ,  répliqua  Derville  en  inclinant  la  tête. 

—  Comment  est-elle  ? 

—  Toujours  ravissante  ! 

Le  vieillard  fit  une  signe  de  main,  et  parut  dé- 
vorer quelque  secrète  douleur,  avec  cette  résigna- 
tion grave  et  solennelle  qui  caractérise  les  hommes 
éprouvés  dans  le  sang  et  le  feu  des  champs  de  ba- 
taille. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  une  sorte  de  gaieté,  car 
il  respirait,  ce  pauvre  colonel,  il  sortait  une  seconde 
fois  de  la  tombe,  il  venait  de  fondre  une  couche  de 
neige,  moins  soluble  que  celle  qui  jadis  lui  avait 
glacé  la  tête,  et  il  aspirait  l'air  comme  s'il  quittait 
un  cachot.  Monsieur,  dit-il,  si  j'avais  été  joli  gar- 
çon, aucun  de  mes  malheurs  ne  me  serait  arrivé. 
Les  femmes  croient  les  gens  quand  ils  farcissent 
leurs  phrases  du  mot  amour.  Alors,  elles  trottent , 
elles  vont,  elles  se  mettent  en  quatre,  elles  intri- 
guent ,  elles  affirment  les  faits,  elles  font  le  diable 
pour  celui  qui  leur  plaît.  Comment  aurais-je  pu 
intéresser  une  femme  ?  j'avais  une  face  de  requiem , 
j'étais  vêtu  comme  un  sans-culotte,  je  ressemblais 
plutôt  à  un  Esquimau  qu'à  un  Français ,  moi  qui 
jadis  passais  pour  le  plus  joli  des  muscadins,  en 
1799  !  Moi,  Chabert,  comte  de  l'Empire  !  Enfin,  le 
jour  même  où  l'on  me  jeta  sur  le  pavé  comme  un 
chien  ,  je  rencontrai  le  maréchal-des-logis  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé.  Le  camarade  se  nommait  Boulin. 
Le  pauvre  diable  et  moi  faisions  la  plus  belle  paire 
de  rosses  que  j'aie  jamais  vue.  Je  l'aperçus  à  la  pro- 
menade. Si  je  le  reconnus,  il  lui  fut  impossible  de 
deviner  qui  j'étais.  Nous  allâmes  ensemble  dans  un 
cabaret.  Là,  quand  je  me  nommai,  la  bouche  de 
Boulin  se  fendit  en  éclats  de  rire  comme  un  mortier 
qui  crève.  Sa  gaieté ,  monsieur ,  me  causa  l'un  de 
mes  plus  vifs  chagrins  !  Elle  me  révélait  sans  fard 
tous  les  changements  qui  étaient  survenus  en  moi  ! 
J'étais  donc  méconnaissable,  même  pour  l'œil  du 
plus  humble  et  du  plus  reconnaissant  de  mes  amis  ! 
Jadis  j'avais  sauvé  la  vie  à  Boulin,  mais  c'était  une 
revanche  que  je  lui  devais.  Je  ne  vous  dirai  pas 
comment  il  me  rendit  ce  service.  La  scène  eut  lieu 
en  Italie,  à  Ravennes;  la  maison  où  il  m'empêcha 
d'être  poignardé  n'était  pas  une  maison  fort  décente. 
A  cette  époque  ,  je  n'étais  pas  colonel ,  j'étais  simple 
cavalier  comme  Boulin.  Heureusement  cette  histoire 
comportait  des  détails  qui  ne  pouvaient  être  connus 
que  de  nous  seuls;  et,  quand  je  les  lui  rappelai, 


son  incrédulité  diminua.  Puis  je  lui  contai  les  acci- 
dents de  jna  bizarre  existence.  Quoique  mes  yeux , 
ma  voix  fussent,  me  dit-il ,  singulièrement  altérés  , 
que  je  n'eusse  plus  ni  cheveux,  ni  dents,  ni  sourcils, 
que  je  fusse  blanc  comme  un  albinos,  il  finit  par 
retrouver  son  colonel  dans  le  mendiant ,  après  mille 
interrogations  auxquelles  je  répondis  victorieuse- 
ment. Alors  il  me  raconta  ses  aventures.  Elles  n'é- 
taient pas  moins  extraordinaires  que  les  miennes. 
Il  revenait  des  confins  de  la  Chine ,  où  il  avait  voulu 
pénétrer,  après  s'être  échappé  de  la  Sibérie.  Il 
m'apprit  les  désastres  de  la  campagne  de  Russie, 
et  la  première  abdication  de  Napoléon.  Celte  nou- 
velle est  une  des  choses  qui  m'ont  fait  le  plus  de 
mal  !  Nous  étions  deux  débris  curieux  ,  après  avoir 
ainsi  roulé  sur  le  globe  ,  comme  roulent  dans  l'Océan 
les  cailloux  emportés  d'un  rivage  à  l'autre  par  les 
tempêtes.  A  nous  deux ,  nous  avions  vu  l'Egypte ,  la 
Syrie,  l'Espagne,  la  Russie,  la  Hollande,  l'Allema- 
gne, l'Italie,  la  Dalmatie  ,  l'Angleterre,  la  Chine, 
la  Tartarie,  la  Sibérie;  il  ne  nous  manquait  que 
d'avoir  été  dans  les  Indes  et  en  Amérique  !  Enfin , 
plus  ingambe  que  je  ne  l'étais,  Boulin  se  chargea 
d'aller  à  Paris  le  plus  lestement  possible ,  afin  d'in- 
struire ma  femme  de  l'état  dans  lequel  je  me  trouvais. 
J'écrivis  à  madame  Chabert  une  lettre  bien  détail- 
lée. C'était  la  quatrième,  monsieur  !  Si  j'avais  eu 
des  parents,  tout  cela  ne  serait  peut-être  pas  arrivé  : 
mais,  il  faut  vous  l'avouer,  je  suis  un  enfant  d'hô- 
pital,  un  soldat  qui,  pour  patrimoine,  avait  son 
courage;  pour  famille,  tout  le  monde  ;  pour  patrie, 
la  France;  pour  tout  protecteur,  le  bon  Dieu.  Je 
me  trompe  !  j'avais  un  père,  l'Empereur  !  Ah,  s'il 
était  debout,  le  cher  homme  !  et  qu'il  vit  son  Chabert, 
comme  il  me  nommait,  dans  l'état  où  je  suis;  mais 
il  se  mettrait  en  colère.  Que  voulez-vous  ?  notre 
soleil  s'est  couché  ,  nous  avons  tous  froid  mainte- 
nant. Après  tout,  les  événements  politiques  pouvaient 
justifier  le  silence  de  ma  femme  !  Boulin  partit.  Il 
était  bienheureux  ,  lui  ;  il  avait  deux  ours  blancs, 
supérieurement  dressés,  qui  le  faisaient  vivre.  Je 
ne  pouvais  l'accompagner,  mes  douleurs  ne  me 
permettaient  pas  de  faire  de  longues  étapes.  Je 
pleurai,  monsieur,  quand  nous  nous  séparâmes, 
après  avoir  marché  aussi  longtemps  que  mon  état 
put  me  le  permettre  en  compagnie  de  ses  ours  et  de 
lui.  A  Carlsruhe,  j'eus  un  accès  de  névralgie  à  la 
tète,  et  restai  six  semaines  sur  la  paille,  dans  une 
auberge  !  Je  ne  finirais  pas,  monsieur,  s'il  fallait 
vous  raconter  tous  les  malheurs  de  ma  vie  de  men- 
diant. Les  souffrances  morales,  auprès  desquelles 
pâlissent  les  douleurs  physiques,  excitent  cependant 
moins  de  pitié,  parce  qu'on  ne  les  voit  point.  Je  me 
souviens  d'avoir  pleuré  devant  un  hôtel  de  Stras- 
bourg où  j'avais  donné  jadis   une  fétc ,  et  où  je 
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n'obtins  rien  ,  pas  même  un  morceau  de  pain.  Ayant 
déterminé  de  concert  avec  Boutin  l'itinéraire  que 
je  devais  suivre ,  j'allais  à  chaque  bureau  de 
poste  demander  s'il  y  avait  une  lettre  et  de  l'argent 
pour  moi.  Je  vins  jusqu'à  Paris  sans  avoir  rien 
trouvé.  Combien  de  désespoirs  ne  m'a-t-il  pas  fallu 
dévorer  !  — Boutin  sera  mort,  medisais-je.  En  effet, 
le  pauvre  diable  avait  succombé  à  Waterloo.  J'ap- 
pris sa  mort  plus  tard  et  par  hasard.  Sa  mission 
auprès  de  ma  femme  fut  sans  doute  infructueuse. 
Enfin ,  j'entrai  dans  Paris  en  même  temps  que  les 
Cosaques.  Pour  moi,  c'était  douleur  sur  douleur. 
En  voyant  les  Russes  en  France ,  je  ne  pensai  plus 
que  je  n'avais  ni  souliers  aux  pieds  ,  ni  argent  dans 
ma  poche.  Oui,  monsieur,  mes  vêtements  étaient 
en  lambeaux.  La  veille  de  mon  arrivée  ,  je  fus  forcé 
de  bivouaquer  dans  les  bois  de  Claye.  La  fraîcheur 
de  la  nuit  me  causa  sans  doute  un  accès  de  je  ne 
sais  quelle  maladie  qui  me  prit  quand  je  traversai 
le  faubourg  Saint-Martin.  Je  tombai  presque  éva- 
noui ,  à  la  porte  d'un  marchand  de  fer.  Quand  je  me 
réveillai,  j'étais  dans  un  lit  à  l'Hôlel-Dieu.  Là,  je 
restai  pendant  un  mois  assez  heureux.  Je  fus  bientôt 
renvoyé.  J'étais  sans  argent,  mais  bien  portant  et 
sur  le  bon  pavé  de  Paris.  Avec  quelle  joie  et  quelle 
promptitude  j'allai  rue  du  Mont-Blanc  où  ma  femme 
devait  être  logée  dans  un  hôtel  à  moi  !  Bah  !  la  rue 
du  Mont-Blanc  était  devenue  la  rue  de  la  Chaussée 
d'Antin.  Je  n'y  vis  plus  mon  hôtel  ;  il  avait  été  vendu, 
démoli.  Des  spéculaieurs  avaient  bâti  plusieurs  mai- 
sons dans  mes  jardins.  Ignorant  que  ma  femme  fût 
mariée  à  M.  Ferraud  ,  je  ne  pouvais  obtenir  aucun 
renseignement.  Enfin  je  me  rendis  chez  un  vieil 
avocat  qui  jadis  était  chargé  de  mes  affaires.  Le 
bonhomme  était  mort  après  avoir  cédé  sa  clientèle 
à  un  jeune  homme.  Celui-ci  m'apprit,  à  mon  grand 
étonnement,  l'ouverture  de  ma  succession,  sa  liqui- 
dation ,  le  mariage  de  ma  femme  et  la  naissance  de 
ses  deux  enfants.  Quand  je  lui  dis  être  le  colonel 
Chabert,  il  se  mil  à  rire  si  franchement  que  je  le 
quittai  sans  lui  faire  la  moindre  observation.  Ma 
détention  de  Stultgard  me  fit  songer  à  Charenlon  , 
et  je  résolus  d'agir  avec  prudence.  Alors ,  monsieur, 
sachant  où  demeurait  ma  femme,  je  m'acheminai 
vers  son  hôtel ,  le  cœur  plein  d'espoir.  Eh  bien  !  dit 
le  colonel  avec  un  mouvement  de  rage  concentrée, 
je  n'ai  pas  été  reçu  lorsque  je  me  fis  annoncer  sous 
un  nom  d'emprunt,  et,  le  jour  où  je  pris  le  mien, 
je  fus  consigné  à  sa  porte.  Pour  voir  la  comtesse 
rentrant  du  bal  ou  du  spectacle  ,  au  matin ,  je  suis 
resté  pendant  des  nuits  entières ,  collé  contre  la 
borne  de  sa  porte  cochère.  Mon  regard  plongeait 
dans  celte  voiture  qui  passait  devant  mes  yeux  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  et  où  j'entrevoyais  à  peine 
celte  femme  qui  est  mienne  et  qui  n'est  plus  à  moi! 


Oh  !  dès  ce  jour,  j'ai  vécu  pour  la  vengeance,  s'écria 
le  vieillard  d'une  voix  sourde  en  se  dressant  tout  à 
coup  devant  Derville.  Elle  sait  que  j'existe,  elle  a 
reçu  de  moi,  depuis  mon  retour,  deux  lettres  écrites 
.par  moi  même.  Elle  ne  m'aime  plus  !  Moi,  j'ignore 
si  je  l'aime  ou  si  je  la  déteste  !  je  la  désire  et  la 
maudis  tour  à  tour.  Elle  me  doit  sa  fortune,  son 
bonheur.  Eh  bien  !  elle  ne  m'a  pas  seulement  fait 
parvenir  le  plus  léger  secours  !  Par  moments  je  ne 
sais  plus  que  devenir  ! 

A  ces  mois ,  le  vieux  soldat  retomba  sur  sa  chaise, 
et  redevint  immobile.  Derville  resta  silencieux,  oc- 
cupé à  contempler  son  client. 

—  L'affaire  est  grave,  dit  il  enfin  machinalement. 
Même  en  admettant  l'authenticité  des  pièces  qui 
doivent  se  trouver  à  Heilsberg,  il  ne  m'est  pas  prouvé 
que  nous  puissions  triompher  tout  d'abord.  Le  procès 
ira  successivement  devant  trois  tribunaux.  Il  faut 
réfléchir  à  tête  reposée  sur  une  semblable  cause, 
elle  est  tout  exceptionnelle. 

—  Oh  ,  répondit  froidement  le  colonel ,  en  rele- 
vant la  tête  par  un  mouvement  de  fierté ,  si  je  suc- 
combe, je  saurai  mourir,  mais  en  compagnie. 

Là,  le  vieillard  avait  disparu.  Les  yeux  de  l'homme 
énergique  brillaient  rallumés  aux  feux  du  désir  et 
de  la  vengeance. 

—  Il  faudra  peut-être  transiger,  dit  l'avoué. 

—  Transiger,  répéta  le  colonel  Chabert.  Suis-je 
mort  ou  suis  je  vivant  ? 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  vous  suivrez,  je 
l'espère,  mes  conseils.  Votre  cause  sera  ma  cause. 
Vous  vous  apercevrez  bientôt  de  l'intérêt  que  je 
prends  à  votre  situation,  presque  sans  exemple 
dans  les  fastes  judiciaires.  En  attendant,  je  vais  vous 
donner  un  mot  pour  mon  notaire ,  qui  vous  remet- 
tra, sur  votre  quittance,  cinquante  francs  tous  les 
dix  jours.  Il  ne  serait  pas  convenable  que  vous  vins- 
siez chercher  ici  des  secours.  Si  vous  êtes  le  colonel 
Chabert ,  vous  ne  devez  être  à  la  merci  de  personne. 
Je  donnerai  à  ces  avances  la  forme  d'un  prêt.  Vous 
avez  des  biens  à  recouvrer,  vous  êtes  riche. 

Cette  dernière  délicatesse  arracha  des  larmes  au 
vieillard.  Derville  se  leva  brusquement,  car  il 
n'était  peut-être  pas  de  coutume  qu'un  avoué  pa- 
rût s'émouvoir;  il  passa  dans  son  cabinet  d'où  il 
revint  avec  une  lettre  non  cachetée  qu'il  remit  au 
comte  Chabert.  Lorsque  le  pauvre  homme  la  tint 
entre  ses  doigts,  il  sentit  deux  pièces  d'or  à  travers 
le  papier. 

—  Voulez-vous  me  désigner  les  actes,  me  donner 
le  nom  de  la  ville,  du  royaume?  dit  l'avoué. 

Le  comte  dicta  les  renseignements  en  vérifiant 
l'orthographe  des  noms  de  lieu  ;  puis ,  il  prit  son 
chapeau  d'une  main,  regarda  Derville,  lui  tendit 
l'autre  main,  une  main  calleuse,  et  lui  dit  d'une 
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voix  simple  :  —  Ma  foi,  monsieur,  après  l'Empereur, 
vous  êtes  l'homme  auquel  je  devrai  le  plus!  Vous 
êtes  un  brave. 

L'avoué  frappa  dans  la  main  du  colonel,  le  re- 
conduisit jusque  sur  l'escalier,  et  Féclaira. 

—  Boucard,  dit  Dervillc  à  son  premier  clerc,  je 
viens  d'entendre  une  histoire  qui  me  coûtera  peut- 
être  vingt-cinq  louis.  Si  je  suis  volé,  je  ne  regret- 
terai pas  mon  argent,  j'aurai  vu  le  plus  habile  co- 
médien de  notre  époque. 

Quand  le  colonel  se  trouva  dans  la  rue  et  devant 
un  réverbère,  il  retira  de  la  lettre  les  deux  pièces 
de  vingt  francs  que  l'avoué  lui  avait  données  et  les 
regarda  pendant  un  moment  à  la  lumière.  Il  re- 
voyait de  l'or  pour  la  première  fois  depuis  neuf 
ans. 

—  Je  vais  donc  fumer  des  cigares  !  se  dit-il . 


LA  TRANSACTION. 

Environ  trois  mois  après  la  consultation  nuitam- 
ment faite  par  le  colonel  Chabcrt  chez  Derville,  le 
notaire  chargé  de  payer  la  demi-solde  que  l'avoué 
faisait  à  son  singulier  client,  vint  le  voir  pour  con- 
férer sur  une  affaire  grave,  et  commença  par  lui  ré- 
clamer six  cents  francs  donnés  au  vieux  mili- 
taire. 

—  Tu  t'amuses  donc  à  entretenir  l'ancienne  ar- 
mée ?  lui  dit  en  riant  ce  notaire  nommé  Croltat, 
jeune  homme  qui  venait  d'acheter  l'étude  où  il  était 
maitre-clerc,  et  dont  le  patron  venait  de  prendre  la 
fuite  en  faisant  une  épouvantable  faillite. 

—  Je  te  remercie,  mon  cher  maître,  répondit 
Derville,  de  me  rappeler  cette  affaire-là.  Ma  phi- 
lanthropie n'ira  pas  au  delà  de  vingt-cinq  louis,  et 
je  commence  déjà  même  à  craindre  d'être  la  dupe 
de  mon  patriotisme. 

Au  moment  où  Derville  achevait  cette  phrase,  il 
vit  sur  son  bureau  les  paquets  que  son  maître-clerc 
y  avait  mis.  Ses  yeux  furent  frappés  à  l'aspect  des 
timbres  oblongs,  carrés,  triangulaires,  rouges, 
bleus,  apposés  sur  une  lettre  par  les  postes  prus- 
sienne, autrichienne,  bavaroise  et  française. 

—  Ha,  dit-il  en  riant,  voici  le  dénoùment  de  la 
comédie  ;  nous  allons  savoir  si  je  suis  attrapé... 

Il  prit  la  lettre  et  l'ouvrit,  mais  il  n'y  put  rien 
lire,  elle  était  écrite  en  allemand. 

—  Boucard,  allez  vous-même  faire  traduire  cette 
lettre,  et  revenez  promplemcnt,  dit  Derville  en  en- 
tr'ouvrant  la  porte  de  son  cabinet,  et  tendant  la 
lettre  à  son  maître-clerc. 

Le  notaire  de  Berlin  auquel  s'était  adressé  l'a- 
voué, lui  annonçait  que  les  actes  dont  il  avait  de- 


mandé les  expéditions  lui  parviendraient  quelques 
jours  après  celle  lettre  d'avis.  Les  pièces  étaient, 
disait-il,  parfaitement  en  règle,  et  revêtues  des  lé- 
galisations nécessaires  pour  faire  foi  en  justice.  En 
outre,  il  lui  mandait  que  presque  tous  les  témoins 
des  faits  constatés  par  les  procès-verbaux  existaient 
à  Prussich-Eylau,  et  que  la  femme  à  laquelle  M.  le 
comte  Chabert  devait  la  vie,  vivait  encore  dans  un 
des  faubourgs  d'Heilsberg. 

—  Ceci  devient  sérieux,  s'écria  Derville,  quand 
Boucard  eut  uni  de  lui  donner  la  substance  de  la 
lettre.  —  Mais,  dis  donc,  mon  petit,  reprit-il  en 
s'adressant  au  notaire,  je  vais  avoir  besoin  de  ren- 
seignements qui  doivent  être  dans  ton  élude.  N'est- 
ce  pas  chez  ce  vieux  fripon  de  Roguin... 

—  Nous  disons  l'infortuné,  le  malheureux  Ro- 
guin ,  reprit  maître  Alexandre  Croltat  en  riant ,  et 
interrompant  Derville. 

—  N'est-ce  pas  chez  cet  infortuné  qui  vient  d'em- 
porter huit  cent  mille  francs  à  ses  clients  el  de  ré- 
duire plusieurs  familles  au  désespoir,  que  s'est 
faite  la  liquidation  de  la  succession  Chabert?  Il  me 
semble  que  j'ai  vu  cela  dans  nos  pièces  Ferraud. 

—  Oui,  répondit  Crottat,  j'étais  alors  troisième 
clerc  ;  je  l'ai  copiée  et  bien  étudiée,  celte  liquidation. 
Rose  Chapotcl ,  épouse  et  veuve  de  Hyacinthe,  dit 
Chabert,  comte  de  l'Empire,  grand-officier  de  la  Lé- 
gion d'Honneur  ;  ils  s'étaient  mariés  sans  contrat, 
ils  étaient  donc  communs  en  biens.  Autant  que  je 
puis  m'en  souvenir,  l'actif  s'élevait  à  six  cent  mille 
francs.  Avant  son  mariage  ,  le  comte  Chabert  avait 
fait  un  testament  en  faveur  des  hospices  de  Paris, 
par  lequel  il  leur  attribuait  le  quart  de  la  forlune 
qu'il  posséderait  au  moment  de  son  décès.  Le  do- 
maine héritait  de  l'autre  quart.  Il  y  a  eu  licitation, 
vente,  el  partage,  parce  que  les  avoués  ont  été  bon 
train.  Lors  de  la  liquidation,  le  monstre  qui  gou- 
vernait alors  la  France  a  rendu  par  un  décret  la  por- 
tion du  fisc  à  la  veuve  du  colonel. 

—  Ainsi  la  forlune  personnelle  du  comte  Chabert 
ne  se  monterait  donc  qu'à  trois  cent  mille  francs. 

—  Par  conséquent,  mon  vieux!  répondit  Crottat. 
Vous  avez  parfois  l'esprit  juste,  vous  autres  avoués, 
quoiqu'on  vous  accuse  de  vous  le  fausser  en  plai- 
dant aussi  bien  le  Pour  que  le  Contre. 

Le  comte  Chabert,  dont  Derville  trouva  l'adresse 
au  bas  de  la  première  quittance  que  lui  avait  re- 
mise le  notaire,  demeurait  dans  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  rue  du  Petit-Banquier,  chez  un  nourris- 
seur  nommé  Vcrgniaud.  Arrivé  là,  Dervillc  fut 
forcé  d'aller  à  pied  à  la  recherche  de  son  client, 
car  son  cocher  refusa  de  s'engager  dans  une  rue  non 
pavée  et  dont  les  ornières  étaient  un  peu  trop  pro- 
fondes pour  les  roues  d'un  cabriolet.  En  regardant 
de  lotis  les  côtés,  l'avoué  finit  par  trouver,  dans  la 
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partie  de  celte  rue  qui  avoisine  le  boulevard,  entre 
deux  murs  bâtis  avec  des  ossements  et  de  la  terre , 
deux  mauvais  pilastres  en  moellons,  que  le  passage 
des  voitures  avait  ébréebés,  malgré  deux  morceaux 
de  bois  placés  en  forme  de  bornes.  Ces  pilastres 
soutenaient  une  poutre  couverte  d'un  ebaperon  en 
tuiles,  sur  laquelle  ces  mots  étaient  écrits  en  rouge  : 
Vergniaud,  nocriceure.  A  droite  de  ce  nom  se  trou- 
vaient des  œufs,  et  à  gauche  une  vache  ,  le  tout 
peint  en  blanc.  La  porte  était  ouverte  et  restait 
sans  doute  ainsi  pendant  toute  la  journée.  Au  fond 
d'une  cour  assez  spacieuse,  s'élevait,  en  face  de  la 
porte,  une  maison,  si  toutefois  ce  nom  convient  à 
l'une  de  ces  masures  bâties  dans  les  faubourgs  de 
Paris,  et  qui  ne  sont  comparables  à  rien,  pas  même 
aux  plus  chétives  habitations  de  la  campagne,  dont 
elles  ont  la  misère  sans  en  avoir  la  poésie.  En  effet, 
au  milieu  des  champs,  les  cabanes  ont  encore  une 
grâce  que  leur  donnent  la  pureté  de  l'air,  la  verdure, 
l'aspect  des  champs,  une  colline,  un  chemin  tor- 
tueux, des  vignes,  une  haie  vive,  la  mousse  des 
champs,  et  les  ustensiles  champêtres  ;  mais,  à  Paris, 
la  misère  ne  se  grandit  que  par  son  horreur. 

Quoique  récemment  construite,  cette  maison 
semblait  près  de  tomber  en  ruine.  Aucun  des  maté- 
riaux n'y  avait  eu  sa  vraie  destination,  ils  prove- 
naient tous  des  démolitions  qui  se  font  journelle- 
ment dans  Paris.  Derville  lut  sur  un  volet  fait  avec 
les  planches  d'une  enseigne  :  Magasin  de  nouveau- 
tés. Les  fenêtres  ne  se  ressemblaient  point  entre 
elles  et  se  trouvaient  bizarrement  placées.  Le  rez- 
de-chaussée,  qui  paraissait  être  la  partie  habitable, 
était  exhaussé  d'un  côté,  tandis  que  de  l'autre  les 
chambres  étaient  enterrées  par  une  éminence.  Entre 
la  porte  et  la  maison,  s'étendait  une  mare  pleine 
de  fumier  où  coulaient  les  eaux  pluviales  et  ména- 
gères. Le  mur  sur  lequel  s'appuyait  ce  chélif  logis, 
et  qui  paraissait  être  plus  solide  que  les  autres, 
était  garni  de  cabanes  grillagées  où  de  vrais  lapins 
faisaient  leurs  nombreuses  familles.  A  droite  de  la 
porte  cochère,  se  trouvait  la  vacherie  surmontée 
d'un  grenier  à  fourrages,  et  qui  communiquait  à  la 
maison  par  une  laiterie.  A  gauche,  étaient  une 
basse-cour,  une  écurie  et  un  toit  à  cochons  qui  avait 
été  fini,  comme  celui  de  la  maison,  en  mauvaises 
planches  de  bois  blanc  clouées  les  unes  sur  les  autres, 
et  mal  recouvertes  avec  du  jonc. 

Comme  presque  tous  les  endroits  où  se  cuisinent 
les  éléments  du  grand  repas  que  Paris  dévore  quo- 
tidiennement, la  cour  dans  laquelle  Derville  mil  le 
pied  offrait  les  traces  de  la  précipitation  voulue 
par  la  nécessité  d'arriver  à  heure  fixe.  Ces  grands 
vases  de  fer-blanc  bossues  dans  lesquels  se  trans- 
porte le  lait,  et  les  pots  qui  contiennent  la  crème, 
étaient  jetés  pêle-mêle  devant  la  laiterie,  avec  leurs 


bouchons  de  linge.  Les  loques  trouées  qui  servaient 
à  les  essuyer  flottaient  au  soleil  étendues  sur  des  fi- 
celles attachées  à  des  piquets.  Ce  cheval  pacifique 
dont  la  race  ne  se  trouve  que  chez  les  laitières, 
avait  fait  quelques  pas  en  avant  de  sa  charrette,  et 
restait  devant  l'écurie  dont  la  porte  était  fermée. 
Une  chèvre  broutait  le  pampre  de  la  vigne  grêle  et 
poudreuse  qui  garnissait  le  mur  jaune  et  lézardé  de 
la  maison.  Un  chat  était  accroupi  sur  les  pots  à 
crème  et  les  léchait.  Les  poules,  effarouchées  à  l'ap- 
proche de  Derville,  s'envolèrent  en  criant,  et  le 
chien  de  garde  aboya. 

—  L'homme  qui  a  décidé  le  gain  de  la  bataille 
d'Eylau  ,  serait  là  !  se  dit  Derville  en  saisissant  d'un 
seul  coup  d'œil  l'ensemble  de  ce  spectacle  ignoble. 

La  maison  était  restée  sous  la  protection  de  trois 
gamins.  L'un  ,  grimpé  sur  le  faite  d'une  charrette 
chargée  de  fourrage  vert ,  jetait  des  pierres  dans  un 
tuyau  de  cheminée  de  la  maison  voisine,  espérant 
qu'elles  y  tomberaient  dans  la  marmite.  L'autre 
essayait  d'amener  un  cochon  sur  le  plancher  de  la 
charrette  qui  touchait  à  terre,  tandis  que  le  troi- 
sième, penduà  l'autre  bout,  attendait  que  le  cochon 
y  fût  placé  pour  l'enlever  en  faisant  faire  la  bascule 
à  la  charrette.  Quand  Derville  leur  demanda  si  c'é- 
tait bien  là  que  demeurait  M.  Chabert,  aucun  d'eux 
ne  répondit ,  et  tous  trois  le  regardèrent  avec  une 
stupidité  spirituelle  ,  s'il  est  permis  d'allier  ces  deux 
mots.  Derville  réitéra  ses  questions  sans  succès.  Im- 
patienté par  l'air  narquois  des  trois  drôles,  il  leur 
dit  de  ces  injures  plaisantes  que  les  jeunes  gens  se 
croient  le  droit  d'adresser  aux  enfants,  et  les  gamins 
rompirent  le  silence  par  un  rire  brutal.  Derville  se 
fâcha.  Le  colonel,  qui  l'entendit,  sortit  d'une  petite 
chambre  basse  située  près  de  la  laiterie  et  apparut 
sur  le  seuil  de  sa  porte  avec  un  flegme  militaire 
inexprimable.  Il  avait  à  la  bouche  une  de  ces  pipes 
notablement  culottées  (expression  technique  des  fu- 
meurs), une  de  ces  humbles  pipes  de  terre  blanche 
nommées  des  brûle-gueule.  H  leva  la  visière  d'une 
casquette  horriblement  crasseuse  ,  aperçut  Derville 
et  traversa  le  fumier,  pour  venir  plus  promptement 
à  son  bienfaiteur  en  criant  d'une  voix  amicale  aux 
gamins  :  —  Silence  dans  les  rangs  !  Les  enfants  gar- 
dèrent aussitôt  un  silence  respectueux  qui  annon- 
çait l'empire  exercé  sur  eux  par  le  vieux  soldat. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit?  dit-il  à 
Derville.  Allez  le  long  de  la  vacherie!  Tenez  ,  là,  le 
chemin  est  pavé,  s'écria  t-il  en  remarquant  l'indé- 
cision de  l'avoué  qui  ne  voulait  pas  se  mouiller  les 
pieds  dans  le  fumier. 

En  sautant  de  place  en  place  ,  Derville  arriva  sur 
le  seuil  de  la  porte  par  où  le  colonel  était  sorti.  Cha- 
bert parut  désagréablement  affecté  d'être  obligé  de 
le  recevoir  dans  la  chambre  qu'il  occupait.  En  effet , 
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Dervilîe  n'y  aperçut  qu'une  seule  chaise.  Le  lit  du 
colonel  consistait  en  quelques  bottes  de  paille  sur 
lesquelles  son  hôtesse  avait  étendu  deux  ou  trois  lam- 
beaux de  ces  vieilles  tapisseries,  ramassées  je  ne  sais 
où,  dont  se  servent  les  laitières  pour  garnir  les 
bancs  de  leurs  charrettes.  Le  plancher  était  tout 
simplement  en  terre  battue.  Comme  les  murs  sal- 
pêtres ,  verdàtres  et  fendus  répandaient  une  forte 
humidité  ,  le  mur  contre  lequel  couchait  le  colonel 
était  tapissé  d'une  natte  en  jonc.  Le  fameux  carrick 
pendait  à  un  clou.  Deux  mauvaises  paires  débottés 
gisaient  dans  un  coin.  Nul  vestige  de  linge.  Sur  la 
table  vermoulue  ,  les  Bulletins  de  la  Grande-Armée 
réimprimés  par  Plancher  étaient  ouverts  et  parais- 
saient être  la  lecture  du  colonel ,  dont  la  physiono- 
mie était  calme  et  sereine  au  milieu  de  cette  misère. 
Sa  visite  chez  Dervilîe  semblait  avoir  changé  le  ca- 
ractère de  ses  traits ,  où  l'avoué  trouva  les  traces 
d'une  pensée  heureuse  ,  une  lueur  particulière  qu'y 
avait  jetée  l'espérance. 

—  La  fumée  de  la  pipe  vous  incommode-t-elle? 
dit-il  en  tendant  à  son  avoué  la  chaise  à  moitié  dé- 
paillée. 

—  Mais,  colonel,  vous  êtes  horriblement  mal  ici  ! 

Cette  phrase  fut  arrachée  à  Dervilîe  par  la  dé- 
fiance naturelle  aux  avoués,  et  par  la  déplorable  ex- 
périence que  leur  donnent  de  bonne  heure  les  épou- 
vantables drames  inconnus  auxquels  ils  assistent. 

—  Voilà  ,  se  dit-il ,  un  homme  qui  aura  certaine- 
ment employé  mon  argent  à  satisfaire  les  trois  vertus 
théologales  du  troupier  :  le  jeu,  le  vin  et  les  femmes  ! 

—  C'est  vrai ,  monsieur  ,  nous  ne  brillons  pas  ici 
par  le  luxe.  C'est  un  bivouac  tempéré  par  l'amitié, 
mais...  Ici  le  soldat  lança  un  regard  profond  à 
l'homme  de  loi.  Mais  ,  je  n'ai  fait  de  tort  à  personne, 
je  n'ai  jamais  repoussé  personne,  et  je  dors  tran- 
quille. 

L'avoué  songea  qu'il  y  aurait  peu  de  délicatesse  à 
demander  compte  à  son  client  des  sommes  qu'il  lui 
avait  avancées,  et  il  se  contenta  de  lui  dire:  — 
Pourquoi  n'avez-vous  donc  pas  voulu  venir  dans 
Paris,  où  vous  auriez  pu  vivre  aussi  peu  chère- 
ment que  vous  vivez  ici ,  mais  où  vous  auriez  été 
mieux  ? 

—  Mais ,  répondit  le  colonel ,  les  braves  gens  chez 
lesquels  je  suis  m'avaient  recueilli  ,  nourri  gratis 
depuis  un  an  !  Comment  les  quitter  au  moment  où 
j'avais  un  peu  d'argent  ?  Puis  le  père  de  ces  trois 
gamins  est  un  vieux  Égyptien... 

—  Comment  !  un  Egyptien  ? 

—  Nous  appelons  ainsi  les  troupiers  qui  sont  re- 
venus de  l'expédition  d'Egypte ,  dont  j'ai  fait  partie  ; 
mais  tous  ceux  qui  en  sont  revenus  sont  un  peu 
frères.  Enfin ,  je  n'ai  pas  encore  fini  d'apprendre  à 
lire  à  ses  marmots. 


—  Il  aurait  bien  pu  vous  mieux  loger ,  pour  votre 
argent ,  lui  ! 

— Bah!  dit  le  colonel,  ses  enfants  couchent  comme 
moi  sur  la  paille  !  Sa  femme  et  lui  n'ont  pas  un  lit 
meilleur.  Ils  sont  bien  pauvres  ,  voyez-vous  !  Ils  ont 
pris  un  établissement  au-dessus  de  leurs  forces. 
Mais  si  je  recouvre  ma  fortune  !...  Enfin  .  suffit  ! 

—  Colonel  ,  je  dois  recevoir  demain  ou  après  vos 
actes  d'Heilsberg.  Votre  libératrice  vit  encore  ! 

—  Sacré  argent  !  Dire  que  je  n'en  ai  pas ,  s'écria- 
t-il  en  jetant  par  terre  sa  pipe,  une  pipe  culottée, 
une  pipe  précieuse  !  Mais  ce  fut  par  un  geste  si  na- 
turel ,  par  un  mouvement  si  généreux  ,  que  tous  les 
fumeurs  et  même  la  Régie  lui  eussent  pardonné  ce 
crime  de  lèse-tabac.  Les  anges  en  auraient  peut-être 
ramassé  les  morceaux. 

—  Colonel  ,  votre  affaire  est  excessivement  com- 
pliquée ,  lui  dit  Dervilîe  en  sortant  de  la  chambre 
pour  s'aller  promener  au  soleil  le  long  de  la  maison. 

—  Elle  me  parait,  dit  le  soldat,  parfaitement  sim- 
ple. L'on  m'a  cru  mort,  me  voilà  !  Rendez-moi  ma 
femme  et  ma  fortune  ;  donnez-moi  le  grade  de  gé- 
néral auquel  j'ai  droit.  J'ai  passé  colonel  dans  la 
garde  impériale  ,  la  veille  de  la  bataille  d'Eylau  ! 

—  Les  choses  ne  vont  pas  ainsi  dans  le  monde 
judiciaire,  reprit  Dervilîe.  Ecoutez-moi.  Vous  êtes 
le  comte  Chabert,  je  le  veux  bien  ,  mais  il  s'agit  de 
le  prouver  judiciairement  à  des  gens  qui  vont  avoir 
intérêt  à  nier  votre  existence.  Ainsi ,  vos  actes  se- 
ront discutés.  Cette  discussion  entraînera  dix  ou 
douze  questions  préliminaires  qui  toutes  iront  con- 
tradictoirement  jusqu'à  la  cour  suprême  ,  et  consti- 
tueront autant  de  procès  coûteux  ,  qui  traîneront 
en  longueur,  quelle  que  soit  l'activité  que  j'y  mette. 
Vos  adversaires  demanderont  une  enquête  à  la- 
quelle nous  ne  pourrons  pas  nous  refuser  ,  et  qui 
nécessitera  peut-être  une  commission  rogatoire  en 
Prusse.  Mais  supposons  tout  au  mieux  ;  admettons 
qu'il  soit  reconnu  promptement  par  la  justice  que 
vous  êtes  le  colonel  Chabert  :  savons-nous  comment 
sera  jugée  la  question  soulevée  par  la  bigamie  fort 
innocente  de  la  comtesse  Ferraud  ?  Dans  votre  cause, 
le  point  de  droit  est  en  dehors  du  code  ,  et  ne  peut 
être  jugé  par  les  juges  que  suivant  les  lois  de  la 
conscience  ,  comme  fait  le  jury  dans  les  questions 
délicates  que  présentent  les  bizarreries  sociales  de 
quelques  procès  criminels.  Or ,  vous  n'avez  pas  eu 
d'enfants  de  votre  mariage,  et  M.  le  comte  Ferraud 
en  a  deux  du  sien.  Les  juges  peuvent  déclarer  nul 
le  mariage  où  se  rencontrent  les  liens  les  plus  fai- 
bles, au  profit  du  mariage  qui  en  comporte  de  plus 
forts ,  du  moment  où  il  y  a  eu  bonne  foi  chez  les 
contractants.  Serez-vous  dans  une  position  morale 
bien  belle,  en  voulant  viordicùs  avoir  ,  à  votre  âge 
et  dans  les  circonstances  où  vous  vous  trouvez,  une 
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femme  qui  ne  vous  aime  plus  ?  Vous  aurez  contre 
vous  votre  femme  et  son  mari,  deux  personnes  puis- 
santes qui  pourront  influencer  les  tribunaux.  Le 
procès  a  donc  des  éléments  de  durée.  Vous  aurez 
le  temps  de  vieillir  dans  les  chagrins  les  plus  cui- 
sants. 

—  Et  ma  fortune  ! 

—  Vous  vous  croyez  donc  une  grande  fortune  ? 

—  N'avais-je  pas  trente  miile  livres  de  rente  ! 

—  Mon  cher  colonel ,  vous  aviez  fait ,  en  1799  , 
avant  votre  mariage  ,  un  testament  qui  léguait  le 
quart  de  vos  biens  aux  hospices. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien  ,  vous  censé  mort,  n'a-t-il  pas  fallu 
procéder  à  un  inventaire,  à  une  liquidation  afin  de 
donner  ce  quart  aux  hospices  ?  Votre  femme  ne  s'est 
pas  fait  scrupule  de  tromper  les  pauvres.  L'inven- 
taire, où  sans  doute  elle  s'est  bien  gardée  de  men- 
tionner l'argent  comptant ,  les  pierreries ,  où  elle 
aura  produit  peu  d'argenterie ,  et  où  le  mobilier  a 
été  estimé  à  deux  tiers  au-dessous  du  prix  réel ,  soit 
pour  la  favoriser,  soit  pour  payer  moins  de  droits 
au  fisc  ,  et  aussi  parce  que  les  commissaires-pri- 
seurs  sont  responsables  de  leurs  estimations ,  l'in- 
ventaire ainsi  fait  a  établi  six  cent  mille  francs  de 
valeurs.  Pour  sa  part ,  votre  veuve  avait  droit  à  la 
moitié.  Tout  a  été  vendu  ,  racheté  par  elle;  elle  a 
bénéficié  sur  tout ,  et  les  hospices  ont  eu  leurs 
soixante-quinze  mille  francs.  Puis,  comme  le  fisc 
héritait  de  vous  ,  attendu  que  vous  n'aviez  pas  fait 
mention  de  votre  femme  dans  votre  testament , 
l'Empereur  a  rendu  par  un  décret  à  votre  veuve  la 
portion  qui  revenait  au  domaine  public.  Mainte- 
nant, à  quoi  avez-vous  droit?  à  trois  cent  mille 
francs  seulement  ,  moins  les  frais. 

—  Et  vous  appelez  cela  la  justice  !  dit  le  colonel 
ébahi. 

—  Mais,  certainement. 

—  Elle  est  belle. 

—  Eile  est  ainsi ,  mon  pauvre  colonel.  Vous  voyez 
que  ce  que  vous  avez  cru  facile,  ne  l'est  pas.  Ma- 
dame Ferraud  peut  même  vouloir  garder  la  portion 
qui  lui  a  été  donnée  par  l'Empereur. 

—  Mais  elle  n'était  pas  ma  veuve,  le  décret  est 
nul. 

—  D'accord.  Mais  tout  se  plaide.  Écoutez-moi. 
Dans  ces  circonstances,  je  crois  qu'une  transaction 
serait,  et  pour  vous  et  pour  elle,  le  meilleur  dé- 
noùment  du  procès.  Vous  y  gagnerez  une  fortune 
plus  considérable  que  celle  à  laquelle  vous  auriez 
droit. 

—  Ce  serait  vendre  ma  femme  ! 

—  Avec  vingt-quatre  mille  francs  de  rente  vous 
aurez ,  dans  la  position  où  vous  vous  trouvez ,  des 
femmes  qui  vous  conviendront  mieux  que  la  vôtre, 


et  qui  vous  rendront  plus  heureux.  Je  compte  aller 
voir  aujourd'hui  même  madame  la  comtesse  Fer- 
raud afin  de  sonder  le  terrain;  mais  je  n'ai  pas 
voulu  faire  cette  démarche  sans  vous  en  prévenir. 

—  Allons  ensemble  chez  elle. 

—  Fait  comme  vous  êtes?  dit  l'avoué.  Non,  non, 
colonel,  non.  Vous  pourriez  y  perdre  tout  à  fait 
votre  procès. 

—  Mais  mon  procès  est-il  gagnable? 

—  Sur  tous  les  chefs,  répondit  Derville.  Mais, 
mon  cher  colonel  Chabert ,  vous  ne  faites  pas  atten- 
tion à  une  chose.  Je  ne  suis  pas  riche,  ma  charge 
n'est  pas  entièrement  payée.  Si  les  tribunaux  vous 
accordent  une  provision,  c'est-à-dire  une  somme 
à  prendre  par  avance  sur  votre  fortune  ,  ils  ne  l'ac- 
corderont qu'après  avoir  reconnu  vos  qualités  de 
comte  Chabert,  grand-officier  de  la  Légion  d'Hon- 
neur. 

—  Tiens,  je  suis  grand-officier  de  la  Légion!  Je 
n'y  pensais  plus ,  dit-il  naïvement. 

—  Eh  bien!  jusque-là,  reprit  Derville,  ne  faut-il 
pas  plaider,  payer  des  avocats,  lever  et  solder  les 
jugements,  faire  marcher  des  huissiers,  et  vivre? 
Les  frais  des  instances  préparatoires  se  monteront, 
à  vue  de  nez,  à  plus  de  douze  ou  quinze  mille 
francs.  Je  ne  les  ai  pas  ,  moi  qui  suis  écrasé  par  les 
intérêts  énormes  que  je  paie  à  celui  qui  m'a  prêté 
l'argent  de  ma  charge.  Et  vous!  où  les  trouvercz- 
vous? 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  flétris  du 
pauvre  soldat  et  roulèrent  sur  ses  joues  ridées.  A 
l'aspect  de  ces  difficultés ,  il  fut  découragé.  Le  monde 
social  et  judiciaire  lui  pesaitsurla  poitrine,  comme 
un  cauchemar. 

—  J'irai,  s'écria-t-il ,  au  pied  de  la  colonne  de 
la  place  Vendôme,  je  crierai  là  :  «Je  suis  le  colo- 
nel Chabert  qui  a  enfoncé  le  grand  carré  des  Russes 
à  Eylau!  »  Le  bronze,  lui,  me  reconnaîtra! 

—  Et  l'on  vous  mettra  sans  doute  à  Charenton. 
A  ce   nom   redouté  ,    l'exaltation   du   militaire 

tomba. 

—  N'y  aurait-il  donc  pas  pour  moi  quelques 
chances  favorables  au  ministère  de  la  guerre? 

—  Les  bureaux!  dit  Derville.  Ah!  n'y  allez 
qu'avec  un  jugement  bien  en  règle  qui  déclare 
nul  votre  acte  de  décès.  Les  bureaux  voudraient 
pouvoir  anéantir  les  gens  de  l'Empire. 

Le  colonel  resta  pendant  un  moment  interdit , 
immobile,  regardant  sans  voir,  abîmé  dans  un 
désespoir  sans  bornes.  La  justice  militaire  est  fran- 
che, rapide;  elle  décide  à  la  turque,  et  juge  pres- 
que toujours  bien.  Celte  justice  était  la  seule  que 
connût  Chabert.  Or ,  en  apercevant  le  dédale  de 
difficultés  où  il  fallait  s'engager,  et  en  voyant  com- 
bien il  fallait  d'argent  pour  y  voyager,  il  reçut  un 
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coup  mortel  dans  son  intelligence  et  dans  cette 
puissance  particulière  à  l'homme  que  l'on  nomme 
la  volonté.  Il  lui  parut  impossible  de  vivre  en  plai- 
dant, il  fut  pour  lui  mille  fois  plus  simple  de  rester 
pauvre,  mendiant,  de  s'engager  comme  cavalier  si 
quelque  régiment  voulait  de  lui.  Ses  souffrances 
physiques  et  morales  lui  avaient  déjà  vicié  le  corps 
dans  quelques-uns  des  organes  les  plus  importants. 
II  touchait  à  l'une  de  ces  maladies  pour  lesquelles 
la  médecine  n'a  pas  de  nom ,  dont  le  siège  est  en 
quelque  sorte  mobile  comme  l'appareil  nerveux  qui 
parait  le  plus  attaqué  ,  parmi  tous  ceux  de  notre 
machine,  affection  qu'il  faudrait  nommer  le  spleen 
du  malheur.  Quelque  grave  que  fut  déjà  ce  mal  in- 
visible, mais  réel,  il  était  encore  guérissable  par 
une  heureuse  conclusion.  Pour  ébranler  tout  à  fait 
cette  vigoureuse  organisation ,  il  suffirait  d'un  obsta- 
cle nouveau ,  de  quelque  fait  imprévu  qui  en  rom- 
prait les  ressorts  affaiblis  et  produirait  ces  hésita- 
tions, ces  actes  incompris,  incomplets,  que  les 
physiologistes  observent  chez  les  êtres  ruinés  par  les 
chagrins.  Derville,  qui  reconnut  alors  les  symptô- 
mes d'un  profond  abattement  chez  son  client,  lui 
dit  :  —  Prenez  courage ,  la  solution  de  cette  affaire 
ne  peut  que  vous  être  favorable.  Seulement ,  exa- 
minez si  vous  pouvez  me  donner  toute  votre  con- 
fiance, et  accepter  aveuglément  le  résultat  que  je 
croirai  le  meilleur  pour  vous. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  dit  Chabert. 

—  Oui,  mais  vous  vous  abandonnez  à  moi, 
comme  un  homme  qui  marche  à  la  mort! 

—  Mais ,  ne  vais-je  pas  rester  sans  état ,  sans  nom  ? 
Est-ce  tolérable? 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi ,  dit  l'avoué;  il  sera 
stipulé  que  nous  poursuivrons  à  l'amiable  un  juge- 
ment pour  annuler  votre  acte  de  décès  et  votre  ma- 
riage ,  afin  que  vous  repreniez  vos  droits.  Vous  serez 
même ,  par  l'influence  du  comte  Ferraud  ,  porté  sur 
les  cadres  de  l'armée  comme  général ,  et  vous  ob- 
tiendrez sans  doute  une  pension. 

—  Allez  donc!  répondit  Chabert,  je  me  fie  en- 
tièrement à  vous. 

—  Eh  bien ,  je  vous  enverrai  une  procuration  à 
signer,  dit  Derville.  Adieu,  bon  courage!  S'il  vous 
faut  de  l'argent,  comptez  sur  moi. 

Chabert  serra  chaleureusement  la  main  de  Der- 
ville ,  et  resta  le  dos  appuyé  contre  la  muraille, 
sans  avoir  la  force  de  le  suivre  autrement  que  des 
yeux.  Comme  tous  les  gens  qui  comprennent  peu 
les  affaires  judiciaires,  il  s'effrayait  de  cette  lutte 
nouvelle  qu'il  n'avait  jamais  prévue. 

Pendant  que  Derville  parlait  au  colonel ,  il  s'était, 
à  plusieurs  reprises ,  avancé  hors  d'un  pilastre  de 
la  porte  cochère ,  la  figure  d'un  homme  posté  dans 
la  rue  qui  semblait  occupé  à  guetter  la  sortie  de 
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Derville ,  et  qui ,  en  effet ,  l'accosta  quand  il  sor- 
tit. C'était  un  vieux  homme  vêtu  d'une  veste  bleue, 
d'une  cotte  blanche  plissée  semblable  à  celle  des 
brasseurs ,  et  qui  portait  sur  la  tête  une  casquette 
de  loutre.  Sa  figure  était  brune,  creusée,  ridée, 
mais  rougie  sur  les  pommettes  par  l'excès  du  tra- 
vail ethâlée  par  le  grand  air. 

—  Excusez  ,  monsieur  ,  dit-il  à  Derville  en  l'ar- 
rêtant par  le  bras ,  si  je  prends  la  liberté  de  vous 
parler  ;  mais  je  me  suis  douté  ,  en  vous  voyant ,  que 
vous  étiez  l'ami  de  notre  général. 

—  Eh  bien?  dit  Derville  ,  en  quoi  vous  intéres- 
sez-vous...? Mais  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  Louis  Vergniaud,  répondit-il  d'abord. 
El  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  logé  le  comte  Chabert 
comme  il  l'est  ! 

—  Pardon  ,  excuse,  monsieur,  il  a  la  plus  belle 
chambre.  J'aurais  couché  dans  l'écurie  et  je  lui  au- 
rais donné  la  mienne ,  si  je  n'en  avais  eu  qu'une.  Un 
homme  qui  a  souffert  comme  lui ,  qui  apprend  à 
lire  à  mes  mioches,  un  général ,  et  un  Égyptien  !  Ha 
bien ,  faudrait  voir  !  Du  tout ,  il  est  le  mieux  logé. 
J'ai  partagé  avec  lui  tout  ce  que  j'avais.  Malheureu- 
sement ce  n'était  pasgrand'chose,  du  pain,  du  lait, 
des  œufs,  enfin  à  la  guerre  comme  à  la  guerre! 
C'était  de  bon  cœur.  Mais  il  nous  a  vexés. 

—  Lui? 

—  Oui ,  monsieur,  vexés ,  là  ce  qui  s'appelle  en 
plein.  J'ai  pris  un  établissement  au-dessus  de  mes 
forces,  il  le  voyait  bien.  Ça  vous  le  contrariait.  Il 
pansait  le  cheval!  je  lui  dis:  —  Mais,  mon  géné- 
ral!... —  Bah  !  qu'i'  dit,  je  ne  veux  pas  être  comme 
un  fainéant ,  et  il  y  a  longtemps  que  je  sais  brosser 
le  lapin.  J'avais  donc  fait  des  billets  pour  le  prix  de 
ma  vacherie  à  un  nommé  Grados...  Le  connaissez- 
vous  ,  monsieur? 

—  Mais,  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
écouter.  Seulement,  dites-moi  comment  le  colonel 
vous  a  vexés. 

—  Il  nous  a  vexés,  monsieur,  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Louis  Vergniaud  et  que  ma  femme  en  a 
pleuré.  Il  a  su  par  les  voisins  que  nous  n'avions  pas 
le  premier  sou  de  notre  billet.  Le  vieux  grognard  , 
sans  rien  dire ,  a  amassé  tout  ce  que  vous  lui  don- 
niez, a  guetté  le  billet  et  l'a  payé.  C'te  malice!  Que 
ma  femme  et  moi  sachant  qu'il  n'avait  pas  de  tabac, 
ce  pauvre  vieux,  et  qu'il  s'en  passait!...  Oh,  main- 
tenant tous  les  matins,  il  a  ses  cigares!  je  me  ven- 
drais plutôt...  Non  !  nous  sommes  vexés.  Donc  ,  je 
voudrais  vous  proposer  de  nous  prêter,  vu  qu'il 
nous  a  dit  que  vous  étiez  un  brave  homme,  une 
centaine  d'écus  sur  notre  établissement,  afin  que 
nous  lui  fassions  faire  des  habits,  que  nous  lui  meu- 
blions sa  chambre.  Il  a  cru  nous  acquitter,  pas  vrai? 
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Eh  bien,  au  contraire,  voyez-vous,  l'ancien  nous 
a  endettés...  et  vexés  !  Il  ne  devait  pas  faire  cette 
avanie-là.  Il  nous  a  vexés  !  Des  amis  !  Foi  d'honnête 
homme,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Louis  Ver- 
gniaud,  je  m'engagerais  plutôt  que  de  ne  pas  vous 
rendre  cet  argent-là... 

Derville  regarda  le  nourrisseur,  et  fit  quelques 
pas  en  arrière  pour  revoir  la  maison  ,  la  cour,  les 
fumiers,  l'étable,  les  lapins  ,  les  enfants. 

—  Par  ma  foi,  je  crois  qu'un  des  caractères  delà 
vertu  est  de  ne  pas  être  propriétaire ,  se  dit-il.  Va , 
tu  auras  tes  cent  écus!  et  plus  même...  Mais  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  te  les  donnerai.  Le  colonel  sera 
bien  assez  riche  pour  t'aider,  et  je  ne  veux  pas  lui 
en  ôter  le  plaisir. 

—  Cela  sera-t-il  bientôt? 

—  Mais  oui... 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  que  mon  épouse  va-z-être 
contente! 

Et  la  figure  tannée  du  nourrisseur  sembla  s'épa- 
nouir. 

—  Maintenant,  se  dit  Derville  en  remontant  dans 
son  cabriolet ,  allons  chez  notre  adversaire.  Ne  lais- 
sons pas  voir  notre  jeu ,  tâchons  de  connaître  le  sien 
et  gagnons  la  partie  d'un  seul  coup.  Il  faudrait  l'ef- 
frayer. Elle  est  femme,  de  quoi  s'effraient  le  plus 
les  femmes  ?  Mais  les  femmes  ne  s'effraient  que 
de... 

Il  se  mit  à  étudier  la  position  de  la  comtesse,  et 
tomba  dans  une  de  ces  méditations  auxquelles  se 
livrent  les  grands  politiques  en  concevant  leurs 
plans,  en  lâchant  de  deviner  le  secret  des  cabinets 
ennemis  :  les  avoués  ne  sont-ils  pas  en  quelque 
sorte  des  hommes  d'État  chargés  des  affaires  privées? 
Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  situation  de  M.  le  comte 
Ferraud  et  de  sa  femme  est  ici  nécessaire  pour  faire 
comprendre  le  génie  de  l'avoué. 

M.  le  comte  Ferraud  était  le  fils  d'un  ancien  con- 
seiller au  parlement  de  Paris  ,  qui  avait  émigré  pen- 
dant le  temps  de  la  terreur.  S'il  sauva  sa  tête,  il 
perdit  sa  fortune.  11  rentra  sous  le  consulat  et  resta 
constamment  fidèle  aux  intérêts  de  Louis  XVIII , 
dans  les  entours  duquel  était  son  père  avant  la  ré- 
volution. Il  appartenait  donc  à  cette  partie  du  fau- 
bourg Saint-Germain  qui  résista  noblement  aux  sé- 
ductions de  Napoléon.  La  réputation  de  capacité 
que  se  fit  le  jeune  comte,  alors  simplement  appelé 
M.  Ferraud,  le  rendit  l'objet  des  coquetteries  de 
l'Empereur,  qui  souvent  était  aussi  heureux  de  ses 
conquêtes  sur  l'aristocratie  que  du  gain  d'une  ba- 
taille. On  promit  au  comte  la  restitution  de  son  li- 
tre ,  celle  de  ses  biens  non  vendus  ,  et  on  lui  montra 
dans  le  lointain  un  ministère  ,  une  sénatorerie. 
L'Empereur  échoua.  M.  Ferraud  était ,  lors  de  la 
mort  du  comte  Chabert,  un  jeune  homme  de  vingt- 


six  ans ,  doué  de  formes  agréables ,  qui  avait  des 
succès,  et  que  le  faubourg  Saint-Germain  avait  adopté 
comme  une  de  ses  gloires.  Il  était  sans  fortune. 
Madame  la  comtesse  Chabert  avait  su  tirer  un  si 
bon  parti  de  la  succession  de  son  mari ,  qu'elle  pos- 
sédait, après  dix-huit  mois  de  veuvage,  environ 
quarante  mille  livres  de  rente.  Quant  à  son  mariage 
avec  le  jeune  comte ,  il  ne  fut  pas  accepté  comme 
une  nouvelle  par  les  coteries  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Heureux  de  ce  mariage  qui  répondait  à  ses 
idées  de  fusion ,  Napoléon  rendit  à  madame  Chabert 
la  portion  dont  héritait  le  fisc  dans  la  succession 
du  colonel.  Mais  l'espérance  de  Napoléon  fut  en- 
core trompée.  Madame  Ferraud  n'aimait  pas  seule- 
ment son  amant  dans  le  jeune  homme ,  elle  avait 
été  séduite  aussi  par  l'idée  d'entrer  dans  cette  so- 
ciété dédaigneuse  qui,  malgré  son  abaissement, 
dominait  la  cour  impériale.  Toutes  ses  vanités 
étaient  flattées  autant  que  ses  passions  dans  ce  ma- 
riage. Elle  allait  devenir  une  femme  comme  il  faut. 
Quand  le  faubourg  Saint-Germain  sut  que  le  mariage 
du  jeune  comlc  n'était  pas  une  défection,  les  salons 
s'ouvrirent  à  sa  femme.  La  restauration  vint.  La 
fortune  politique  du  comte  Ferraud  ne  fut  pas  ra- 
pide. Il  comprenait  les  exigences  de  la  position  dans 
laquelle  se  trouvait  Louis  XVIII  ,  et  il  était  du 
nombre  des  initiés  qui  attendaient  que  l'abîme  des 
révolutions  fût  fermé  :  car  cette  phrase  royale,  dont 
les  libéraux  se  moquèrent  tant ,  cachait  un  sens  po- 
litique. Néanmoins,  l'ordonnance  citée  dans  la  lon- 
gue phrase  cléricale  qui  commence  celte  histoire 
lui  avait  rendu  deux  forêts  et  une  terre  dont  la  va- 
leur avait  considérablement  augmenté  pendant  le 
séquestre.  En  ce  moment,  quoique  le  comte  Ferraud 
fût  conseiller  d'État,  directeur  général,  il  ne  con- 
sidérait sa  position  que  comme  le  début  de  sa  for- 
tune politique. 

Préoccupé  par  les  soins  d'une  ambition  dévo- 
rante ,  M.  le  comte  Ferraud  s'était  attaché  comme 
secrétaire  un  ancien  avoué  ruiné  nommé  Delbecq  , 
homme  plus  qu'habile ,  qui  connaissait  admirable- 
ment les  ressources  de  la  chicane ,  et  auquel  il  lais- 
sait la  conduite  de  ses  affaires  privées.  Le  rusé  pra- 
ticien avait  assez  bien  compris  sa  position  chez  le 
comte,  pour  y  être  probe  par  spéculation.  II  espé- 
rait parvenir  à  quelque  place  élevée  par  le  crédit 
de  son  patron,  dont  il  gérait  sagement  la  fortune. 
Sa  conduite  démentait  tellement  sa  vie  antérieure, 
qu'il  passait  pour  un  homme  calomnié.  Avec  le  tact 
et  la  finesse  dont  toutes  les  femmes  sont  plus  ou 
moins  douées,  la  comtesse,  qui  avait  deviné  son 
intendant  ,  le  surveillait  adroitement,  et  savait  si 
bien  le  manier,  qu'elle  en  avait  déjà  tiré  un  très- 
bon  parti  pour  l'augmentation  de  sa  fortune  parti- 
culière. Elle  avait  su  persuader  à  Delbecq  qu'elle 
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gouvernait  M.  Ferraud ,  et  lui  avait  promis  de  le 
faire  nommer  président  d'un  tribunal  de  première 
instance  dans  l'une  des  plus  importantes  villes  de 
France,  s'il  se  dévouait  entièrement  à  ses  intérêts. 
La  promesse  d'une  place  inamovible  qui  lui  permet- 
trait de  se  marier  avantageusement  et  de  conquérir 
plus  tard  une  haute  position  dans  la  carrière  poli- 
tique en  devenant  député,  fit  de  Delbecq  l'âme  dam- 
née de  la  comtesse.  Il  ne  lui  avait  laissé  manquer 
aucune  des  chances  favorables  que  les  mouvements 
de  Bourse  et  la  hausse  des  propriétés  présentèrent 
dans  Paris  aux  gens  habiles  pendant  les  trois  pre- 
mières années  de  la  restauration.  Il  avait  quadruplé 
les  capitaux  de  sa  protectrice,  avec  d'autant  plus 
de  facilité  que  tous  les  moyens  avaient  paru  bons  à 
la  comtesse  afin  de  rendre  promptement  sa  fortune 
énorme.  Elle  employait  les  émoluments  des  places 
occupées  par  le  comte,  aux  dépenses  de  la  maison , 
afin  de  pouvoir  capitaliser  ses  revenus ,  et  Delbecq 
se  prêtait  aux  calculs  de  cette  avarice  sans  chercher 
à  s'en  expliquer  les  motifs.  Ces  sortes  de  gens  ne 
s'inquiètent  que  des  secrets  dont  la  découverte  est 
nécessaire  à  leurs  intérêts.  D'ailleurs  il  en  trouvait 
si  naturellement  la  raison  dans  cette  soif  d'or  dont 
sont  atteintes  la  plupart  des  Parisiennes,  et  il  fallait 
une  si  grande  fortune  pour  appuyer  les  prétentions 
du  comte  Ferraud  ,  que  l'intendant  croyait  parfois 
entrevoir  dans  l'avidité  de  la  comtesse  un  effet  de 
son  dévouement  pour  l'homme  dont  elle  était  tou- 
jours éprise.  La  comtesse  avait  enseveli  les  secrets 
de  sa  conduite  au  fond  de  son  cœur,  car  c'étaient 
des  secrets  de  vie  et  de  mort  pour  elle,  et  le  nœud 
de  cette  histoire  était  précisément  là. 

Quand,  au  commencement  de  l'année  1817,  la 
restauration  fut  assise  sur  des  bases  en  apparence 
inébranlables  et  que  ses  doctrines  gouvernemen- 
tales ,  comprises  par  les  esprits  élevés  ,  leur  paru- 
rent devoir  amener  pour  la  France  une  ère  de  pros- 
périté nouvelle  ,  la  société  parisienne  changea  de 
face.  Madame  la  comtesse  Ferraud  se  trouva  par 
hasard  avoir  fait  tout  ensemble  un  mariage  d'amour, 
de  fortune  el  d'ambition.  Encore  jeune  et  belle, 
madame  Ferraud  joua  le  rôle  d'une  femme  à  la 
mode  ,  et  vécut  dans  l'atmosphère  de  la  cour.  Ja- 
mais personne  ne  fut  plus  heureuse.  Elle  apparte- 
nait à  l'aristocratie  ,  elle  était  riche  par  elle-même  , 
et  riche  par  son  mari  qui,  prôné  comme  un  des 
hommes  les  plus  capables  du  parti  royaliste  et  l'ami 
du  roi ,  semblait  promis  à  quelque  ministère.  Au 
milieu  de  ce  triomphe  elle  fut  atteinte  d'un  cancer 
moral.  11  est  de  ces  sentiments  que  les  femmes  devi- 
nent malgré  le  soin  que  les  hommes  mettent  à  les 
enfouir  dans  leur  cœur.  Dès  le  premier  retour  du 
roi ,  le  comte  Ferraud  avait  conçu  quelques  regrets 
de  son  mariage  avec  la  veuve  du  colonel  Chabert. 


Elle  ne  l'avait  allié  à  personne,  il  était  seul  et  sans 
appui  pour  se  diriger  dans  une  carrière  pleine  d'é- 
cueils  et  pleine  d'ennemis.  Puis ,  peut-être  ,  quand 
il  avait  pu  juger  froidement  sa  femme  ,  avait-il 
reconnu  chez  elle  quelques  vices  d'éducation  qui  la 
rendaient  impropre  à  le  seconder  dans  ses  projets. 
Un  mot  dit  par  lui  à  propos  du  mariage  de  M.  de 
Talleyrand  éclaira  la  comtesse,  à  laquelle  il  fut 
prouvé  que  si  son  mariage  était  à  faire  ,  jamais  elle 
ne  serait  madame  Ferraud.  Ce  regret,  quelle  femme 
le  pardonnerait  ?  Ne  contient-il  pas  toutes  les  inju- 
res ,  tous  les  crimes  ,  toutes  les  répudiations  en 
germe?  Mais  quelle  plaie  ne  devait  pas  faire  ce  mot 
dans  le  cœur  de  la  comtesse  ,  si  l'on  vient  à  suppo- 
ser qu'elle  craignait  de  voir  revenir  son  premier 
mari  !  Elle  l'avait  su  vivant ,  elle  l'avait  repoussé. 
Puis  ,  pendant  le  temps  où  elle  n'en  avait  plus  en- 
tendu parler,  elle  s'était  plu  à  le  croire  mort  à 
Waterloo  avec  les  aigles  impériales  en  compagnie  de 
Boulin.  Néanmoins  elle  conçut  d'attacher  le  comte 
à  elle  par  le  plus  fort  des  liens,  par  la  chaîne  d'or, 
et  voulut  être  si  riche  que  sa  fortune  rendît  son 
second  mariage  indissoluble  ,  si  par  hasard  le  comte 
Chabert  reparaissait  encore.  Et  il  avait  reparu ,  sans 
qu'elle  s'expliquât  pourquoi  la  lutte  qu'elle  redou- 
tait n'avait  pas  déjà  commencé.  Les  souffrances  ,  la 
maladie ,  l'avaient  peut-être  délivrée  de  cet  homme. 
Peut-être  était-il  à  moitié  fou  ;  Charenton  pouvait 
encore  lui  en  faire  raison.  Elle  n'avait  pas  voulu 
mettre  Delbecq  ni  la  police  dans  sa  confidence  ,  de 
peur  de  se  donner  un  maître  ,  ou  de  précipiter  la 
catastrophe.  II  existe  à  Paris  beaucoup  de  femmes 
qui ,  semblables  à  la  comtesse  Ferraud ,  vivent  avec 
un  monstre  moral  inconnu,  ou  côtoient  un  abîme; 
elles  se  font  un  calus  à  l'endroit  de  leur  mal ,  et 
peuvent  encore  rire  et  s'amuser. 

—  II  y  a  quelque  chose  de  bien  singulier  dans  la 
situation  de  M.  le  comte  Ferraud  ,  se  dit  Derville 
en  sortant  de  sa  longue  rêverie,  au  moment  où  son 
cabriolet  s'arrêtait  rue  de  Varennes  ,  à  la  porte  de 
l'hôtel  Ferraud.  Comment ,  lui  si  riche  ,  aimé  du 
roi ,  n'est-il  pas  encore  pair  de  France  ?  Il  est  vrai 
qu'il  entre  peut-être  dans  la  politique  du  roi,  comme 
me  le  disait  madame  de  Grandlieu  ,  de  donner  une 
haute  importance  à  la  pairie  en  ne  la  prodiguant 
pas.  D'ailleurs,  le  fils  d'un  conseiller  au  parlement 
n'est  ni  un  Crillon  ,  ni  un  Rohan.  Le  comte  Ferraud 
ne  peut  entrer  que  subrepticement  dans  la  chambre 
haute.  Mais  ,  si  son  mariage  était  cassé ,  ne  pour- 
rait-il pas  faire  passer  sur  sa  tête ,  à  la  grande 
satisfaction  du  roi,  la  pairie  d'un  de  ces  vieux  séna- 
teurs qui  n'ont  que  des  filles  ?  Voilà  certes  une 
bonne  bourde  à  mettre  en  avant  pour  effrayer  notre 
comtesse  ,  se  dit-il  en  montant  le  perron. 

Derville  avait ,  sans  le  savoir,  mis  le  doigt  sur 


360 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


la  plaie  secrète  ,  enfoncé  la  main  dans  le  cancer  qui 
dévorait  madame  Ferraud.  Il  fut  reçu  par  elle  dans 
une  jolie  salle  à  manger  d'hiver,  où  elle  déjeunait 
en  jouant  avec  un  singe  attaché  par  une  chaîne  à 
une  espèce  de  petit  poteau  garni  de  bâtons  en  fer. 
Elle  était  enveloppée  dans  un  élégant  peignoir  ;  les 
boucles  de  ses  cheveux  ,  négligemment  rattachées  , 
s'échappaient  d'un  bonnet  qui  lui  donnait  un  air 
mutin.  Elle  était  fraîche  et  rieuse.  L'argent,  le  ver- 
meil, la  nacre  étincelaient  sur  la  table  ,  et  il  y  avait 
autour  d'elle  des  fleurs  curieuses  plantées  dans  de 
magnifiques  vases  en  porcelaine.  En  voyant  la  femme 
du  comte  Chabert ,  riche  de  ses  dépouilles,  au  sein 
du  luxe  ,  au  faite  de  la  société  ,  tandis  que  le  mal- 
heureux vivait  chez  un  pauvre  nourrisseur  au  mi- 
lieu des  bestiaux  ,  l'avoué  se  dit  :  —  La  morale  de 
ceci  est  qu'une  jolie  femme  ne  voudra  jamais  recon- 
naître son  mari ,  ni  même  son  amant  ,  dans  un 
homme  en  vieux  carrick,  en  perruque  de  chiendent 
et  en  bottes  percées. 

Un  sourire  malicieux  et  mordant,  excité  par  cette 
pensée,  exprima  les  idées  moitié  philosophiques, 
moitié  railleuses  qui  devaient  venir  à  un  homme  si 
bien  placé  pour  connaître  le  fond  des  choses,  malgré 
les  mensonges  sous  lesquels  la  plupart  des  familles 
parisiennes  cachent  leur  existence. 

—  Bonjour,  monsieur  Derville,  dit-elle  en  con- 
tinuant à  faire  prendre  du  café  au  singe. 

—  Madame,  dit-il  brusquement,  car  il  se  choqua 
du  ton  léger  avec  lequel  la  comtesse  lui  avait  dit  : 
Bonjour,  monsieur  Derville;  je  viens  causer  avec 
vous  d'une  affaire  assez  grave. 

—  J'en  suis  désespérée,  M.  Ferraud  est  absent... 

—  J'en  suis  enchanté,  moi,  madame.  Il  serait 
désespérant  qu'il  assistât  à  notre  conférence.  D'ail- 
leurs, je  sais  par  Delbecq  que  vous  aimez  à  faire 
vos  affaires  vous-même  sans  en  ennuyer  M.  le  comte. 

—  Alors,  je  vais  faire  appeler  Delbecq,  dit-elle. 

—  Il  vous  serait  inutile,  quelle  que  soit  son  ha- 
bileté, reprit  Derville.  Écoutez,  madame,  un  mot 
suffira  pour  vous  rendre  sérieuse.  Le  comte  Chabert 
existe... 

—  Est-ce  en  disant  de  semblables  bouffonneries 
que  vous  voulez  me  rendre  sérieuse?  dit-elle  en 
partant  d'un  éclat  de  rire. 

Mais  la  comtesse  fut  tout  à  coup  domptée  par 
l'étrange  lucidité  du  regard  fixe  par  lequel  Derville 
l'interrogeait  en  paraissant  lire  au  fond  de  son  âme. 

—  Madame,  répondit-il  avec  une  gravité  froide 
et  perçante,  vous  ignorez  l'étendue  des  dangers  qui 
vous  menacent.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'incon- 
testable authenticité  des  pièces,  ni  de  la  certitude 
des  preuves  qui  attestent  l'existence  du  comte  Cha- 
bert. Je  ne  suis  pas  homme  à  me  charger  d'une 
mauvaise  cause,  vous  le  savez.  Si  vous  vous  opposez 


à  notre  inscription  en  faux  contre  l'acte  de  décès, 
vous  perdrez  ce  premier  procès,  et  cette  question 
résolue  en  notre  faveur  nous  fait  gagner  toutes  les 
autres. 

—  De  quoi  prétendez-vous  donc  me  parler? 

—  Ni  du  colonel,  ni  de  vous.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  non  plus  des  mémoires  que  pourraient  faire  des 
avocats  spirituels,  armés  des  faits  curieux  de  cette 
cause,  et  du  parti  qu'ils  tireraient  des  lettres  que 
vous  avez  reçues  de  votre  premier  mari  avant  la 
célébration  de  votre  mariage  avec  votre  second... 

—  Cela  est  faux!  dit-elle  avec  toute  la  violence 
d'une  petite-maîtresse.  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettres 
du  comte  Chabert,  et  si  quelqu'un  se  dit  être  le 
colonel,  ce  ne  peut  être  qu'un  intrigant,  quelque 
forçat  libéré,  comme  Cogniard  peut-être.  Le  frisson 
prend,  rien  que  d'y  penser.  Le  colonel  peut-il  ressus- 
citer, monsieur?  Bonaparte  m'a  fait  complimenter 
sur  sa  mort  par  un  aide-de-camp,  et  je  touche  encore 
aujourd'hui  trois  mille  francs  de  pension  accordés  à 
sa  veuve  par  les  Chambres.  J'ai  eu  mille  fois  raison 
de  repousser  tous  les  Chaberts  qui  sont  venus,  comme 
je  repousserai  tous  ceux  qui  viendront. 

—  Heureusement  nous  sommes  seuls,  madame. 
Nous  pouvons  mentir  à  notre  aise,  dit-il  froidement 
en  s'amusant  à  aiguillonner  la  colère  qui  agitait  la 
comtesse,  afin  de  lui  arracher  quelques  indiscrétions, 
par  une  manœuvre  familière  aux  avoués,  habitués 
à  rester  calmes  quand  leurs  adversaires  ou  leurs 
clients  s'emportent. 

—  Hé  bien  donc,  à  nous  deux!  se  dit-il  à  lui-même 
en  imaginant  à  l'instant  un  piège  pour  lui  démontrer 
sa  faiblesse.  —  La  preuve  de  la  remise  de  la  pre- 
mière lettre  existe,  madame,  reprit-il  à  haute  voix  ; 
elle  contenait  des  valeurs... 

—  Oh!  pour  des  valeurs,  elle  n'en  contenait  pas. 

—  Vous  avez  donc  reçu  cette  première  lettre, 
reprit  Derville  en  souriant.  Vous  êtes  déjà  prise 
dans  le  premier  piège  que  vous  tend  un  avocat,  et 
vous  croyez  pouvoir  lutter  avec  la  justice... 

La  comtesse  rougit,  pâlit,  se  cacha  la  figure  dans 
les  mains.  Puis,  elle  secoua  sa  honte,  et  reprit  avec 
ce  sang-froid  dont  les  femmes  seules  sont  capables  : 

j  —  Puisque  vous  êtes  l'avoué  du  prétendu  Chabert, 

j  faites-moi  le  plaisir  de... 

—  Madame,  dit  Derville  en  l'interrompant,  je  suis 
encore  en  ce  moment  votre  avoué  comme  celui  du 

;  colonel.  Croyez-vous  que  je  veuille  perdre  une  clien- 
tèle aussi  précieuse  que  l'est  la  vôtre?  Mais  vous  ne 
m'écoutez  pas... 

—  Parlez,  monsieur,  dit-elle  gracieusement. 

—  Votre  fortune  vous  venait  de  M.  le  comte 
:  Chabert,  et  vous  l'avez  repoussé.  Votre  fortune  est 
\  colossale,  et  vous  le  laissez  mendier.  Madame,  les 

avocats  sont  bien  éloquents  lorsque  les  causes  sont 
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éloquentes  par  elles-mêmes,  et  il  se  rencontre  ici 
des  circonstances  capables  de  soulever  contre  vous 
l'opinion  publique. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  comtesse  impatientée 
de  la  manière  dont  Derville  la  tournait  et  retournait 
sur  le  gril,  en  admettant  que  votre  M.  Chabert 
existe,  les  tribunaux  maintiendront  mon  second 
mariage  à  cause  des  enfants,  et  j'en  serai  quitte 
pour  rendre  deux  cent  vingt-cinq  mille  francs  à 
M.  Chabert. 

—  Madame,  nous  ne  savons  pas  de  quel  côté  les 
tribunaux  verront  la  question  sentimentale.  Si, 
d'une  part,  nous  avons  une  mère  et  ses  enfants, 
nous  avons  de  l'autre  un  homme  accablé  de  malheurs, 
vieilli  par  vous,  par  vos  refus.  Où  trouvera-t-il  une 
femme?  Puis,  les  juges  peuvent-ils  heurter  la  loi? 
Votre  mariage  avec  le  colonel  a  pour  lui  le  droit,  la 
priorité.  Mais  si  vous  êtes  représentée  sous  d'odieuses 
couleurs,  vous  pourriez  avoir  un  adversaire  auquel 
vous  ne  vous  attendez  pas.  I  ,à,  madame,  est  ce  danger 
dont  je  voudrais  vous  préserver. 

—  Un  nouvel  adversaire!  dit-elle;  qui? 

—  M.  le  comte  Ferraud,  madame. 

—  M.  Ferraud  a  pour  moi  un  trop  vif  attache- 
ment, cl,  pour  la  mère  de  ses  enfants,  un  trop  grand 
respect... 

—  Ne  parlez  pas  de  ces  niaiseries-là,  dit  Derville 
en  l'interrompant,  à  des  avoués  habitués  à  lire  au 
fond  des  cœurs.  En  ce  moment  M.  Ferraud  n'a  pas 
la  moindre  envie  de  rompre  votre  mariage,  et  je 
suis  persuadé  qu'il,  vous  adore;  mais  si  quelqu'un 
venait  lui  dire  que  son  mariage  peut  être  annulé, 
que  sa  femme  sera  traduite  en  criminelle  au  banc 
de  l'opinion  publique... 

—  II  me  défendrait!  monsieur. 

—  Non,  madame. 

—  Quelle  raison  aurait-il  de  m'abandonner,  mon- 
sieur? 

—  Mais,  celle  d'épouser  la  fille  unique  d'un  pair 
de  France,  dont  la  pairie  lui  serait  transmise  par 
une  ordonnance  du  roi... 

La  comtesse  pâlit. 

—  Nous  y  sommes!  se  dit  en  lui-même  Derville. 
Bien,  je  te  tiens,  l'affaire  du  pauvre  colonel  est 
gagnée.  —  D'ailleurs,  madame,  reprit-il  à  haute 
voix,  il  aurait  d'autant  moins  de  remords,  qu'un 
homme  couvert  de  gloire,  général,  comte,  grand- 
officier  de  la  Légion  d'Honneur,  ne  serait  pas  un 
pis-aller;  et  si  cet  homme  lui  redemande  sa  femme... 

—  Assez!  assez!  monsieur,  dit-elle.  Je  n'aurai 
jamais  que  vous  pour  avoué.  Que  faire? 

—  Transiger!  dit  Derville. 

—  M'aime-t-il  encore?  dit-elle. 

—  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  être  autre- 
ment. 


A  ce  mot,  la  comtesse  dressa  la  tête.  Un  éclair 
d'espérance  brilla  dans  ses  yeux;  elle  comptait 
peut-être  spéculer  sur  la  tendresse  de  son  premier 
mari  pour  gagner  son  procès  par  quelque  ruse  de 
femme. 

—  J'attendrai  vos  ordres,  madame,  pour  savoir 
s'il  faut  vous  signifier  nos  actes,  ou  si  vous  voulez 
venir  chez  moi  pour  arrêter  les  bases  d'une  transac- 
tion, dit  Derville  en  saluant  la  comtesse. 

Huit  jours  après  les  deux  visites  que  Derville 
avait  faites,  et  par  une  belle  matinée  du  mois  de 
juin,  les  époux,  désunis  par  un  hasard  presque 
surnaturel,  partirent  des  deux  points  les  plus  oppo- 
sés de  Paris  ,  pour  venir  se  rencontrer  dans  l'étude 
de  leur  avoué  commun. 

Les  avances  qui  furent  largement  faites  par  Der- 
ville au  colonel  Chabert,  lui  avaient  permis  d'être 
vêtu  selon  son  rang.  Il  arriva  donc  voiture  dans  un 
cabriolet  fort  propre.  II  avait  la  tèle  couverte  d'une 
perruque  appropriée  à  sa  physionomie  ;  il  était 
habillé  de  drap  bleu,  avait  du  linge  blanc  et  portait 
à  son  col  le  sautoir  rouge  des  grands-officiers  de  la 
Légion  d'Honneur.  En  reprenant  les  habitudes  de 
l'aisance,  il  avait  retrouvé  son  ancienne  élégance 
martiale.  Il  se  tenait  droit.  Sa  figure,  grave  et  mys- 
térieuse, où  se  peignaient  le  bonheur  et  toutes  ses 
espérances,  paraissait  être  rajeunie,  et  plus  grasse, 
pour  emprunter  à  la  peinture  une  de  ses  expressions 
les  plus  pittoresques.  II  ne  ressemblait  pas  plus  au 
Chabert  en  vieux  carrick,  qu'un  gros  sou  ne  res- 
semble à  une  pièce  de  quarante  francs  nouvellement 
frappée.  A  le  voir,  les  passants  eussent  facilement 
reconnu  en  lui  l'un  de  ces  beaux  débris  de  notre 
ancienne  armée,  un  de  ces  hommes  héroïques  sur 
lesquels  se  reflète  notre  gloire  nationale,  et  qui  la 
représentent  comme  un  éclat  de  glace  illuminé  par  le 
soleil  semble  en  réfléchir  tous  les  rayons.  Ces  vieux 
soldats  sont  tout  ensemble  des  tableaux  et  des  livres. 

Quand  le  comte  descendit  de  sa  voiture  pour 
monter  chez  Derville,  il  sauta  légèrement  comme 
aurait  pu  faire  un  jeune  homme.  A  peine  son  ca- 
briolet avait-il  retourné,  qu'un  joli  coupé  tout  ar- 
morié arriva.  Madame  la  comtesse  Ferraud  en  sortit 
dans  une  toilette  simple,  mais  habilement  calculée 
pour  montrer  la  jeunesse  de  sa  taille.  Elle  avait  une 
jolie  capote  doublée  de  rose  qui  encadrait  parfaite- 
ment sa  figure,  en  dissimulait  les  contours,  et  la 
ravivait. 

Si  les  clients  s'étaient  rajeunis,  l'étude  était  restée 
semblable  à  elle-même,  et  offrait  alors  le  tableau 
par  la  description  duquel  cette  histoire  a  commencé. 
Simonnin  déjeunait,  l'épaule  appuyée  sur  la  fenêtre 
qui  alors  était  ouverte,  et  il  regardait  le  bleu  du 
ciel  par  l'ouverture  de  cette  cour  entourée  de  quatre 
corps  de  logis  noirs. 
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—  Ha  !  dit  le  petit  clerc,  qui  veut  parier  un  spec- 
tacle que  le  colonel  Chabert  est  général ,  et  cordon 
rouge? 

—  Le  patron  est  un  fameux  sorcier  !  dit  Godeschal . 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  tour  à  lui  jouer  cette  fois? 
dit  le  troisième  clerc. 

—  C'est  sa  femme  qui  s'en  charge,  la  comtesse 
Ferraud!  ditBoucard. 

—  Allons,  dit  le  troisième  clerc,  la  comtesse 
Ferraud  serait  donc  obligée  d'être  à  deux... 

—  La  voilà!  dit  Simonnin. 

En  ce  moment,  le  colonel  entra  et  demanda  dou- 
cement Dcrville. 

—  Il  y  est.  monsieur  le  comte,  répondit  Simonnin. 

—  Tu  n'es  donc  pas  sourd,  petit  drôle!  dit  Chabert 
en  prenant  le  saule-ruisseau  par  l'oreille  et  la  lui 
tortillant,  à  la  satisfaction  des  clercs  qui  se  mirent 
à  rire,  et  regardèrent  le  colonel  avec  la  curieuse 
considération  due  à  ce  singulier  personnage. 

Le  comte  Chabert  était  chez  Dcrville  au  moment 
où  sa  femme  entra  par  la  porte  de  l'étude. 

—  Dites  donc,  Boucard,  il  va  se  passer  une  sin- 
gulière scène  dans  le  cabinet  du  patron!  Voilà  une 
femme  qui  peut  aller  les  jours  pairs  chez  le  comle 
Ferraud  et  les  jours  impairs  chez  le  comte  Chabert. 

—  Dans  les  années  bissextiles,  dit  Godeschal,  le 
compte  y  sera. 

—  Taisez-vous  donc!  messieurs,  l'on  peut  en- 
tendre, dit  sévèrement  Boucard;  je  n'ai  jamais  vu 
d'étude  où  l'on  plaisantât,  comme  vous  le  faites,  sur 
les  clients. 

Derville  avait  consigné  le  colonel  dans  sa  chambre 
à  coucher,  quand  la  comtesse  se  présenta. 

—  Madame,  lui  dit-il,  ne  sachant  pas  s'il  vous 
serait  agréable  de  voir  M.  le  comte  Chabert,  je  vous 
ai  séparés.  Si  cependant  vous  désiriez... 

—  Monsieur,  c'est  une  attention  dont  je  vous 
remercie. 

—  J'ai  préparé  la  minute  d'un  acte  dont  les  con- 
ditions pourront  être  discutées  par  vous  et  par 
M.  Chabert,  séance  tenante.  J'irai  alternativement 
de  vous  à  lui,  pour  vous  présenter,  à  l'un  et  à  l'autre, 
vos  raisons  respectives. 

—  Voyons,  monsieur,  dit  la  comtesse  en  laissant 
échapper  un  geste  d'impatience. 

Derville  lut  : 

«  Entre  les  soussignés, 

«  M.  Hyacinthe  dit  Chabert,  comte,  maréchal-de- 
camp  et  grand-officier  de  la  Légion  d'Honneur, 
demeurant  à  Paris,  rue  du  Petit-Banquier,  d'une 
part; 

«  Et  la  dame  Rose  Chapotel ,  épouse  de  M.  le 
comte  Chabert,  ci-dessus  nommé,  née...  » 

—  Passez,  dit-elle,  laissons  les  préambules,  arri- 
vons aux  conditions. 


—  Madame,  dit  l'avoué,  le  préambule  explique 
succinctement  la  position  dans  laquelle  vous  vous 
trouvez  l'un  et  l'autre.  Puis,  par  l'article  premier, 
vous  reconnaissez,  en  présence  de  trois  témoins,  qui 
sont  deux  notaires  et  le  nourrisseur  chez  lequel  a 
demeuré  votre  mari,  auxquels  j'ai  confié  sous  le 
secret  votre  affaire,  et  qui  garderont  le  plus  profond 
silence;  vous  reconnaissez,  dis-je,  que  l'individu 
désigné  dans  les  actes  joints  au  sous-seing,  mais 
dont  l'état  est  d'ailleurs  établi  par  un  acte  de  noto- 
riété préparé  chez  Alexandre  Crottat,  votre  notaire, 
est  le  comte  Chabert,  votre  premier  époux. 

Par  l'article  second,  le  comte  Chabert,  dans  l'in- 
térêt de  votre  bonheur,  s'engage  à  ne  faire  usage  de 
ses  droits  que  dans  les  cas  prévus  par  l'acte  lui- 
même... 

—  Et  ces  cas,  dit  Derville  en  faisant  une  sorte  de 
parenthèse,  ne  sont  autres  que  la  non  exécution  des 
clauses  de  cette  convention  secrète.  —  De  son  côté, 
reprit-il,  M.  Chabert  consent  à  poursuivre  de  gré  à 
gré  avec  vous  un  jugement  qui  annulera  son  acte  de 
décès  et  prononcera  la  dissolution  de  son  mariage. 

—  Ça  ne  me  convient  pas  du  tout,  dit  la  comtesse 
étonnée,  je  ne  veux  pas  de  procès.  Vous  savez  pour- 
quoi. 

—  Par  l'article  trois,  dit  l'avoué,  en  continuant 
avec  un  Cegrne  imperturbable,  vous  vous  engagez  à 
constituer  au  nom  d'Hyacinthe,  comte  Chabert,  une 
rente  viagère  de  vingt-quatre  mille  francs,  inscrite 
sur  le  grand-livre  de  la  dette  publique,  mais  dont  le 
capital  vous  sera  dévolu  à  sa  mort... 

—  Mais  c'est  beaucoup  trop  cher,  dit  la  comtesse. 

—  Pouvez-vous  transiger  à  meilleur  marché? 

—  Peut-être. 

—  Que  voulez-vous  donc,  madame? 

—  Je  veux,  je  ne  veux  pas  de  procès,  je  veux... 

—  Qu'il  reste  mort,  dit  vivement  Derville  en  l'in- 
terrompant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse,  s'il  faut  vingt-quatre 
mille  livres  de  rente,  nous  plaiderons... 

—  Oui,  nous  plaiderons,  s'écria  d'une  voix  sourde 
le  colonel,  qui  ouvrit  la  porte  et  apparut  tout  à  coup 
devant  sa  femme,  en  tenant  une  main  dans  son 
gilet  et  l'autre  étendue  vers  le  parquet,  geste  auquel 
le  souvenir  de  son  aventure  donnait  une  horrible 
énergie. 

—  C'est  lui,  se  dit  en  elle-même  la  comtesse. 

—  Trop  cher!  reprit  le  vieux  soldat.  Je  vous  ai 
donné  près  d'un  million,  et  vous  marchandez  mon 
malheur!  Hé  bien,  je  vous  veux  maintenant  vous  et 
votre  fortune.  Nous  sommes  communs  en  biens, 
noire  mariage  n'a  pas  cessé... 

—  Mais  monsieur  n'est  pas  le  colonel  Chabert, 
s'écria  la  comtesse,  en  feignant  la  surprise. 

—  Ah!  dit  le  vieillard  d'un  ton  profondément 
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ironique,  voulez-vous  des  preuves?  je  vous  ai  prise 
au  Palais-Royal... 

La  comtesse  pâlit.  En  la  voyant  pâlir  sous  son 
rouge,  le  vieux  soldat,  touché  de  la  vive  souffrance 
qu'il  imposait  à  une  femme  jadis  aimée  avec  ardeur, 
s'arrêta;  mais  il  en  reçut  un  regard  si  venimeux 
qu'il  reprit  tout  à  coup  :  —  Vous  étiez  chez  la... 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  la  comtesse  à  l'avoué, 
trouvez  bon  que  je  quitte  la  place.  Je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  entendre  de  semblables  horreurs. 

Ellese  leva  et  sortit.  Dcrville  s'élança  dans  l'étude. 
La  comtesse  avait  trouvé  des  ailes,  et  s'était  comme 
envolée.  En  revenant  dans  son  cabinet ,  l'avoué 
trouva  le  colonel  dans  un  violent  accès  de  rage,  et 
se  promenant  à  grands  pas. 

—  Dans  ce  temps-là  chacun  prenait  sa  femme  où 
il  voulait,  disait-il  ;  mais  j'ai  eu  tort  de  la  mal  choisir, 
de  me  fier  à  des  apparences.  Elle  n'a  pas  de  cœur. 

—  Eh  bien!  colonel,  n'avais-je  pas  raison  en  vous 
priant  de  ne  pas  venir?  Je  suis  maintenant  certain 
de  votre  identité.  Quand  vous  vous  êtes  montré,  la 
comtesse  a  fait  un  mouvement  dont  la  pensée  n'était 
pas  équivoque.  Mais  vous  avez  perdu  votre  procès, 
votre  femme  sait  que  vous  êtes  méconnaissable! 

—  Je  la  tuerai... 

—  Folie!  vous  serez  pris  et  guillotiné  comme  un 
misérable.  D'ailleurs  peut-être  manquerez-vous 
votre  coup!  ce  serait  impardonnable  :  on  ne  doit 
jamais  manquer  sa  femme,  quand  on  veut  la  tuer. 
Laissez-moi  réparer  vos  sottises,  grand  enfant! 
Allez-vous-en.  Prenez  garde  à  vous,  elle  serait  ca- 
pable de  vous  faire  tomber  dans  quelque  piège  et  de 
vous  enfermer  à  Charenton.  Je  vais  lui  signifier  nos 
actes  afin  de  vous  garantir  de  toute  surprise. 

Le  pauvre  colonel  obéit  à  son  jeune  bienfaiteur, 
et  sortit  en  lui  balbutiant  des  excuses.  II  descendait 
lentement  les  marches  de  l'escalier  noir,  perdu  dans 
de  sombres  pensées,  accablé  peut-être  par  le  coup 
qu'il  venait  de  recevoir,  pour  lui  le  plus  cruel,  le 
plus  profondément  enfoncé  dans  son  cœur,  lorsqu'il 
entendit,  en  parvenant  au  dernier  palier,  le  frôle- 
ment d'une  robe,  et  sa  femme  apparut. 

—  Venez,  monsieur,  lui  dit-elle,  en  lui  prenant 
le  bras  par  un  mouvement  semblable  à  ceux  qui  lui 
étaient  familiers  autrefois. 

L'action  de  la  comtesse,  l'accent  de  sa  voix  rede- 
venue gracieuse,  suffirent  pour  calmer  la  colère  du 
colonel  qui  se  laissa  mener  jusqu'à  la  voiture. 

—  Eh  bien!  montez  donc!  lui  dit  la  comtesse 
lorsque  le  valet  eut  achevé  de  déplier  le  marche- 
pied. 

Et  il  se  trouva,  comme  par  enchantement,  assis 
près  de  sa  femme  dans  le  coupé. 

—  Où  va  madame?  demanda  le  valet. 

—  A  Groslay,  dit-elle. 


Les  chevaux  partirent  et  traversèrent  tout  Paris. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  au  colonel  d'un  son 
de  voix  qui  révélait  une  de  ces  émotions  rares  dans 
la  vie,  et  dans  lesquelles  tout  en  nous  est  agité.  En 
ces  moments,  cœur,  fibres,  nerfs,  physionomie, 
âme  et  corps,  tout,  chaque  pore  même  tressaille. 
La  vie  semble  ne  plus  être  en  nous;  elle  en  sort  et 
jaillit;  elle  se  communique  comme  une  contagion, 
se  transmet  par  le  regard,  par  l'accent  de  la  voix, 
par  le  geste,  en  imposant  notre  vouloir  aux  autres. 
Le  vieux  soldat  tressaillit  en  entendant  ce  seul  mot, 
ce  premier,  ce  terrible  :  —  «  Monsieur!  »  Mais  aussi 
était-ce  tout  à  la  fois  un  reproche,  une  prière,  un 
pardon,  une  espérance,  un  désespoir,  une  interro- 
gation, une  réponse.  Ce  mot  comprenait  tout.  Il 
fallait  être  comédienne  pour  jeter  tant  d'éloquence, 
tant  de  sentiment  dans  un  mot.  Le  vrai  n'est  pas  si 
complet  dans  son  expression,  il  ne  met  pas  tout  en 
dehors,  il  laisse  voir  tout  ce  qui  est  au  dedans.  Le 
colonel  eut  mille  remords  de  ses  soupçons,  de  ses 
demandes,  de  sa  colère,  et  baissa  les  yeux  pour  ne 
pas  laisser  deviner  son  trouble. 

—  Monsieur,  reprit  la  comtesse,  après  une  pause 
imperceptible,  je  vous  ai  bien  reconnu. 

—  Rosine,  dit  le  vieux  soldat,  ce  mot  contient  le 
seul  baume  qui  put  me  faire  oublier  mes  malheurs. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  toutes  chaudes  sur 
les  mains  de  sa  femme,  qu'il  pressa  pour  exprimer 
une  tendresse  paternelle. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  comment  n'avez-vous 
pas  deviné  qu'il  me  coûtait  horriblement  de  paraître 
devant  un  étranger  dans  une  position  aussi  fausse 
que  l'est  la  mienne  !  Si  j'ai  à  rougir  de  ma  situation, 
que  ce  ne  soit  au  moins  qu'en  famille.  Ce  secret  ne 
devait-il  pas  rester  enseveli  dans  nos  cœurs?  Vous 
m'absoudrez,  j'espère,  de  mon  indifférence  appa- 
rente pour  les  malheurs  d'un  Chabert  à  l'existence 
duquel  je  ne  devais  pas  croire.  J'ai  reçu  vos  lettres, 
dit-elle  vivement  en  lisant  sur  les  traits  de  son 
mari  l'objection  qui  s'y  exprimait;  mais  elles  me 
parvinrent  treize  mois  après  la  bataille  d'Eylau  ; 
elles  étaient  ouvertes,  salies,  l'écriture  en  était  mé- 
connaissable, et  j'ai  dû  croire,  après  avoir  obtenu  la 
signature  de  Napoléon  sur  mon  nouveau  contrat  de 
mariage,  qu'un  adroit  intrigant  voulait  se  jouer  de 
moi.  Pour  ne  pas  troubler  le  repos  de  M.  Ferraud, 
et  ne  pas  altérer  les  liens  de  la  famille,  j'ai  donc  du 
prendre  des  précautions  contre  un  faux  Chabert. 

—  Oui ,  tu  as  eu  raison  ;  c'est  moi  qui  suis  un  sot, 
un  animal,  une  bête,  de  n'avoir  pas  su  mieux  cal- 
culer les  conséquences  d'une  situation  semblable. 
Mais  où  allons-nous?  dit  le  colonel  en  se  voyant  à  la 
barrière  de  la  Chapelle. 

—  A  ma  campagne,  près  de  Groslay,  dans  la  val- 
lée de  Montmorency.  Là,  monsieur,  nous  réuéchirons 
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ensemble  au  parti  que  nous  devons  prendre.  Je  con- 
nais mes  devoirs.  Si  je  suis  à  vous  en  droit ,  je  ne 
vous  appartiens  plus  en  fait.  Pouvez-vous  désirer 
que  nous  devenions  la  fable  de  tout  Paris?  N'in- 
struisons pas  le  public  de  celte  situation  qui  pour 
moi  présente  un  côté  ridicule,  et  sachons  garder 
notre  dignité.  Vous  m'aimez  encore,  reprit-elle 
en  jetant  sur  le  colonel  un  regard  triste  et  doux; 
mais  moi ,  n'ai-je  pas  été  autorisée  à  former  d'autres 
liens?  En  celle  singulière  position,  une  voix  secrète 
me  dit  d'espérer  en  voire  bonté  qui  m'est  si  connue. 
Aurais-je  donc  tort  en  vous  prenant  pour  seul  et 
unique  arbitre  de  mon  sort?  Soyez  juge  et  partie. 
Je  me  confie  à  la  noblesse  de  votre  caractère.  Vous 
aurez  la  générosité  de  me  pardonner  les  résultats  de 
fautes  innocentes.  Je  vous  l'avouerai  donc,  j'aime 
M.  Ferraud.  Je  me  suis  crue  en  droit  de  l'aimer.  Je 
ne  rougis  pas  de  cet  aveu  devant  vous  ;  s'il  vous  of- 
fense, il  ne  nous  déshonore  point.  Je  ne  puis  vous 
cacher  les  faits.  Quand  le  hasard  m'a  laissée  veuve 
je  n'étais  pas  mère... 

Le  colonel  fit  un  signe  de  main  à  sa  femme,  pour 
lui  imposer  silence  ,  et  ils  restèrent  sans  proférer  un 
seul  mot  pendant  une  demi-lieue.  Chabert  croyait 
voir  les  deux  petits  enfants  devant  lui. 

—  Rosine  ! 

—  Monsieur  ? 

—  Les  morls  ont  donc  bien  tort  de  revenir? 

—  Oh!  monsieur,  non,  non!  Ne  me  croyez  pas 
ingrate.  Seulement,  vous  trouvez  une  amante,  une 
mère ,  là  où  vous  aviez  laissé  une  épouse.  S'il  n'est 
plus  en  mon  pouvoir  de  vous  aimer,  je  sais  tout  ce 
que  je  vous  dois,  et  puis  vous  offrir  encore  toutes  les 
affections  d'une  fille. 

—  Rosine,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  douce, 
je  n'ai  plus  aucun  ressentiment  contre  loi.  Nous 
oublierons  tout,  ajoula-t-il  avec  un  de  ces  sourires 
dont  la  grâce  est  toujours  le  reflet  d'une  belle  âme. 
Je  ne  suis  pas  assez  peu  délicat  pour  exiger  les  sem- 
blants de  l'amour  chez  une  femme  qui  n'aime 
plus. 

La  comtesse  lui  lança  un  regard  empreint  d'une 
telle  reconnaissance,  que  le  pauvre  Chabert  aurait 
voulu  rentrer  dans  sa  fosse  d'Eylau.  Certains  hom- 
mes ont  une  âme  assez  forle  pour  de  tels  dévoue- 
ments ,  dont  ils  trouvent  la  récompense  dans  la  cer- 
titude d'avoir  fait  le  bonheur  d'une  personne  aimée. 

—  Mon  ami,  nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard 
et  à  cœur  reposé  ,  dit  la  comtesse. 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  car  il  était 
impossible  de  la  continuer  longtemps  sur  ce  sujet. 
Quoique  les  deux  époux  revinssent  souvent  à  leur 
situation  bizarre,  soit  par  des  allusions  ,  soit  sérieu- 
sement, ils  firent  un  charmant  voyage  ,  se  rappelant 
les  événements  de  leur  union  passée  et  les  choses  de 


l'empire.  La  comtesse  sut  imprimer  un  charme  doux 
à  ces  souvenirs ,  et  répandit  dans  la  conversation 
une  teinte  de  mélancolie  nécessaîre  pour  y  mainte- 
nir la  gravité.  Elle  faisait  revivre  l'amour  sans  exci- 
ter aucun  désir,  et  laissait  entrevoir  à  son  premier 
époux  toutes  les  richesses  morales  qu'elle  avait 
acquises,  en  lâchant  de  l'accoutumer  à  l'idée  de 
restreindre  son  bonheur  aux  seules  jouissances  que 
goûte  un  père  près  d'une  fille  chérie.  Le  colonel 
avait  connu  la  comtesse  de  l'empire,  il  retrouvait 
la  comtesse  de  la  restauration.  Ils  arrivèrent  par  un 
chemin  de  traverse  à  un  grand  parc  situé  dans  la 
petite  vallée  qui  sépare  les  hauteurs  de  Margency  du 
joli  village  de  Groslay.  La  comtesse  possédait  là  une 
délicieuse  maison  où  le  colonel  vit,  en  arrivant, 
tous  les  apprêts  que  nécessitaient  son  séjour  et  celui 
de  sa  femme.  Le  malheur  est  une  espèce  de  talis- 
man dont  la  vertu  consiste  à  corroborer  notre  con- 
stitution primitive,  il  augmente  la  défiance  et  la  mé- 
chanceté chez  certains  hommes,  comme  il  grandit 
la  bonté  de  ceux  qui  ont  un  cœur  excellent;  l'infor- 
tune avait  rendu  le  colonel  encore  plus  secourable 
et  meilleur  qu'il  ne  l'avait  été.  Il  savait  alors  s'initier 
au  secret  des  souffrances  féminines  qui  sont  incon- 
nues à  la  plupart  des  hommes.  Cependant,  malgré 
son  peu  de  défiance,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
sa  femme  :  —  Vous  étiez  donc  bien  sûre  de  m'em- 
mener  ici  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  si  je  trouvais  le  colonel 
Chabert  dans  le  plaideur. 

L'air  de  vérité  qu'elle  sut  mettre  dans  cette  ré- 
ponse dissipa  les  légers  soupçons  que  le  colonel  se 
blâma  d'avoir  conçus.  Pendant  trois  jours  la  com- 
tesse fut  admirable  près  de  son  premier  mari.  Par 
de  tendres  soins  et  sa  constante  douceur,  elle  sem- 
blait vouloir  effacer  le  souvenir  des  souffrances  qu'il 
avait  endurées,  se  faire  pardonner  les  malheurs  que, 
suivant  ses  aveux,  elie  avait  innocemment  causés. 
Elle  se  plaisait  à  déployer  pour  lui ,  tout  en  lui  fai- 
sant apercevoir  une  sorte  de  mélancolie,  les  charmes 
auxquels  elle  le  savait  faible;  car  nous  sommes  plus 
particulièrement  accessibles  à  certaines  façons,  à  des 
grâces  de  cœur  ou  d'esprit  auxquelles  nous  ne  résis- 
tons pas.  Elle  voulait  l'intéresser  à  sa  situation,  et 
l'attendrir  assez  pour  s'emparer  de  son  esprit  et  dis- 
poser souverainement  de  lui.  Décidée  à  tout  pour 
arriver  à  ses  fins ,  elle  ne  savait  pas  encore  ce  qu'elle 
devait  faire  de  lui  ;  mais  certes  elle  voulait  l'anéan- 
tir socialement. 

Le  soir  du  troisième  jour  elle  sentit  que,  malgré 
ses  efforts ,  elle  ne  pouvait  cacher  les  inquiétudes 
que  lui  causait  le  résultat  de  ses  manœuvres.  Pour 
se  trouver  un  moment  à  l'aise ,  elle  monta  chez  elle , 
s'assit  à  son  secrétaire,  déposa  le  masque  de  tran- 
quillité qu'elle  conservait  devant  le  comte  Chabert, 
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comme  une  actrice  qui,  rentrant  fatiguée  dans  sa 
loge  après  un  cinquième  acte  pénible  ,  tombe  demi 
morte  et  laisse  dans  la  salle  une  image  d'elle-même 
à  laquelle  elle  ne  ressemble  plus.  Elle  se  mit  à  finir 
une  lettre  commencée  qu'elle  écrivait  à  Delbecq,  à 
qui  elle  disait  d'aller,  en  son  nom,  demander  chez 
Derville  communication  des  actes  qui  concernaient 
le  colonel  Chabert,  de  les  copier  et  de  venir  aussitôt 
la  trouver  à  Qroslay. 

A  peine  avait-elle  achevé  qu'elle  entendit  dans  le 
corridor  le  bruit  des  pas  du  colonel,  qui,  tout  in- 
quiet ,  venait  la  retrouver. 

—  Hélas!  dit-elle  à  haute  voix,  je  voudrais  être 
morte!  Ma  situation  est  intolérable... 

—  Eh  bien ,  qu'avez-vous  donc  ?  demanda  le  bon- 
homme. 

—  Rien ,  rien ,  dit-elle. 

Elle  se  leva ,  laissa  le  comte  et  descendit  pour 
parler  sans  témoins  à  sa  femme  de  chambre  qu'elle 
fit  partir  pour  Paris,  en  lui  recommandant  de  re- 
mettre elle-même  à  M.  Delbecq  la  lettre  qu'elle  ve- 
nait d'écrire,  et  de  la  lui  rapporter  aussitôt  qu'il 
l'aurait  lue.  Puis  la  comtesse  alla  s'asseoir  sur  un 
banc  où  elle  était  assez  en  vue  pour  que  le  colonel 
vint  l'y  trouver  aussitôt  qu'il  le  voudrait.  Le  comte, 
qui  déjà  la  cherchait,  accourut  et  s'assit  près 
d'elle. 

—  Rosine ,  lui  dit-il ,  qu'avez-vous  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  La  soirée  était  une  de  ces 
soirées  magnifiques  et  calmes  dont  les  secrètes  har- 
monies répandent ,  au  mois  de  juin  ,  tant  de  suavité 
dans  les  couchers  du  soleil.  L'air  était  pur  et  le  si- 
lence profond  ,  en  sorte  que  l'on  pouvait  entendre 
dans  le  lointain  du  parc  les  voix  de  quelques  enfants 
qui  ajoutèrent  une  sorte  de  mélodie  aux  sublimités 
du  paysage. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas?  demanda  le  colonel 
à  sa  femme. 

—  Mon  mari,...  dit  la  comtesse  qui  s'arrêta,  fit  un 
mouvement  et  s'interrompit  pour  lui  demander  en 
rougissant  :  —  Comment  dirai-je  en  parlant  de 
M.  Ferraud? 

—  Nomme-le  ton  mari,  ma  pauvre  enfant,  répon- 
dit le  colonel  avec  un  délicieux  accent  de  bonté. 
N'est-ce  pas  le  père  de  tes  enfants  ? 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  si  M.  Ferraud  me  de- 
mande ce  que  je  suis  venue  faire  ici ,  s'il  apprend 
que  je  m'y  suis  enfermée  avec  un  inconnu  ,  que  lui 
dirai-je?  Ecoutez,  monsieur,  reprit-elle,  en  prenant 
une  attitude  pleine  de  dignité,  décidez  de  mon  sort, 
je  suis  résignée  à  tout... 

—  Ma  chère,  dit  le  colonel  en  s'emparant  des 
mains  de  sa  femme,  j'ai  résolu  de  me  sacrifier  entière- 
ment à  votre  bonheur... 

—  Cela  est  impossible,  s'écria  t-elle  en  laissant 


échapper  un  mouvement  convulsif.  Songez  donc  que 
vous  devriez  alors  renoncer  à  vous-même  et  d'une 
manière  authentique... 

—  Comment,  dit  le  colonel .  ma  parole  ne  vous 
suffit  pas? 

Le  mot  authentique  tomba  sur  le  cœur  du  vieil- 
lard et  y  réveilla  des  défiances  involontaires.  Il  jeta 
sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fit  rougir  :  elle  baissa 
les  yeux.  Le  colonel  avait  peur  de  se  trouver  obligé 
de  la  mépriser.  La  comtesse  craignait  d'avoir  effa- 
rouché la  sauvage  pudeur,  la  probité  sévère  d'un 
homme  dont  elle  connaissait  le  caractère  généreux , 
les  vertus  primitives.  Quoique  ces  idées  eussent  ré- 
pandu quelques  nuages  sur  leurs  fronts ,  la  bonne 
harmonie  se  rétablit  aussitôt  entre  eux.  Un  cri  d'en- 
fant retentit  de  loin. 

—  Jules ,  laissez  votre  sœur  tranquille ,  s'écria  la 
comtesse. 

—  Quoi  !  vos  enfants  sont  ici  ?  dit  le  colonel. 

—  Oui  ;  mais  je  leur  ai  défendu  de  vous  impor- 
tuner. 

Le  vieux  soldat  comprit  la  délicatesse,  le  tact 
de  femme  renfermé  dans  ce  procédé  si  gracieux,  et 
prit  la  main  de  la  comtesse  pour  la  baiser. 

—  Qu'ils  viennent  donc,  dit-il. 

La  petite  fille  accourait  pour  se  plaindre  de  son 
frère. 

—  Maman  ! 

—  Maman! 

—  C'est  lui  qui... 

—  C'est  elle... 

Les  mains  étaient  étendues  vers  la  mère,  et  les 
deux  voix  enfantines  se  mêlaient.  Ce  fut  un  tableau 
soudain  et  délicieux. 

—  Pauvres  enfants,  s'écria  la  comtesse  en  ne  rete- 
nant plus  ses  larmes,  il  faudra  les  quitter  !  à  qui  le 
jugement  les  donnera-t-il?  On  ne  partage  pas  un 
cœur  de  mère  :  je  les  veux ,  moi  ! 

—  Est-ce  vous  qui  faites  pleurer  maman?  dit  Jules 
en  jetant  un  regard  de  colère  au  colonel. 

—  Taisez-vous,  Jules!  s'écria  la  mère  d'un  air 
impérieux. 

Les  deux  enfants  restèrent  debout  et  silencieux, 
examinant  leur  mère  et  l'étranger  avec  une  curiosité 
qu'il  est  impossible  d'exprimer  par  des  paroles. 

—  Oh  !  oui,  reprit-elle,  si  l'on  me  sépare  de  mon- 
sieur Ferraud,  qu'on  me  laisse  les  enfants,  et  je 
serai  soumise  à  tout — 

Ce  fut  un  mot  décisif  qui  obtint  tout  le  succès 
qu'elle  en  avait  espéré. 

—  Oui ,  s'écria  le  colonel  comme  s'il  achevait  une 
phrase  mentalement  commencée,  je  dois  rentrer  sous 
terre.  Je  me  le  suis  déjà  dit. 

—  Puis-je  accepter  un  tel  sacrifice?  répondit  la 
comtesse.  Si  quelques  hommes  sont  morts  pour  sau- 
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ver  l'honneur  de  leur  maîtresse,  ils  n'ont  donné  leur 
vie  qu'une  fois.  Mais  ici  vous  donneriez  votre  vie 
tous  les  jours!  Non,  non,  cela  est  impossible.  S'il 
ne  s'agissait  que  de  votre  existence,  ce  ne  serait 
rien;  mais  signer  que  vous  n'êtes  pas  le  colonel  Cha- 
bert,  reconnaître  que  vous  êtes  imposteur  ,  donner 
votre  honneur,  commettre  un  mensonge  à  toute 
heure  du  jour,  le  dévouement  humain  ne  saurait 
aller  jusque-là.  Songez  donc!  Non.  Sans  mes  pauvres 
enfants  ,  je  me  serais  déjà  enfuie  avec  vous  au  bout 
du  monde... 

—  Mais,  reprit  Chabert,  est-ce  que  je  ne  puis  pas 
vivre  ici,  dans  votre  petit  pavillon,  comme  un  de 
vos  parents  ?  Je  suis  usé  comme  un  canon  de  rebut , 
il  ne  me  faut  qu'un  peu  de  tabac  et  le  Constitutionnel. 

La  comtesse  fondit  en  larmes.  Il  y  eut  entre  la 
comtesse  Ferraud  et  le  colonel  Chabert  un  combat 
de  générosité  dont  le  soldat  sortit  vainqueur.  Un 
soir ,  en  voyant  cette  mère  au  milieu  de  ses  enfants  , 
il  fut  séduit  par  les  touchantes  grâces  d'un  tableau 
de  famille,  à  la  campagne,  dans  l'ombre  et  le  si- 
lence; il  prit  la  résolution  de  rester  mort,  et,  ne 
s'effrayant  plus  de  l'authenticité  d'un  acte ,  il  de- 
manda comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  assurer 
irrévocablement  le  bonheur  de  cette  famille. 

—  Faites  comme  vous  voudrez!  lui  répondit 
la  comtesse,  je  vous  déclare  que  je  ne  me  mêlerai 
en  rien  de  cette  affaire.  Je  ne  le  dois  pas. 

Delbecq  était  arrivé  depuis  quelques  jours,  et, 
suivant  les  instructions  verbales  de  la  comtesse, 
l'intendant  avait  su  gagner  la  confiance  du  vieux  mi- 
litaire. Le  lendemain  matin  donc  le  colonel  Chabert 
partit  avec  l'ancien  avoué  pour  Saint-Leu-Taverny  , 
où  Delbecq  avait  fait  préparer  chez  le  notaire  un  acte 
conçu  en  termes  si  crus  ,  que  le  colonel  sortit  brus- 
quement de  l'élude  après  en  avoir  entendu  la  lecture. 

—  Mille  tonnerres!  je  serais  un  joli  coco!  Mais  je 
passerais  pour  un  faussaire,  s'écria-t-il. 

—  Monsieur ,  lui  dit  Delbecq,  je  ne  vous  conseille 
pas  de  signer  trop  vite.  A  votre  place  je  tirerais  au 
moins  trente  mille  livres  de  rente  de  ce  procès-là , 
car  madame  les  donnerait. 

Après  avoir  foudroyé  ce  coquin  émérite  par  le  lu- 
mineux regard  de  l'honnête  homme  indigné,  le  colo- 
nel s'enfuit  emporté  par  mille  sentiments  contraires. 
Il  redevint  défiant,  s'indigna,  se  calma  tour  à  tour. 
Enfin  il  entra  dans  le  parc  de  Groslay  par  la  brèche 
d'un  mur ,  et  vint  à  pas  lents  se  reposer  et  réfléchir 
à  son  aise  dans  un  cabinet  pratiqué  sous  un  kiosque 
d'où  l'on  découvrait  le  chemin  de  Sainl-Leu.  L'allée 
étant  sablée  avec  cette  espèce  de  terre  jaunâtre  par  la 
quelle  on  remplace  le  gravier  de  rivière,  la  comtesse, 
qui  était  assise  dans  le  petit  salon  de  cette  espèce  de  pa- 
villon ,  n'entendit  pas  marcher  le  colonel.  Le  visage 
tourné  vers  l'allée  qui  menait  à  Saint-Leu,  elle  re- 


gardait sur  la  roule;  elle  était  trop  préoccupée  du 
succès  de  son  affaire  pour  prêter  la  moindre  atten- 
tion au  léger  bruit  que  fit  son  mari  du  côtéopposé.  Le 
vieux  soldat  n'aperçut  pas  non  plus  sa  femme  au- 
dessus  de  lui  dans  le  petit  pavillon. 

—  Eh  bien!  monsieur  Delbecq,  a-t-il  signé?  de- 
manda la  comtesse  à  son  intendant  qu'elle  vit  seul 
sur  le  chemin,  par-dessus  la  haie  d'un  saut  de 
loup. 

—  Non,  madame.  Je  ne  sais  même  pas  ce  qu'il  est 
devenu.  Le  vieux  cheval  s'est  cabré. 

—  Il  faudra  donc  finir  par  le  mettre  à  Charenton , 
dit-elle,  puisque  nous  le  tenons. 

Le  colonel,  qui  retrouva  l'élasticité  de  la  jeunesse 
pour  franchir  le  saut  de  loup,  fut  en  un  clin  d'oeil 
devant  l'intendant,  auquel  il  appliqua  la  plus  belle 
paire  de  soufflets  qui  jamais  ait  été  reçue  sur  deux 
joues  de  procureur. 

—  Ajoute  que  les  vieux  chevaux  savent  ruer,  lui 
dit-il. 

Sa  colère  dissipée ,  le  colonel  ne  se  sentit  plus  la 
force  de  sauter  le  fossé.  La  vérité  s'était  montrée 
dans  sa  nudité.  Le  mot  de  la  comtesse  et  la  réponse 
de  Delbecq  avaient  dévoilé  le  complot  dont  il  allait 
être  la  victime.  Les  soins  qui  lui  avaient  été  prodi- 
gués étaient  une  amorce  pour  le  prendre  dans  un 
piège  .Ce  mot  fut  comme  unegouttedequelque  poison 
subtil  qui  délermina  chez  le  vieux  soldat  le  retour  de 
ses  douleurs  et  physiques  et  morales.  11  revint  vers 
le  kiosque  par  la  porte  du  parc  ,  en  marchant  lente- 
ment comme  un  homme  affaissé.  Donc,  ni  paix,  ni 
trêve  pour  lui  !  Dès  ce  moment  il  fallait  commencer 
avec  cette  femme  la  guerre  odieuse  dont  lui  avait 
parlé  Derville ,  entrer  dans  une  vie  de  procès,  se 
nourrir  de  fiel ,  boire  chaque  matin  un  calice  d'a- 
mertume. Puis,  pensée  affreuse!  où  trouver  l'argent 
nécessaire  pour  payer  les  frais  des  premières  instan- 
ces? I!  lui  prit  un  si  grand  dégoût  de  la  vie  ,  que  s'il 
y  avait  eu  de  l'eau  près  de  lui,  il  s'y  serait  jeté,  que 
s'il  avait  eu  des  pistolets ,  il  se  serait  brûlé  la  cer- 
velle. Puis  il  retomba  dans  l'incertitude  d'idées  qui, 
depuis  sa  conversation  avec  Derville  chez  le  nourris- 
seur,  avait  changé  son  moral.  Enfin,  arrivé  devant 
le  kiosque  ,  il  monta  dans  le  cabinet  aérien  dont  les 
rosaces  de  verre  offraient  la  vue  de  chacune  des  ra- 
vissantes perspectives  de  la  vallée,  et  où  il  trouva 
la  comlesse  assise  sur  une  chaise.  Elle  examinait  le 
paysage  et  gardait  une  contenance  pleine  de  calme 
en  montrant  cette  impénétrable  physionomie  que 
savent  prendre  les  femmes  déterminées  à  tout.  Elle 
s'essuya  les  yeux  comme  si  elle  eût  versé  des  pleurs, 
et  joua  par  un  geste  distrait  avec  le  long  ruban  rose 
de  sa  ceinture.  Néanmoins,  malgré  son  assurance 
apparente,  elle  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  en 
voyant  devant  elle  son  vénérable  bienfaiteur ,  de- 
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bout,  les  bras  croisés,  la  figure  pâle,  le  front  sévère. 

—  Madame,  dit-il  après  l'avoir  regardée  ûxement 
pendant  un  moment ,  et  l'avoir  forcée  à  rougir ,  ma- 
dame, je  ne  vous  maudis  pas,  je  vous  méprise. 
Maintenant,  je  remercie  le  hasard  qui  nous  a  désu- 
nis. Je  ne  sens  même  pas  un  désir  de  vengeance,  je 
ne  vous  aime  plus.  Je  ne  veux  rien  de  vous.  Vivez 
tranquille  sur  la  foi  de  ma  parole,  elle  vaut  mieux 
que  le  griffonnage  de  tous  les  notaires  de  Paris.  Je 
ne  réclamerai  jamais  le  nom  que  j'ai  peut-être  illus- 
tré. Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  diable  nommé 
Hyacinthe,  qui  ne  demande  que  sa  place  au  soleil. 
Adieu... 

La  comtesse  se  jeta  aux  pieds  du  colonel ,  et  vou- 
lut le  retenir  en  lui  prenant  les  mains;  mais  il  la 
repoussa  avec  dégoût ,  en  lui  disant  :  —  Ne  me  tou- 
chez pas. 

La  comtesse  fit  un  geste  intraduisible  lorsqu'elle 
entendit  le  bruit  des  pas  de  son  mari.  Puis ,  avec  la 
profonde  perspicacité  que  donne  une  haute  scéléra- 
tesse ou  le  féroce  égoïsme  du  monde ,  elle  crut  pou- 
voir vivre  en  paix  sur  la  promesse  et  le  mépris  de  ce 
loyal  soldat. 

Chabert  disparut  en  effet.  Le  nourrisseur  fit  fail- 
lite et  se  mit  cocher  de  cabriolet.  Peut-être  le  colo- 
nel s'adonna-t-il  à  quelque  industrie  du  même  genre. 
Peut-être,  semblable  à  une  pierre  lancée  dans  un 
gouffre  ,  alla-t-il,  de  cascade  en  cascade,  s'abîmer 
dans  cette  boue  de  haillons  qui  foisonne  à  travers  les 
rues  de  Paris. 


L'HOSPICE  DE  LA  VIEILLESSE. 

Six  mois  après  cet  événement,  Derville,  qui  n'en- 
tendit plus  parler  ni  du  colonel  Chabert  ni  de  la 
comtesse  Ferraud,  pensa  qu'il  était  survenu  sans 
doute  entre  eux  une  transaction,  que,  par  vengeance, 
la  comtesse  avait  fait  dresser  dans  une  autre  élude. 
Alors,  un  matin,  il  supputa  les  sommes  avancées 
audit  Chabert,  y  ajouta  ses  frais,  et  pria  la  comtesse 
Ferraud  de  réclamer  à  M.  le  comte  Chabert  le  mon- 
tant de  ce  mémoire,  en  présumant  qu'elle  savait  où 
se  trouvait  son  premier  mari. 

Le  lendemain  même  l'intendant  du  comte  Fer- 
raud, récemment  nommé  président  du  tribunal  de 
première  instance  dans  une  ville  importante,  écrivit 
à  Derville  ce  mot  désolant  : 

«  Monsieur, 

«  Madame  la  comtesse  Ferraud  me  charge  de 
«  vous  prévenir  que  votre  client  avait  complètement 
»  abusé  de  votre  confiance,  et  que  l'individu  qui 


«  disait  être  le  comte  Chabert  a  reconnu  avoir  in- 
«  dûment  pris  de  fausses  qualités. 

a  Agréez,  etc. 

«  Delbecq.  » 

—  On  rencontre  des  gens  qui  sont  aussi,  ma  pa- 
role d'honneur,  par  trop  bêtes.  Ils  ont  volé  le  baptême, 
s'écria  Derville.  Soyez  donc  humain,  généreux,  phi- 
lanthrope et  avoué,  vous  vous  faites  enfoncer  !  Nom 
d'un  tonnerre!  voilà  une  affaire  qui  me  coûte  plus 
de  deux  billets  de  mille  francs. 

Deux  ans  après  la  réception  de  cette  lettre,  Derville 
cherchait  au  Palais  un  avocat  auquel  il  voulait  parler, 
et  qui  plaidait  à  la  police  correctionnelle.  Le  hasard 
voulut  que  Derville  entrât  à  la  sixième  chambre  au 
moment  où  le  président  condamnait  comme  vaga- 
bond le  nommé  Hyacinthe  à  deux  mois  de  prison, 
et  ordonnait  qu'il  fut  ensuite  conduit  au  dépôt  de 
mendicité  de  Saint-Denis,  sentence  qui,  d'après  la 
jurisprudence  des  préfets  de  police,  équivaut  à  une 
détention  perpétuelle. 

Au  nom  d'Hyacinthe,  Derville  regarda  le  délin- 
quant assis  entre  deux  gendarmes  sur  le  banc  des 
prévenus,  et  reconnut,  dans  la  personne  du  con- 
damné, son  faux  colonel  Chabert.  Le  vieux  soldat 
était  calme,  immobile,  presque  distrait.  Malgré  ses 
haillons,  malgré  la  misère  empreinte  sur  sa  physio- 
nomie, elle  déposait  d'une  noble  fierté.  Son  regard 
avait  une  expression  de  stoïcisme  qu'un  magistrat 
n'aurait  pas  dû  méconnaître;  mais,  dès  qu'un  homme 
tombe  entre  les  mains  de  la  justice,  il  n'est  plus 
qu'un  être  moral,  une  question  de  droit  ou  de  fait, 
comme  aux  yeux  des  statisticiens  il  devient  un 
chiffre. 

Quand  le  soldat  fut  reconduit  au  greffe  pour  être 
emmené  plus  tard  avec  la  fournée  de  vagabonds  que 
l'on  jugeait  en  ce  moment,  Derville  usa  du  droit 
qu'ont  les  avoués  d'entrer  partout  au  Palais,  l'ac- 
compagna au  greffe  et  l'y  contempla  pendant  quel- 
ques instants,  ainsi  que  les  mendiants  curieux  parmi 
lesquels  il  se  trouvait.  L'antichambre  du  greffe  offrait 
alors  un  de  ces  spectacles  que  malheureusement  ni 
les  législateurs,  ni  les  philanthropes,  ni  les  peintres, 
ni  les  écrivains  ne  viennent  étudier.  Comme  tous 
les  laboratoires  de  chicane,  celte  antichambre  est 
une  pièce  obscure  et  puante,  dont  les  murs  sont 
garnis  d'une  banquette  en  bois  noirci  par  le  séjour 
perpétuel  des  malheureux  qui  viennent  à  ce  rendez- 
vous  de  toutes  les  misères  sociales,  et  auquel  pas 
un  d'eux  ne  manque.  Un  poêle  dirait  que  le  jour  a 
honte  d'éclairer  ce  terrible  égout  par  lequel  passent 
tant  d'infortunes  !  Il  n'est  pas  une  seule  place  où  ne 
se  soit  assis  quelque  crime  en  germe  ou  consommé  ; 
pas  un  seul  endroit  où  ne  se  soit  rencontré  quelque 
homme  qui,  désespéré  par  la  légère  flétrissure  que 
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la  justice  avait  imprimée  à  sa  première  faute,  n'ait 
commencé  une  existence  au  bout  de  laquelle  devait 
se  dresser  la  guillotine,  ou  détonner  le  pistolet  du 
suicide.  Tous  ceux  qui  tombent  sur  le  pavé  de  Paris 
rebondissent  contre  ces  murailles  jaunâtres,  sur 
lesquelles  un  philanthrope  qui  ne  serait  pas  un  spé- 
culateur pourrait  déchiffrer  la  justification  de  nom- 
breux suicides  dont  se  plaignent  des  écrivains  hy- 
pocrites, incapables  de  faire  un  pas  pour  les  prévenir, 
et  qui  se  trouve  écrite  dans  cette  antichambre, 
espèce  de  préface  pour  les  drames  de  la  Morgue  ou 
pour  ceux  de  la  place  de  Grève. 

En  ce  moment  le  colonel  Chabert s'assit  au  milieu 
de  ces  hommes  à  faces  énergiques,  vêtus  des  horri- 
bles livrées  de  la  misère,  silencieux  par  intervalles, 
ou  causant  à  voix  basse,  car  trois  gendarmes  de 
faction  se  promenaient  en  faisant  retentir  leurs  sa- 
bres sur  le  plancher. 

—  Me  reconnaissez-vous?  dit  Derville  au  vieux 
soldat  en  se  plaçant  devant  lui. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Chabert  en  se  levant. 

—  Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit  Derville 
à  voix  basse,  comment  avez-vous  pu  rester  mon 
débiteur? 

Le  vieux  soldat  rougit  comme  aurait  pu  le  faire 
une  jeune  fille  accusée  par  sa  mère  d'un  amour 
clandestin. 

—  Quoi!  madame  Ferraud  ne  vous  a  pas  payé? 
s'écria-t-il  à  haute  voix. 

—  Payé!  dit  Derville.  Elle  m'a  écrit  que  vous 
étiez  un  intrigant. 

Le  colonel  leva  les  yeux  par  un  sublime  mouve- 
ment d'horreur  et  d'imprécation,  comme  pour  en 
appeler  au  ciel  de  cette  tromperie  nouvelle. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  calme  à  force  d'al- 
tération, obtenez  des  gendarmes  la  faveur  de  me 
laisser  entrer  au  greffe,  je  vais  vous  signer  un  man- 
dat qui  sera  certainement  acquitté. 

Sur  un  mot  dit  par  Derville  au  brigadier,  il  lui 
fut  permis  d'emmener  son  client  dans  le  greffe,  où 
Hyacinthe  écrivit  quelques  lignes  adressées  à  la 
comtesse  Ferraud. 

—  Envoyez  cela  chez  elle,  dit  le  soldat,  et  vous 
serez  remboursé  de  vos  frais  et  de  vos  avances. 
Croyez,  monsieur,  que  si  je  ne  vous  ai  pas  témoigné 
la  reconnaissance  que  je  vous  dois  pour  vos  bons 
offices  ,  elle  n'en  est  pas  moins  là  ,  dit-il  en  se  met- 
tant la  main  sur  le  cœur.  Oui,  elle  est  là,  pleine 
et  entière.  Mais  que  peuvent  les  malheureux?  Ils 
aiment,  voilà  tout. 

—  Comment,  lui  dit  Derville,  n'avez-vous  pas 
stipulé  pour  vous  quelque  rente? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela  !  répondit  le  vieux 
militaire.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  jusqu'où  va 
mon  mépris  pour  cette  vie  extérieure  à  laquelle 


tiennent  la  plupart  des  hommes.  J'ai  subitement 
été  pris  d'une  maladie,  le  dégoût  de  l'humanité. 
Quand  je  pense  que  Napoléon  est  à  Sainte-Hélène, 
tout  ici-bas  m'est  indifférent.  Je  ne  puis  plus  être 
soldat,  voilà  tout  mon  malheur.  Enfin  ,  ajouta-t-il 
en  faisant  un  geste  plein  d'enfantillage,  il  vaut 
mieux  avoir  du  luxe  dans  ses  sentiments  que  sur  ses 
habits  ;  je  ne  crains  le  mépris  de  personne. 

Et  le  colonel  alla  se  remettre  sur  son  banc.  Der- 
ville sortit.  Quand  il  revint  à  son  élude,  il  envoya 
son  maître  clerc  chez  la  comtesse  Ferraud ,  qui,  à 
la  lecture  du  billet,  fit  immédiatement  payer  la 
somme  due  à  l'avoué  du  comte  Chabert. 

En  1852,  vers  la  fin  du  mois  de  juin  ,  un  jeune 
avoué  allaita  Ris,  en  compagnie  de  son  prédéces- 
seur. Lorsqu'ils  parvinrent  à  l'avenue  qui  conduit 
de  la  grande  route  à  Bicêtre ,  ils  aperçurent ,  sous 
un  des  ormes  du  chemin ,  un  de  ces  vieux  pauvres 
chenus  et  cassés  qui  ont  obtenu  le  bâton  de  ma- 
réchal des  mendiants,  en  vivant  à  Bicêtre  comme 
les  femmes  indigentes  vivent  à  la  Salpètrière.  Cet 
homme,  l'un  des  deux  mille  malheureux  logés  dans 
YHospice  de  la  Vieillesse,  était  assis  sur  une  borne  et 
paraissait  concentrer  toute  son  intelligence  dans 
une  opération  bien  connue  des  invalides,  et  qui 
consiste  à  faire  sécher  au  soleil  le  tabac  de  leurs 
mouchoirs,  pour  éviter  de  les  blanchir,  peut-être. 
Ce  vieillard  avait  une  physionomie  attachante.  Il 
était  vêtu  de  cette  robe  de  drap  rougcàtre  que  l'hos- 
pice accorde  à  ses  hôtes  ,  espèce  de  livrée  horrible. 

—  Tenez,  Derville,  dit  le  jeune  homme  à  son 
compagnon  de  voyage,  voyez  donc  ce  vieux.  Ne 
ressemble-t-il  pas  à  ces  grotesques  qui  nous  viennent 
d'Allemagne?  Et  cela  vit,  et  cela  est  heureux, 
peut-être  ! 

Derville  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pauvre,  laissa 
échapper  un  mouvement  de  surprise  et  dit  :  —  Ce 
vieux-là,  c'est  tout  un  poëme,  ou,  comme  disent  les 
romantiques  ,  un  drame.  As-tu  rencontré  quelque- 
fois la  comtesse  Ferraud  ? 

—  Oui,  c'est  une  femme  d'esprit  et  très-agréable; 
mais  un  peu  trop  dévote. 

—  Ce  vieux  bicêlrien  est  son  mari  légitime,  le 
comte  Chabert,  l'ancien  colonel.  Elle  l'aura  sans 
doule  fait  placer  là.  S'il  est  dans  cet  hospice  au  lieu 
d'habiter  un  hôtel ,  c'est  uniquement  pour  avoir 
rappelé  à  la  jolie  comtesse  Ferraud  qu'il  l'avait  prise, 
comme  un  fiacre ,  sur  la  place.  Je  me  souviens  en- 
core du  regard  de  tigre  qu'elle  lui  jeta  dans  ce  mo- 
ment-là. 

Ce  début  ayant  excité  la  curiosité  du  jeune  homme, 
auquel  Derville  avait  récemment  vendu  sa  charge, 
l'ancien  avoué  lui  raconta  l'histoire  qui  précède. 

Deux  jours  après  ,  le  lundi  malin  ,  en  revenant  à 
Paris,  les  deux  amis  jetèrent  un  coup  d'œil  sur  Bi- 
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cètre,  et  Derville  proposa  d'aller  voir  le  colonel 
Chabert.  A  moilié  chemin  de  l'avenue,  les  deux  gens 
de  loi  trouvèrent  assis  sur  la  souche  d'un  arbre 
abattu,  le  vieillard  qui  tenait  à  la  main  un  bâton 
et  s'amusait  à  tracer  de  raies  sur  le  sable.  En  le 
regardant  attentivement,  ils  s'aperçurent  qu'il  venait 
de  déjeuner  autre  part  qu'à  l'établissement. 

—  Bonjour,  colonel  Chabert ,  lui  dit  Derville. 

—  Pas  Chabert,  pas  Chabert  !  je  me  nomme 
Hyacinthe,  répondit  le  vieillard.  Je  ne  suis  plus  un 
homme,  je  suis  le  numéro  164,  septième  salle, 
ajoula-t-il  en  regardant  Derville  avec  une  anxiété 
peureuse,  avec  une  crainte  de  vieillard  et  d'enfant. 

—  Vous  allez  voir  le  condamné  à  mort ,  dit-il  après 
un  moment  de  silence.  Il  n'est  pas  marié,  lui  !  Il 
est  bien  heureux. 

—  Pauvre  homme ,  dit  Derville.  Voulez-vous  de 
l'argent  pour  acheter  du  tabac  ? 

Le  colonel  tendit  avidement  la  main  avec  toute 
la  naïveté  d'un  gamin  de  Paris  ,  à  chacun  des  deux 
inconnus  qui  lui  donnèrent  une  pièce  de  vingt  francs. 
Il  les  remercia  par  un  regard  stupide ,  en  disant  : 

—  Braves  troupiers  !  Il  se  mit  au  port  d'armes  ,  fei- 
gnit de  les  coucher  en  joue ,  et  s'écria  en  souriant  : 

—  Feu  des  deux  pièces,  vive  Napoléon  !  Et  il  dé- 
crivit en  l'air  avec  sa  canne  une  arabesque  ima- 
ginaire. 

—  Le  genre  de  sa  blessure  l'aura  fait  tomber  en 
enfance,  dit  Derville. 

—  Lui ,  en  enfance  !  s'écria  un  vieux  bicêtrien 
qui  les  regardait.  Ah  !  il  y  a  des  jours  où  il  ne  faut 
pas  lui  marcher  sur  le  pied.  C'est  un  vieux  malin 
plein  de  philosophie  et  d'imagination.  Mais  aujour- 
d'hui ,  que  voulez-vous  ,  il  a  fait  le  lundi.  3Ionsieur, 
en  1819 ,  il  était  déjà  ici.  Pour  lors,  un  officier  prus- 
sien ,  dont  la  calèche  montait  la  côte  de  Villejuif, 
vint  à  passer  à  pied.  Nous  étions  nous  deux,  Hya- 
cinthe et  moi,  sur  le  bord  de  la  route.  Cet  officier 


causait  en  marchant  avec  un  autre ,  avec  un  Russe, 
ou  quelque  animal  de  la  même  espèce ,  lorsqu'en 
voyant  l'ancien,  le  Prussien,  histoire  de  blaguer , 
lui  dit  :  —  Voilà  un  vieux  voltigeur  qui  devait  être 
à  Rosbach.  —  J'étais  trop  jeune  pour  y  être,  lui 
répondit-il ,  mais  j'ai  été  assez  vieux  pour  me  trou- 
ver à  Iéna.  Pour  lors,  le  Prussien  a  filé,  sans  faire 
d'autres  questions. 

—  Quelle  destinée  !  s'écria  Derville.  Sorti  de  l'hos- 
pice des  Enfants  trouvés,  il  revient  mourir  à  V  Hos- 
pice de  la  Vieillesse,  après  avoir,  dans  l'intervalle, 
aidé  Napoléon  à  conquérir  l'Egypte  et  l'Europe.  — 
Savez-vous,  mon  cher,  reprit  Derville  après  une 
pause,  qu'il  existe  dans  notre  société  trois  hommes, 
le  prêtre,  le  médecin  et  l'homme  de  justice,  qui 
ne  peuvent  pas  estimer  le  monde.  Ils  ont  des  robes 
noires ,  peut-être  parce  qu'ils  portent  le  deuil  de 
toutes  les  vertus,  de  toutes  les  illusions.  Combien  de 
choses  n'ai-je  pas  apprises  pendant  le  temps  que  j'ai 
été  avoué?  J'ai  vu  mourir  un  père  dans  un  grenier, 
sans  sou  ni  maille  ,  abandonné  par  ses  deux  filles  à 
chacune  desquelles  il  avait  donné  quarante  mille 
livres  de  rente  !  J'ai  vu  brûler  des  testaments.  J'ai 
vu  des  mères  dépouiller  leurs  enfants,  des  maris 
voler  leurs  femmes,  des  femmes  tuer  leurs  maris  en 
se  servant  de  l'amour  qu'elles  leur  inspiraient  pour 
les  rendre  fous  ou  imbéciles ,  afin  de  vivre  en  paix 
avec  un  amant.  J'ai  vu  des  femmes  donner  à  l'enfant 
d'un  premier  lit  des  goûts  qui  devaient  amener  sa 
mort,  afin  d'enrichir  le  leur.  Je  ne  puis  pas  vous 
dire  tout  ce  que  j'ai  vu ,  car  j'ai  vu  bien  des  crimes 
contre  lesquels  la  justice  est  impuissante.  EnGn, 
toutes  les  horreurs  que  les  romanciers  croient  in- 
venter sont  toujours  au-dessous  de  la  vérité.  Vous 
verrez  ces  jolies  choses-là  ,  vous!  Quant  à  moi,  je 
vais  aller  vivre  à  la  campagne  avec  ma  femme.  Paris 
me  fait  horreur. 

Paris,  février— mars  i83a. 


LE  LIVRE  MYSTIQUE. 


21  Jîtatrame  Céline  t>e  ijanjeka, 


NÉE  COMTESSE  DE  RZEWUSKA. 


MADAME, 


Voici  l'œuvre  que  vous  m'avez  demandée.  Je  suis 
hetireux,  en  vous  la  dédiant,  de  pouvoir  vous  donner 
un  témoignage  de  la+respectueuse  affection  que  vous 
m'avez  permis  de  vous  porter.  Si  je  suis  accusé 
d'impuissance  après  avoir  tenté  d'arracher  aux 
profondeurs  de  la  mysticité  ce  livre  qui,  squs  la 
transparence  de  notre  belle  langue ,  voilait  les  lu- 
mineuses poésies  de  l'Orient,  à  vous  la  faute  !  Ne 
m'avez-rous  pas  ordonné  cette  lutte,  semblable  à 
celle  de  Jacob,  en  me  disant  que  le  plus  imparfait 
dessin  de  cette  figure  par  vous  rêvée,  comme  elle  le 
fut  par  moi  dès  l'enfance ,  serait  encore  pour  vous 
quelque  chose?  Le  voici  donc  ce  quelque  chose  ! 
Pourquoi  cette  œuvre  ne  peut-elle  pas  appartenir 
exclusivement  à  ces  nobles  esprits  préservés,  comme 
vous  l'êtes,  des  petitesses  mondaines  par  la  solitude  ? 
ceux-là  sauraient  lui  rendre  la  mélodieuse  mesure 


dont  elle  est  privée ,  et  qui  en  aurait  fait  entre  les 
mains  d'un  de  nos  poètes  la  glorieuse  épopée  dont 
la  France  est  encore  privée.  Ceux-là  l'accepteront 
de  moi  comme  une  de  ces  balustrades  sculptées  par 
quelque  artiste  plein  de  foi ,  et  sur  lesquelles  les  pè- 
lerins s'appuient  pour  méditer  la  fin  de  l'homme  en 
contemplant  le  chœur  d'une  belle  église. 

Je  suis  avec  respect, 


Madame  , 


Votre  dévoué  serviteur 
de  Balzac. 


Paris ,  2-i  août  i835. 


DE  BALZAC,  t.  m. 


PRÉFACE. 


Composé  de  trois  œuvres  éparses  dans  les  trente 
volumes  in-12  des  Études  philosophiques,  ce  livre 
est  destiné  à  offrir  l'expression  nette  de  la  pensée 
religieuse,  jetée  comme  une  âme  en  ce  long  ou- 
vrage. Aussi  ne  saurait-il  être  publié  sans  quelques 
observations  préliminaires. 

Le  XIXe  siècle,  dont  l'auteur  essaie  de  configu- 
rer l'immense  tableau  ,  sans  oublier  ni  l'individu  ni 
les  professions ,  ni  les  effets  ni  les  principes  sociaux, 
est  en  ce  moment  travaillé  par  le  Doute.  Remarquez, 
je  vous  en  prie  ,  que  l'auteur  ne  discute  nulle  part 
en  son  nom  :  il  voit  une  chose  et  la  décrit,  il  trouve 
un  sentiment  et  le  traduit ,  il  accepte  les  faits 
comme  ils  sont ,  les  met  en  place  et  suit  son  plan, 
sans  prêter  l'oreille  à  des  accusations  qui  se  contre- 
disent. 11  marche  inexorable  aux  raisonnements  ob- 
tus de  ceux  qui  lui  demandent  pourquoi  cette  pierre 
est  carrée  quand  il  en  est  à  un  angle ,  pourquoi 
celle-ci  est  ronde  quand  il  achève  une  tête  de  femme 
dans  quelque  métope.  Si  la  Société  qu'il  a  prise 
pour  sujet  de  son  œuvre  ,  comme  d'autres  y  pren- 
nent un  mince  événement ,  était  parfaite  ,  il  n'y  au- 
rait aucune  peinture  possible ,  il  faudrait  chanter 
un  magnifique  alléluia  social  et  s'asseoir  au  ban- 
quet pour  y  achever  sa  portion  congrue.  Mais  il  n'en 


est  pas  ainsi,  les  gens  du  monde  aussi  bien  que  les 
hommes  d'art  le  savent  ;  et  néanmoins  il  se  rencon- 
tre des  critiques  qui,  trouvant  l'auteur  occupé  à 
dessiner  un  forçai,  voudraient  qu'il  le  représentât 
raisonnant  comme  Massillon  en  chaire.  Dans  cette 
œuvre ,  chacun  sera  ce  qu'il  est  :  le  juge  sera  juge , 
le  criminel  sera  criminel,  la  femme  y  sera  tour  à 
tour  ou  vertueuse  ou  coupable  ;  l'usurier  ne  sera  pas 
un  mouton,  la  dupe  ne  sera  pas  un  homme  de  gé- 
nie ,  et  les  enfants  n'y  auront  pas  cinq  pieds  six 
pouces.  Ces  mille  figures  qui  posent,  ces  mille  si- 
tuations génériques  seront  vraies  ou  fausses ,  elles 
seront  bien  ou  mal  ajustées  ,  plus  ou  moins  heureu- 
sement éclairées,  tout  y  sera  confus  ou  bien  ordonné; 
d'accord.  Mais  l'applaudissement  et  le  blâme  ne  doi- 
vent-ils pas  attendre  que  l'œuvre  soit  terminée? 

Ces  paroles  ne  sont  ni  des  récriminations ,  ni  des 
plaintes.  L'auteur  s'est  patiemment  soumis  à  l'éter- 
nel Pourquoi  des  Parisiens ,  accoutumés  à  trouver  : 
Le  public  n'entre  pas  ici,  sur  l'enceinte  en  planches 
qui  garantit  de  leur  curiosité  les  monuments  qu'on 
leur  bâtit.  Cette  répétition  de  quelques  observations 
dues  à  l'un  des  amis  de  l'auteur  (M.  Félix  Davin) 
est  ici  nécessaire  pour  prévenir  toute  mauvaise  chi- 
cane. De  même  que  les  Chouans  pillent  les  voitures 
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de  la  république,  de  même  que  Vaulrin  parle  en 
forçat ,  que  de  Marsay  écrit  avec  le  style  du  jeune 
homme  ,  et  madame  de  Morlsauf  en  femme  pieuse  , 
solitaire,  recueillie  ;  de  même  Louis  Lambert  et 
Séraphita  parlent  et  agissent  comme  doivent  agir 
et  parler  des  Mystiques.  Ici  nous  ne  sommes  pas 
dans  les  Études  de  moeurs,  la  première  partie  de 
l'œuvre  où  l'auteur  peint  les  choses  sociales  comme 
elles  sont;  mais  dans  les  Études  philosophiques,  dans 
la  deuxième  partie,  où  les  sentiments  et  les  systè- 
mes humains  se  personnifient.  Donc  SERAPHITA., 
blanche  et  pure  expression  du  Mysticisme  ,  ne  sau- 
rait avoir  sur  les  Mathématiques  les  opinions  qu'en 
a  l'Académie  des  sciences  ;  elle  pouvait  être  tout , 
excepté  membre  de  l'Institut  ;  si  elle  connaît  l'infini, 
les  mesures  du  fini  doivent  alors  lui  paraître  mes- 
quines. Malgré  cette  naïve  observation  du  sculpteur 
venant  vous  dire  que  quand  il  a  taillé  dans  son  mar- 
bre une  sirène,  il  a  été  forcé  de  la  finir  en  poisson, 
parce  que  la  sirène  une  fois  admise,  elle  ne  saurait 
porter  les  socques  de  la  griselte  ,  vous  rencontrerez 
beaucoup  de  gens  qui  tiendront  l'auteur  pour  fou , 
assez  fou  pour  avoir  voulu  prouver  que  deux  et 
deux  ne  font  pas  quatre  ;  d'autres  l'accuseront  d'a- 
théisme, ceux-ci  prétendront  qu'il  ne  croit  à  rien 
de  ce  qu'il  a  écrit  et  qu'il  s'amuse  aux  dépens  du  pu- 
blic, ceux-là  diront  que  l'œuvre  est  incompréhen- 
sible. L'auteur  proteste  ici  de  son  respect  pour  les 
grands  génies  dont  s'honore  la  science  humaine;  il 
adore  la  ligne  droite,  il  aime  encore  malheureuse- 
ment un  peu  trop  la  courbe;  mais  il  s'agenouille 
devant  les  gloires  des  mathématiques  et  devant  les 
miracles  de  la  chimie;  il  croit,  si  l'on  admet  l'exis- 
tence des  Mondes  Spirituels,  que  les  plus  beaux 
théorèmes  n'y  sont  d'aucune  utilité,  que  tous  les 
calculs  du  fini  sont  caducs  dans  l'infini ,  que  l'infini 
devant  être  comme  Dieu ,  semblable  à  lui-même  en 
toutes  ses  parties ,  la  question  de  l'égalité  du  rond 
et  du  carré  doit  s'y  trouver  résolue,  et  que  cette 
possibilité  devrait  donner  l'amour  du  ciel  aux  géo- 
mètres. Remarquez  bien  encore  qu'il  n'a  pas  l'im- 
piété de  contester  l'influence  des  mathématiques  sur 
Je  bonheur  de  l'humanité  prise  en  masse;  thèse 
soutenue  par  Swedenborg  et  Saint-Martin.  Mais 
trop  de  gens  s'avanceront  à  la  défense  des  Saintes 
Sciences  de  l'homme,  trop  peu  prendront  intérêt 
aux  lointaines  clartés  du  Mysticisme  ,  pour  que 


l'auteur  ne  soit  pas  ici  du  parti  le  plus  faible,  au 
risque  de  se  voir  l'objet  de  ces  plaisanteries ,  espèce 
de  timbre  que  la  presse  périodique  met  en  France 
à  toute  idée  nouvelle,  et  qui,  heureusement ,  ren- 
contrent en  lui  la  plus  dure  de  toutes  les  cuirasses 
humaines,  le  mépris. 

Donc  le  doute  travaille  en  ce  moment  la  France. 
Après  avoir  perdu  le  gouvernement  politique  du 
monde ,  le  catholicisme  en  perd  le  gouvernement 
moral.  Rome  catholique  mettra  néanmoins  tout  au- 
tant de  temps  à  tomber  qu'en  a  mis  Rome  panthéiste. 
Quelle  forme  revêtira  le  sentiment  religieux,  quelle 
en  sera  l'expression  nouvelle?  la  réponse  est  un  se- 
cret de  l'avenir.  Les  Saint-Simoniens  ont  cru  que 
la  cotte  de  mailles  sociale  avait  dernièrement  offert 
son  plus  grand  défaut;  à  un  siècle  industriel,  ils 
ont  présenté  leur  religion  positive,  nette  comme  un 
axiome,  mystérieuse  comme  un  Compte-fait,  un 
mode  de  civilisation  napoléonienne  où  les  esprits 
devaient  s'enrégimenter,  comme  les  hommes  s'é- 
chelonnaient dans  la  garde  impériale.  Pour  eux, 
la  partie  semble  moins  perdue  qu'ajournée.  Luther 
fut  plus  habile  observateur  de  la  nature  humaine 
que  ne  l'a  été  le  Collège  Saint-Simonien;  il  comprit 
que  vouloir  fonder  une  religion  dans  un  temps  d'exa- 
men ,  c'était  se  donner  pour  un  second  Jésus,  que 
Jésus  ne  se  recommençait  pas ,  et  que,  pour  se  glis- 
ser entre  tous  les  amours-propres  sans  les  froisser, 
il  fallait  une  religion  toute  faite.  11  voulut  donc 
ramener  la  cour  de  Rome  à  la  simplicité  de  la  primi- 
tive église.  Les  froides  négations  du  protestantisme, 
croyance  de  coffres-forts  ,  dogme  économique  ex- 
cellent pour  les  disciples  de  Earême ,  religion  po- 
sée, examinée,  sans  poésie  possible  parce  qu'elle 
est  sans  mystères ,  triompha  sous  les  armes  de  l'É- 
vangile. 

Le  Mysticisme  est  précisément  le  Christianisme 
dans  son  principe  pur.  Ici  l'auteur  n'a  rien  inventé, 
il  ne  propose  rien  de  neuf;  il  a  mis  en  œuvre  des  ri- 
chesses enfouies ,  il  a  plongé  dans  la  mer  et  y  a  pris 
des  perles  vierges  pour  le  collier  de  sa  Madone.  Doc- 
trines des  Premiers  Chrétiens,  religion  des  Ana- 
chorètes du  Désert,  le  Mysticisme  ne  comporte  ni 
gouvernement,  ni  sacerdoce  ;  aussi  fut-il  toujours 
l'objet  des  plus  grandes  persécutions  de  l'Église  Ro- 
maine. Là  est  le  secret  de  la  condamnation  de  Fé- 
nélon  ;  là  est  le  mot  de  sa  querelle  avec  Bossuet. 
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Comme  religion,  le  Mysticisme  procède  en  droite 
ligne  du  Christ  par  saint  Jean,  l'auteur  de  l'Apoca- 
lypse ;  car  l'Apocalypse  est  une  arche  jetée  entre  le 
Mysticisme  chrétien  et  le  Mysticisme  indien ,  tour  à 
tour  égyptien  et  grec,  venu  de  l'Asie,  conservé 
dans  Memphis ,  formulé  au  profit  de  son  Penta- 
teuque  par  Moïse,  gardé  à  Eleusis,  à  Delphes,  et 
compris  par  Pylhagore,  renouvelé  par  l'aigle  des 
apôtres,  transmis  nébuleusement  à  l'université  de 
Paris.  Au  douzième  siècle  (  voyez  Les  Proscrits), 
le  docteur  Sigier  professe,  comme  la  science  des 
sciences,  la  Théologie  Mystique  dans  celte  Univer- 
sité, la  reine  du  monde  intellectuel ,  à  laquelle  les 
Quatre  Nations  catholiques  faisaient  la  cour.  Vous 
y  voyez  Dante  venant  faire  éclairer  sa  Divine  Comé- 
die par  l'illustre  docteur  qui  serait  oublié ,  sans  les 
vers  où  le  Florentin  a  consacré  sa  reconnaissance 
envers  son  maître.  Le  mysticisme  que  vous  trouvez 
là  dominant  la  société  sans  que  la  cour  de  Rome 
s'en  inquiétât,  parce  qu'alors  la  belle  et  sublime 
Rome  du  moyen  âge  était  omnipotente,  fut  trans- 
mis à  madame  Guyon  ,  à  Fénélon  et  à  mademoiselle 
Bourignon  par  des  auteurs  allemands,  entre  les- 
quels le  plus  illustre  est  Jacob  Bœhm.  Puis ,  au  dix- 
huitième  siècle,  il  a  eu  dans  Swedenborg  un  évan- 
géliste  et  un  prophète  dont  la  figure  s'élève  aussi 
colossale  peut-être*  que  celles  de  saint  Jean  ,  de 
Pylhagore  et  de  Moïse.  M.  Saint-Marlin,  mort  der- 
nièrement, est  le  dernier  grand  écrivain  mystique. 
11  a  donné  partout  la  palme  à  Jacob  Rœhm  sur  Swe- 
denborg ;  mais  l'auteur  de  Séraphîta  accorde  à 
Swedenborg  une  supériorité  sans  contestation  pos- 
sible sur  Jacob  Bœhm  aux  œuvres  duquel  il  avoue 
n'avoir  rien  pu  comprendre  encore. 

L'auteur  n'a  pas  cru  qu'il  fût  honorable  pour  la 
littérature  française  de  rester  muette  sur  une  poésie 
aussi  grandiose  que  l'est  celle  des  Mystiques.  La 
France  littéraire  porte  depuis  cinq  siècles  une  cou- 
ronne à  laquelle  manquerait  un  fleuron,  si  cette 
lacune  n'était  remplie  même  imparfaitement  comme 
elle  le  sera  par  ce  livre.  Après  de  longs  et  de  pa- 
tients travaux  ,  l'auteur  s'est  donc  hasardé  dans 
la  plus  difficile  des  entreprises,  celle  de  peindre 
l'être  parfait  dans  les  conditions  exigées  par  les  lois 
de  Swedenborg  sévèrement  appliquées.  Malheu- 
reusement ,  il  a  peu  de  juges.  Les  inextricables  dif- 
ficultés de  son  œuvre,  le  danger  même  que  courait 


son  esprit  en  se  plongeant  dans  les  gouffres  infinis 
ouverts  par  les  Mystiques ,  aperçus  et  sondés  par 
eux,  qui  les  appréciera  ?  Combien  peut-on  énumé- 
rer  en  France  de  personnes  instruites  des  sciences 
mystiques,  ou  qui  connaissent  seulement  les  titres 
d'oeuvres  qui  comptent  en  Allemagne  des  milliers  de 
lecteurs?  Il  a  fallu  s'être  passionné  dès  l'enfance 
pour  ce  magniûque  système  religieux ,  avoir  fait  à 
l'âge  de  dix-neuf  ans  une  Séraphila ,  avoir  rêvé 
l'être  aux  deux  natures ,  avoir  ébauché  la  statue , 
bégayé  le  poëme  qui  devait  occuper  toute  la  vie, 
pour  pouvoir  en  donner  aujourd'hui  le  squelette. 

Ce  que  l'auteur  doit  dire  pour  cette  œuvre  offre 
heureusement  un  intérêt  général.  La  barrière  épi- 
neuse qui  Jusqu'à  présent ,  a  fait  du  Mysticisme  un 
pays  inabordable,  est  l'obscurité,  défaut  mortel  en 
France  où  personne  ne  veut  faire  crédit  de  son  at- 
tention à  l'auteur  le  plus  sublime,  où  Dante  n'au- 
rait peut-être  jamais  vu  sa  gloire.  Comprend-on  que 
ceux  qui  proclament  la  lumière  ne  présentent  en 
eux  que  ténèbres?  Les  livres  tenus  pour  sacrés  dans 
cette  sphère  intellectuelle,  sont  écrits  sans  méthode, 
sans  éloquence,  et  leur  phraséologie  est  si  bizarre, 
qu'on  peut  lire  mille  pages  de  madame  Guyon,  de 
Swedenborg  et  surtout  de  Jacob  Bœhm ,  sans  y  rien 
saisir.  Vous  allez  savoir  pourquoi.  Aux  yeux  de  ces 
Croyants,  tout  est  démontré  :  ce  ne  sont  alors  que 
cris  de  conviction,  psaumes  d'amour  entonnés  pour 
célébrer  des  jouissances  continues  ,  exclamations 
arrachées  par  la  beauté  du  spectacle!  Vous  diriez 
les  clameurs  d'un  peuple  entier  voyant  un  feu  d'ar- 
tifice au  milieu  d'une  nuit.  Malgré  ces  torrents  de 
phrases  échevelées ,  l'ensemble  est  sublime  et  les 
arguments  sont  foudroyants ,  quand  l'esprit  les  a 
péchés  dans  ce  grand  bruissement  de  vagues  céles- 
tes. Imaginez  la  mer  embrassée  d'un  coup  d'œil  ; 
elle  vous  ravit,  vous  transporte,  vous  enchante  ! 
mais  vous  êtes  sur  un  cap,  vous  la  dominez,  le  so- 
leil lui  prête  une  physionomie  qui  vous  parle  de  l'in- 
fini. Mettez-vous  à  nager,  tout  y  est  confus;  vous 
la  voyez  partout  semblable  à  elle-même,  les  lignes 
de  l'horizon  vous  échappent,  partout  des  flots  ,  par- 
tout le  vert  sombre ,  et  la  monotonie  de  sa  voix 
vous  lasse;  ainsi,  pour  avoir  une  intuition  de  l'in- 
fini démontré  dans  ces  livres  étourdissants ,  vous 
devez  monter  sur  un  cap  ;  l'esprit  de  Dieu  vous  ap- 
paraît alors  sur  les  eaux,  vous  voyez  un  soleil  moral 
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qui  les  illumine.  Ce  qui  jusqu'à  présent  manquait 
au  mysticisme  était  la  forme ,  la  poésie.  Quand  saint 
Pierre  a  montré  les  clefs  du  Paradis  et  l'enfant  Jé- 
sus dans  les  bras  d'une  vierge,  la  foule  a  compris  ! 
Et  la  religion  catholique  a  existé.  Le  rusé  saint 
Pierre  ,  homme  de  haute  politique  et  de  gouverne- 
ment, a  eu  raison  sur  saint  Paul,  ce  lion  des  Mys- 
tiques, comme  saint  Jean  en  est  l'aigle. 

Si  vous  pouvez  imaginer  des  milliers  de  proposi- 
tions naissant  dans  Swedenborg  les  unes  des  autres 
comme  des  flots  ;  si  vous  pouvez  vous  figurer  les 
landes  sans  fin  que  présentent  tous  ces  auteurs; 
si  vous  voulez  comparer  l'esprit  essayant  de  faire 
rentrer  dans  les  bornes  de  la  logique  cette  mer  de 
phrases  furieuses ,  à  l'œil  essayant  de  percevoir  une 
lumière  dans  les  ténèbres,  vous  apprécierez  les  tra- 
vaux de  l'auteur ,  la  peine  qu'il  a  prise  pour  donner 
un  corps  à  cette  doctrine  et  la  mettre  à  la  portée  de 
l'étourderie  française,  qui  veut  deviner  ce  qu'elle  ne 
sait  pas  ,  et  savoir  ce  qu'elle  ne  peut  pas  deviner. 
Mais,  de  bonne  heure,  il  avait  pressenti  là  comme 
une  nouvelle  Divine  Comédie.  Hélas  f  le  rhythme 
voulait  toute  une  vie ,  et  sa  vie  a  exigé  d'autres  tra- 
vaux; le  sceptre  du  rhythme  lui  a  donc  échappé. 
La  poésie  sans  la  mesure  est  peut-être  une  impuis- 
sance? peut-être  n'a-t-il  fait  qu'indiquer  le  sujet  à 
quelque  grand  poëte,  humble  prosateur  qu'il  est! 
Peut-être  le  Mysticisme  y  gagnera-t-il  en  se  trou- 
vant dans  la  langue  si  positive  de  notre  pays,  obligé 
de  courir  droit ,  comme  un  vaggon  sur  le  rail  de 
son  chemin  de  fer. 

Les  Proscrits  sont  le  péristyle  de  l'édifice;  là, 
l'idée  apparaît  au  moyen  âge  dans  son  naïf  triom- 
phe. Louis  Lambert  est  le  mysticisme  pris  sur  le 
fait,  le  Voyant  marchant  à  sa  vision,  conduit  au 
Ciel  par  les  faits,  par  ses  idées,  par  son  tempéra- 
ment; là  est  l'histoire  des  Voyants,  SÉRAPHiTA  est 
le  mysticisme  tenu  pour  vrai ,  personnifié ,  montré 
dans  toutes  ses  conséquences. 

Dans  ce  livre  ,  la  plus  incompréhensible  doctrine 
a  donc  une  tête,  un  cœur  et  des  os  ,  le  Verbe  des 
mystiques  s'y  est  incarné  ;  enfin  l'auteur  a  tâché  de 
la  rendre  attrayante  comme  un  roman  moderne. 
D  est  dans  la  nature  des  substances  qui,  prises  à 
nu,  peuvent  foudroyer  le  malade;  la  science  médi- 
cale les  approprie  à  la  faiblesse  humaine  ;  ainsi  de 
l'auteur,  du  lecteur  et  de  son  sujet.  Aussi  espère- 


t-il  que  les  Croyants  et  les  Voyants  lui  pardonneront 
d'avoir  mis  les  pieds  de  Séraphîta  dans  la  boue  du 
globe ,  en  faveur  de  la  popularité  qu'elle  peut  don- 
ner à  cette  sublime  religion;  il  espère  que  les  gens 
du  monde,  affriolés  par  la  forme,  comprendront 
l'avenir  que  montre  la  main  de  Swedenborg  levée 
vers  le  ciel  ;  que  si  les  savants  admettent  un  uni- 
vers spirituel  et  divin  ,  ils  reconnaîtront  que  les 
sciences  de  l'univers  matériel  n'y  sont  d'aucune  uti- 
lité. Aux  yeux  des  poètes  ,  l'auteur  a-t-il  besoin 
d'excuse  pour  avoir  poétisé  une  doctrine,  pour  en 
avoir  tenté  le  mythe  et  lui  avoir  donné  des  ailes? 
Quoi  qu'il  puisse  arriver  d'un  écrivain  essayant 
une  œuvre  de  foi  dans  une  époque  incrédule,  il  ne 
saurait  être  blâmé  par  ceux  qui  ne  sont  ni  savants  , 
ni  poëtcs  ,  ni  voyants,  pour  avoir  corporisé  un  sys- 
tème enseveli  dans  les  ténèbres. 

L'auteur  est  obligé  de  dire  ici  que  I'histoire  in- 
tellectuelle de  locis  lambert  ne  ressemble  en  rien 
aux  deux  premières  éditions  qui  en  ont  été  publiées, 
la  preuve  s'en  trouve  dans  la  contexture  même  de 
l'œuvre  qui,  cette  fois,  est  triplée;  mais  il  ajoutera 
qu'il  a  dépensé  autant  de  soins  et  d'argent  à  les  faire 
disparaître  du  commerce  ,  que  d'autres  écrivains  en 
prennent  pour  propager  leurs  œuvres.  Il  a  réussi 
presque  entièrement  pour  la  2e  édition  in-18,  elle 
a  été  anéantie  à  deux  cents  exemplaires  près  ;  quant 
à  la  première ,  il  n'a  pu  en  adirer  que  trois  cents 
volumes.  La  critique,  trop  empressée  à  rechercher 
des  fautes  dont  la  correction  emploie  la  majeure  par- 
tie du  temps  de  l'auteur,  ne  saurait  donc,  sans 
mauvaise  foi ,  l'attaquer  sur  un  autre  terrain  que 
sur  celui  de  la  présente  édition.  Sans  doute,  il  se 
rencontrera  dans  Séraphîta  quelques  imperfections; 
mais  pourquoi  la  Nécessité,  représentée  par  les  infor- 
tunes de  la  librairie,  la  seule  ressource  de  l'auteur , 
le  presse-t-elle  outre  mesure?  Nous  ne  sommes  plus 
au  siècle  de  fer  où  Philippe  II ,  roi  d'Espagne ,  dé- 
clarait les  artistes  exempts  de  toute  charge  publique 
et  de  tous  impôts,  ni  au  siècle  de  malheur  où  Fran- 
çois Ier  envoyait  à  Raphaël  un  bassin  d'or  plein  d'or, 
sans  rien  demander  au  pinceau  de  l'artiste.  Aujour- 
d'hui, nous  sommes  sous  le  coup  des  condamna- 
tions d'un  conseil  de  discipline;  aujourd'hui  nos 
écrits,  considérés  comme  marchandise,  n'obtien- 
nent ni  la  protection  accordée  aux  lampes  Carcel  et 
aux  serrures-Georget,  ni  la  prime  d'exportation  oc- 
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troyée  aux  sucres  de  tel  ou  te!  ministre.  Les  écri- 
vains sont  des  abeilles  dont  les  naturalistes  ont  ou- 
blié la  classification;  et  les  lois  n'ont  reconnu, 
n'ont  dégusté  le  miel  de  leurs  ruches  que  pour  s'at- 
tribuer le  droit  de  le  prendre.  L'opiniâtreté  des 
veilles,  la  célérité  du  travail,  le  bonheur  des  concep- 
tions ne  peuvent,  pour  aucun  écrivain  français, 
remplacer  les  immunités  jadis  accordées  par  les  sou- 
verains à  l'art  et  aux  lettres.  Savez-vous  pourquoi? 
Trois  mille  exemplaires  du  Livre  Mystique  seront 
frauduleusement  vendus  par  la  voleuse  Belgique  au 
détriment  des  libraires  français,  précisément  dans 
les  pays  où  se  trouvent  des  lecteurs  pour  l'ouvrage. 
La  ruine  du  libraire  atteint  directement  l'auteur.  Si 
les  écrivains,  les  poètes,  les  savants,  les  juriscon- 
sultes français  n'étaient  pas  ignoblement  dépouillés, 
certes  leurs  veilles  seraient  généreusement  récom- 
pensées par  le  public  qu'ils  ont  élu  pour  maître. 
Beaucoup  d'écrivains,  forcés  de  vivre  à  tout  prix ,  se 
donnent  au  pouvoir,  et  les  exemples  de  cette  odieuse 
nécessité  sont  plus  abondants  sous  le  règne  du  libé- 
ralisme inironisé  d'hier,  qu'ils  ne  l'étaient  sous  la 
généreuse  monarchie  abattue  par  lui.  L'homme  qui 
veut  rester  libre  souffre  horriblement;  heureux 
quand  la  Calomnie  ,  assise  à  sa  porte ,  n'attend  pas 
son  cercueil  pour  l'escorter  d'injures  ! 

Aujourd'hui ,  l'kitelligence  a  jugé  les  déplace- 
ments de  Juillet,  après  avoir  entendu  un  Ministre 
décourageant  en  public  la  jeunesse  qui  s'avance 
dans  une  carrière  où  lui  n'a  ramassé  que  le  pou- 
voir; sa  raillerie  sur  la  fécondité  des  avortements, 
adressée  à  ceux  qu'il  laisse  détrousser  à  Bruxelles , 


est  une  espèce  d'absolution  que  se  donnent  les  gens 
habiles  en  dévorant  leurs  dupes.  Si  le  Minisire  a 
trahi  l'homme  de  lettres,  le  professeur  a  trahi  égale- 
ment le  bon  sens  :  la  nature  se  ressemble  à  elle-même 
dans  tous  ses  principes  ;  la  quantité  des  germes 
littéraires  inutiles  est  une  nécessité  de  la  produc- 
tion morale ,  comme  les  millions  d'œufs  que  jette 
un  poisson  et  dont  il  n'arrive  à  bien  que  quelques 
êtres  est  une  nécessité  de  la  génération  zoologique. 
Quand  le  Ministre  de  l'intérieur  installera  dans  quel- 
que sinécure  l'un  de  ses  familiers  au  bureau  des 
Nourrices ,  nous  espérons  qu'il  ne  restera  pas  en 
arrière  de  son  collègue  et  se  plaindra  de  la  quantité 
des  Naissances,  en  blâmant  les  mères  de  ne  pas 
toutes  donner  à  la  France  des  hommes  de  génie, 
des  professeurs  d'histoire.  Si  les  intérêts  matériels 
de  la  littérature  périssent,  quand  trois  gens  de  let- 
tres, dont  un  duc,  sont  au  Conseil,  nous  devons 
attendre  qu'il  y  arrive  des  chaudronniers  de  Saint- 
Flour,  ou  quelques  bouviers  de  la  vallée  d'Auge  ; 
si  ceux-là  ne  comprennent  pas  la  question  d'art , 
peut-être  entendront-ils  la  question  commerciale. 
Ceci,  ne  vous  y  trompez  point,  est  dit  moins  pour 
l'auteur  que  pour  de  nobles  intelligences  prêtes  à 
périr ,  pour  des  gens  de  cœur ,  encore  jeunes,  qui 
s'enveloppent  dans  leurs  manteaux  en  y  cachant 
leur  désespoir.  Les  poètes  ne  se  révoltent  pas,  eux, 
ils  meurent  en  silence.  Élevez  donc  un  autel  au 
suicide ,  au  lieu  de  le  calomnier,  et  gravez  dessus  : 
Dits  ignotis. 

37  novembre  i835. 


LOUIS  LAMBERT. 


Louis  Lambert  naquit  à  Montoire,  petite  ville  du 
Vendômois,  le  20  septembre  1797.  Son  père  exploi- 
tait une  tannerie  de  peu  d'importance,  et  voulut 
d'abord  faire  de  son  fils  un  tanneur.  Le  dégoût  que 
cette  profession  causait  à  l'enfant,  et  plus  encore  les 
dispositions  extraordinaires  qu'il  manifestait  pré- 
maturément pour  l'étude,  modifièrent  un  peu  les 
idées  du  père.  D'ailleurs ,  le  tanneur  et  sa  femme 
chérissaient  Louis  comme  on  chérit  un  fils  unique, 
et  ne  le  contraignaient  en  rien.  Dès  l'âge  de  cinq 
ans,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  étaient  tom- 
bés entre  ses  mains ,  et  ce  livre  où  sont  contenus 
tant  de  livres  avait  décidé  de  sa  destinée.  Son  en- 
fantine imagination  comprit-elle  déjà  la  mystérieuse 
profondeur  des  Écritures  ?  Pouvait-elle  déjà  suivre 
l'Esprit-Saint  dans  son  vol  à  travers  les  mondes  ? 
S'éprit-elle  seulement  des  romanesques  attraits  dont 
abondent  ces  poëmes  tout  orientaux  ?  Ou,  dans  sa 
première  innocence,  son  âme  sympathisa-t-elle  avec 
le  sublime  religieux  que  des  mains  divines  ont  épan- 
ché du  ciel  dans  ce  livre  ?  Le  reste  de  sa  vie  sera 
pour  quelques  lecteurs  une  réponse  satisfaisante  à 
ces  conjectures.  Un  fait  résulta  de  cette  première 
lecture  de  la  Bible.  Louis  allait  par  tout  Montoire, 
y  quêtant  des  livres  qu'il  obtenait  à  la  faveur  de  ces 
séductions  dont  les  enfants  ont  le  secret  et  auxquel- 
les on  ne  sait  pas  résister.  En  se  livrant  à  ces  études 
dont  personne  ne  dirigeait  le  cours.  Louis  atteignit 
sa  dixième  année.  A  cette  époque,  les  remplaçants 
étaient  rares.  Déjà,  plusieurs  familles  riches  les  re- 
tenaient d'avance  pour  n'en  pas  manquer  au  moment 


du  tirage.  Le  peu  de  fortune  des  pauvres  tanneurs 
ne  leur  permettant  pas  de  pouvoir,  un  jour,  acheter 
un  homme  à  leur  fils,  ils  virent  dans  l'état  ecclé- 
siastique un  moyen  de  le  sauver  de  la  conscription, 
et  l'envoyèrent,  en  1807,  chez  son  oncle  maternel , 
curé  de  Mer,  autre  petite  ville,  située  sur  la  Loire, 
près  de  Blois. 

Ce  parti  satisfaisait  tout  à  la  fois  la  passion  de 
Louis  pour  la  science  et  le  désir  qu'avaient  ses  pa- 
rents de  ne  point  l'exposer  aux  hasards  de  la  guerre  ; 
puis,  ses  goûts  studieux,  sa  précoce  intelligence 
leur  donnaient  l'espoir  de  lui  voir  faire  une  grande 
fortune  dans  l'Église.  Après  être  resté  pendant  en- 
viron trois  ans  chez  son  oncle,  vieil  oratorien  assez 
instruit,  Louis  Lambert  en  sortit  au  commencement 
de  1811,  pour  entrer  au  collège  de  Vendôme,  où  il 
fut  mis  et  entretenu  aux  frais  de  madame  de  Staël. 
Lambert  dut  la  protection  de  cette  femme  célèbre 
au  hasard  ou  sans  doute  à  la  Providence  qui  sait 
toujours  aplanir  les  voies  au  génie  délaissé.  Mais, 
pour  nous ,  dont  les  regards  s'arrêlent  à  la  super- 
ficie des  choses  humaines,  les  vicissitudes  dont  la 
vie  des  grands  hommes  nous  offre  tant  d'exemples, 
ne  semblent  être  que  le  résultat  d'un  phénomène 
tout  physique  ;  pour  la  plupart  des  biographes,  la 
jeune  tête  d'un  grand  homme  tranche  sur  une  masse 
de  figures  enfantines  comme  la  plante  qui,  par  son 
éclat,  attire  dans  les  champs  les  yeux  du  botaniste. 
Celte  comparaison  pourrait  s'appliquer  à  l'aventure 
de  Louis  Lambert.  Il  venait  ordinairement  passer 
dans  la  maison  paternelle  le  temps  que  son  oncle 
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lui  accordait  pour  ses  vacances  ;  mais  au  lieu  de  s'y 
livrer,  selon  l'habitude  des  écoliers  ,  aux  douceurs 
de  ce  bon  far  m'ente  dont  nous  sommes  assez  avides 
à  tout  âge,  il  emportait,  dès  le  matin,  du  pain  et 
des  livres,  puis  s'en  allait  lire  et  méditer  au  fond  des 
bois  où  il  fuyait  les  remontrances  de  sa  mère,  à  la- 
quelle une  étude  aussi  constante  paraissait  dange- 
reuse. Admirable  instinct  de  mère  ! 

Dès  ce  temps,  la  lecture  était  déjà  devenue  chez 
Louis  une  espèce  de  faim  que  rien  ne  pouvait  assou- 
vir. Il  dévorait  les  livres  de  tout  genre,  et  se  repais- 
sait indistinctement  d'oeuvres  religieuses,  d'histoire, 
de  philosophie  et  de  physique.  Il  m'a  dit  avoir,  à 
cette  époque,  éprouvé  d'incroyables  délices  en  lisant 
des  dictionnaires,  à  défaut  d'autres  ouvrages  ;  et  je 
l'ai  cru  volontiers.  Quel  écolier  n'a  pas ,  maintes 
fois ,  trouvé  du  plaisir  à  chercher  le  sens  probable 
d'un  substantif  inconnu  ?  L'analyse  d'un  mot,  sa 
physionomie,  son  histoire,  étaient,  pour  Lambert, 
l'occasion  d'une  longue  rêverie;  mais  ce  n'était  pas 
cette  rêverie  instinctive  par  laquelle  un  enfant  s'ha- 
bitue aux  phénomènes  de  la  vie ,  s'enhardit  aux 
perceptions  ou  morales  ou  physiques  ;  culture  invo- 
lontaire qui,  plus  tard,  porte  ses  fruits  en  se  déve- 
loppant et  par  l'entendement  et  par  le  caractère. 
Louis  embrassait  les  faits,  les  expliquait,  après  en 
avoir  recherché  tout  à  la  fois  la  cause  et  la  fin  avec 
une  perspicacité  sagace.  Aussi,  par  un  de  ces  jeux 
effrayants  auxquels  se  plaît  parfois  la  nature,  et  qui 
justifiait  la  vérité  de  cette  existence  anormale,  pou- 
vait-il, dès  l'âge  de  quatorze  ans,  émettre  facilement 
des  idées  dont  je  n'ai  que,  longtemps  après,  en- 
tièrement saisi  la  profondeur. 

—  Souvent ,  me  dit-il  plus  tard  en  me  parlant  de 
ses  lectures,  j'ai  fait  de  délicieux  voyages,  embarqué 
sur  un  mot  dans  les  abîmes  du  passé,  comme  un 
insecte  qui  flotte  au  gré  d'un  fleuve  sur  un  brin 
d'herbe.  Parti  de  la  Grèce,  j'arrivais  à  Rome  et  tra- 
versais l'étendue  des  âges  modernes.  Quel  beau  livre 
ne  composerait-on  pas  en  racontant  la  vie  et  les 
aventures  d'un  mot  ?  Sans  doute  il  a  reçu  diverses 
impressionsdes  événements  auxquels  il  a  servi  ;  puis, 
selon  les  lieux,  il  a  réveillé  des  idées  différentes; 
mais  n'est-il  pas  plus  grand  encore  à  considérer 
sous  le  triple  aspect  de  lame,  du  corps  et  du  mou- 
vement ?  A  le  regarder  en  lui-même ,  abstraction 
faite  de  ses  fonctions,  de  ses  effets  et  de  ses  actes, 
n'y  a-t-il  pas  de  quoi  tomber  dans  un  océan  de  ré- 
flexions? La  plupart  des  mots  ne  sont-ils  pas  teints 
de  l'idée  dont  ils  représentent  extérieurement  la 
vie  ?  A  quel  génie  sont-ils  dus  ?  S'il  faut  un  grande 
intelligence  pour  créer  un  mot,  quel  âge  a  donc  la 
parole  humaine?  L'assemblage  des  lettres,  leurs 
formes,  la  figure  qu'elles  donnent  à  un  mot,  dessi- 
nent exactement,  selon  le  caractère  de  chaque  peu- 


ple, les  êtres  inconnus  dont  nous  avons  souvenir. 
Qui  nous  expliquera  philosophiquement  la  transi- 
tion de  la  sensation  à  la  pensée  pure  ;  de  la  pensée 
pure,  au  verbe  ;  du  verbe  ,  à  son  expression  hiéro- 
glyphique ;  des  hiéroglyphes,  à  l'alphabet;  de  l'al- 
phabet, à  l'éloquence  écrite  dont  la  beauté  réside 
dans  une  suite  d'images  idéales,  classées  par  les 
rhéteurs  comme  les  hiéroglyphes  de  la  pensée?  L'an- 
tique peinture  des  idées  humaines  réduites  en  prin- 
cipes et  configurées  par  les  formes  les  plus  bizarres 
de  la  zoologie  n'aurait-ellc  pas  déterminé  les  pre- 
miers signes  dont  l'Orient  s'est  servi  pour  écrire  ses 
langages?  Puis  n'aurait-elle  pas  traditionnellement 
laissé  quelques  vestiges  dans  nos  langues  modernes 
qui,  toutes,  se  sont  partagé  les  débris  du  verbe 
primitif  des  nations,  verbe  majestueux  et  solennel  ; 
dont  la  majesté,  dont  la  solennité  décroissent  à 
mesure  que  vieillissent  les  mondes  ;  dont  les  reten- 
tissements si  sonores  dans  la  Bible  hébraïque ,  si 
beaux  encore  dans  la  Grèce,  s'affaiblissent  à  travers 
les  progrès  de  nos  civilisations  successives  ?  Est-ce 
à  cet  ancien  Esprit  que  nous  devons  les  mystères 
enfouis  dans  toute  parole  humaine  ?  N'existe-t-il  pas, 
dans  le  mot  vrai,  un  sorte  de  rectitude  fantastique, 
et,  dans  le  son  bref  qu'il  exige,  une  vague  image 
de  la  nudité,  de  la  simplicité  chaste  du  vrai  en  toute 
chose?  Cette  syllabe  respire  je  ne  sais  quelle  fraî- 
cheur !  J'ai  pris  pour  exemple  la  formule  d'une 
idée  abstraite,  ne  voulant  pas  expliquer  le  problème 
par  un  mot  qui  le  rendît  trop  facile  à  comprendre, 
comme  celui  de  vol  où  tout  parle  aux  sens.  N'en 
est-il  pas  ainsi  de  chaque  verbe?  Tous  sont  empreints 
d'un  vivant  pouvoir  qu'ils  tiennent  de  l'âme,  et 
qu'ils  lui  restituent  par  les  mystères  d'une  action  et 
d'une  réaction  merveilleuses  entre  la  parole  et  la 
pensée.  Ne  dirait-on  pas  un  amant  qui  puise  sur  les 
lèvres  de  sa  maîtresse  autant  d'amour  qu'il  en  com- 
munique ?  Par  leur  seule  physionomie ,  les  mots 
raniment  dans  notre  cerveau  les  créatures  dont  ils 
sont  les  fantômes,  le  vêtement,  le  fourreau.  Sem- 
blables à  tous  les  êtres  ,  ils  n'ont  qu'une  place  où 
leurs  propriétés  puissent  pleinement  agir  et  se  déve- 
lopper. Mais  ce  sujet  demanderait  peut-être  une 
science  tout  entière  ! 

Et  il  haussait  les  épaules  comme  pour  me  dire  : 
—  Nous  sommes  et  trop  grands  et  trop  petits  ! 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture  avait  été 
d'ailleurs  fort  bien  servie.  Le  curé  de  Mer  possédait 
environ  deux  à  trois  mille  volumes,  trésor  qui  lui 
avait  peu  coûté  ;  car  il  provenait  des  pillages  faits 
pendant  la  révolution  dans  les  abbayes  et  les  châ- 
teaux voisins.  Le  bonhomme,  en  sa  qualité  de  prêtre 
assermenté,  avait  pu  choisir,  pour  un  morceau  de 
pain,  suivant  son  expression,  les  meilleurs  ouvrages 
parmi  les  collections  précieuses  qui  furent  alors  ven- 
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dues  au  poids.  En  trois  ans ,  Louis  Lambert  s'était 
assimilé  la  substance  de  tous  les  livres  qui,  dans  la 
bibliothèque  de  son  oncle,  méritaient  la  peine  d'être 
lus.  L'absorption  des  idées  par  la  lecture  était  de- 
venue chez  lui  un  phénomène  curieux.  Il  embrassait 
sept  à  huit  lignes  d'un  seul  coup  d'oeil,  et  son  esprit 
en  appréhendait  le  sens  avec  une  vélocité  pareille  à 
celle  du  regard.  Souvent  même  un  seul  mot  dans 
la  phrase  suffisait  pour  lui  en  faire  saisir  la  pensée. 
Sa  mémoire  était  prodigieuse.  Il  se  souvenait  avec 
une  même  fidélité  des  idées  acquises  par  la  lecture 
et  de  celles  que  la  réflexion  ou  la  conversation  lui 
avaient  suggérées.  Enfin,  il  possédait  la  mémoire 
des  lieux,  des  noms,  des  mots,  des  choses  et  des 
figures.  Non-seulement  il  se  rappelait  les  objets  à 
volonté,  mais  encore  il  les  revoyait  en  lui-même 
situés,  éclairés,  colorés  comme  ils  l'étaient  au  mo- 
ment où  il  les  avait  aperçus.  Cette  puissance  s'ap- 
pliquait également  aux  actes  les  plus  insaisissables 
de  l'entendement.  Il  se  souvenait,  suivant  son  ex- 
pression, non-seulement  du  gisement  des  pensées 
dans  le  livre  où  il  les  avait  prises,  mais  encore  des 
dispositions  de  son  âme,  à  des  époques  éloignées. 
Alors,  par  un  privilège  inouï,  sa  mémoire  pouvait 
lui  retracer  les  progrès  et  la  vie  entière  de  son  es- 
prit, depuis  l'idée  la  plus  anciennement  acquise  jus- 
qu'à la  dernière  éclose,  depuis  la  plus  confuse  jusqu'à 
la  plus  lucide.  Son  cerveau,  habitué,  jeune  encore, 
au  mécanisme  si  difficile  de  la  concentration  inté- 
rieure des  forces  humaines,  lirait  de  ce  riche  dépôt 
une  foule  d'images  admirables  de  réalité,  de  fraî- 
cheur, dont  il  se  nourrissait  pendant  la  durée  de 
ses  contemplations  limpides. 

—  Quand  je  le  veux  ,  me  disait-il  dans  son  lan- 
gage, auquel  les  trésors  du  souvenir  communi- 
quaient une  hâtive  originalité  ,  je  tire  un  voile  sur 
mes  yeux.  Soudain,  je  rentre  en  moi-même,  et  j'y 
trouve  une  chambre  noire  où  tous  les  accidents  de 
la  nature  viennent  se  reproduire  dans  une  forme 
plus  pure  que  celle  dont  ils  paraissent  revêtus  à  mes 
sens  extérieurs. 

A  l'âge  de  douze  ans,  son  imagination,  stimulée 
par  le  perpétuel  exercice  de  toutes  ses  facultés  men- 
tales,  s'était  développée  au  point  de  lui  permettre 
d'avoir  des  notions  si  exactes  sur  les  choses  dont  il 
prenait  connaissance  par  la  lecture  seulement,  que 
l'image  imprimée  dans  son  âme  n'en  eût  pas  été  plus 
vive,  s'il  les  avait  réellement  vues  ;  soit  qu'il  pro- 
cédât par  analogie,  soit  qu'il  fût  doué  d'une  espèce 
de  seconde  vue  par  laquelle  il  embrassait  la  Nature. 

—  En  lisant  le  récit  de  la  bataille  d'Austcrlitz, 
me  dit-il  un  jour,  j'en  ai  vu  tous  les  incidents.  Les 
volées  du  canon,  et  les  cris  des  combattants  reten- 
tissaient à  mes  oreilles  et  m'agitaient  les  entrailles. 
Je  sentais  la  poudre.  J'entendais  le  bruit  des  che- 


vaux, la  voix  des  hommes.  J'admirais  la  plaine  où 
se  heurtaient  des  nations  armées,  comme  si  j'eusse 
été  sur  la  hauteur  du  Santon.  C'était  un  spectacle  , 
effrayant  comme  une  page  de  l'Apocalypse  ! 

Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses  forces  dans 
une  lecture,  il  perdait  en  quelque  sorte  la  conscience 
de  sa  vie  physique,  et  n'existait  plus  que  par  le  jeu 
tout  puissant  de  ses  organes  intérieurs,  dont  il  avait 
constamment  étendu  la  portée,  en  faisant,  suivant 
son  expression  ,  reculer  l'espace  devant  lui.  Mais  je 
ne  veux  pas  anticiper  sur  les  phases  intellectuelles 
de  sa  vie.  J'ai  déjà  ,  malgré  moi ,  interverti  l'ordre 
dans  lequel  je  dois  dérouler  l'histoire  de  cet  homme 
qui  transporta  toute  son  action  dans  sa  pensée, 
comme  d'autres  placent  toute  leur  vie  dans  l'action. 

Un  grand  penchant  l'entraînait  vers  les  ouvrages 
mystiques. 

—  Jbyssus  abyssum  ,  me  disait-il.  Notre  esprit 
est  un  abime  qui  se  plait  dans  les  abîmes  !  Enfants, 
hommes  ,  vieillards  ,  nous  sommes  toujours  friands 
de  mystères,  sous  quelque  forme  qu'ils  se  présentent. 

Cette  prédilection  lui  fut  fatale,  s'il  est  permis, 
toutefois,  de  juger  sa  vie  selon  les  lois  ordinaires,  et 
de  toiser  le  bonheur  d'aulrui  sur  la  mesure  du  nôtre, 
en  suivant  les  préjugés  sociaux.  Ce  goût  pour  les 
choses  du  ciel,  autre  locution  dont  il  se  servait  sou- 
vent, ce  mens  divinior  était  du  peut-être  à  l'influence 
exercée  sur  son  esprit  par  les  premiers  livres  qu'il 
lut  chez  son  oncle.  Sainte  Thérèse  et  madame  Guyon 
lui  continuèrent  la  Bible,  eurent  les  prémices  de 
son  adulte  intelligence,  et  l'habituèrent  à  ces  vives 
réactions  de  l'âme  dont  l'extase  est  tout  à  la  fois  et 
le  moyen  et  le  résultat.  Mais  cette  étude,  ce  goût 
élevèrent  son  cœur ,  le  purifièrent,  l'ennoblirent, 
lui  donnèrent  appétit  de  la  nature  divine,  et  l'in- 
struisirent des  délicatesses  presque  féminines  qui 
deviennent  instinctives  chez  les  grands  hommes. 
Leur  sublime  n'est  peut-être  que  le  besoin  de  dé- 
vouement qui  distingue  la  femme,  transporté  dans 
les  grandes  choses.  Grâce  à  ces  premières  impres- 
sions, Louis  resta  pur  au  collège.  Cette  noble  virgi- 
nité des  sens  eut  nécessairement  pour  effet  d'enrichir 
la  chaleur  de  son  sang  et  d'agrandir  ses  facultés 
pensantes. 

La  baronne  de  Staël,  bannie  à  quarante  lieues  de 
Paris ,  vint  passer  plusieurs  mois  de  son  exil  dans 
une  terre  située  près  de  Vendôme.  Un  jour,  en  se 
promenant,  elle  rencontra,  sur  la  lisière  de  son  parc, 
l'enfant  du  tanneur,  presque  en  haillons,  et  absorbé 
par  un  livre.  Ce  livre  était  une  traduction  du  Ciel 
et  l'Enfer.  A  cette  époque ,  messieurs  de  Saint- 
Martin,  de  Gence  et  quelques  autres  écrivains  fran- 
çais moitié  allemands,  étaient  à  peu  près  les  seules 
personnes  qui,  dans  l'empire  français,  connussent 
le  nom  de  Swedenborg.  Étonnée,  madame  de  Staël 
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prit  le  livre  avec  cette  brusquerie  dont  ses  interro- 
gations, ses  regards,  ses  gestes  n'étaient  pas  toujours 
exempts,  et  lançant  un  coup  d'œil  à  Lambert  :  — 
Est-ce  que  tu  comprends  cela  ?  lui  dit-elle. 

—  Priez-vous  Dieu  ?  demanda  l'enfant. 

—  Mais...  oui. 

—  Et ,  le  comprenez-vous  ? 

La  baronne  resta  muette  pendant  un  moment. 
Puis ,  elle  s'assit  près  de  Lambert,  et  ils  causèrent 
ensemble.  Malheureusement  ma  mémoire,  quoique 
fort  étendue,  est  loin  d'être  aussi  fidèle  que  l'était 
celle  de  mon  camarade,  et  j'ai  tout  oublié  de  cette 
conversation,  hormis  les  premiers  mots. 

Cette  rencontre  était  de  nature  à  vivement  frap- 
per madame  de  Staël.  Cependant,  à  son  retour  au 
château,  elle  en  parla  peu,  malgré  le  besoin  d'expan- 
sion, qui,  chez  elle  ,  dégénérait  en  loquacité;  mais 
elle  parut  fortement  préoccupée.  La  seule  personne 
encore  vivante  qui  ait  gardé  le  souvenir  de  cette 
aventure  et  que  je  questionnai  récemment  afin  de 
recueillir  le  peu  de  paroles  alors  échappées  à  ma- 
dame de  Staël ,  retrouva  même  difficilement  dans 
sa  mémoire  ce  mot  dit  par  la  baronne  ,  à  propos  de 
Lambert  :  —  C'est  un  vrai  voyant. 

Louis  n'ayant  pas  justifié  aux  yeux  des  gens  du 
monde  les  belles  espérances  qu'il  avait  fait  con- 
cevoir à  sa  protectrice ,  la  prédilection  passagère 
dont  il  devint  l'objet  fut  considérée  comme  un  ca- 
price de  femme,  comme  une  de  ces  fantaisies  par- 
ticulières aux  artistes.  Madame  de  Staël  voulut 
arracher  Louis  Lambert  à  l'Empereur  et  à  l'Église, 
pour  le  rendre  à  la  noble  destinée  qui ,  disait-elle  , 
l'attendait.  Elle  en  faisait  déjà  quelque  nouveau 
Moïse  sauvé  des  eaux.  Elle  chargea  donc ,  avant  son 
départ ,  l'un  de  ses  amis ,  M.  de  Corbigny,  alors  pré- 
fet à  Blois,  de  mettre  ,  en  temps  utile  ,  son  Moïse 
au  collège  de  Vrendôme;  puis  ,  elle  l'oublia  proba- 
blement. Entré  ,  à  l'âge  de  quatorze  ans  ,  au  com- 
mencement de  1811  ,  Lambert  dut  sortir  de  Ven- 
dôme vers  la  fin  de  1814,  après  avoir  achevé  sa 
philosophie.  Je  doute  que  ,  pendant  ce  temps ,  il 
ait  jamais  reçu  le  moindre  souvenir  de  sa  bienfai- 
trice, si  toutefois  ce  fut  un  bienfait  de  payer  durant 
trois  années  la  pension  d'un  enfant  sans  songer  à 
son  avenir,  après  l'avoir  détourné  d'une  carrière  où 
peut-être  eùt-il  trouvé  le  bonheur.  Cependant  il  est 
juste  dédire  que  les  circonstances  de  l'époque  et  le 
caractère  de  Louis  Lambert  peuvent  largement 
absoudre  madame  de  Staël  et  de  son  insouciance  et 
de  sa  générosité.  La  personne  choisie  pour  lui  servir 
d'intermédiaire  dans  ses  relations  avec  l'enfant , 
quitta  Blois  au  moment  où  il  sortait  du  collège.  Or, 
les  événemens  politiques  qui  survinrent  alors  jus- 
tifièrent assez  l'indifférence  de  ce  personnage  pour 
le  protégé  de  la  baronne.  Elle  n'entendit  plus  parler 


de  son  petit  Moïse.  Cent  louis  donnés  par  elle  à 
M.  de  Corbigny,  qui,  je  crois,  mourut  lui-même 
en  181 2  ,  n'étaient  pas  une  somme  assez  importante 
pour  réveiller  les  souvenirs  de  madame  de  Staël 
dont  l'âme  exaltée  rencontra  sa  pâture,  et  dont  tous 
les  intérêts  furent  vivement  mis  en  jeu  pendant  les 
péripéties  des  années  1814  et  1815.  Louis  Lambert 
se  trouvait  à  cette  époque  et  trop  pauvre  et  trop 
fier  pour  aller  à  la  recherche  de  sa  bienfaitrice,  qui 
voyageait  à  travers  toute  l'Europe.  Cependant ,  il 
vint  à  pied  de  Blois  à  Paris ,  dans  l'intention  de  la 
voir  ,  mais  il  y  arriva  malheureusement  le  jour  où 
la  baronne  mourut.  Deux  lettres  écrites  par  Lam- 
bert étaient  restées  sans  réponse.  Le  souvenir  des 
bonnes  intentions  de  madame  de  Staël  pour  Louis 
n'est  donc  demeuré  que  dans  quelques  jeunes  mé- 
moires ,  frappées  ,  comme  le  fut  la  mienne ,  par  le 
merveilleux  de  cette  histoire.  Il  faut  même  avoir  été 
dans  notre  collège  pour  comprendre  et  l'effet  que 
produisait  ordinairement  sur  nos  esprits  enfantins 
l'annonce  d'un  Nouveau,  et  l'impression  particu- 
lière que  l'aventure  toute  vendômoise  de  Lambert 
devait  nous  causer. 

Ici,  quelques  renseignements  sur  les  lois  primi- 
tives de  notre  Institution,  jadis  moitié  militaire  et 
moitié  religieuse,  deviennent  nécessaires  pour  ex- 
pliquer parfaitement  la  nouvelle  vie  que  Lambert 
allait  y  mener.  Avant  la  révolution  ,  l'ordre  des 
Oratoriens,  voué,  comme  celui  de  Jésus,  à  l'édu- 
cation publique,  et  qui  lui  succéda  dans  quelques 
maisons,  possédait  plusieurs  établissements  provin- 
ciaux dont  les  plus  célèbres  étaient  les  collèges  de 
Vendôme  ,  de  Tournon  ,  de  la  Flèche,  de  Pont-le- 
Voy ,  de  Sorrèze  et  de  Juilly.  Celui  de  Vendôme  , 
ainsi  que  les  autres  ,  élevait,  je  crois  ,  un  certain 
nombre  de  cadets  destinés  à  servir  dans  l'armée. 
L'abolition  des  corps  enseignants,  décrétée  par  la 
Convention,  influa  très-peu  sur  l'Institution  de  Ven- 
dôme. La  première  crise  passée ,  le  collège  recouvra 
ses  bâtiments.  Quelques  Oratoriens  disséminés  aux 
environs  y  revinrent,  et  le  rétablirent  en  lui  con- 
servant son  ancienne  règle,  ses  habitudes,  ses  usages 
et  ses  mœurs  qui  lui  prêtaient  une  physionomie  à 
laquelle  je  n'ai  rien  pu  comparer  dans  aucun  des 
lycées  où  je  suis  allé  après  ma  sortie  de  Vendôme. 

Le  collège  est  situé  au  milieu  de  la  ville,  et  sur 
la  petite  rivière  du  Loir  ,  qui  en  baigne  les  bâti- 
ments principaux.  II  forme  une  assez  vaste  enceinte 
soigneusement  close  ,  où  sont  enfermés  tous  les 
établissements  nécessaires  à  une  institution  de  ce 
genre  :  une  chapelle,  un  théâtre,  une  infirmerie, 
une  boulangerie,  des  jardins,  des  cours  d'eau.  Ce 
collège,  le  plus  célèbre  foyer  d'instruction  qu'il  y 
ait  au  centre  de  la  France  ,  est  alimenté  par  plu- 
sieurs provinces ,  et  même  par  nos  colonies.  L'éloi- 
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gnement  ne  permet  donc  pas  aux  parents  d'y  venir 
souvent  voir  leurs  enfants.  D'ailleurs,  la  règle  inter- 
disait les  vacances  externes.  Une  fois  entrés ,  les 
élèves  ne  sortaient  du  collège  qu'à  la  fin  de  leurs 
études.  Sauf  les  promenades  faites  extérieurement 
sous  la  conduite  des  Pères  ,  tout  avait  été  calculé 
pour  donner  à  celte  maison  les  avantages  de  la  dis- 
cipline conventuelle.  De  mon  temps,  le  Correcteur 
était  encore  un  vivant  souvenir.  La  classique  férule 
de  cuir  y  jouait  avec  honneur  son  terrible  rôle.  Les 
punitions  jadis  inventées  par  la  Compagnie  de  Jésus 
et  qui  avaient  un  caractère  aussi  effrayant  pour  le 
moral  que  pour  le  physique  ,  étaient  restées  dans 
l'intégrité  de  l'ancien  programme.  Les  lettres  aux 
parents  étaient  obligatoires  à  certains  jours  ,  aussi 
bien  que  la  confession;  ainsi,  nos  péchés  et  nos 
sentiments  se  trouvaient  en  coupe  réglée.  Tout  por- 
tait l'empreinte  de  l'uniforme  monastique.  Je  me 
rappelle  ,  entre  autres  vestiges  de  l'ancien  Institut , 
l'inspection  que  nous  subissions  tous  les  dimanches. 
Nous  étions  en  grande  tenue,  rangés  comme  des 
soldats,  attendant  les  deux  directeurs,  qui,  suivis 
des  fournisseurs  et  des  maîtres,  nous  examinaient 
sous  le  triple  rapport  du  costume,  de  l'hygiène  et 
du  moral. 

Les  deux  ou  trois  cents  élèves  que  pouvait  loger 
le  collège  étaient  divisés  ,  suivant  l'ancienne  cou- 
tume, en  quatre  sections  ,  nommées  :  les  Minimes, 
les  Petits ,  les  Moyens  et  les  Grands.  La  division  des 
Minimes  embrassait  les  classes  désignées  sous  le 
nom  de  huitième  et  septième  ;  celle  des  Petits  ,  la 
sixième,  la  cinquième  et  la  quatrième  ;  celle  des 
Moyens,  la  troisième  et  la  seconde;  enGn  celle  des 
Grands,  la  rhétorique,  la  philosophie ,  les  mathé- 
matiques spéciales,  la  physique  et  la  chimie.  Chacun 
de  ces  collèges  particuliers  possédait  son  bâtiment, 
ses  classes  et  sa  cour  dans  un  grand  terrain  com- 
mun sur  lequel  les  salles  d'étude  avaient  toutes  leur 
sortie,  et  qui  aboutissait  au  réfectoire.  Ce  réfectoire, 
digne  d'un  ancien  Ordre  religieux,  contenait  tous 
les  écoliers.  Contrairement  à  la  règle  des  autres 
Corps  enseignants,  nous  pouvions  y  parler  en  man- 
geant. Cette  tolérance  oratorienne  nous  permettait 
de  faire  des  échanges  de  plat  selon  nos  goûts,  et  ce 
commerce  gastronomique  est  constamment  resté 
l'un  des  plus  vifs  plaisirs  de  notre  vie  collégiale.  Si 
un  Moyen  placé  en  tête  de  sa  table  préférait  une 
portion  de  pois  rouges  à  son  dessert ,  car  nous  en 
avions,  du  dessert ,  la  proposition  suivante  passait 
de  bouche  en  bouche:  —  Un  dessert  pour  des  pois! 
jusqu'à  ce  qu'un  gourmand  l'eût  acceptée.  Alors 
celui-ci  d'envoyer  sa  portion  de  pois  qui  allait  de 
main  en  main  jusqu'au  demandeur  dont  le  dessert 
arrivait  par  la  même  voie.  Jamais  il  n'y  avait  d'er- 
reur. Si  plusieurs  demandes  étaient  semblables , 


chacune  portait  son  numéro  ,  et  l'on  disait  :  Pre- 
miers pois  pour  premier  dessert  !  Les  tables  étant 
très-longues,  notre  trafic  perpétuel  mettait  tout  en 
mouvement,  et  nous  parlions,  nous  mangions  avec 
une  volubilité  sans  exemple.  Aussi ,  le  bavardage 
de  trois  cents  jeunes  gens ,  les  allées  et  venues  des 
domestiques  occupés  à  changer  les  assiettes ,  servir 
les  plats  et  donner  le  pain,  l'inspection  des  direc- 
teurs, faisaient-ils  du  réfectoire  de  Vendôme  un 
spectacle  unique  en  son  genre ,  et  dont  s'étonnaient 
toujours  les  visiteurs. 

Pour  adoucir  notre  vie  ,  privée  de  toute  commu- 
nication avec  le  dehors  et  sevrée  des  caresses  de  la 
famille,  les  Pères  nous  permettaient  encore  d'avoir 
des  pigeons  et  des  jardins.  Or,  nos  deux  ou  trois 
cents  cabanes,  un  millier  de  pigeons  nichés  autour 
de  notre  mur  d'enceinte  et  une  trentaine  de  jardins 
formaient  un  coup  d'œil  encore  plus  curieux  que  ne 
l'était  celui  de  nos  repas.  Mais  il  serait  trop  fasti- 
dieux de  raconter  toutes  les  particularités  qui  font 
du  collège  de  Vendôme  un  établissement  à  part,  et 
fertile  en  souvenirs  pour  ceux  dont  l'enfance  s'y  est 
écoulée.  Qui  de  nous  ne  se  rappelle  encore  avec  dé- 
lices ,  malgré  les  amertumes  de  la  science,  les  bizar- 
reries de  celte  vie  claustrale  !  C'étaient  les  friandises 
achetées  en  fraude,  durant  nos  promenades,  la  per- 
mission de  jouer  aux  cartes ,  celle  d'établir  des 
représentations  théâtrales  pendant  les  vacances , 
maraude  et  libertés  nécessitées  par  notre  solitude. 
Puis,  encore  notre  musique  militaire,  dernier  ves- 
tige des  Cadets,  notre  académie,  notre  chapelain, 
nos  Pères  professeurs.  Enfin  ,  les  jeux  particuliers 
défendus  ou  permis  :  la  cavalerie  de  nos  échasses  , 
les  longues  glissoires  faites  en  hiver,  le  tapage  de 
nos  galoches  gauloises  ,  et  surtout  le  commerce 
introduit  par  la  boutique  établie  dans  l'intérieur  de 
nos  cours.  Cette  boutique  était  tenue  par  une  espèce 
de  maître  Jacques  auquel  Grands  et  Petits  pouvaient 
demander,  suivant  son  prospectus,  boîtes,  échas- 
ses, outils,  pigeons  cravatés,  paltus,  livres  de  messe 
(article  rarement  vendu),  canifs,  papiers,  plumes, 
crayons,  encre  de  toutes  les  couleurs ,  balles,  billes  ; 
le  monde  entier  des  fantaisies  merveilleuses  de  l'en- 
fance, et  qui  comprenait  même  la  sauce  des  pigeons 
que  nous  avions  à  tuer;  enfin  jusqu'aux  poteries  où 
nous  conservions  le  riz  de  notre  souper  pour  le  dé- 
jeuner du  lendemain.  Qui  de  nous  est  assez  mal- 
heureux pour  avoir  oublié  ses  battements  de  cœur 
à  l'aspect  de  ce  magasin  périodiquement  ouvert 
pendant  les  récréations  du  dimanche  ,  et  où  nous 
allions  à  lour  de  rôle  dépenser  la  somme  qui  nous 
était  atlribuée ,  mais  où  la  modicité  de  la  pension 
accordée  par  nos  parents  à  nos  menus  plaisirs,  nous 
obligeait  à  faire  un  choix  entre  tous  les  objets  qui 
exerçaient  de  si  vives  séductions  sur  nos  âmes  juvé- 
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niles  ?  La  jeune  épouse  à  laquelle,  duranl  les  pre- 
miers jours  de  miel ,  son  mari  remet  douze  fois  dans 
l'année,  une  bourse  d'or,  le  joli  budget  de  ses  capri- 
ces, a-t-elle  rêvé  jamais  autant  d'acquisitions  diver- 
ses dont  chacune  absorbe  toute  la  somme  ,  que 
chacun  de  nous  n'en  a  médité  la  veille  des  premiers 
dimanches  du  mois?  Pour  six  francs,  nous  possé- 
dions pendant  une  nuit  l'universalité  des  biens  de 
l'inépuisable  boutique;  et,  durant  la  messe,  nous 
ne  chantions  pas  un  répons  qui  ne  brouillât  nos 
secrets  calculs.  Qui  de  nous  enGn  peut  se  souvenir 
d'avoir  eu  quelques  sous  à  dépenser  le  second  di- 
manche ?  Enfin  qui  n'a  pas  obéi ,  par  avance  ,  aux 
lois  sociales,  en  plaignant,  en  secourant ,  en  mépri- 
sant les  Parias  que  l'avarice  ou  le  malheur  pater- 
nel laissaient  sans  argent  ?  Mœurs  enfantines  vrai- 
ment originales  ! 

Certes,  si  l'on  veut  se  représenter  l'isolement  de 
ce  grand  collège  avec  ses  bâtiments  monastiques, 
au  milieu  d'une  petite  ville  ,  et  les  quatre  parcs  dans 
lesquels  nous  étions  hiérarchiquement  casés,  l'on 
aura  une  idée  de  tout  l'intérêt  que  devait  nous 
offrir  l'arrivée  d'un  Nouveau  ,  véritable  passager 
survenu  dans  un  navire.  Jamais  jeune  duchesse  pré- 
sentée à  la  cour,  n'y  fut  aussi  malicieusement  cri- 
tiquée que  l'était  le  nouveau  débarqué  par  tous 
les  écoliers  de  sa  division.  Ordinairement,  pendant 
la  récréation  du  soir ,  avant  la  prière ,  les  flatteurs , 
habitués  à  causer  avec  celui  des  deux  Pères  chargés 
de  nous  garder  une  semaine  chacun  à  leur  tour  et 
qui  se  trouvait  alors  en  fonctions  ,  entendaient  les 
premiers  ces  paroles  authentiques  :  —  Vous  aurez 
demain  un  Nouveau.  Tout  à  coup  ce  cri  :  —  Un 
Nouveau  !  un  Nouveau  !  retentissait  dans  les  cours. 
Alors,  nous  accourions  tous  pour  nous  grouper  au- 
tour du  régent,  qui,  bientôt,  était  rudement  in- 
terrogé. 

—  D'où  venait-il  ?  Comment  se  nommait-il?  En 
quelle  classe  serait-il  ?  etc. 

Or,  l'arrivée  de  Louis  Lambert  fut  le  texte  d'un 
conte  digne  des  Mille  et  une  nuits.  J'étais  alors  en 
Quatrième  chez  les  Petits.  Nous  avions  pour  régents 
deux  hommes  auxquels  nous  donnions  ,  par  tradi- 
tion ,  le  nom  de  Pères  ,  quoique  ce  fussent  des  sécu- 
liers. En  effet,  de  mon  temps,  il  n'existait  plus  à 
Vendôme  que  quatre  véritables  Oraloriens  auxquels 
ce  titre  appartînt  légitimement.  En  1814,  ils  quit- 
tèrent le  collège,  qui  s'était  insensiblement  sécu- 
larisé ,  et  se  réfugièrent  auprès  des  autels  ,  dans 
les  presbytères  de  campagne  ,  à  l'exemple  du  curé 
de  Mer. 

Le  Père  Haugoult,  le  régent  de  semaine,  était 
un  assez  bon  homme  ,  mais  dépourvu  de  hautes 
connaissances ,  il  manquait  de  ce  tact  si  nécessaire 
pour  discerner  les  différents  caractères  des  enfants 


et  leur  mesurer  les  punitions  suivant  leurs  forces 
respectives.  Le  père  Haugoult  se  mit  donc  à  racon- 
ter fort  complaisamment  les  singuliers  événements 
qui  allaient,  le  lendemain  ,  nous  valoir  le  plus  ex- 
traordinaire des  Nouveaux.  Aussitôt,  les  jeux  ces- 
sèrent,  tous  les  Petits  arrivèrent  en  silence,  et 
restèrent  occupés  à  écouter  l'aventure  de  ce  Louis 
Lambert ,  trouvé  ,  comme  un  aérolilhe  ,  par  ma- 
dame de  Staël  au  coin  d'un  bois.  M.  Haugoult  dut 
nous  expliquer  madame  de  Staël.  Pendant  cette  soi- 
rée ,  elle  me  parut  avoir  dix  pieds.  Depuis  ,  j'ai  vu 
le  tableau  de  Corinne,  où  Gérard  l'a  représentée  et 
si  grande  et  si  belle  ;  mais  la  femme  idéale  rêvée 
par  mon  imagination  la  surpassait  tellement  que  la 
véritable  madame  de  Staël  a  constamment  perdu 
dans  mon  esprit ,  même  après  la  lecture  du  livre 
tout  viril,  intitulé  :  De  V Allemagne.  Mais  alors  Lam- 
bert fut  une  bien  autre  merveille  !  Après  l'avoir 
examiné  ,  M.  Mareschal,  le  directeur  des  éludes  , 
avait  hésité,  disait  le  père  Haugoult,  à  le  mettre 
chez  les  Grands  ;  néanmoins,  la  faiblesse  de  Louis 
en  latin  l'avait  fait  rejeter  en  quatrième  ,  sauf  à  lui 
de  sauter  une  classe  chaque  année.  Par  exception  , 
il  devait  être  de  l'académie  !  Proh  pudor  !  nous 
allions  avoir  l'honneur  de  compter,  parmi  les  Petits, 
un  habit  décoré  du  ruban  rouge  que  portaient 
les  académiciens  de  Vendôme.  Aux  académiciens 
étaient  octroyés  de  brillants  privilèges:  ils  dînaient 
souvent  à  la  table  du  directeur  ,  tenaient  par  an 
deux  séances  littéraires  auxquelles  nous  assistions 
avec  enthousiasme  pour  entendre  leurs  œuvres. 
Enfin  ,  un  académicien  était  un  petit  grand  homme. 
Si  chaque  Vendômois  veut  être  franc  ,  il  avouera 
que,  plus  tard,  un  véritable  académicien  de  la 
véritable  Académie  française  lui  a  paru  bien  moins 
étonnant  que  ne  l'était  l'enfant  gigantesque  illustré 
par  la  croix  et  par  le  prestigieux  ruban  rouge,  insi- 
gne de  notre  académie.  Pour  comprendre  l'impor- 
tance de  cet  honneur,  il  faut  savoir  qu'il  était  bien 
difficile  d'appartenir  à  ce  corps  glorieux  avant  d'être 
parvenu  en  Seconde  ,  puisque  les  académiciens 
étaient  obligés  de  nous  lire  des  contes  en  vers  ou 
en  prose  ,  des  morceaux  littéraires,  des  épîtres,  des 
traités,  des  tragédies,  des  comédies ,  compositions 
interdites  à  l'intelligence  des  classes  secondaires. 
J'ai  longtemps  gardé  le  souvenir  d'un  conte  intitulé 
l'Ane  vert,  qui ,  je  crois,  est  l'œuvre  la  plus  sail- 
lante de  cette  académie  inconnue.  Un  Quatrième, 
être  de  l'académie  !  Parmi  nous  serait  cet  enfant  de 
quatorze  ans,  déjà  poëte,  aimé  de  madame  de  Staël, 
un  futur  génie,  nous  disait  le  Père  Haugoult,  un 
sorcier,  un  gars  capable  de  faire  un  thème  ou  une 
version  pendant  qu'on  nous  appellerait  en  classe  , 
et  d'apprendre  ses  leçons  en  les  lisant  une  seule 
fois.   Louis  Lambert  confondait  toutes  nos  idées. 
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Puis,  la  curiosité  du  Père  Haugoult ,  l'impatience 
qu'il  témoignait  de  voir  le  Nouveau,  attisaient  en- 
core nos  imaginations  enflammées. 

—  S'il  a  des  pigeons ,  il  n'aura  pas  de  cabane.  Il 
n'y  a  plus  de  place.  Tant  pis!  disait  l'un  de  nous 
qui,  depuis,  a  été  grand  agriculteur. 

—  Auprès  de  qui  sera-t-il?  demandait  un  autre. 

—  Oh  !  que  je  voudrais  être  son  faisant ,  s'écriait 
un  exalté. 

Être  faisant  constituait,  dans  notre  langage  col- 
légial ,  un  idiotisme  assez  difficile  à  traduire.  Ce  mot 
exprimait  un  partage  fraternel  des  biens  et  des  maux 
de  noire  vie  enfantine,  une  promiscuité  d'intérêts 
fertile  en  brouilles  et  en  raccommodements,  un 
pacte  d'alliance  offensive  et  défensive.  Chose  bi- 
zarre !  jamais ,  de  mon  temps ,  je  n'ai  connu  de  frè- 
res qui  fussent  Faisants.  L'homme  ne  vit  que  par  les 
sentiments;  et,  peut-être,  croit-il  appauvrir  son  exis- 
tence en  confondant  une  affection  trouvée  dans  une 
affection  naturelle. 

L'impression  que  les  discours  du  Père  Haugoult 
firent  sur  moi  pendant  cette  soirée  est  une  des  plus 
vives  de  mon  enfance  ,  et  je  ne  puis  la  comparer  qu'à 
la  lecture  de  Robinson  Crusoé.  Je  dus  même ,  plus 
tard,  au  souvenir  de  ces  sensations  prodigieuses, 
une  remarque  peut  être  neuve  sur  les  différents  effets 
que  produisent  les  mots  dans  chaque  entendement. 
Le  mot  n'a  rien  d'absolu.  Nous  agissons  plus  sur  lui 
qu'il  n'agit  sur  nous.  Sa  force  est  en  raison  des 
images  que  nous  avons  acquises  et  que  nous  grou- 
pons autour  de  IuL  Mais  l'étude  de  ce  phénomène 
exige  de  larges  développements,  hors  de  propos  ici. 

Ne  pouvant  pas  dormir,  j'eus  une  longue  discus- 
sion avec  mon  voisin  de  dortoir,  sur  l'être  extraor- 
dinaire que  nous  devions  avoir  parmi  nous  le  lende- 
main. Ce  voisin,  naguère  officier,  maintenant 
écrivain  à  hautes  vues  philosophiques,  Barchou  de 
Penhoën,  n'a  démenti  ni  sa  prédestination,  ni  le 
hasard  qui  réunissait  dans  la  même  classe,  sur  le 
même  banc  et  sous  le  même  toit,  les  deux  seuls 
écoliers  de  Vendôme  dont  Vendôme  entende  parler 
aujourd'hui.  Le  récent  traducteur  de  Fischte,  l'in- 
terprète et  l'ami  de  M.  Ballanche,  était  occupé  déjà 
comme  je  Tétais  moi-même  de  questions  métaphy- 
siques. 11  déraisonnait  souvent  avec  moi  sur  Dieu, 
sur  nous  et  sur  la  Nature.  Il  avait  alors  des  préten- 
tions au  pyrrhonisme.  Jaloux  de  soutenir  son  rôle, 
il  nia  les  facultés  de  Lambert ,  tandis  qu'ayant  nou- 
vellement lu  les  Enfants  célèbres ,  je  l'accablais  de 
preuves  en  lui  citant  le  petit  Monlcalm,  Pic  de  la 
Mirandole ,  Pascal ,  enfin  tous  les  cerveaux  précoces , 
anomalies  célèbres  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main ,  et  les  prédécesseurs  de  Lambert. 

J'étais  alors  moi-même  passionné  pour  la  lecture. 
Grâce  à  l'envie  que  mon  père  avait  de  me  voir  à 
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l'École  Polytechnique,  il  payait  pour  moi  des  leçons 
particulières  de  mathématiques.  Or,  mon  répétiteur, 
bibliothécaire  du  collège,  me  laissait  prendre  des 
livres  sans  trop  regarder  ceux  que  j'emportais  de  la 
bibliothèque,  lieu  tranquille  où,  pendant  les  ré- 
créations ,  il  me  faisait  venir  pour  me  donner  ses 
leçons.  Je  crois  qu'il  était  ou  peu  habile  ou  fort  oc- 
cupé de  quelque  grave  entreprise ,  car  il  me  permet- 
lait  très-volontiers  de  lire  pendant  le  temps  des  ré- 
pétitions et  travaillait  je  ne  sais  à  quoi.  Donc,  en 
vertu  d'un  pacte  tacitement  convenu  entre  nous 
deux  ,  je  ne,  me  plaignais  point  de  ne  rien  appren- 
dre, et  lui ,  se  taisait  sur  mes  emprunts  de  livres. 
Entraîné  par  cette  intempestive  passion ,  je  négli- 
geais mes  études  pour  composer  des  poëmes  qui 
devaient,  certes,  inspirer  peu  d'espérances  ,  si  j'en 
juge  par  ce  trop  long  vers,  devenu  célèbre  parmi 
mes  camarades,  et  qui  commençait  une  épopée  sur 
les  Incas: 

0  Inca  !  ô  roi  in-fortuné  et  malheureux  ! 

Je  fus  surnommé  le  Poêle  en  dérision  de  mes  es- 
sais. Les  moqueries  ne  me  corrigèrent  pas.  Je  rimail- 
lai toujours,  malgré  le  sage  conseil  de  M.  Mareschal , 
notre  directeur,  qui  tâcha  de  me  guérir  d'une  manie 
malheureusement  invétérée,  en  me  racontant  dans 
un  apologue  les  malheurs  d'une  fauvette  tombée  de 
son  nid  ,  pour  avoir  voulu  voler  avant  que  ses  ailes 
ne  fussent  poussées.  Je  continuai  mes  lectures,  je 
devins  l'écolier  le  moins  agissant,  le  plus  pares- 
seux ,  le  plus  contemplatif  de  la  division  des  Petits , 
et,  partant,  le  plus  souvent  puni. 

Cette  digression  autobiographique  doit  faire  com- 
prendre la  nature  des  réflexions  dont  je  fus  assailli 
à  l'arrivée  de  Lambert.  J'avais  alors  douze  ans. 
J'éprouvai  tout  d'abord  une  vague  sympathie  pour 
un  enfant  dont  je  partageais  presque  le  tempéra- 
ment nerveux.  J'allais  donc  rencontrer  un  compa- 
gnon de  rêverie  et  de  méditation.  Sans  savoir  en- 
core ce  qu'était  la  gloire ,  je  trouvais  glorieux  d'être 
le  camarade  d'un  enfant  dont  madame  de  Staël  avait 
déjà  préparé  l'immortalité.  Louis  Lambert  me  sem- 
blait un  géant. 

Le  lendemain  si  attendu  vint  enfin. Un  moment 
avant  le  déjeuner,  nous  entendîmes  dans  la  cour 
silencieuse  le  double  pas  de  M.  Mareschal  et  du 
Nouveau.  Aussitôt  toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers 
la  porte  de  la  classe.  Le  père  Haugoult,  qui  parta- 
geait les  tortures  de  notre  curiosité  ,  ne  nous  fit  pas 
entendre  le  sifflement  par  lequel  il  imposait  silence 
à  nos  murmures  et  nous  rappelait  au  travail.  Nous 
vîmes  alors  ce  fameux  Nouveau  que  M.  Mareschal 
tenait  par  la  main.  Le  régent  descendit  de  sa  chaire  , 
et  le  directeur  lui  dit  solennellement,  suivant  l'éli- 
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quelle:  —  Monsieur,  je  vous  amène  Louis  Lambert. 
Vous  le  mettrez  avec  les  Quatrièmes.  Il  entrera 
demain  en  classe. 

Puis ,  après  avoir  causé  à  voix  basse  avecle  régent , 
si  dit  tout  haut:  —  Où  allez-vous  le  placer? 

Il  eût  été  fort  injuste  de  déranger  l'un  de  nous 
pour  le  Nouveau ,  et  comme  il  n'y  avait  plus  qu'un 
seul  pupitre  de  libre,  Louis  Lambert  vint  l'occu- 
per, près  de  moi ,  qui  étais  entré  le  dernier  dans  la 
classe. 

Malgré  le  temps  que  nous  avions  encore  à  rester 
en  étude,  nous  nous  levâmes  tous  paur  examiner 
Lambert.  M.  Mareschal  entendit  nos  colloques ,  nous 
vit  en  insurrection  ,  et  dit  en  souriant  avec  cette 
bonté  qui  nous  le  rendait  particulièrement  cher: 
—  Au  moins,  soyez  sages  et  ne  dérangez  pas  les 
autres  classes. 

Ces  paroles  nous  mirent  en  récréation  quelque 
temps  avant  l'heure  du  déjeuner,  et  nous  vînmes 
tous  environner  Lambert,  pendant  que  M.  Mares- 
chal se  promena  dans  la  cour  avec  le  père  Haugoult. 
Nous  étions  environ  quatre-vingts  diables,  hardis 
comme  des  oiseaux  de  proie.  Quoique  nous  eussions 
tous  passé  par  le  cruel  moment  de  celte  espèce  de 
noviciat ,  nous  ne  faisions  jamais  grâce  à  un  Nouveau 
des  rires  moqueurs,  des  interrogations,  des  imper- 
tinences qui  se  succédaient  en  semblable  occur- 
rence, à  la  grande  honte  du  néophyte,  dont  on  es- 
sayait ainsi  les  mœurs ,  la  force  et  le  caractère. 
Lambert,  ou  calme  ou  abasourdi,  ne  répondit  à 
aucune  de  nos  questions.  Alors,  l'un  de  nous  ayant 
dit  qu'il  sortait  sans  doute  de  l'école  de  Pythagore, 
un  rire  général  éclala.  Le  Nouveau  fut  surnommé 
Pythagore  pour  toute  sa  vie  de  collège.  Cependant 
le  regard  perçant  de  Lambert,  le  dédain  peint  sur 
sa  figure  pour  nos  enfantillages  en  désaccord  avec 
la  nalure  deson  esprit,  l'attiludeaisée  dans  laquelle 
il  sut  rester,  sa  force  apparente,  en  harmonie  avec 
son  âge,  imprimèrent  un  certain  respect  aux  plus 
mauvais  sujets  d'entre  nous.  Quant  à  moi ,  j'étais 
près  de  lui,  tout  occupé  à  l'examiner,  sans  rien 
dire. 

Louis  était  un  enfant  maigre  et  fluet,  haut  de 
quatre  pieds  et  demi.  Sa  figure  hâlée  ,  ses  mains 
brunies  par  le  soleil  paraissaient  accuser  une  vi- 
gueur musculaire  que,  néanmoins,  il  n'avait  pas  à 
l'état  normal.  Aussi,  deux  mois  après  son  entrée 
au  collège,  quand  le  séjour  de  la  classe  lui  eut  fait 
perdre  sa  coloration  presque  végétale,  le\îmes-nous 
devenir  pâle  et  blanc  comme  une  femme.  Sa  tète 
était  d'une  grosseurremarquable.  Ses  cheveux  ,  d'un 
beau  noir  et  bouclés  par  masses ,  prêtaient  une 
grâce  indicible  à  son  front,  dont  les  dimensions 
avaient  quelque  chose  d'extraordinaire  même  pour 
nous,  fort  insouciants,  comme  on  peut  le  croire, 


des  pronostics  de  la  Cranologie.  La  beauté  de  ce 
front  prophétique  provenait  surtout  de  la  coupe 
extrêmement  pure  des  deux  arcades  sous  lesquelles 
brillaient  ses  yeux  noirs,  qui  semblaient  taillées 
dans  de  l'albâtre,  et  dont  les  lignes,  par  un  attrait 
assez  rare,  se  trouvaient  d'un  parallélisme  parfait 
en  se  rejoignant  à  la  naissance  du  nez.  Mais  il  était 
difficile  de  songer  à  sa  figure,  d'ailleurs  fort  irrégu- 
lière, en  voyant  ses  yeux,  dont  le  regard  possédait 
une  magnifique   variété  d'expression  et  qui  sem- 
blaient chacun  doublés  d'une  âme.  Tantôt  clair  et 
pénétrant  à  étonner,  tantôt  d'une  douceur  céleste, 
ce  regard  devenait  terne,  sans  couleur,  pour  ainsi 
dire,  dans  les  moments  où  il  se  livrait  à  ses  contem- 
plations ;  et  son  œil  ressemblait  alors  à  une  vitre 
d'où  le  soleil  se  serait  retiré  soudain  après  l'avoir 
illuminée.  Il  en  était  de  sa  force,  toute  nerveuse, 
et  de  son  flexible  organe  commedeson  regard  :  même 
mobilité,  mêmes  caprices.  Sa  voix  se  faisait  douce 
comme  la  voix  harmonieuse  qui  prononce  un  mot 
d'amour,  au  matin  ,  dans  un  lit  voluptueux;  puis, 
elle  était  parfois  pénible,   incorrecte,  raboteuse, 
s'il  est  permis  d'employer  ces  mots,  pour  peindre 
des  effets  nouveaux.  Quant  à  sa  force  habituelle,  il 
était  incapable  de  supporter  la  fatigue  des  moindres 
jeux,  et  semblait  évidemment  débile,  infirme  pres- 
que. Mais  pendant  les  premiers  jours  de  son  novi- 
ciat, un  de  nos  matadors  s'étant  moqué  de  cette 
maladive  délicatesse  qui  le  rendait  impropre  aux 
violents  exercices  en  vogue  dans  le  collège ,  Lambert 
prit ,  de  ses  deux  mains  et  par  le  bout ,  une  de  nos 
tables  qui  contenait  douze  grands  pupitres  encastrés 
sur  deux  rangs  et  en  dos  d'âne;  puis  il  s'appuya 
contre  la  chaire  du  régent,  retint  la  table  par  ses 
pieds  qu'il  plaça  sur  la  traverse  d'en-bas ,  et  dit: 
—  Mettez-vous  dix ,  et  essayez  de  la  faire  bouger. 
J'étais  là  ,  je  puis  attester  ce  singulier  témoignage 
de  force,  il  fut  impossible  de  lui  arracher  la  table. 
Lambert  semblait  avoir  le  don  d'appeler  à  lui ,  dans 
certains  moments,  des  pouvoirs  extraordinaires  ,  et 
de  rassembler  toutes  ses  forces  sur  un  point  donné. 
Mais  les  enfants ,  habitués  aussi  bien  que  les  hom- 
mes ,  à  juger  de  tout  d'après  leurs  premières  impres- 
sions ,  n'étudièrent  Louis  que  pendant  les  premiers 
joursdesonarrivée.Ildémentit  alors  entièrement  les 
prédictions  de  madame  de  Staël,  en  ne  réalisant 
aucun  des  prodiges  que  nous  attendions  de   lui. 
Puis,  après  un  trimestre  d'épreuves,  il  passa  pour 
un  écolier  très  ordinaire.  Je  fus  donc  seul  admis  à 
pénétrer  dans  celte  âme  sublime,  et  pourquoi  ne 
dirai-jepas  divine?  Qu'y  a-t-ilde  plus  près  de  Dieu  , 
que  le  génie  dans  un  cœur  d'enfant?  La  conformité 
de  nos  goûts  et  de  nos  pensées  nous  rendit  amis  et 
Faisants.  Notre  fraternité  devint  si  grande  qu'on  ac- 
cola nos  deux  noms,  et  que  l'un  ne  se  prononçait 


LE  LIVRE  MYSTIQUE. 


389 


pas  sans  l'autre.  Pour  appeler  l'un  de  nous ,  nos 
camarades  criaient  :  —  Le  Poëte-et-P ythagore  ! 
C'était  une  mode  d'écolier,  une  fantaisie  qui  ne  s'ap- 
pliquait pas  seulement  à  nous  deux.  11  existait  d'au- 
tres noms  qui  offraient  l'exemple  d'un  semblable 
mariage.  Ainsi  je  demeurai  pendant  deux  années 
l'ami  de  collège  du  pauvre  Louis  Lambert,  et  ma 
viesc  trouva,  durant  cetteépoque  ,  assez  intimement 
unie  à  la  sienne  pour  qu'il  me  soit  possible  aujour- 
d'hui d'en  écrire  l'histoire  intellectuelle.  J'ai  long- 
temps ignoré  la  poésie  et  les  richesses  cachées  dans 
le  cœur  et  sous  le  front  démon  camarade.  Il  a  fallu 
que  j'arrivasse  à  trente  ans  ;  que  mes  observations 
se  soient  mûries  et  condensées  ;  que  le  jet  d'une 
plus  vive  lumière  lésait  même  éclairées  de  nouveau, 
pour  que  je  comprisse  toute  la  portée  des  phénomè- 
nes dont  je  fus  alors  l'inhabile  témoin  ;  j'en  ai  joui 
sans  m'en  expliquer  ni  la  grandeur,  ni  le  méca- 
nisme ;  j'en  ai  même  oublié  quelques-uns  et  ne  me 
souviens quedes  plussaillants.  Maisaujourd'hui ,  ma 
mémoire  les  a  coordonnés  ,  et  je  me  suis  initié  à  tous 
les  secrets  de  cette  tète  féconde,  en  me  reportant 
aux  jours  délicieux  de  notre  jeune  amitié.  Le  temps 
seul  me  fit  donc  pénétrer  le  sens  des  événements  et 
des  faits  qui  abondent  en  cette  vie  inconnue,  comme 
en  celle  de  tant  d'autres  hommes  perdus  pour  la 
science.  Aussi  cette  histoire  est-elle,  dans  l'expres- 
sion et  l'appréciation  des  choses,  pleine  d'anachro- 
nismes  purement  moraux  qui,  je  crois,  ne  nuiront 
point  à  son  genre  d'intérêt. 

Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Ven- 
dôme, Louis  devint  la  proie  d'une  maladie  dont  les 
symptômes  furent  imperceptibles  à  l'œil  de  nos  sur- 
veillants, et  qui  gêna  nécessairement  l'exercice  de 
ses  hautes  facultés.  Accoutumé  au  grand  air,  à  l'in- 
dépendance d'une  éducation  laissée  au  hasard,  ca- 
ressé par  les  tendres  soins  d'un  vieillard  qui  le  ché- 
rissait, habitué  à  penser  sous  le  soleil,  il  lui  fut 
bien  difficile  de  se  plier  à  la  règle  du  collège,  de 
marcher  dans  le  rang,  de  vivre  entre  les  quatre 
mursd'unesalleoùquatre-vingtsjeuries  gens  étaient 
tous  silencieux,  assis  sur  un  banc  de  bois,  chacun 
devant  son  pupitre.  Ses  sens  avaient  une  perfection 
qui  leur  donnait  une  exquise  délicatesse,  et  tout 
souffrit  chez  lui  de  celte  vie  en  commun.  Les  exha- 
laisons par  lesquelles  l'air  était  corrompu,  mêlées  à 
la  senteur  d'une  classe  toujours  sale  et  encombrée 
des  débris  de  nos  déjeuners  ou  de  nos  goûters ,  affec- 
tèrent son  odorat;  ce  sens  qui ,  se  trouvant  en  rap- 
port plus  direct  et  plus  immédiat  que  les  autres  avec 
le  système  cérébral ,  doit  causer,  par  ses  altérations, 
de  grands  ébranlements  aux  organes  de  la  pensée. 
Outre  ces  causes  de  corruption  atmosphérique,  il  y 
avait  dans  nos  salles  d'étude  des  baraques  où  chacun 
mettait  son  butin,  et  j'y  ai  souvent  vu  des  pigeons 
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tués  pour  lesjours  de  fêtes ,  ou  des  mets  dérobés  au 
réfectoire.  Enfin  ,  nos  salles  contenaient  encore  une 
pierre  immense  où  restaient  en  tout  temps  deux 
seaux  pleins  d'eau  ;  espèce  d'abreuvoir  où  nous  al- 
lions tous  les  malins  nous  débarbouiller  le  visage  et 
nous  laver  les  mains ,  à  tour  de  rôle ,  en  présence 
du  maître.  De  là  ,  nous  passions  à  une  table  où  des 
femmes  nous  peignaient  et  nous  poudraient.  Notre 
local  n'étant  nettoyé  qu'une  fois  par  jour,  le  matin 
avant  notre  réveil,  il  demeurait  toujours  malpro- 
pre; puis  ,  malgré  le  nombre  des  fenêtres  et  la  hau- 
teur de  la  porte,  l'air  y  était  incessamment  vicié 
par  les  émanations  du  lavoir,  par  la  peignerie,  par 
la  baraque,  et  les  mille  industries  de  chaque  écolier, 
sans  compter  nos  quatre-vingts  corps  entassés.  Celte 
espèce  d'humus  collégial ,  mêlé  sans  cesse  à  la  boue 
que  nous  rapportions  des  cours  ,  formait  un  fumier 
d'une  insupportable  puanteur.  La  privation  de  l'air 
pur  et  parfumé  des  campagnes  ou  des  bois  dans  le- 
quel il  avait  jusqu'alors  vécu  ,  le  changement  de  ses 
habitudes,  la  discipline,  tout  conlrista  donc  Lam- 
bert. La  tête  toujours  appuyée  sur  sa  main  gauche  , 
dont  il  accoudait  le  bras  sur  son  pupitre,  il  passait 
les  heures  d'étude  à  regarder  dans  la  cour  le  feuil- 
lage des  arbres,  ou  les  nuages  du  ciel.  Il  semblait 
étudier  ses  leçons;  mais  en  voyant  sa  plume  immo- 
bile dans  sa  main ,  ou  sa  page  toute  blanche ,  le 
régent  lui  criait: 

—  Vous  ne  faites  rien,  Lambert  ! 

Ce  —  f-'ous  ne  faites  n'eu!  c'élailun  coup  d'épin- 
gle qui  le  blessait  au  cœur.  Puis ,  il  ne  connut  pas 
le  loisir  des  récréations.  Il  eut  des  pensums  à  écrire. 
Le  pensum ,  punition  dont  le  genre  varie  selon  les 
coutumes  de  chaque  collège,  consistait  à  Vendôme 
en  un  certain  nombre  de  lignes  copiées  pendant  les 
heures  de  récréation.  Nous  fûmes,  Lambert  et  moi, 
si  accablés  de  pensums,  que  nous  n'avons  pas  eu  six 
jours  de  liberté  durant  nos  deux  aimées  d'amitié. 
Sans  les  livresque  nous  lirions  de  la  bibliothèque, 
et  qui  entretenaient  la  vie  dans  notre  cerveau,  ce 
système  d'existence  nous  eût  menés  à  un  abrutisse- 
ment complet.  Le  défaut  d'exercice  est  fatal  aux 
enfants.  L'habitude  de  la  représentation  ,  prise  dès 
le  jeune  âge,  altère,  dit-on,  sensiblement  la  tonsli 
tu  lion  des  personnes  royales  quand  elles  ne  corrigent, 
pas  les  vices  de  leur  destinée  par  les  mœurs  du 
champ  de  bataille,  ou  par  les  travaux  de  la  chasse. 
Or,  si  les  lois  de  l'étiquette  et  des  cours  influent  sur 
la  moelle  épinière  au  point  de  féminiser  le  bassin 
des  rois,  d'en  amollir  les  fibres  cérébrales,  et  d'en 
abâtardir  ainsi  la  race,  quelles  lésions  profondes , 
soit  au  physique,  soit  au  moral,  une  privation  con- 
tinuelle d'air,  de  mouvement,  de  gaieté,  ne  doit-elle 
pas  produire  chez  les  écoliers?  Aussi  le  régime  pé- 
nitentiaire observé  dans  les  collèges  cxige-t-il  l'at- 
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tention  des  autorités  de  l'enseignement  public, 
lorsqu'il  s'y  rencontrera  des  penseurs  qui  ne  pense- 
ront pas  exclusivement  à  eux. 

Nous  nous  attirions  le  pensum  de  mille  manières. 
Notre  mémoire  était  si  belle,  que  nous  n'apprenions 
jamais  nos  leçons.  Il  nous  suffisait  d'entendre  réciter 
à  nos  camarades  les  morceaux  de  français,  de  latin 
ou  de  grammaire,  pour  les  répéter  à  notre  tour; 
mais  si,  par  malheur,  le  maître  s'avisait  d'inter- 
vertir les  rangs  et  de  nous  interroger  les  premiers, 
souvent  nous  ignorions  même  en  quoi  consistait  la 
leçon.  Alors  le  pensum  arrivait  malgré  nos  plus  ha- 
biles excuses.  Enfin,  nous  attendions  toujours  au 
dernier  moment  pour  faire  nos  devoirs.  Avions-nous 
un  livre  à  finir ,  étions-nous  plongés  dans  une  rê- 
verie, le  devoir  était  oublié.  Nouvelle  source  de 
pensum  !  Combien  de  fois  nos  versions  furent  écrites 
pendant  le  temps  que  le  premier  chargé  de  les  re- 
cueillir en  entrant  en  classe,  mettait  à  demander  à 
chacun  la  sienne! 

Mais  aux  difficultés  morales  que  Lambert  éprou- 
vait à  s'acclimater  dans  le  collège,  se  joignit  encore 
un  apprentissage  non  moins  rude,  et  par  lequel 
nous  avions  passé  tous,  celui  des  douleurs  corporelles 
qui,  pour  nous,  variaient  à  l'infini.  Chez  les  enfants, 
la  délicatesse  de  l'épiderme  exige  des  soins  minu- 
tieux surtout  en  hiver,  où  ,  constamment  emportés 
par  mille  causes,  ils  quittent  l'atmosphère  glaciale 
d'une  cour  boueuse  ,  pour  la  chaude  température 
des  classes.  Aussi,  faute  des  attentions  maternelles 
dont  les  Nouveaux  se  trouvaient  tout  à  coup  privés, 
les  Petits  et  les  Minimes  étaient-ils  dévorés  d'enge- 
lures et  de  crevasses  si  douloureuses,  que  ces  maux 
nécessitaient,  pendant  le  déjeuner,  un  pansement 
particulier,  mais  très-imparfait  à  cause  du  grand 
nombre  de  mains  ,  de  pieds  ,  de  talons  endoloris. 
D'ailleurs,  beaucoup  d'enfants  étaient  obligés  de 
préférer  le  mal  au  remède.  Ne  leur  fallait-il  pas 
souvent  choisir  entre  leurs  devoirs  à  terminer,  les 
plaisirs  de  la  glissoire,  et  le  lever  d'un  appareil  in- 
souciammentmis,  plus  insouciamment  gardé?  Puis, 
les  mœurs  du  collège  avaient  amené  la  mode  de  se 
moquer  des  pauvres  chétifs  qui  allaient  au  panse- 
ment. C'était  à  qui  ferait  sauter  les  guenilles  dont 
l'infirmière  leur  enveloppait  les  mains.  Donc,  en 
hiver,  plusieurs  d'entre  nous,  les  doigts  cl  les  pieds 
demi-morts,  tout  rongés  de  douleurs,  étaient  peu 
disposés  à  travailler  parce  qu'ils  souffraient,  et  punis 
parce  qu'ils  ne  travaillaient  pas.  Trop  souvent  dupe 
des  maladies  artificielles,  le  Père  ne  tenait  aucun 
compte  des  maux  réels.  Moyennant  le  prix  de  la 
pension,  les  élèves  étaient  entretenus  aux  frais  du 
collège  dont  l'administration  avait  coutume  de  passer 
un  marché  pour  la  chaussure  et  l'habillement  ;  de  là, 
cette  inspection  hebdomadaire  dont  j'ai  parlé.  Mais 


ce  mode,  excellent  pour  l'administrateur,  a  toujours 
de  tristes  résultats  pour  l'administré.  Malheur  au 
Petit  qui  contractait  la  mauvaise  habitude  d'éculer, 
de  déchirer  ses  souliers  ou  d'en  user  prématurément 
les  semelles,  soit  par  un  vice  de  marche,  soit  en  les 
déchiquetant  pendant  les  heures  d'études  pour  obéir 
au  besoin  d'action  qu'éprouvent  les  enfants.  Durant 
tout  l'hiver,  celui-là  n'allait  pas  en  promenade  sans 
de  vives  souffrances.  D'abord,  la  douleur  de  ses  en- 
gelures se  réveillait  atroce  autant  qu'un  accès  de 
goutte.  Puis,  les  agrafes  et  les  ficelles  destinées  à 
retenir  le  soulier  partaient ,  ou  les  talons  éculés  em- 
pêchaient la  maudite  chaussure  d'adhérer  aux  pieds 
de  l'enfant;  il  était  alors  forcé  de  la  traîner  pénible- 
ment dans  les  chemins  glacés  où,  parfois,  il  lui  fal- 
lait la  disputer  aux  terres  argileuses  du  Vendomois. 
Enfin  ,  l'eau ,  la  neige  y  entraient  souvent  par  une 
décousure  inaperçue,  par  un  béquet  mal  mis,  et  le 
pied  se  gonflait.  Sur  soixante  enfants,  il  ne  s'en  ren- 
contrait pas  dix  qui  cheminassent  sans  quelque  tor- 
ture particulière.  Néanmoins,  ils  suivaient  le  gros 
de  la  troupe  entraînés  par  la  marche,  comme  les 
hommes  sont  poussés  dans  la  vie  par  la  vie.  Com- 
bien de  fois  un  généreux  enfant  pleura  de  rage, 
tout  en  trouvant  un  reste  d'énergie  pour  aller  en 
avant  ou  pour  revenir  au  bercail  malgré  ses  peines, 
tant,  à  cet  âge,  l'âme  encore  neuve  redoute  et  le  rire 
et  la  compassion ,  deux  genres  de  moquerie.  Au 
collège,  ainsi  que  dans  la  société,  le  fort  méprise 
déjà  le  faible,  sans  savoir  en  quoi  consiste  la  véri- 
table force.  Ce  n'était  rien  encore.  Double  mal,  dou- 
ble chagrin.  Point  de  gants  aux  mains.  Si,  par  ha- 
sard ,  les  parents,  l'infirmière  ou  le  directeur  en 
faisaient  donner  aux  plus  délicats  d'entre  nous,  les 
loustics,  ou  les  grands  de  la  classe,  mettaient  les 
gants  sur  le  poêle,  s'amusaient  à  les  dessécher,  à 
les  gripper;  puis,  s'ils  échappaient  aux  fureteurs, 
ils  se  mouillaient,  se  recroquevillaient,  faute  de 
soin.  Bref,  il  n'y  avait  pas  de  gants  possibles.  Les 
gants  étaient  un  privilège,  et  les  enfants  veulent  être 
égaux.  Ces  différents  genres  de  douleur  assaillirent 
Louis  Lambert.  Semblable  à  tous  les  hommes  médi- 
tatifs qui,  dans  le  calme  de  leurs  rêveries,  contrac- 
tent l'habitude  de  quelque  mouvement  machinal, 
il  avait  la  manie  déjouer  avec  ses  souliers,  et  les 
détruisait  en  peu  de  temps.  Puis  son  leintde  femme, 
la  peau  de  son  visage ,  ses  lèvres  se  gerçaient  au 
moindre  froid.  Ses  mains  si  molles,  si  blanches  de- 
venaient rouges  et  turgides.  Il  s'enrhumait  constam- 
ment. Louis  fut  donc  enveloppé  de  souffrances 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  accoutumé  sa  vie  aux  mœurs 
vendômoises.  Instruit  à  la  longue  par  la  cruelle  ex- 
périence des  maux,  force  lui  fut  de  songer  à  ses 
affaires,  pour  me  servir  d'une  expression  toute  col- 
légiale. Il  lui  fallut  prendre  soin  de  sa  baraque,  de 
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son  pupitre,  de  ses  habits,  de  ses  souliers  ;  ne  perdre 
ni  son  encre,  ni  ses  livres,  ni  ses  cahiers,  ni  ses 
plumes;  enfin,  penser  à  ces  mille  détails  de  notre 
existence  enfantine  dont  s'occupaient  avec  une  rec- 
titude commerciale  ces  esprits  égoïstes  et  médiocres 
auxquels  appartenaient  infailliblement  les  prix  d'ex- 
cellence ou  de  bonne  conduite  ;  mais  dont  ne  devait 
pas  se  soucier  un  enfant  plein  d'avenir,  qui,  sous  le 
joug  d'une  imagination  brillante,  s'abandonnait 
avec  amour  au  tûrrent  de  ses  pensées.  Ce  n'est  pas 
tout.  11  existe  une  lutte  continuelle  entre  les  maitres 
et  les  écoliers,  lutte  sans  trêve  à  laquelle  rien  n'est 
comparable  dans  la  société,  si  ce  n'est  le  combat  de 
l'opposition  contre  le  ministère  dans  un  gouverne- 
ment représentatif.  Mais  les  journalistes  et  les  ora- 
teurs de  l'opposition  sont  peut-être  moins  prompts 
à  profiter  d'un  avantage,  moins  durs  à  reprocher  un 
tort,  moins  âpres  dans  leurs  moqueries  que  ne  le 
sont  les  enfants  envers  les  gens  chargés  de  les  ré- 
genter. A  ce  métier,  la  patience  échapperait  même 
aux  anges.  Il  n'en  faut  donc  pas  trop  vouloir  à  un 
pauvre  préfet  d'études,  peu  payé,  parlant  peu  sa- 
gocc,  d'être  parfois  injuste  ou  de  s'emporter.  Sans 
cesse  épié  par  une  multitude  de  regards  moqueurs, 
environné  de  pièges,  il  se  venge  quelquefois  des 
torts  qu'il  se  donne  sur  des  enfants  trop  prompts  à 
les  apercevoir.  Sauf  les  grandes  malices  dont  elle 
constituait  la  punition  naturelle,  la  férule  était,  à 
Vendôme,  Yultima  ratio  Patrum.  Aux  devoirs  ou- 
bliés, aux  leçons  mal  sues,  aux  incartades  vulgaires, 
le  pensum  suffisait.  Mais  l'amour- propre  offensé 
parlait  chez  le  maître  par  sa  férule.  Parmi  les  souf- 
frances physiques  auxquelles  nous  étions  soumis, 
la  plus  vive  était,  certes,  celle  que  nous  causait 
celte  palette  de  cuir,  épaisse  d'environ  deux  doigts, 
appliquée  sur  nos  faibles  mains  de  toute  la  force, 
de  toute  la  colère  du  régent.  Pour  recevoir  cette 
correction  classique,  le  coupable  se  mettait  à  genoux 
au  milieu  delà  salle.  Il  fallait  se  lever  de  son  banc, 
aller  s'agenouiller  près  de  la  chaire,  et  subir  les  re- 
gards curieux,  souvent  moqueurs,  de  tous  nos  ca- 
marades. Aux  âmes  tendres,  ces  préparatifs  étaient 
donc  un  double  supplice,  presque  semblable  au 
trajet  du  Palais  à  la  Grève  que  faisait  jadis  un  con- 
damné vers  l'échafaud.  Selon  les  caractères,  les  uns 
criaient  en  pleurant  à  chaudeslarmes,  avant  ou  après 
la  férule  ;  les  autres  en  acceptaient  la  douleur  d'un 
air  stoïque;  mais,  en  l'attendant,  les  plus  forts  pou- 
vaient à  peine  réprimer  la  convulsion  de  leur  visage. 
Louis  Lambert  fut  accablé  de  férules,  et  les  dut  à 
l'exercice  d'une  faculté  de  sa  nature  dont  il  ignorait 
l'existence.  Lorsqu'il  était  violemment  tiré  d'une 
méditation  par  le  —  Fous  ne  faites  rien  !  du  régent, 
il  lui  arrivait  souvent,  à  son  insu  d'abord,  de  lancer 
à  cet  homme  un  regard  empreint  de  je  ne  sais  quel 


mépris  sauvage ,  tout  chargé  de  pensée.  Cette  œil- 
lade causait,  sans  doute,  une  commotion  électrique, 
insupportable  au  maître  ,  qui ,  blessé  par  celte  si- 
lencieuse épigramme,  voulut  désapprendre  à  l'éco- 
lier ce  regard  rutilant.  La  première  fois  que  le  Père 
se  formalisa  de  ce  dédaigneux  rayonnement  qui  l'at- 
teignait comme  un  éclair,  il  dit  cette  phrase  dont 
je  me  suis  souvenu  :  —  Si  vous  me  regardez  encore 
ainsi,  Lambert,  vous  allez  recevoir  une  férule.  A 
ces  mots,  tous  les  nez  furent  en  l'air,  tous  les  yeux 
épièrent  alternativement  et  le  maître  et  Louis.  L'a- 
postrophe était  si  sotte  que  l'enfant  accabla  le  Père 
d'un  coup  d'œil  foudroyant.  De  là  vint  entre  le  ré- 
gent et  Lambert  une  querelle  qui  se  vida  par  une 
certaine  quantité  de  férules  :  ainsi  lui  fut  révélé  le 
pouvoir  oppresseur  de  son  œil. 

Ce  pauvre  poêle  si  nerveusement  constitué,  sou- 
vent vaporeux  autant  qu'une  femme,  dominé  par 
une  mélancolie  chronique,  tout  malade  de  son  génie 
comme  une  jeune  fille  l'est  de  cet  amour  qu'elle  ap- 
pelle et  qu'elle  ignore;  cet  enfant,  si  fort  et  si  faible, 
déplanté  par  Corinne  de  ses  belles  campagnes  pour 
entrer  dans  le  moule  d'un  collège  auquel  chaque 
intelligence,  chaque  corps  doit,  malgré  sa  portée, 
malgré  son  tempérament,  s'adapter  à  la  règle,  à 
l'uniforme  comme  l'or  s'arrondit  en  pièce  sous  le 
coup  du  balancier  ;  Louis  Lambert  souffrit  donc  par 
tous  les  points  où  la  douleur  a  prise  sur  l'âme  et  sur 
la  chair.  Attaché  sur  un  banc  à  la  glèbe  de  son  pu- 
pitre, frappé  par  la  férule,  frappé  par  la  maladie, 
affecté  dans  tous  ses  sens,  pressé  par  une  ceinture 
de  maux,  tout  le  contraignit  d'abandonner  son  en- 
veloppe aux  mille  tyrannies  du  collège.  Semblable 
aux  martyrs  qui  souriaient  au  milieu  des  supplices, 
il  se  réfugia  dans  les  cieux  que  lui  entr'ouvrait  sa 
pensée.  Peut-être,  cette  vie  tout  intérieure  aida-t- 
elle  à  lui  faire  entrevoir  les  mystères  auxquels  il 
eut  tant  de  foi! 

Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites,  no- 
tre fainéantise  apparente ,  l'engourdissement  dans 
lequel  nous  restions,  nos  punitions  constantes,  notre 
répugnance  pour  nos  devoirs  et  nos  pensums ,  nous 
valurent  la  réputation  incontestée  d'être  des  enfants 
lâches  et  incorrigibles.  Nos  maitres  nous  méprisè- 
rent, et  nous  tombâmes  également  dans  le  plus  af- 
freux discrédit  auprès  de  nos  camarades,  auxquels 
nous  cachions  nos  études  de  conlrebande  par  crainte 
de  leurs  moqueries.  Celte  double  mésestime,  injuste 
chez  les  Pères,  était  un  sentiment  naturel  chez  nos 
condisciples.  Nous  ne  savions  ni  jouer  à  la  balle, 
ni  courir,  ni  monter  sur  les  échasses.  Aux  jours 
d'amnistie  ,  ou  quand  ,  par  hasard  ,  nous  obtenions 
un  instant  de  liberté,  nous  rie  partagions  aucun  de 
leurs  goûts.  Etrangers  à  leurs  plaisirs,  nous  restions 
seuls  mélancoliquement  assis  sous  quelque  arbre  de 
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la  cour.  Alors,  le  Poëte-et-Pylhagorc  étaient  une 
exception,  une  vie  en  dehors  de  la  vie  commune. 
L'instinct  si  pénétrant,  l'amour-propre  si  délicat  des 
écoliers  leur  faisait  pressentir  en  nous  des  esprits 
situés  plus  haut  ou  plus  bas  que  ne  l'étaient  les 
leurs.  De  là,  chez  les  uns,  haine  pour  notre  muette 
aristocratie;  et  chez  les  autres,  mépris  pour  notre 
inutilité.  Ces  sentiments  étaient  entre  nous,  à  notre 
insu,  peut-être;  et  peut-être  ne  les  ai-je  devinés 
qu'aujourd'hui. Nous  vivions  donc  exactement  comme 
deux  rats  tapis  dans  le  coin  de  la  salle  où  étaient 
nos  pupitres,  également  retenus  là  durant  les  heures 
d'étude  et  pendant  celles  des  récréations.  Celte  si- 
tuation excentrique  dut  nous  mettre  et  nous  mit  en 
état  de  guerre  avec  tout  le  collège.  Presque  toujours 
oubliés,  nous  demeurions  là,  tranquilles,  heureux 
à  demi,  semblables  à  deux  végétations,  à  deux  or- 
nements qui  eussent  manqué  à  l'harmonie  de  la  salle. 
Mais,  parfois,  les  plus  taquins  de  nos  camarades 
nous  insultaient  pour  manifester  abusivement  leur 
force,  et  nous  répondions  par  un  mépris  qui,  sou- 
vent, faisait  rouer  de  coups  le  Poële-cl-Pythagore. 
La  nostalgie  de  Lambert  dura  plusieurs  mois.  Je 
ne  sais  rien  qui  puisse  peindre  la  mélancolie  à  la- 
quelle il  fut  en  proie.  Louis  m'a  gâté  bien  des  chefs- 
d'œuvre.  Ayant  joué  tous  deux  le  rôle  du  Lépreux 
de  la  Vallée  iVAoste,  nous  avions  éprouvé  les  senti- 
ments exprimés  dans  le  livre  de  M.  de  Maistre  , 
avant  de  les  lire  traduits  par  cette  éloquente  plume. 
Or,  un  ouvrage  peut  retracer  les  souvenirs  de  l'en- 
fance, mais  il  ne  luttera  jamais  contre  eux  avec 
avantage.  Les  soupirs  de  Lambert  m'ont  appris 
des  hymnes  de  tristesse  bien  plus  éloquentes  que  ne 
le  sont  les  plus  belles  pages  de  René.  Mais  aussi, 
peut-être  n'est-il  pas  de  comparaison  entre  les  souf- 
frances que  cause  une  passion  ,  réprouvée  à  tort  ou 
à  raison  par  nos  lois,  et  les  douleurs  d'un  pauvre 
enfant  aspirant  après  la  splendeur  du  soleil  ,  la 
rosée  des  vallons  et  la  liberté.  René  n'est  l'esclave 
que  d'un  désir,  Louis  Lambert  était  toute  une  âme 
esclave.  A  talent  égal ,  le  sentiment  le  plus  tou- 
chant ou  fondé  sur  les  désirs  les  plus  vrais  parce 
qu'ils  sont  les  plus  purs,  doit  surpasser  les  lamen- 
tations factices  du  génie.  Après  être  resté  longtemps 
à  contempler  le  feuillage  d'un  des  tilleuls  de  la  cour, 
Louis  ne  me  disait  qu'un  mot,  mais  ce  mot  annon- 
çait une  immense  rêverie. 

—  Heureusement  pour  moi,  s'écria-t-il  un  jour, 
il  se  rencontre  de  bons  moments  pendant  lesquels 
il  me  semble  que  les  murs  de  la  classe  sont  tombés, 
et  que  je  suis  ailleurs  ,  dans  les  champs  !  Quel  plai- 
sir de  se  laisser  aller  au  cours  de  sa  pensée ,  comme 
un  oiseau  à  toute  la  portée  de  son  vol  ! 

—  Pourquoi  la  couleur  verte  est-elle  si  prodiguée 
dans  la  nature  ?me  demandait-il.  Pourquoi  yexiste- 


t-il  si  peu  de  lignes  droites?  Pourquoi  l'homme 
dans  ses  œuvres  emploie-  t-il  si  rarement  les  courbes? 
Ces  paroles  trahissaient  une  longue  course  faite  à 
travers  les  espaces.  Certes  ,  il  avait  revu  des  paysa- 
ges entiers,  ou  respiré  le  parfum  des  forêts.  Il  était, 
vivante  et  sublime  élégie,  toujours  silencieux,  ré- 
signé; toujours  souffrant  sans  pouvoir  dire  :  —  Je 
souffre!  Il  lui  fallait  le  monde  pour  pâture,  et  cet 
aigle  se  trouvait  entre  quatre  murailles  étroites  et 
sales.  Aussi ,  sa  vie  devint-elle,  dans  la  plus  large 
acception  de  ce  terme,  une  vie  idéale.  Plein  de  mé- 
pris pour  les  études  presque  inutiles  auxquelles 
nous  étions  condamnés,  il  marchait  dans  sa  route 
aérienne,  complètement  détaché  des  choses  qui 
nous  entouraient.  Obéissant  au  besoin  d'imitation 
qui  domine  les  enfants,  je  tâchai  de  conformer  mon 
existence  à  la  sienne  ,  et  il  m'inspira  d'autant  mieux 
sa  passion  pour  l'espèce  de  sommeil  dans  lequel  les 
contemplations  profondes  plongent  le  corps  ,  que 
j'étais  plus  jeune  et  plus  impressiblc.  Nous  nous 
habituâmes,  comme  deux  amants,  à  penser  ensem- 
ble ,  et  à  nous  communiquer  toutes  nos  rêveries. 
Déjà  ,  ses  sensations  intuitives  avaient  celleacutessr 
qui  doit  appartenir  aux  perceptions  intellectuelles 
des  grands  poètes  et  les  faire  souvent  approcher  de 
la  folie. 

—  Sens-tu,  comme  moi,  me  demanda-t-il  un 
jour  ,  s'accomplir  en  toi,  malgré  toi ,  de  fantasques 
souffrances?  Si  par  exemple,  je  pense  vivement  a 
l'effet  que  produirait  la  lame  de  mon  canif  en  en- 
trant dans  ma  chair,  j'y  ressens  tout  à  coup  une 
douleur  aiguë  comme  si  je  m'étais  réellement  coupé  ; 
il  n'y  a  de  moins  que  le  sang.  Mais  celte  sensation 
arrive  et  me  surprend  comme  un  bruit  soudain  qui 
troublerait  un  profond  silence.  Une  idée  causer  des 
souffrances  physiques  !  Hein,  qu'en  dis-tu? 

Quand  il  exprimait  des  réflexions  si  ténues,  nous 
tombions  lous  deux  dans  une  rêverie  naïve,  nous 
mettant  à  rechercher  en  nous  les  indescriptibles 
phénomènes  relatifs  à  la  génération  delà  pensée  dont 
il  espérait  saisir  les  moindres  développements,  et 
pouvoir  décrire  un  jour  l'appareil  inconnu.  Puis , 
après  des  discussions ,  souvent  mêlées  d'enfantillage, 
un  regard  jaillissait  des  yeux  flamboyants  de  Lam- 
bert, il  me  serrait  la  main  ,  et  il  sortait  de  son  âme 
un  mot  par  lequel  il  lâchait  de  se  résumer. 

—  Penser,  c'est  voir  !  me  dit-il  un  jour,  emporte 
par  une  de  mes  objections  sur  le  principe  de  noire 
organisation.  Toute  science  humaine  repose  sur  la 
Déduction  ,  qui  est  une  vision  lente ,  par  laquelle  on 
descend  de  la  cause  à  l'effet,  par  laquelle  on  re- 
monte de  l'effet  à  la  cause;  ou  ,  dans  une  plus  large 
expression  ,  toute  poésie  ,  comme  toute  œuvre  d'art, 
procède  d'une  rapide  vision  des  choses. 

Il  était  spirilualiste.  Mais  j'osais  le  contredire  en 


LE  LIVRE  MYSTIQUE. 


593 


m'armanl  de  ses  observations  mêmes ,  et  considérer 
l'intelligence  comme  un  produit  tout  physique.  Ses 
études  sur  la  substance  de  la  pensée  lui  faisaient 
accepter  avec  une  sorte  d'orgueil  la  vie  de  privations 
à  laquelle  nous  condamnaient  et  notre  paresse  et 
notre  dédain  pour  nos  devoirs.  Il  avait  une  certaine 
conscience  de  sa  valeur  qui  le  soutenait  dans  ses 
élucubrations.  Avec  quelle  douceur  je  sentais  son 
âme  réagir  sur  la  mienne  !  Que  de  fois  nous  sommes 
restés  assis  sur  notre  banc ,  occupés  tous  deux  à 
lire  un  livre,  nous  oubliant  réciproquement  sans 
nous  quitter  ,  mais  nous  sachant  tous  deux  là , 
plongés  dans  un  océan  d'idées  comme  deux  poissons 
qui  nagent  dans  les  mêmes  eaux  !  Notre  vie  était 
donc  toute  végétative  en  apparence ,  mais  nous 
existions  par  le  cœur  et  par  le  cerveau.  Les  senti- 
ments ,  les  pensées  étaient  les  seuls  événements  de 
notre  vie  scolaire. 

Lambert  exerça  sur  mon  imagination  une  in- 
fluence dont  je  me  ressens  encore  aujourd'hui.  J'é- 
coulais avidement  ses  récits  empreints  de  ce  mer- 
veilleux qui  fait  dévorer  avec  tant  de  délices,  aux 
enfants  comme  aux  hommes  ,  les  contes  où  le  vrai 
affecte  les  formes  les  plus  absurdes.  Sa  passion  pour 
les  mystères  et  la  crédulité  naturelle  au  jeune  âge 
nous  entraînaient  souvent  à  parler  du  Ciel  et  de 
l'Enfer.  Louis  tâchait,  alors,  en  m'expliquant 
Swedenborg,  de  me  faire  partager  ses  croyances  re- 
latives aux  anges.  Dans  ses  raisonnements  même 
les  plus  faux,  se  rencontraient  toujours  des  obser- 
vations étonnantes  sur  la  puissance  de  l'homme,  et 
qui  imprimaient  à  sa  parole  ces  teintes  de  vérité 
sans  lesquelles  rien  n'est  possible  dans  aucun  art. 
Puis,  la  fin  romanesque  dont  il  dotait  la  destinée 
humaine  était  de  nature  à  caresser  le  penchant  qui 
porte  les  imaginations  vierges  à  s'abandonner  aux 
croyances.  N'est-ce  pas  durant  leur  jeunesse  que 
les  peuples  enfantent  leurs  dogmes,  leurs  idoles? 
El  les  êtres  surnaturels  sous  lesquels  ils  tremblent 
ne  sont-ils  pas  la  personnification  de  leurs  senti- 
ments, de  leurs  besoins  agrandis?  Ce  qui  me  reste 
aujourd'hui  dans  la  mémoire  des  conversations  plei- 
nes de  poésie  que  nous  eûmes ,  Lambert  et  moi , 
sur  le  Suédois,  dont  j'ai  lu  depuis  les  œuvres  par 
curiosité  ,  peut  se  réduire  à  ce  précis. 

Il  y  aurait  en  nous  deux  créatures  distinctes. 
Selon  Swedenborg,  l'ange  serait  l'individu  chez  le- 
quel l'être  intérieur  réussit  à  triompher  de  l'être  ex- 
térieur. Un  homme  veut-il  obéir  à  sa  vocation 
d'ange  ?  Dès  que  la  pensée  lui  démontre  sa  double 
existence,  il  doit  tendre  à  nourrir  la  frêle  cl  exquise 
nature  de  l'ange  qui  est  en  lui.  Si,  faute  d'avoir 
une  vue  translucide  de  sa  destinée,  il  fait  prédo- 
miner l'action  corporelle  au  lieu  de  corroborer  sa 
vie  intellectuelle,  toutes  ses  forces  passent  dans  le 


jeu  de  ses  sens  extérieurs  ,  et  l'ange  périt  lentement 
par  cette  matérialisation  des  deux  natures.  Dans  le 
cas  contraire ,  s'il  sustente  son  intérieur  des  es- 
sences qui  lui  sont  propres,  l'âme  l'emporte  sur 
la  matière  ,  et  tâche  à  s'en  séparer.  Alors ,  quand 
leur  séparation  arrive  sous  cette  forme  que  nous  ap- 
pelons la  Mort ,  l'ange  ,  assez  puissant  pour  se  dé- 
gager de  son  enveloppe  ,  demeure  ,  et  commence  sa 
vraie  vie.  Les  individualités  infinies  qui  différen- 
cient les  hommes  ne  peuvent  s'expliquer  que  par 
cetle  double  existence.  Elles  la  font  comprendre  et 
la  démontrent.  En  effet ,  la  distance  qui  se  trouve 
entre  un  homme  dont  l'intelligence  inerte  le  con- 
damne à  une  apparente  stupidité,  et  celui  que 
l'exercice  de  sa  vue  intérieure  a  doué  d'une  force 
quelconque,  doit  nous  faire  supposer  qu'il  peut 
exister,  entre  les  gens  de  génie  et  d'autres  êtres,  la 
même  distance  qui  sépare  les  Aveugles  des  Voyants. 
Celte  pensée ,  qui  étend  indéfiniment  la  création , 
donne  en  quelque  sorte  la  clef  des  cieux.  En  appa- 
rence confondues  ici-bas ,  les  créatures  y  sont ,  sui- 
vant la  perfection  de  leur  être  intérieur ,  partagées 
en  sphères  distinctes  ,  dont  les  mœurs  et  le  langage 
sont  étrangers  les  uns  aux  autres.  Dans  le  monde 
invisible  comme  dans  le  monde  réel ,  si  quelque  ha- 
bitant des  régions  inférieures  arrive,  sans  en  être 
digne,  à  un  cercle  supérieur,  non-seulement  il 
n'en  comprend  ni  les  habitudes,  ni  les  discours, 
mais  encore  sa  présence  y  paralyse  et  les  voix  et  les 
cœurs.  Dans  sa  Divine  Comédie ,  Dante  a  peut-être 
eu  quelque  légère  intuition  de  ces  sphères  qui  com- 
mencent dans  le  monde  des  douleurs  et  s'élèvent 
par  un  mouvement  armillaire,  jusque  dans  les 
cieux.  La  doctrine  de  Swedenborg  serait  donc  l'ou- 
vrage d'un  esprit  lucide  qui  aurait  enregistré  les  in- 
nombrables phénomènes  par  lesquels  les  anges  se 
révèlent  au  milieu  des  hommes. 

Cette  doctrine  ,  que  je  m'efforce  aujourd'hui  de 
résumer  en  lui  donnant  un  sens  logique,  m'était 
présentée  par  Lambert  avec  toutes  les  séductions  du 
mystère  ,  enveloppée  dans  les  langes  de  la  phraséo- 
logie particulière  aux  mystagogues  ;  diclion  ob- 
scure, pleine  d'abstractions  et  si  active  sur  le  cerveau, 
qu'il  est  certains  livres  de  Jacob  Bœhm,  de  Swe- 
denborg ou  de  madame  Guyon ,  dont  la  lecture 
pénétrante  fait  surgir  des  fantaisies  mentales  aussi 
multiformes  que  peuvent  l'être  les  rêves  de  l'opium. 
Lambert  me  racontait  des  faits  mystiques  tellement 
étranges  et  en  frappait  si  vivement  mon  imagina- 
tion qu'il  me  causait  des  vertiges.  J'aimais  néan- 
moins à  me  plonger  dans  ce  monde  mystérieux  , 
invisible  aux  sens,  où.  chacun  se  plaît  à  vivre,  soit 
qu'il  se  le  représente  sous  la  forme  indéfinie  de  l'A- 
venir, soit  qu'il  le  revête  des  images  indécises  de  la 
fable.  Ces  réactions  violentes  de  l'âme  sur  elle- 
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même  m'instruisaient  à  mon  insu  de  sa  force ,  et 
m'accoutumaient  aux  travaux  de  la  pensée. 

Quant  à  Lambert,  i!  expliquait  tout  par  son  sys- 
tème sur  les  anges.  Pour  lui,  l'amour  pur,  l'amour 
comme  on  le  rêve  au  jeune  âge,  était  la  collision  de 
deux  natures  angéliques.  Aussi  rien  n'égalait-il  l'ar- 
deur avec  laquelle  il  désirait  rencontrer  un  ange- 
femme.  Hé  !  qui  plus  que  lui  devait  inspirer,  res- 
sentir l'amour  ?  Si  quelque  chose  pouvait  donner 
l'idée  d'une  exquise  sensibilité ,  n'était-ce  pas  le 
naturel  aimable  et  bon ,  empreint  dans  ses  senti- 
ments, dans  ses  paroles,  dans  ses  actions  et  ses 
moindres  gestes,  enfin  dans  la  conjugalilé  qui  nous 
liait  l'un  à  l'autre,  et  que  nous  exprimions  en  nous 
disant  Faisants?  Il  n'y  avait  aucune  distinction  entre 
les  choses  qui  venaient  de  lui  ou  de  moi.  Nous  con- 
trefaisions mutuellement  nos  deux  écritures,  afin 
que  l'un  put  faire,  à  lui  seul,  les  devoirs  de  tous  les 
deux.  Alors,  quand  l'un  de  nous  avait  à  finir  un 
livre  qu'il  était  nécessaire  de  rendre  au  maître  de 
mathématiques ,  nous  pouvions  lire  sans  interrup- 
tion, l'un  brochant  la  lâche  et  les  pensums  à  l'autre. 
Nous  nous  acquittions  de  nos  devoirs  comme  d'un 
impôt  frappé  sur  notre  tranquillité.  Souvent  ils 
étaient,  si  ma  mémoire  n'est  pas  infidèle,  d'une  su- 
périorité remarquable  lorsque  Lambert  les  compo- 
sait. Hlais  réputés,  l'un  et  l'autre,  pour  deux  idiots, 
le  professeur  analysait  toujours  nos  devoirs  sous 
l'empire  d'un  préjugé  fatal,  et  les  réservait  même 
pour  en  amuser  nos  camarades. 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  en  terminant  la  classe 
qui  avait  lieu  de  deux  à  quatre  heures,  le  maître 
prit  une  version  de  Lambert.  Le  texte  commençait 
par  :  Caius  Gracchus,  vir  nobilis.  Louis  avait  traduit 
ces  mots  par  Caius  Gracchus  était  un  noble  cœur. 

—  Où  voyez-vous  du  cœur  dans  nobilis  ?  dit  brus- 
quement le  professeur. 

Et  tout  le  monde  de  rire  pendant  que  Lambert 
regardait  le  professeur  d'un  air  hébété. 

—  Que  dirait  madame  la  baronne  de  Staël  en  ap- 
prenant que  vous  traduisez  par  un  contre-sens  le  mot 
qui  signifie  de  race  noble  ,  d'origine  patricienne  ? 

—  Elle  dirait  que  vous  êtes  une  bête  !  m'écriai-je 
à  voix  basse. 

—  Monsieur  le  Poëte,  vous  allez  vous  rendre  en 
prison  pour  huit  jours ,  répliqua  le  professeur  qui 
malheureusement  m'entendit. 

Lambert  reprit  doucement  en  me  jetant  un  regard 
d'une  inexprimable  tendresse  :  —  Vir  nobilis. 

Madame  de  Staël  causait,  en  partie,  le  malheur 
de  Lambert.  A  tout  propos,  maîtres  et  disciples  lui 
jetaient  ce  nom  à  la  tête,  soit  comme  une  ironie, 
soit  comme  un  reproche. 

Louis  ne  tarda  pas  à  se  faire  mettre  en  prison 
pour  me  tenir  compagnie.  Là,  plus  libres  que  par- 


tout ailleurs,  nous  pouvions  parler  pendant  des 
journées  entières  ,  dans  le  silence  des  dortoirs  où 
chaque  élève  possédait  une  niche  de  six  pieds  car- 
rés dont  les  cloisons  étaient  garnies  de  barreaux  par 
le  haut,  et  dont  la  porte  à  claire-voie  se  fermait  tous 
les  soirs  et  s'ouvrait  tous  les  malins  sous  les  yeux 
du  l'ère  chargé  d'assister  à  notre  lever  et  à  notre 
coucher.  Le  cric-crac  de  ces  portes,  manœûvrées 
avec  une  singulière  promptitude  par  les  "garçons  de 
dortoirs,  était  encore  une  des  particularités  de  ce 
collège.  Ces  alcôves  ainsi  bâties  nous  servaient  de 
prison,  et  nous  y  restions  quelquefois  enfermés  pen- 
dant des  mois  entiers.  Les  écoliers  mis  en  cage  tom- 
baient sous  l'œil  sévère  du  préfet,  espèce  de  censeur 
qui  venait,  à  ses  heures  ou  à  l'improviste,  d'un  pas 
léger,  pour  savoir  si  nous  causions  au  lieu  de  faire 
nos  pensums.  Mais  les  coquilles  de  noix  semées  dans 
les  escaliers,  ou  la  délicatesse  de  notre  ouïe  nous 
permettaient  presque  toujours  de  prévoir  son  arri- 
vée, et  nous  pouvions  nous  livrer,  sans  trouble,  à 
nos  études  chéries.  Cependant,  la  lecture  nous  étant 
interdite,  les  heures  de  prison  appartenaient  ordi- 
nairement à  des  discussions  métaphysiques,  ou  au 
récit  de  quelques  accidents  curieux  relatifs  aux  phé- 
nomènes de  la  pensée. 

Un  des  faits  les  plus  extraordinaires  est,  certes, 
celui  que  je  vais  raconter,  non-seulement  parce  qu'il 
concerne  Lambert,  mais  encore  parce  qu'il  en  dé- 
cida peut-être  la  destinée  scientifique.  Le  dimanche 
et  le  jeudi  étaient ,  selon  la  jurisprudence  des  col- 
lèges, nos  jours  de  congé.  Mais  les  offices,  auxquels 
nous  assistions  très  exactement,  employaientsi  bien 
le  dimanche,  que  nous  considérions  le  jeudi  comme 
notre  seul  jour  de  fête.  En  effet ,  la  messe  une  fois 
entendue ,  nous  avions  assez  de  loisir  pour  rester 
longtemps  en  promenade  dans  les  campagnes  si- 
tuées aux  environs  de  Vendôme.  Le  manoir  de  Ro- 
chambeau  était  l'objet  de  la  plus  célèbre  de  nos 
excursions,  peut-être  à  cause  de  son  éloignement. 
Rarement  les  Petits  faisaient  une  course  aussi  fati- 
gante ;  néanmoins,  une  fois  ou  deux  par  an,  les 
régents  leur  proposaient  la  partie  de  Rochambeau 
comme  une  récompense.  En  1812,  vers  la  fin  du 
printemps,  nous  dûmes  y  aller  pour  la  première 
fois.  Le  désir  de  voir  le  fameux  château  de  Rocham- 
beau, dont  le  propriétaire  donnait  quelquefois  du 
laitage  aux  élèves,  les  rendit  tous  sages.  Rien  n'em- 
pêcha donc  la  partie.  Ni  moi ,  ni  Lambert  ne  con- 
naissions la  jolie  vallée  du  Loir,  où  celte  habitation 
a  été  construite.  Aussi,  son  imagination  et  la  mienne 
furent-elles  très-préoccupées  la  veille  de  cette  pro- 
menade qui  causait  dans  le  collège  une  joie  tradi- 
tionnelle. Nous  en  parlâmes  pendant  toute  la  soirée, 
en  nous  promettant  d'employer  en  fruits  ou  en  laitage 
l'argent  que  nous  possédions  contrairement  aux  lois 
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vendômoises.  Le  lendemain  ,  après  le  dîner ,  nous 
partîmes,  à  midi  et  demi ,  tous  munis  d'un  cubique 
morceau  de  pain  que  l'on  nous  distribuait  d'avance 
pour  notre  goûter.  Puis  ,  alertes  comme  des  hiron- 
delles ,  nous  marchâmes  en  troupe  vers  le  célèbre 
castel  avec  une  ardeur  qui  ne  nous  permettait  pas 
de  sentir,  tout  d'abord,  la  fatigue.  Quand  nous  fûmes 
arrivés  sur  la  colline  d'où  nous  pouvions  contempler 
et  le  château  assis  à  mi-côte,  et  la  vallée  tortueuse 
où  brille  la  rivière  en  serpentant  dans  une  prairie 
gracieusement  échancrée  :  admirable  paysage,  un 
de  ceux  auxquels  les  vives  sensations  du  jeune  âge 
ou  celles  de  l'amour  ont  imprimé  tant  de  charme, 
que,  plus  tard,  il  ne  faut  jamais  les  aller  revoir, 
Louis  Lambert  me  dit  :  —  Mais ,  j'ai  vu  cela,  celte 
nuit,  en  rêve  ! 

Il  reconnut  et  le  bouquet  d'arbres  sous  lequel  nous 
étions,  et  la  disposition  des  feuillages,  la  couleur 
des  eaux,  les  tourelles  du  château,  les  accidents,  les 
lointains,  enfin  tous  les  détails  du  site  qu'il  aperce- 
vait pour  la  première  fois.  Nous  étions  bien  enfants 
l'un  et  l'autre,  moi,  du  moins,  qui  n'avais  que  treize 
ans,  car,  à  quinze  ans  ,  Louis  pouvait  avoir  la  pro- 
fondeur d'un  homme  de  génie  ;  mais  à  cette  époque 
nous  étions  tous  deux  incapables  de  mensonge  dans 
les  moindres  phases  de  notre  vie  d'amitié.  D'ailleurs, 
si  Lambert  pressentait,  par  la  toute-puissance  de  sa 
pensée,  l'importance  des  faits,  il  était  loin  d'en  de- 
viner d'abord  l'entière  portée.  Aussi  commença-t-il 
par  être  étonné  de  celui-ci.  Je  lui  demandai  s'il 
n'était  pas  venu  à  Rochambeau  pendantson  enfance. 
Ma  question  le  frappa.  Mais ,  après  avoir  consulté 
ses  souvenirs,  il  me  répondit  négativement.  Cet 
événement,  dont  beaucoup  d'hommes  peuvent  re- 
trouver l'analogue  dans  les  phénomènes  de  leur 
sommeil ,  fera  comprendre  la  portée  de  Lambert. 
En  effet,  il  sut  en  déduire  tout  un  système  ,  s'em- 
parant ,  comme  fit  Cuvier  dans  un  autre  ordre  de 
choses  ,  d'un  fragment  de  pensée  pour  reconstruire 
toute  une  création.  En  ce  moment,  nous  nous  assî- 
mes tous  deux,  sous  une  vieille  truisse  de  chêne. 
Puis ,  après  quelques  moments  de  réflexion  ,  Louis 
me  dit  :  —  Si  le  paysage  n'est  pas  venu  vers  moi, 
ce  qu'il  serait  absurde  de  penser,  je  suis  donc  venu 
vers  lui  !  Si  j'étais  ici  pendant  que  je  dormais  dans 
mon.  alcôve,  ce  fait  ne  constilue-t-il  pas  une  sépara- 
tion complète  entre  mon  corps  et  mon  être  inté- 
rieur? N'altesle-t-il  pas  dans  celui-ci  une  faculté 
locomotive  ou  des  effets  qui  équivalent  à  ceux  de 
la  locomotion  ?  Or,  s'ils  ont  pu  se  quitter  pendant 
le  sommeil,  pourquoi  ne  les  ferais-je  pas  également 
divorcer  ainsi  pendant  la  veille  ?  —  N'y  aurait-il  pas 
toute  une  science  dans  ce  phénomène?  ajouta-t-il 
en  se  frappant  fortement  le  front.  S'il  n'est  pas  le 
principe  d'une  science,  il  trahit  certainement  en  I 
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l'homme  un  singulier  pouvoir.  Il  accuse  au  moins 
la  désunion  fréquente  de  nos  deux  natures,  fait  au- 
tour duquel  je  tourne  depuis  si  longtemps.  J'ai 
donc  enfin  trouvé  un  témoignage  de  la  supériorité 
qui  distingue  nos  sens  latents  de  nos  sens  apparents  ! 
—  Mais ,  peut-être ,  reprit-il  après  une  pause  et  en 
laissant  échapper  un  geste  de  doute  ,  n'y  a-t-il  pas 
en  nous  deux  natures  !  Peut-être  sommes-nous  tout 
simplement  doués  de  qualités  intimes  et  perfecti- 
bles dont  l'exercice  ,  dont  les  développements  pro- 
duisent en  nous  des  phénomènes  d'activité,  de  pé- 
nétration ,  de  vision,  encore  inobservés.  Dans  notre 
amour  du  merveilleux,  passion  engendrée  par  notre 
orgueil ,  nous  aurons  transformé  ces  effets  en  créa- 
tions poétiques  parce  que  nous  ne  les  comprenions 
pas.  Il  est  si  commode  de  déifier  l'incompréhensible  ! 
Ah  !  j'avoue  que  je  pleurerai  la  perte  de  mes  illu- 
sions. J'avais  besoin  de  croire  à  une  double  nature 
et  aux  anges  de  Swedenborg  !  Cette  nouvelle  science 
les  tue,  car  n'y  a-t-il  pas  une  science  tout  entière 
dans  l'examen  de  nos  propriétés  inconnues  ? 

Il  demeura  pensif,  triste  à  demi.  Peut-être  voyait- 
il  ses  rêves  de  jeunesse  comme  des  langes  qu'il  lui 
faudrait  bientôt  quitter. 

—  La  vue  et  l'ouïe,  dit-il  en  riant  de  son  ex- 
pression, sont  sans  doute  les  gaines  d'un  outil 
merveilleux  ! 

Pendant  tous  les  instants  où  il  m'entretenait  du 
ciel  et  de  l'enfer,  il  avait  coutume  de  regarder  la 
nature  en  maître  ;  mais  en  proférant  ces  dernières 
paroles  grosses  de  science,  il  plana  plus  audacieuse- 
ment  que  jamais  sur  le  paysage,  et  son  front  me 
parut  prêt  à  crever  sous  l'effort  du  génie.  Ses  forces 
qu'il  faut  nommer  morales  jusqu'à  nouvel  ordre, 
semblaient  jaillir  par  tous  les  organes  destinés  à  les 
projeter.  Ses  yeux  dardaient  la  pensée;  sa  main 
levée,  ses  lèvres  tremblantes,  son  regard  brûlant 
parlaient  et  rayonnaient;  enfin,  sa  tête,  comme  trop 
lourde,  ou  fatiguée  par  un  élan  trop  violent,  re- 
tomba sur  sa  poitrine.  Cet  enfant,  ce  géant  se  voûta, 
me  prit  la  main  ,  la  serra  dans  la  sienne  qui  était 
moite,  tant  il  était  enfiévré  par  la  recherche  de  la 
vérité  ;  puis,  après  une  pause,  il  me  dit  :  —  Je  serai 
célèbre!  —  Mais  toi  aussi,  ajouta-t-il  vivement. 
Nous  serons  tous  deux  les  alchimistes  du  cerveau. 

Cœur  exquis  !  Je  reconnaissais  sa  supériorité;  mais 
lui  se  gardait  bien  de  jamais  me  la  faire  sentir.  11 
partageait  avec  moi  les  trésors  de  sa  pensée,  me 
comptait  pour  quelque  chose  dans  ses  découvertes , 
et  me  laissait  en  propre  mes  infirmes  réûexions. 
Toujours  gracieux  comme  une  femme  qui  aime,  il 
avait  toutes  les  pudeurs  de  sentiment ,  toutes  les 
délicatesses  d'âme  qui  rendent  la  vie  et  si  bonne  et 
si  douce  à  porter. 

Il  commença  le  lendemain  même  un  ouvrage  qu'il 
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modifièrent  souvent  le  plan  et  la  méthode  ;  mais 
l'événement  de  cette  journée  solennelle  en  fut  certes 
le  germe  ,  comme  la  sensation  électrique  toujours 
ressentie  par  Mesmer  à  l'approche  d'un  valet,  fut 
l'origine  du  magnétisme  ,  science  jadis  cachée  au 
fond  des  mystères  de  Delphes  et  d'Isis  et  retrouvée 
par  cet  homme  prodigieux  à  deux  pas  de  Lavaler  , 
le  précurseur  de  Gall.  Éclairées  par  celle  soudaine 
clarté,  les  idées  de  Lambert  prirent  des  proportions 
plus  étendues,  il  démêla  dans  ses  acquisitions  des 
vérités  éparses  ,  et  les  rassembla.  Puis,  comme  un 
fondeur,  il  coula  son  groupe.  Après  six  mois  d'une 
application  soutenue,  les  travaux  de  Lambert  exci- 
tèrent la  curiosité  de  nos  camarades  et  furent  l'objet 
de  quelques  plaisanteries  cruelles  qui  devaient  avoir 
une  funeste  issue.  Un  jour  ,  l'un  de  nos  persécu- 
teurs voulut  absolument  voir  nos  manuscrits,  il 
ameuta  tous  ses  partisans  et  vint  s'emparer  violem- 
ment d'une  cassette  où  était  déposé  ce  trésor  que 
Lambert  et  moi  défendîmes  avec  un  courage  inouï. 
La  boite  était  fermée  ,  il  fut  impossible  à  nos  agres- 
seurs de  l'ouvrir;  mais  ils  essayèrent  de  la  briser 
dans  le  combat.  Cette  noire  méchanceté  nous  fit 
jeter  les  hauts  cris.  Quelques  camarades ,  animés 
d'un  esprit  de  justice  ou  frappés  de  notre  résistance 
héroïque  ,  conseillaient  de  nous  laisser  tranquilles 
en  nous  accablant  d'une  insolente  pitié;  lorsque, 
soudain  ,  le  père  Haugoult ,  attiré  par  le  bruit  de  la  . 
bataille,  intervint  brusquement,  et  s'enquit  de  la 
dispute.  Nos  adversaires  nous  ayant  distraits  de  nos 
pensums,  le  régent  venait  défendre  ses  esclaves. Pour 
s'excuser,  les  assaillants  révélèrent  l'existence  des 
manuscrits.  Alors  ,  le  terrible  Haugoult  nous  or- 
donna de  lui  remettre  la  cassette  et  de  l'ouvrir  ;  si 
nous  résistions  ,  il  pouvait  la  faire  briser  ;  Lambert 
lui  en  livra  la  clef;  le  régent  prit  les  papiers, 
les  feuilleta  ;  puis  il  nous  dit  en  les  confisquant: 
«  —  Voilà  donc  les  bêtises  pour  lesquelles  vous  né- 
gligez vos  devoirs  !  »  De  grosses  larmes  tombèrent 
des  yeux  de  Lambert ,  arrachées  autant  par  la  con- 
science de  sa  supériorité  morale  offensée  ,  que  par 
l'insulte  gratuite  et  la  trahison  dont  nous  étions 
victimes.  Nous  lançâmes  à  nos  accusateurs  un  re- 
gard de  reproche.  Ne  nous  avaient-ils  pas  vendus  à 
l'ennemi  commun?  Aussi,  curent-ils  pendant  un 
moment  quelque  honte  de  leur  lâcheté.  S'ils  pou- 
vaient,  suivant  le  Droit  écolier ,  nous  battre,  ne 
devaient-ils  pas  garder  le  silence  sur  nos  fautes  ? 
Le  père  Haugoult  vendit  probablement  à  un  épicier 
de  Vendôme  le  Traité  de  la  Volonté,  sans  connaître 
l'importance  des  trésors  scientifiques  dont  il  dissi- 
pait les  germes  avortés.  Six  mois  après  cet  événe- 
ment ,  je  quittai  le  collège.  J'ignore  donc  si  Lam- 
bert ,  que  notre  séparation  plongea  dans  une  noire 


mélancolie,  a  recommencé  son  ouvrage.  Ce  fut  en 
mémoire  de  la  catastrophe  arrivée  au  livre  de  Louis 
que  ,  dans  l'ouvrage  par  lequel  commencent  ,ces 
Études  ,  je  me  suis  servi ,  pour  une  œuvre  fictive  , 
du  titre  réellement  inventé  par  Lambert,  et  que  j'ai 
donné  le  nom  d'une  femme  qui  lui  fut  chère  ,  à  une 
jeune  fille  pleine  de  dévouement.  Mais  cet  emprunt 
n'est  pas  le  seul  que  je  lui  ai  fait.  Son  caractère, 
ses  occupations,  m'ont  été  très-utiles  dans  celte  com- 
position dont  le  sujet  est  dû  à  quelque  souvenir  de 
nos  jeunes  méditations.  Maintenant  cette  Histoire 
est  destinée  à  élever  un  modeste  cippe  où  soit  attes- 
tée la  vie  de  celui  qui  m'a  légué  tout  son  bien,  sa 
pensée.  Dans  cet  ouvrage  d'enfant,  Lambert  déposa 
des  idées  d'homme.  Dix  ans  plus  tard,  en  rencon- 
trant quelques  savants  sérieusement  occupés  des 
phénomènes  qui  nous  avaient  frappés  ,  el  qne  Lam- 
bert analysa  si  miraculeusement ,  je  compris  l'im- 
portance de  ses  travaux  ,  oubliés  déjà  comme  un 
enfantillage.  Je  passai  donc  plusieurs  mois  à  me 
rappeler  les  principales  découvertes  de  mon  pauvre 
camarade.  Après  avoir  rassemblé  mes  souvenirs , 
je  puis  affirmer  que  ,  dès  1812,  il  avait  établi,  de- 
viné, discuté,  dans  son  traité,  plusieurs  faits  impor- 
tants ,  dont,  me  disait-il,  les  preuves  arriveraient 
tôt  ou  tard.  Ses  spéculations  philosophiques"  de- 
vraient certes  le  faire  admettre  au  nombre  de  ces 
grands  penseurs  apparus,  à  divers  intervalles,  parmi 
les  hommes  pour  leur  révéler  les  principes  tout  nus 
de  quelque  science  à  venir  dont  les  racines  pous- 
sent avec  lenteur  et  portent  un  jour  de  beaux  fruits 
dans  l'entendement  humain.  Ainsi,  un  pauvre  ar- 
tisan ,  occupé  à  fouiller  les  terres  pour  trouver  le 
secrcl  des  émaux  ,  affirmait  au  seizième  siècle ,  avec 
l'infaillible  autorité  du  génie ,  les  faits  géologiques 
dont  la  démonstration  est  aujourd'hui  la  gloire  de 
Buffon  et  de  Cuvier.  Je  crois  pouvoir  offrir  une  idée 
du  traité  de  Lambert  par  les  propositions  capitales 
qui  en  formaient  la  base  ,  mais  je  le  dépouillerai  , 
malgré  moi,  des  idées  dans  lesquelles  il  les  avait 
enveloppées ,  et  qui  en  étaient  le  cortège  indispen- 
sable. Marchant  dans  un  sentier  autre  que  le  sien  , 
je  prenais,  de  ses  recherches,  celles  qui  servaient  le 
mieux  mon  système.  J'ignore  donc  si ,  moi ,  son  dis- 
ciple ,  je  pourrai  fidèlement  traduire  ses  pensées  , 
après  me  les  être  assimilées  de  manière  à  leur  don- 
ner la  couleur  des  miennes. 

A  des  idées  nouvelles,  des  mots  nouveaux  ou  des 
acceptions  de  mots  anciens  ,  élargies ,  étendues  , 
mieux  définies.  Lambert  avait  donc  choisi ,  pour 
exprimer  les  bases  de  son  système,  quelques  mots 
vulgaires,  qui,  déjà  .  répondaient  vaguement  à  sa 
pensée. 

Le  mot  de  volonté  servait  à  nommer  le  milieu 
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fluide  où  se  sécrète  la  pensée  ;  ou  ,  dans  une  expres- 
sion moins  abstraite,  la  masse  de  force  par  laquelle 
l'homme  peut  reproduire  ,  en  dehors  de  lui-même, 
les  actions  dont  se  compose  sa  vie  extérieure. 

La  volition,  mot  du  aux  réflexions  de  Locke, 
exprimait  l'acte  par  lequel  l'homme  use  de  la  vo- 
lonté. 

Le  mot  de  pensée  ,  pour  lui  la  quintessence  même 
de  la  volonté,  désignait  aussi  le  milieu  fluide  où 
naissaient  les  idées  dont  elle  est  la  substance. 

L'idée,  nom  commun  à  toutes  les  créations  du 
cerveau  ,  constituait  l'acte  par  lequel  l'homme  use 
de  la  pensée. 

Ainsi  la  Volonté  ,  la  Pensée  étaient  les  deux 
moyens  générateurs.  La  Volition ,  l'Idée  étaient  les 
deux  produits.  La  Volition  lui  semblait  être  l'Idée 
arrivée  de  son  état  abstrait  à  un  état  concret ,  de 
sa  génération  Guide  à  une  expression  quasi-solide, 
si  toutefois  ces  mots  peuvent  formuler  des  aperçus 
aussi  difficiles  à  distinguer.  La  Pensée  et  les  Idées 
devaient  être  le  mouvement  et  les  actes  de  notre 
organisme  intérieur,  comme  les  Volilions  et  la  Vo- 
lonté constituent  ceux  de  la  vie  extérieure. 

Il  avait  fait  passer  la  Volonté  avant  la  Pensée. 

—  Pour  Penser,  il  faut  Vouloir,  disait-il.  Beau- 
coup d'êtres  vivent  à  l'état  de  Volonté,  sans  néan- 
moins arriver  à  l'état  de  Pensée.  Au  nord,  la  longé- 
vité, au  3Iidi ,  la  brièveté  de  la  vie;  mais  aussi,  dans 
le  Nord,  la  torpeur;  au  ?;lidi,  l'exaltation  constante 
de  la  Volonté;  jusqu'à  la  ligne  ,  où  ,  soit  par  trop 
de  froid  ,  soit  par  trop  de  chaleur  ,  les  organes  sont 
presque  annulés. 

Son  expression  de  milieu  fluide  lui  avait  été  sug- 
gérée par  une  observation  dont,  enfant,  il  ne  soup- 
çonna ,  certes ,  pas  l'importance  ,  mais  dont  la 
bizarrerie  dut  frapper  son  imagination  si  délicate- 
ment impressible.  Sa  mère  ,  personne  fluette  et 
nerveuse  ,  toute  délicate  donc  ,  et  tout  aimante  , 
était  une  de  ces  créatures  destinées  à  représenter 
la  Femme  dans  la  perfection  la  plus  pure  de  ses 
attributs  ,  mais  que  le  sort  abandonne  par  erreur, 
au  fond  de  l'état  social.  Tout  amour,  partant  tout 
souffrance  ,  elle  mourut  jeune  ,  incomprise  ,  après 
avoir  jeté  ses  facultés  dans  l'amour  maternel.  Lam- 
bert, enfant  de  six  ans,  couché  dans  un  grand  ber- 
ceau ,  près  du  lit  maternel ,  mais  n'y  dormant  pas 
toujours,  vit  quelques  étincelles  électriques  jaillir 
assez  souvent  de  la  chevelure  de  sa  mère  au  mo- 
ment où  elle  se  peignait.  L'homme  de  quinze  ans 
s'empara  pour  la  science  de  ce  fait  avec  lequel  l'en- 
fant avait  joué  ,  fait  irrécusable  dont  maintes  preu- 
ves se  rencontrent  chez  presque  toutes  les  femmes 
auxquelles  une  certaine  fatalité  de  destinée  laisse 
des  sentiments  méconnus  à  exhaler  ou  je  ne  sais 
quelle  surabondance  de  force  à  perdre. 


A  l'appui  de  ses  définitions,  Lambert  ajouta  plu- 
sieurs problèmes  à  résoudre ,  beaux  défis  jetés  à  la 
science  et  dont  il  se  proposait  de  rechercher  les 
solutions,  se  demandant  à  lui  même  : 

Si  le  principe  constituant  de  l'électricité  n'entrait 
pas  comme  base  dans  le  fluide  particulier  d'où 
s'élançaient  nos  Idées  et  nos  Volilions  ? 

Si  la  chevelure  qui  se  décolore,  s'éclaircit,  tombe 
et  disparait  scion  les  divers  degrés  de  déperdition 
ou  de  cristallisation  des  pensées,  ne  constituait  pas 
un  système  de  capillarité  soit  absorbante  ,  soit 
exhalante  ,  tout  électrique  ? 

Si  les  phénomènes  fluides  de  notre  Volonté  ,  sub 
stance  procréée  en  nous  et  si  spontanément  réactive 
au  gré  de  conditions  encore  inobservées  ,  étaient 
plus  extraordinaires  que  ceux  du  fluide  invisible, 
intangible,  que  produit  la  pile  voltaïque  sur  le  sys- 
tème nerveux  d'un  homme  mort? 

Si  la  formation  de  nos  idées  et  leur  exhalation 
constante  étaient  moins  incompréhensibles  que  ne 
l'est  l'évaporation  des  corpuscules  imperceptibles  et 
néanmoins  si  violents  dans  leur  action  ,  dont  un 
grain  de  musc  est  susceptible  ,  sans  perdre  sensible- 
ment de  son  poids? 

Si ,  laissant  au  système  cutané  de  notre  enve- 
loppe une  destination  toute  défensive,  absorbante, 
exsudante  et  tactile  ,  la  circulation  sanguine  et  son 
appareil  ne  répondaient  pas  à  la  transsubstantiation 
de  notre  Volonté,  comme  la  circulation  du  fluide 
nerveux,  à  celle  de  la  Pensée? 

Enfin,  si  l'affluence  plus  ou  moins  vive  de  ces 
deux  substances  réelles  ne  devrait  pas  résulter  d'une 
certaine  perfection  ou  imperfection  d'organes  dont 
il  fallait  étudier  les  conditions  dans  tous  leurs 
modes  ? 

Ces  principes  établis,  il  voulait  classer  les  phé- 
nomènes de  la  vie  humaine  en  deux  séries  d'effets 
distincts  ,  et ,  pour  chacune  d'elles  ,  il  réclamait  une 
analyse  spéciale  ,  avec  une  instance  tout  ardente 
de  conviction.  En  effet,  après  avoir  observé,  dans 
presque  toutes  les  créations ,  deux  mouvements  sé- 
parés ,  il  les  présentait ,  les  admettait  même  pour 
notre  nature ,  et  nommait  cet  antagonisme  vital  : 
I'action  et  la  réaction. 

—  Un  désir ,  disait-il ,  est  un  fait  entièrement 
accompli  dans  notre  Volonté  avant  de  l'être  exté- 
rieurement. 

Ainsi ,  l'ensemble  de  nos  Volilions  et  de  nos  Idées 
constituait  V Action,  et  l'ensemble  de  nos  actes  ex- 
térieurs ,  la  Réaction. 

Lorsque,  plus  lard,  je  lus  les  observations  failes 
par  Bichat  sur  ie  dualisme  de  nos  sens  extérieurs, 
je  fus  comme  étourdi  par  mes  souvenirs,  en  recon- 
naissant une  coïncidence  frappante  entre  les  idées 
de  ce  célèbre  physiologiste  et  celles  de  Lambert. 
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Morls  lous  deux  avant  le  temps ,  ils  avaient  marché 
«l'un  pas  égal  à  je  ne  sais  quelles  vérités. 

La  nature  s'est  complu  en  tout  à  donner  de  dou- 
bles destinations  aux  divers  appareils  constitutifs 
de  ses  créatures  ,  et  la  double  action  de  notre  orga- 
nisme ,  qui  n'est  plus  un  fait  contestable,  appuie 
par  un  ensemble  de  preuves  d'une  éventualité  quo- 
tidienne, les  déductions  de  Lambert  relativement 
à  Y  Action  et  à  la  Réaction. 

L'être  actionne!  ou  intérieur,  mol  dont  il  se  ser- 
vait pour  nommer  le  species  inconnu  ,  le  mystérieux 
ensemble  de  fibrilles  auquel  sont  dues  les  différen- 
tes puissances  incomplètement  observées  de  la  Pen- 
sée, de  la  Volonté;  enfin  cet  être  innommé  voyant, 
agissant,  mettant  tout  à  fin,  accomplissant  tout 
avant  aucune  démonstration  corporelle,  doit ,  pour 
se  conformer  à  sa  nature,  n'être  soumis  à  aucune 
des  conditions  physiques  par  lesquelles  l'être  réac- 
tionnel,  extérieur,  l'homme  visible  est  arrêté  dans 
ses  manifestations. 

De  là  découlaient  une  multitude  d'explications 
logiques  sur  les  effets  les  plus  bizarres  en  apparence 
de  noire  double  nature  ,  et  les  rectifications  de  plu- 
sieurs systèmes  à  la  fois  justes  et  faux. 

Certains  hommes,  ayant  entrevu  quelques  phé- 
nomènes du  jeu  naturel  de  Y  être  actionne! ,  furent, 
comme  Swedenborg ,  emportés  au  delà  du  monde 
vrai,  par  une  âme  ardente,  amoureuse  de  poésie, 
ivre  du  principe  divin.  Tous  se  plurent  donc  ,  dans 
leur  ignorance  des  causes,  dans  leur  admiration 
du  fait,  à  diviniser  cet  appareil  intime ,  à  bâtir  un 
mystique  univers.  De  là  ,  les  anges  !  délicieuses  il- 
lusions auxquelles  ne  voulait  pas  renoncer  Lambert, 
qui  les  caressait  encore  au  moment  où  le  glaive 
de  son  Analyse  en  tranchait  les  éblouissantes  ailes. 

Mais  comment,  en  des  siècles  où  l'entendement 
avait  gardé  les  impressions  religieuses  et  spiritua- 
listes  qui  ont  régné  pendant  les  temps  intermédiai- 
res entre  Jésus  le  Christ  et  Descaries,  entre  la  Foi 
et  le  Doute,  comment  se  défendre  d'expliquer  les 
mystères  de  notre  nature  intérieure  autrement  que 
par  une  intervention  divine?  A  qui,  si  ce  n'est  à 
Dieu  même  ,  les  savants  pouvaient-ils  demander 
raison  d'une  créature  invisible,  si  activement,  si 
réactivement  sensible  et  douée  de  facultés  si  éten- 
dues, si  perfectibles  par  l'usage  ou  si  puissantes 
sous  l'empire  de  certaines  conditions  occultes  ,  que  : 

Tantôt  ils  lui  voyaient,  par  un  phénomène  de 
vision  ou  de  locomotion,  abolir  l'espace  dans  ses 
deux  modes  de  Temps  et  de  Distance ,  dont  l'un  est 
l'espace  intellectuel,  et  l'autre,  l'espace  physique; 

Tantôt,  ils  lui  voyaient  reconstruire  le  passé, 
soit  par  une  rétrospective  puissance  de  vue,  soit 
par  le  mystère  inconnu  d'une  palingénésie,  assez 
semblable  au  pouvoir  que  posséderait  un  homme  de 


reconnaître  aux  linéaments,  téguments  et  rudiments 
d'une  graine,  ses  floraisons  antérieures,  dans  les 
innombrables  modifications  de  leurs  nuances,  de 
leurs  parfums  et  de  leurs  formes? 

Et  que  ,  tantôt  enfin  ,  ils  lui  voyaient  deviner  im- 
parfaitement l'avenir,  soit  par  l'aperçu  des  causes 
premières,  soit  par  un  phénomène  de  pressentiment 
physique. 

D'autres  hommes,  moins  poétiquement  religieux, 
froids  et  raisonneurs,  charlatans  peut-être  ,  enthou- 
siastes du  moins  par  le  cerveau ,  sinon  par  le  cœur, 
reconnaissant  quelques-uns  de  ces  phénomènes  iso- 
lés, les  tinrent  pour  vrais  sans  les  considérer 
comme  les  irradiations  d'un  centre  commun.  Alors 
chacun  d'eux  voulut  convertir  un  simple  fait  en 
science.  De  là,  vinrent  la  démonologie,  l'astrologie 
judiciaire,  la  sorcellerie,  enfin  toutes  les  divi- 
nations fondées  sur  des  accidents  essentiellement 
transitoires  ,  parce  qu'ils  varient  selon  les  tempéra- 
ments ,  au  gré  de  circonstances  encore  complètement 
inconnues.  Mais  aussi  de  ces  erreurs  savantes  et  des 
procès  ecclésiastiques  où  succombèrent  tant  de  mar- 
tyrs de  leurs  propres  facultés,  résultèrent  des  preu- 
ves éclatantes  du  pouvoir  prodigieux  dont  dispose 
Y  être  actionne!,  qui ,  suivant  Lambert ,  peut  s'isoler 
complètement  de  Y  être  réactionnel,  en  briser  l'enve- 
loppe, faire  tomber  les  murailles  devant  sa  toute- 
puissante  vue ,  phénomène  nommé  ,  chez  les  Indiens 
la  Tokeïade ,  au  dire  des  missionnaires;  puis,  par 
une  autre  faculté,  saisir  dans  le  cerveau,  malgré 
ses  plus  épaisses  circonvolutions  ,  les  idées  qui  s'y 
sont  formées  ou  qui  s'y  forment  et  tout  le  passé  de 
la  conscience. 

—  Si  les  apparitions  ne  sont  pas  impossibles, 
disait  Lambert,  elles  doivent  avoir  lieu  par  la  re- 
crudescence des  Idées  qui  représentent  l'homme 
dans  son  essence  pure  ,  et  dont  la  vie,  impérissable 
peut-être  ,  échappe  à  nos  sens  extérieurs,  mais  peut 
devenir  perceptible  à  l'être  intérieur  quand  il  ar- 
rive, par  l'exercice  de  ses  facultés,  à  un  haut  degré 
d'extase  ou  à  une  grande  perfection  de  vue. 

Je  sais,  mais  vaguement  aujourd'hui,  que,  sui- 
vant pas  à  pas  les  effets  de  la  Pensée  et  de  la  Volonté 
dans  lous  leurs  modes  ,  après  en  avoir  établi  les  lois, 
Lambert  avait  rendu  compte  d'une  foule  de  phéno- 
mènes ,  qui ,  jusqu'à  lui ,  passaient  à  juste  litre  pour 
incompréhensibles.  Ainsi  les  sorciers,  les  possédés, 
les  gens  à  seconde  vue  et  les  démoniaques  de  toute 
espèce,  ces  victimes  du  moyen  âge,  étaient  l'objet 
d'explications  si  naturelles,  que  souvent  leur  sim- 
plicité me  parut  être  le  cachet  de  la  vérité.  Les 
dons  merveilleux  que  l'Eglise  Romaine  ,  jalouse  de 
mystères,  punissait  par  le  bûcher,  étaient,  selon 
lui,  le  résultat  de  certaines  affinités  entre  les  prin- 
cipes constituants  de  la  Matière  et  ceux  de  la  Pen- 
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sec  qui  procèdent  de  la  même  source.  L'homme , 
armé  de  la  baguette  de  coudrier,  obéissait,  en  trou- 
vant les  eaux  vives,  à  quelque  sympathie  ou  à 
quelque  antipathie  à  lui-même  inconnues.  lia  fallu 
la  bizarrerie  de  ces  sortes  d'effets  pour  donner  à 
quelques-uns  d'entre  eux  une  certitude  historique. 

Les  sympathies  ont  été  rarement  constatées  ,  elles 
constituent  des  plaisirs  dont  les  gens  assez  heureux 
pour  en  être  doués  gardent  seuls  la  mémoire,  à 
moins  qu'ils  n'en  confessent  la  singularité;  encore, 
est-ce  dans  le  secret  de  l'intimité  où  tout  s'oublie. 
Mais  les  antipathies,  qui  résultent  d'affinités  contra- 
riées ,  ont  été  fort  heureusement  notées  quand  elles 
se  rencontraient  en  des  hommes  célèbres.  Ainsi 
Boy  le  éprouvait  des  convulsions  en  entendant  jaillir 
de  l'eau  ;  Scaliger  pâlissait  en  voyant  du  cresson  ; 
Érasme  avait  la  fièvre  en  sentant  du  poisson.  Ces 
trois  antipathies  procédaient  de  substances  aquati- 
ques. Le  duc  d'Epernon  s'évanouissait  à  la  vue  d'un 
levraut ;Tycho-Brahé,  à  celle  d'un  renard;  Henri  III 
à  celle  d'un  chat  ;  le  maréchal  d'Albret ,  à  celle  d'un 
marcassin  ;  antipathies  toutes  produites  par  des 
émanations  animales  et  ressenties  souvent  à  des 
distances  énormes.  Le  chevalier  de  Guise,  Marie  de 
Médicis,  et  plusieurs  autres  personnages  se  trou- 
vaient mal  à  l'aspect  des  roses,  même  peintes.  Que 
le  chevalier  Bacon  fût  ou  non  prévenu  d'une  éclipse 
de  lune ,  il  tombait  en  faiblesse  au  moment  où  elle 
s'opérait  ;  et  sa  vie ,  suspendue  pendant  tout  le 
temps  que  durait  ce  phénomène,  reprenait  aussitôt 
après,  sans  lui  laisser  la  moindre  incommodité. 
Ces  effets  d'antipathies  authentiques ,  prises  parmi 
toutes  celles  que  les  hasards  de  l'Histoire  ont  illus- 
trées, peuvent  suffire  à  faire  comprendre  les  effets 
des  sympathies  inconnues. 

Ce  fragment  d'investigation  dont  je  me  suis  sou- 
venu, entre  tous  les  aperçus  de  Lambert,  fera  con- 
cevoir la  méthode  avec  laquelle  il  procédait  dans 
ses  œuvres. 

Je  ne  crois  pas  devoir  insister  sur  la  connexité 
qui  liait  à  celte  théorie,  les  sciences  équilatérales 
inventées  par  Gall  et  Lavaler;  elles  en  étaient  les 
corollaires  naturels ,  et  tout  esprit  légèrement  scien- 
tifique apercevra  les  ramifications  par  lesquelles 
s'y  rattachaient  nécessairement  les  observations 
phrénologiques  de  l'un  et  les  documents  physiogno- 
moniques  de  l'autre.  La  découverte  de  Mesmer ,  si 
importante  et  si  mal  appréciée  encore,  se  trouvait 
tout  entière  dans  un  seul  développement  de  ce 
Traité,  quoique  Louis  ne  connût  pas  les  œuvres, 
d'ailleurs  assez  laconiques,  du  célèbre  docteur  suisse. 

Une  logique  et  simple  déduction  de  ses  principes 
lui  avait  fait  reconnaître  que  la  Volonté  pouvait, 
par  un  mouvement  tout  contractile  de  l'être  inté- 
rieur ,  s'amasser;  puis,  par  un  autre  mouvement, 


être  projetée  au  dehors  et  même  être  confiée  à  des 
objets  matériels.  Ainsi ,  la  force  entière  d'un  homme 
devait  avoir  la  propriété  de  réagir  sur  les  autres, 
et  de  les  pénétrer  d'une  essence  étrangère  à  la  leur, 
s'ils  ne  se  défendaient  contre  cette  agression.  Les 
preuves  de  ce  théorème  sont  nécessairement  mul- 
tipliées; mais  rien  ne  les  constate  authentiquemenl. 
Il  a  fallu  ,  soit  l'éclatant  désastre  de  Marius  et  son 
allocution  au  Cimbre  chargé  de  le  tuer,  soit  l'au- 
guste commandement  d'une  mère  au  lion  de  Flo- 
rence, pour  faire  connaître  historiquement  quel- 
ques-uns de  ces  foudroiements  de  la  pensée.  Pour 
lui  donc  ,  la  Volonté  ,  la  Pensée  ,  étaient  des  forces 
vires.  Aussi  en  parlait-il  de  manière  à  vous  faire 
partager  ses  croyances.  Pour  lui,  ces  deux  puissan- 
ces étaient  en  quelque  sorte  et  visibles  et  tangibles. 
Pour  lui  ,  la  pensée  était  lente  ou  prompte,  lourde 
ou  agile,  claire  ou  obscure.  Il  lui  attribuait  toutes 
les  qualités  des  êtres  agissants,  la  faisait  saillir,  se 
reposer,  se  réveiller,  grandir,  vieillir,  se  rétrécir, 
s'atrophier,  s'aviver.  Il  en  surprenait  la  vie  en  en 
spécifiant  tous  les  actes  par  les  bizarreries  de  notre 
langage.  II  en  constatait  la  spontanéité,  la  force, 
les  qualités  avec  une  sorte  d'intuition  qui  lui  faisait 
reconnaître  les  phénomènes  de  cette  substance. 

—  Souvent  au  milieu  du  calme  et  du  silence,  me 
disait-il  ,  lorsque  nos  facultés  intérieures  sont  en- 
dormies, quand  nous  nous  abandonnons  à  la  dou- 
ceur du  repos ,  qu'il  s'étend  des  espèces  de  ténèbres 
en  nous  ,  et  que  nous  tombons  dans  la  contempla- 
tion des  choses  extérieures  ;  tout  à  coup ,  une  idée 
s'élance  ,  passe  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ,  à  travers 
les  espaces  infinis  dont  notre  cerveau  nous  donne 
la  perception.  Cette  idée  brillante,  surgie  comme 
un  feu  follet ,  s'éteint  sans  retour  :  existence  éphé- 
mère ,  pareille  à  celle  de  ces  enfants  qui  font  con- 
naître aux  parents  une  joie  et  un  chagrin  sans  bor- 
nes ;  espèce  de  fleur  mort-née  dans  les  champs  de 
la  pensée. Parfois  l'idée,  au  lieu  de  jaillir  avec  force 
et  de  mourir  sans  consistance ,  commence  à  poindre, 
se  balance  dans  les  limbes  inconnus  des  organes  où 
elle  prend  naissance;  elle  nous  use  par  un  long  en- 
fantement ,  se  développe  ,  grandit ,  devient  féconde, 
et  se  produit  au  dehors  dans  la  grâce  de  la  jeunesse 
et  parée  de  tous  les  attributs  d'une  longue  vie;  elle 
soutient  les  plus  curieux  regards ,  elle  les  attire , 
ne  les  lasse  jamais  :  l'examen  qu'elle  provoque  com- 
mande l'admiration  que  suscitent  les  œuvres  long- 
temps élaborées.  Tantôt  les  idées  naissent  par  es- 
saim :  l'une  entraîne  l'autre  ;  elles  s'enchaînent  ; 
toutes  sont  agaçantes;  elles  abondent,  elles  sont 
folles.  Tantôt  elles  se  lèvent  pâles,  confuses,  dépé- 
rissent faute  de  force  ou  d'aliments  ;  la  substance 
génératrice  leur  manque.  Enfin,  à  certains  jours, 
lies  se  précipitent  dans  les  abîmes  pour  en  celai- 
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rer  les  immenses  profondeurs  ;  elles  nous  épouvan- 
tent el  laissent  notre  âme  abattue.  Les  idées  sont 
en  nous  un  système ,  semblable  à  l'un  des  règnes 
de  la  nature,  une  sorte  de  floraison  dont  il  serait 
possible  à  un  homme,  à  un  fou  peut-être,  de  donner 
l'iconographie.  Oui,  tout,  en  nous  et  au  dehors, 
atteste  la  vie  de  ces  créations  ravissantes  que  je 
compare  à  des  fleurs ,  en  obéissant  à  je  ne  sais 
quelle  révélation  de  leur  nature!  Au  reste,  leur 
production  comme  fin  de  l'homme  n'est  pas  plus 
étonnante  que  celle  des  parfums  et  des  couleurs 
dans  la  plante.  Les  parfums  sont  des  idées  peut- 
être  !  En  pensant  que  la  ligne  où  finit  notre  chair 
et  où  l'ongle  commence  contient  l'inexplicable  et 
invisible  mystère  de  la  transformation  constante 
de  nos  fluides  en  corne  ,  il  faut  reconnaître  que  rien 
n'est  impossible  dans  les  merveilleuses  modifica- 
tions de  la  substance  humaine.  Mais  ne  se  rencon- 
tre-t-il  donc  pas  dans  la  nature  morale  des  phéno- 
mènes de  mouvement  et  de  pesanteur  semblables  à 
ceux  de  la  nature  physique?  L'attente,  pour  choisir 
un  exemple  qui  puisse  être  vivement  senti  de  tout 
le  monde  ,  n'est  si  douloureuse  que  par  l'effet  de  la 
loi  en  vertu  de  laquelle  le  poids  d'un  corps  est  mul- 
tiplié par  sa  vitesse.  La  pesanteur  du  sentiment  que 
produit  l'attente  ne  s'accroît  elle  pas  par  une  addi- 
tion constante  des  souffrances  passées  à  la  douleur 
du  moment?  Enfin,  à  quoi,  si  ce  n'est  à  une  sub- 
stance électrique,  peut-on  attribuer  la  magie  par  la- 
quelle la  Volonté  s'intronise  si  majestueusement 
dans  les  regards  pour  foudroyer  les  obstacles  aux 
commandements  du  génie,  éclate  dans  la  voix,  ou 
filtre,  malgré  l'hypocrisie  ,  au  travers  de  l'enve- 
loppe humaine?  Le  torrentueux  courant  de  ce  roi 
des  fluides,  qui,  suivant  la  haute  pression  delà 
Pensée,  s'épanche  à  flots,  ou  s'amoindrit  et  s'effile, 
puis,  s'amasse  pour  jaillir  en  éclairs,  est  l'occulte 
ministre  auquel  sont  dus  soit  les  efforts,  ou  funes- 
tes ou  bienfaisants ,  des  arts  et  des  passions  ;  soit 
les  intonations  de  la  voix,  rude,  suave,  terrible, 
lascive ,  horripilante ,  séductrice  tour  à  tour,  et  qui 
vibre  dans  le  cœur,  dans  les  entrailles  ou  dans  la  cer- 
velle au  gré  de  nos  vouloirs  ;  soit  tous  les  prestiges 
du  loucher  d'où  procèdent  les  transfusions  mentales 
de  tant  d'artistes  dont  les  mains  créatrices  savent, 
après  mille  études  passionnées,  évoquer  la  nature  ; 
soit  enfin  ,  les  dégradations  infinies  de  l'oeil ,  depuis 
son  atone  inertie  jusqu'à  ses  projections  de  lueur 
les  plus  effrayantes.  A  ce  système  Dieu  ne  perd  au- 
cun de  ses  droits.  La  Pensée  matérielle  m'en  a  ra- 
conté de  nouvelles  grandeurs  ! 

Après  l'avoir  entendu  parlant  ainsi ,  après  avoir 
reçu  dans  l'âme  son  regard  comme  une  lumière,  il 
était  difficile  de  ne  pas  être  ébloui  par  sa  conviction, 
entraîné  par  ses  raisonnements.  Aussi ,  LA  PENSÉE 


m1apparaissait-elle  comme  une  puissance  toute  phy- 
sique, accompagnée  de  ses  incommensurables  gé- 
nérations. Elle  était  une  nouvelle  Humanité  sous 
une  autre  forme. 

Ce  simple  aperçu  des  lois  que  Lambert  prétendait 
être  la  formule  de  notre  intelligence  doit  suffire 
pour  faire  imaginer  l'activité  prodigieuse  avec  la- 
quelle son  âme  se  dévorait  elle-même. 

Il  avait  cherché  des  preuves  à  ses  principes  dans 
l'histoire  des  grands  hommes,  dont  l'existence, 
mise  à  jour  par  les  biographes  ,  fournit  des  particu- 
larités curieuses  sur  les  actes  de  leur  entendement. 
Sa  mémoire  lui  ayant  permis  de  se  rappeler  les  faits 
qui  pouvaient  servir  de  développement  à  ses  asser- 
tions, il  les  avait  annexés  à  chacun  des  chapitres  aux- 
quels ils  servaient  de  démonstration  ,  en  sorte  que 
plusieurs  de  ses  maximes  en  acquéraient  une  certi- 
tude presque  mathématique.  Les  oeuvres  de  Cardan, 
homme  do;;é  d'une  singulière  puissance  de  vision  , 
lui  donnèrent  de  précieux  matériaux.  II  n'avait  ou- 
blié ni  Apollonius  de  Thyanes,  annonçant  en  Asie 
la  mort  du  tyran  et  dépeignant  son  supplice  à  l'heure 
même  où  il  avait  lieu  dans  Rome;  ni  Plotin  ,  qui, 
séparé  de  Porphyre ,  sentit  l'intention  où  était  celui- 
ci  de  se  tuer ,  et  accourut  pour  l'en  dissuader  ;  ni  le 
fait  constaté  dans  le  siècle  dernier  à  la  face  de  la 
plus  moqueuse  incrédulité  qui  se  soit  jamais  ren- 
contrée, fait  surprenant  pour  les  hommes  habitués 
à  faire  du  doute  une  arme  contre  Dieu  seul,  mais 
tout  simple  pour  quelques  savants  :  Alphonse  Marie 
de  Liguori,  évêque  deSainte-Agalhe,  donna  des  con- 
solations au  pape  Ganganelli ,  qui  le  vit ,  l'entendit , 
lui  répondit ,  et ,  dans  ce  même  temps  ,  à  une  très- 
grande  dislance  de  Rome  ,  l'évêque  était  observé 
en  extase,  chez  lui,  dans  un  fauteuil  où  il  s'asseyait 
habituellement  au  retour  de  la  messe.  En  reprenant 
sa  vie  ordinaire  ,  il  trouva  ses  serviteurs  agenouillés 
devant  lui,  qui  tous  le  croyaient  mort.  —  «  Mes 
amis,  leur  dit-il,  le  Saint-Père  vient  d'expirer.  » 
Deux  jours  après,  un  courrier  confirma  celte  nou- 
velle. L'heure  de  la  mort  du  pape  coïncidait  avec 
celle  où  l'évêque  était  revenu  à  son  état  normal. 
Lambert  n'avait  pas  omis  l'aventure  plus  récente  en- 
core, arrivée,  dans  le  siècle  dernier,  à  une  jeune 
Anglaise,  qui,  aimant  passionnément  un  marin, 
partit  de  Londres  pour  aller  le  retrouver;  et  le  re- 
trouva seule,  sans  guide,  dans  les  déserts  de  l'Amé- 
rique septentrionale  ,  où  elle  arriva  pour  lui  sauver 
la  vie.  Louis  avait  mis  à  contribution  les  mystères 
de  l'antiquité  ,  les  actes  des  martyrs  où  sont  les  plus 
beaux  titres  de  gloire  pour  la  Volonté  humaine,  les 
démonologues  du  moyen  âge,  les  procès  criminels, 
les  recherches  médicales  ,  en  discernant  partout  le 
fait  vrai ,  le  phénomène  probable  avec  une  admira- 
ble sagacité.  Celle  riche  collection  d'anecdotes  scien 
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tifiques  recueillies  dans  tant  de  livres,  la  plupart 
dignes  de  foi,  servit  sans  doute  à  des  cornets  de  pa- 
pier, et  ce  travail  au  moins  curieux  ,  enfanté  par  la 
plus  extraordinaire  des  mémoires  humaines  ,  a  péri. 
Entre  toutes  les  preuves  dont  l'œuvre  de  Lambert 
était  enrichie,  se  trouvait  une  histoire  arrivée  dans 
sa  famille,  et  qu'il  m'avait  racontée  avant  d'entre- 
prendre son  traité.  Ce  fait  relatif  à  la  post-existence 
de  l'être  intérieur  (si  je  puis  me  permettre  de  forger 
un  mot  nouveau  pour  rendre  un  effet  innommé), 
me  frappa  si  vivement  que  j'en  ai  gardé  le  souvenir. 
Son  père  et  sa  mère  eurent  à  soutenir  un  procès 
dont  la  perle  devait  entacher  leur  probité  ,  seul  bien 
qu'ils  possédassent  au  monde.  Donc,  l'anxiété  fut 
grande  quand  s'agita  la  question  de  savoir  si  l'on 
céderait  à  l'injuste  agression  du  demandeur,  ou  si 
l'on  se  défendrait  contre  lui.  La  délibération  eut  lieu 
par  une  nuit  d'automne,  devant  un  feu  de  tourbe, 
dans  la  chambre  du  tanneur  et  de  sa  femme.  A  ce 
conseil ,  furent  appelés  deux  ou  trois  parents  et  le 
bisaïeul  maternel  de  Louis  ,  vieux  laboureur  tout 
cassé,  mais  d'une  figure  vénérable  et  majestueuse, 
dont  les  yeux  étaient  clairs  ,  dont  le  crâne  jauni  par 
le  temps  conservait  encore  quelques  mèches  de  che- 
veux blancs  épars.  Semblable  à  YObi  des  nègres  , 
au  Saga  des  sauvages  ,  il  était  une  espèce  d'esprit 
oraculaire  que  l'on  consultait  dans  les  grandes  occa- 
sions. Ses  biens  étaient  cultivés  par  ses  petits  en- 
fants, qui  le  nourrissaient  et  le  servaient.  Il  leur 
pronostiquait  la  pluie,  le  beau  temps,  et  leur  indi- 
quait le  moment  où  ils  devaient  faucher  ou  rentrer 
les  moissons.  La  justesse  barométrique  de  sa  parole, 
devenue  célèbre,  augmentait  toujours  et  la  confiance 
et  le  culte  dont  il  était  l'objet.  11  demeurait  des  jour- 
nées entières  immobile  sur  sa  chaise.  Cet  état  d'ex- 
tase lui  était  familier  depuis  la  mort  de  sa  femme , 
pour  laquelle  il  avait  eu  la  plus  vive  et  la  plus  con- 
stante des  affections.  Le  débat  eut  lieu  devant  lui, 
sans  qu'il  parut  y  prêter  une  grande  attention.  — 
«  Mes  enfants,  leur  dit-il  quand  il  fut  requis  de 
donner  son  avis,  cette  affaire  est  trop  grave  pour 
que  je  la  décide  seul.  Il  faut  que  j'aille  consulter  ma 
femme.  »  Le  bonhomme  se  leva,  prit  son  bâton,  et 
sortit,  au  grand  élonnement  des  assistants,  qui  le 
crurent  tombé  en  enfance.  Il  revint  bientôt  et  leur 
dit  :  —  «  Je  n'ai  pas  eu  besoin  d'aller  jusqu'au  ci- 
metière, votre  mère  est  venue  au-devant  de  moi, 
je  l'ai  trouvée  auprès  du  ruisseau.  Elle  m'a  dit  que 
vous  retrouveriez  chez  un  notaire  de  Blois  des  quit- 
tances qui  vous  feraient  gagner  le  procès.  »  Ces  pa- 
roles fuient  prononcées  d'une  voix  ferme.  L'attitude, 
la  physionomie  de  l'aïeul,  annonçaient  un  homme 
pour  lequel  cette  apparition  était  habituelle.  En  ef- 
fet, les  quittances  contestées  se  retrouvèrent,  et  le 
procès  n'eut  pas  lieu.  Celle  aventure  arrivée  sous  le 


■  toit  paternel ,  aux  yeux  de  Louis ,  alors  âgé  de  neuf 
ans,  contribua  beaucoup  à  le  faire  croire  aux  visions 
miraculeuses  de  Swedenborg ,  qui  donna  pendant 
sa  vie  plusieurs  preuves  de  la  puissance  de  vision 
dont  il  avait  doué  son  être  intérieur.  En  avançant 
en  âge,  à  mesure  que  son  intelligence  se  dévelop- 
pait, Lambert  devait  être  conduit  à  rechercher  dans 
les  lois  de  la  nature  humaine  les  causes  du  miracle 
qui,  dès  l'enfance,  avait  attiré  son  attention.  De  quel 
nom  appeler  le  hasard  qui  rassemblait  autour  de  lui 
les  faits,  les  livres  relatifs  à  ces  phénomènes,  et  le 
rendait  lui-même  le  théâtre  et  l'acteur  des  plus 
grandes  merveilles  de  la  pensée? 

Quand  Louis  n'aurait ,  pour  seul  titre  à  la  gloire  , 
que  d'avoir,  à  l'âge  de  quinze  ans,  émis  celle 
maxime  psychologique  :  «  Les  événements  ont  des 
«  causes  dans  lesquelles  ils  sont  préconçus  comme 
«  nos  actions  sont  accomplies  dans  notre  pensée  , 
»  avant  de  se  reproduire  au  dehors;  et  les  pressenti- 
v  mcnls,  les  prophéties  sont  l'aperçu  de  ces  causes; > 
je  crois  qu'il  faudrait  déplorer  en  lui  la  perte  d'un 
génie  égal  à  celui  des  Pascal ,  des  Lavoisier,  des 
Laplace.  Peut-être  ses  chimères  sur  les  anges  domi- 
nèrent trop  longtemps  ses  travaux;  mais  n'est-ce 
pas  en  cherchant  à  faire  de  l'or  que  quelques  hom- 
mes ont  insensiblement  créé  la  Chimie  ?  Cependant, 
si  plus  tard  Lambert  étudia  l'anatomie  comparée  , 
la  physique,  la  géométrie  et  toutes  les  sciences  qui 
se  rattachaient  à  ses  découvertes  ,  il  eut  nécessaire- 
ment l'intention  de  rassembler  des  faits  et  de  pro- 
céder par  l'analyse  ,  seul  flambeau  qui  puisse  nous 
guider  aujourd'hui  à  travers  les  obscurités  de  la 
moins  saisissable  de  toutes  les  natures.  Il  avait  cer- 
tes trop  de  sens  pour  rester  dans  les  nuages  des 
théories ,  qui ,  toutes  ,  peuvent  se  traduire  en  quel- 
ques mots.  Aujourd'hui  ,  la  démonstration  la  plus 
simple  appuyée  sur  des  faits  n'est-elle  pas  plus  pré- 
cieuse que  ne  le  sont  les  plus  beaux  systèmes  défen- 
dus par  des  inductions  plus  ou  moins  ingénieuses  ? 
Mais  ne  l'ayant  pas  connu  pendant  l'époque  de  sa 
vie  où  il  dut  réfléchir  avec  le  plus  de  fruit ,  je  ne 
puis  que  conjecturer  la  portée  de  ses  œuvres  d'après 
celle  de  ses  méditations  enfantines.  Il  est  facile  de 
saisir  en  quoi  péchait  son  Traité  de  la  Volonté. 
Quoique  doué  déjà  des  qualités  qui  distinguent  les 
hommes  supérieurs,  il  était  encore  enfant;  quoi- 
que riche  et  habile  aux  abstractions,  son  cerveau 
se  ressentait  encore  des  délicieuses  croyances  qui 
flottent  autour  de  toutes  les  jeunesses.  Cette  con- 
ception touchait  aux  fruils  mûrs  de  son  génie  par 
quelques  points,  et  par  d'autres  aux  petitesses  du 
germe.  Son  plus  grand  défaut  eut  été  ,  pour  quel- 
ques esprits  amoureux  de  poésie,  une  qualité  savou- 
reuse. Elle  portail  les  marques  de  la  lutte  que  se 
livraient  dans  celle  belle  âme  ,  ces  deux  grands 
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principes,  le  Spiritualisme,  le  Matérialisme,  autour 
desquels  ont  tourné  tant  de  beaux  génies  ,  sans 
qu'aucun  d'eux  ail  osé  les  fondre  en  un  seul.  D'a- 
bord spirilualiste  pur,  Louis  avait  été  conduit  invin- 
ciblement à  reconnaître  la  matérialité  de  la  pensée, 
et  battu  par  les  faits  de  l'analyse  au  moment  où 
son  cœur  lui  faisait  encore  regarder  avec  amour  les 
nuages  des  cieux  de  Swedenborg,  il  ne  se  trouvait 
pas  de  force  à  produire  un  système  unitaire ,  com- 
pacte ,  fondu  d'un  seul  jet.  De  là  venaient  quelques 
contradictions  empreintes  jusque  dans  cette  es- 
quisse. Quelque  incomplet  que  fût  son  ouvrage , 
n'était-il  pas  le  prodrome  d'une  science  dont,  plus 
tard  ,  il  aurait  approfondi  les  mystères  ,  assuré  les 
bases,  recherché,  déduit  et  enchaîné  les  dévelop- 
pements ? 

Six  mois  après  la  confiscation  du  Truite  sur  la 
T'olonté ,  je  quittai  le  collège.  Notre  séparation  fut 
brusque.  31a  mère ,  alarmée  d'une  fièvre  qui ,  depuis 
quelque  temps  ,  ne  me  quittait  pas  ,  et  à  laquelle 
mon  inaction  corporelle  donnait  les  symptômes  du 
coma,  m'enleva  du  collège  en  quatre  ou  cinq  heu- 
res. A  l'annonce  de  mon  départ ,  Lambert  devint 
d'une  tristesse  effrayante.  Nous  nous  cachâmes 
pour  pleurer. 

—  Te  reverrai-je  jamais  ?  me  dit-il  de  sa  voix 
douce,  en  me  serrant  dans  ses  bras.  —  Tu  vivras, 
loi ,  reprit-il.  Mais  moi ,  je  mourrai  !  Si  je  le  peux  , 
je  t'apparaîlrai. 

Il  faut  être  jeune  pour  prononcer  de  telles  paroles 
avec  un  accent  de  conviction  qui  les  fasse  accepter 
comme  un  présage,  comme  une  promesse  dont  on 
redoute  l'effroyable  accomplissement.  Pendant  long- 
temps, j'ai  pensé  vaguement  à  celte  apparition  pro- 
mise. Il  est  encore  certains  jours  de  spleen,  de 
doute,  de  terreur,  de  solitude  où  je  suis  obligé  de 
chasser  les  souvenirs  de  cet  adieu  mélancolique  , 
qui  cependant  ne  devait  pas  être  le  dernier.  Lors- 
que je  traversai  la  cour  par  laquelle  nous  sortions  , 
Lambert  était  collé  à  l'une  des  fenêtres  grillées  du 
réfectoire  pour  me  voir  passer.  Sur  mon  désir  ,  ma 
mère  obtinl  la  permission  de  le  faire  dîner  avec 
nous  à  l'auberge.  A  mon  tour,  le  soir,  je  le  ramenai 
au  seuil  fatal  du  collège.  Jamais  un  amant  et  une 
maîtresse  ne  versèrent,  en  se  séparant ,  plus  de  lar- 
mes que  nous  n'en  répandîmes. 

—  Adieu  donc  !  Je  vais  être  seul  dans  ce  désert, 
me  dit-il  en  me  montrant  les  cours  où  deux  cents 
enfants  jouaient  et  criaient.  Quand  je  reviendrai 
fatigué  ,  demi-mort,  de  mes  longues  courses  à  tra- 
vers les  champs  de  la  pensée  ,  dans  quel  cœur  me 
reposerai-je  ?  Un  regard  me  suffisait  pour  te  dire 
tout.  Qui  donc  maintenant  me  comprendra  ?  Adieu  ! 
Je  voudrais  ne  t'avoir  jamais  rencontré  ,  je  ne  sau- 
rais pas  tout  ce  qui  va  me  manquer. 


—  Et  moi,  lui  dis-je,  que  deviendrai-je  ?  Ma 
situation  n'est-elle  pas  plus  affreuse  ?  —  Je  n'ai 
rien  là  pour  me  consoler,  ajoulai-jc  en  me  frappant 
le  front. 

II  hocha  la  tète  par  un  mouvement  empreint 
d'une  grâce  pleine  de  tristesse,  et  nous  nous  quit- 
tâmes. 

En  ce  moment ,  Louis  Lambert  avait  cinq  pieds 
deux  pouces.  Il  n'a  plus  grandi.  Sa  physionomie  , 
devenue  largement  expressive  ,  attestait  la  bonté  de 
son  caractère.  Une  patience  toute  divine  développée 
par  les  mauvais  traitements  ,  et  la  concentration 
continuelle  exigée  par  sa  vie  contemplative  avaient 
dépouillé  son  regard  de  cette  audacieuse  fierté  qui 
plaît  dans  certaines  figures,  et  dont  il  savait  acca- 
bler nos  régents.  Mais,  sur  son  visage,  éclataient  un 
sentiment  paisible,  une  sérénité  ravissante  que  n'al- 
térait jamais  rien  d'ironique  ni  de  moqueur.  Sa 
bienveillance  native  tempérait  la  conscience  de  sa 
force  et  de  sa  supériorité.  Il  avait  de  jolies  mains , 
bien  effilées  ,  presque  toujours  humides.  Son  corps 
était  une  merveille  digne  de  la  sculpture.  Mais  nos 
uniformes  gris-de-fer,  à  boutons  dorés,  nos  culottes 
courtes  nous  donnaient  une  tournure  si  disgra- 
cieuse, que  le  fini  des  proportions  de  Lambert  et 
sa  morbidesse  ne  pouvaient  s'apercevoir  qu'au  bain. 
Quand  nous  nagions  dans  notre  bassin  du  Loir, 
Louis  se  distinguait  par  la  blancheur  de  sa  peau  , 
qui  tranchait  sur  les  différents  tons  de  chair  de  nos 
camarades ,  tous  violacés  par  l'eau  et  marbrés  par 
le  froid.  Délicat  de  forme,  gracieux  de  pose,  dou- 
cement coloré,  ne  frissonnant  pas  hors  de  l'eau  , 
peut-être  parce  qu'il  évitait  l'ombre  et  courait  au 
soleil,  Louis  ressemblait  à  ces  fleurs  prévoyantes 
qui  ferment  leurs  calices  à  la  bise  et  ne  veulent 
s'épanouir  que  sous  un  ciel  pur.  Il  mangeait  très- 
peu,  ne  buvait  que  de  l'eau,  et  soit  par  instinct , 
soit  par  goût,  il  se  montrait  sobre  de  tout  mouve- 
ment qui  voulait  une  dépense  de  force.  Ses  gestes 
étaient  rares  et  simples  comme  le  sont  ceux  des 
Orientaux  et  des  sauvages  chez  lesquels  la  gravité 
semble  être  un  état  naturel.  Généralement,  il  n'ai- 
mait pas  tout  ce  qui  ressemblait  à  de  la  recherche 
pour  sa  personne.  Il  penchait  assez  habituellement 
sa  tête  à  gauche  ,  et  restait  si  souvent  accoudé  que 
les  manches  de  ses  habits  neufs  étaient  prompte- 
ment  percées. 

A  ce  léger  portrait  de  l'homme ,  je  dois  ajouter 
une  esquisse  du  moral  dont  aujourd'hui  je  crois 
pouvoir  impartialement  juger.  Quoique  naturelle- 
ment religieux  ,  Louis  n'admettait  pas  les  minu- 
tieuses pratiques  de  l'Eglise  Romaine.  Ses  idées 
sympathisaient  plus  particulièrement  avec  celles  de 
sainte  Thérèse  et  de  Féitélon  ,  avec  celles  de  plu- 
sieurs Pères  et  de  quelques  Saints,  qui  de  nos  jours 
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seraient  Iraités  d'hérésiarques  et  d'athées.  Il  était 
impassible  durant  les  offices.  Sa  prière  procédait  par 
des  élancements  ,  par  des  élévations  d'âme  qui  n'a- 
vaient aucun  mode  régulier.  Il  se  laissait  aller  en 
tout  à  la  nature,  et  ne  voulait  pas  plus  prier  que 
penser  à  heure  fixe.  Souvent ,  à  la  chapelle  ,  il  pou- 
vait aussi  bien  songer  à  Dieu  que  méditer  sur  quel- 
que idée  philosophique.  Jésus-Christ  était  pour  lui 
le  plus  beau  type  de  son  système.  Le  :  Et  Verbum 
caro  faction  est,  lui  semblait  une  sublime  parole 
destinée  à  exprimer  la  formule  traditionnelle  de  la 
Volonté,  du  Verbe,  de  l'Action  se  faisant  visibles. 
Le  Christ  ne  s'apercevant  pas  de  sa  mort,  ayant 
assez  perfectionné  l'être  intérieur  par  des  œuvres 
divines,  pour  qu'un  jour  la  forme  invisible  en  ap- 
parût à  ses  disciples  ;  enfin  les  mystères  de  l'Evan- 
gile ,  les  guérisons  magnétiques  du  Christ  et  le  don 
des  langues  lui  confirmaient  sa  doctrine.  Je  me  sou- 
viens de  lui  avoir  entendu  dire,  à  ce  sujet,  que  le 
plus  bel  ouvrage  à  faire  aujourd'hui  était  l'Histoire 
de  l'Église  primitive.  Jamais  il  ne  s'élevait  autant 
vers  la  poésie  qu'au  moment  où  il  abordait ,  dans 
une  conversation  du  soir,  l'examen  des  miracles 
opérés  par  la  puissance  de  la  Volonté  pendant  cette 
grande  époque  de  foi.  Il  trouvait  les  plus  fortes 
preuves  de  sa  Théorie  dans  presque  tous  les  mar- 
tyres subis  pendant  le  premier  siècle  de  l'Eglise  , 
qu'il  appelait  la  grande  ère  de  la  pensée.  —  e  Les 
phénomènes  arrivés  dans  la  plupart  des  supplices 
si  héroïquement  soufferts  par  les  Chrétiens  pour 
l'établissement  de  leurs  croyances,  ne  prouvent-ils 
pas,  disait-il ,  qiîe  les  forces  matérielles  ne  prévau- 
dront jamais  contre  la  force  des  Idées  et  contre  la 
Volonté  de  l'homme  ?  Chacun  peut  conclure  de  cet 
effet  produit  par  la  volonté  de  tous ,  en  faveur  de  la 
sienne.  » 

Je  ne  crois  pas  devoir  parler  de  ses  idées  sur  la 
Poésie  et  sur  l'Histoire,  ni  de  ses  jugements  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue.  Il  n'y  aurait  rien  de 
bien  curieux  à  consigner  ici  des  opinions  devenues 
presque  vulgaires,  mais  qui,  dans  la  bouche  d'un 
enfant,  pouvaient  paraître  extraordinaires.  Il  était 
à  la  hauteur  de  tout.  Pour  exprimer  en  deux  mots 
son  talent,  il  eût  écrit  Zadig  aussi  spirituellement 
que  l'écrivit  Voltaire;  il  aurait  aussi  fortement  que 
Montesquieu  pensé  le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate. 
La  grande  rectitude  de  ses  idées  lui  faisait  désirer, 
avant  tout ,  dans  une  œuvre  ,  un  caractère  d'utilité  , 
de  même  que  son  esprit  fin  y  exigeait  la  nouveauté 
de  la  pensée  autant  que  celle  de  la  forme.  Tout  ce 
qui  ne  remplissait  pas  ces  conditions  lui  causait  un 
profond  dégoût.  L'une  de  ses  appréciations  litté- 
raires les  plus  remarquables,  et  qui  fera  comprendre 
le  sens  de  toutes  les  autres  aussi  bien  que  la  luci- 
dité de  ses  jugements ,  est  celle-ci  qui  m'est  restée 


dans  la  mémoire  :  —  «  L'Apocalypse  est  une  extase 
écrite.  »  Il  considérait  la  Bible  comme  une  portion 
de  l'Histoire  traditionnelle  des  peuples  antédilu- 
viens ,  que  s'était  partagée  l'humanité  nouvelle. 
Pour  lui ,  la  mythologie  grecque  tenait  à  la  fois  de 
la  Bible  hébraïque  et  des  livres  sacrés  de  l'Inde , 
que  celte  nation  amoureuse  de  grâce  avait  traduite 
à  sa  manière. 

—  Il  est  impossible  ,  disait-il  ,  de  révoquer  en 
doute  la  priorité  des  Ecritures  Asiatiques,  sur  nos 
Écritures  Saintes.  Pour  qui  sait  reconnaître  avec 
bonne  foi  ce  point  historique  ,  le  monde  s'élargit 
étrangement.  N'est-ce  pas  sur  le  plateau  de  l'Asie 
que  se  sont  réfugiés  les  quelques  hommes  qui  ont 
pu  survivre  à  la  catastrophe  subie  par  notre  globe  , 
si  toutefois  les  hommes  existaient  avant  ce  renver- 
sement ou  ce  choc  ,  question  grave  dont  la  solution 
est  écrite  au  fond  des  mers.  L'anthropogonie  de  la 
Bible  n'est  donc  que  la  généalogie  d'un  essaim  sorti 
de  la  ruche  humaine  qui  se  suspendit  aux  flancs 
montagneux  du  Tibet,  entre  les  sommets  de  l'Hi- 
malaya et  ceux  du  Caucase.  Le  caractère  des  idées 
premières  de  la  horde  errante  que  son  législateur 
nomma  le  peuple  de  Dieu ,  sans  doute  pour  lui  don- 
ner de  l'unité,  peut  être  aussi  pour  lui  faire  con- 
server ses  propres  lois  et  son  système  de  gouverne- 
ment, car  les  livres  de  Moïse  sont  un  code  religieux, 
politique  et  civil;  ce  caractère  est  marqué  au  coin 
de  la  terreur  :  ce  sont  des  pensées  gigantesques 
inspirées  par  la  convulsion  du  globe,  interprétée 
comme  une  vengeance  d'en  haut.  Ne  goûtant  aucune 
des  douceurs  que  trouve  un  peuple  assis  dans  une 
terre  patriale  ,  ses  malheurs  ne  lui  ont  dicté  que  des 
poésies  sombres  ,  majestueuses  et  sanglantes.  Au 
contraire,  le  spectacle  des  promptes  réparations  de 
la  terre  ,  les  effets  prodigieux  du  soleil  dont  les  Hin- 
dous furent  les  premiers  témoins,  leur  ont  inspiré 
les  riantes  conceptions  de  l'amour  heureux ,  le 
culte  du  feu ,  les  personnifications  infinies  de  la 
reproduction.  Ces  magnifiques  images  manquent  à 
l'œuvre  de  la  horde  errante.  Son  besoin  de  conser- 
vation à  travers  les  dangers  et  les  pays  parcourus 
jusqu'au  lieu  du  repos  ,  engendra  le  sentiment  ex- 
clusif dont  elle  fut  animée,  et  sa  haine  contre  les  na- 
tions. Ces  trois  Écritures  sont  les  archives  du  monde 
englouti.  Là ,  est  le  secret  des  grandeurs  inouïes 
de  ces  langages  et  de  leurs  mythes.  La  grande  his- 
toire humaine  gît  sous  ces  noms  d'hommes  et  de 
lieux,  sous  ces  fictions  qui  nous  attachent  irrésisti- 
blement, sans  que  nous  sachions  pourquoi.  Peut- 
être  y  respirons  nous  l'air  natal  de  notre  nouvelle 
humanité. 

Pour  lui,  celle  triple  littérature  impliquait  donc 
toutes  les  pensées  de  l'homme.  Il  ne  se  faisait  pas 
un  livre,  selon  lui ,  dont  le  sujet  ne  s'y  pat  trouver 
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en  germe.  Celle  opinion  montre  combien  ses  pre- 
mières études  sur  la  Bible  furent  savamment  creu- 
sées, et  jusqu'où  elles  le  menèrent.  Planant  toujours 
au-dessus  de  la  société  qu'il  ne  connaissait  que  par 
les  livres,  il  la  jugeait  froidement.  —  «  Les  lois, 
disait-il,  n'y  arrêtent  jamais  les  entreprises  des 
grands  ou  des  riches ,  et  frappent  les  petits  qui  ont 
au  contraire  besoin  de  protection.  »  Sa  bonté  ne  lui 
permettait  donc  pas  de  sympathiser  avec  les  idées 
politiques;  mais  son  système  conduisait  à  l'obéis- 
sance passive  dont  Jésus-Christ  donna  l'ekemple. 
Pendant  les  derniers  moments  de  mon  séjour  à 
Vendôme,  il  ne  sentait  plus  l'aiguillon  de  la  gloire. 
Il  avait,  en  quelque  sorte,  abstraclivemenl  joui  de 
la  Renommée;  et,  après  l'avoir  ouverte  ,  il  n'avait. 
comme  les  anciens  sacrificateurs  qui  cherchaient 
l'avenir  au  cœur  des  hommes  ,  rien  trouvé  dans  les 
entrailles  de  cette  Chimère.  Méprisant  donc  un 
sentiment  tout  personnel,  —  La  gloire  ,  me  disait- 
il  ,  est  l'égoïsme  divinisé. 

Ici  peut-être  avant  de  quiller  cette  enfance  excep- 
tionnelle, faut-il  la  juger  par  un  rapide  coup  d'oeil. 

Quelque  temps  avant  notre  séparation,  Lambert 
me  disait  :  —  «  A  part  les  lois  générales  dont  j'espère 
avoir  trouvé  la  formule,  et  que  je  crois  être  celles  de 
notre  organisme  ,  la  vie  de  l'homme  est  un  mouve- 
ment qui  se  résout  plus  particulièrement,  en  chaque 
être,  au  gré  de  je  ne  sais  quelle  influence,  par  le 
Cerveau,  par  le  Cœur,  ou  par  le  Muscle.  Des  trois 
constitutions  représentées  par  ces  mots  vulgaires, 
dérivent  les  modes  infinis  de  l'Humanité  ,  qui  tous 
résultent  des  proportions  dans  lesquelles  ces  trois 
principes  générateurs  se  trouvent  plus  ou  moins  bien 
combinés  avec  les  substances  qu'ils  s'assimilent  dans 
les  milieux  où  ils  vivent,  a  II  s'arrêta,  se  frappa  le 
front,  et  me  dit  :  —  «  Singulier  fait!  Tous  les 
grands  hommes  dont  j'ai  vu  les  portraits ,  ont  le  col 
courl.  Peut-être  la  nature  veut-elle  que  ,  chez  eux, 
le  cœur  soit  plus  près  du  cerveau.  »  Puis  il  reprit  : 
«  De  là  procède  un  certain  ensemble  d'actes  qui 
compose  l'existence  sociale.  A  l'homme  de  Muscle, 
l'Action  ou  la  Force  ;  à  l'homme  de  Cœur,  la  Foi  ;  à 
l'homme  de  Cerveau,  le  Génie.  Mais,  ajouta-t-il 
tristement,  au  Génie,  les  Nuées  du  Sanctuaire;  à 
Dieu  seul  ,  la  Clarté.  » 

Donc ,  suivant  ses  propres  définitions  ,  Lambert 
fut  tout  cœur  et  tout  cerveau. 

Pour  moi  ,  l'enfance  de  son  intelligence  s'est 
scindée  en  trois  phases. 

Soumis,  dès  l'enfance,  à  une  précoce  activité 
due  sans  doute  à  quelque  maladie  ou  à  quelque  per- 
fection de  ses  organes;  dès  l'enfance,  ses  forces  se 
résumèrent  par  le  jeu  de  ses  sens  intérieurs  et  par 
une  surabondante  production  de  fluide  nerveux. 
Homme  d'idées,  il  lui  fallut  élancher  la  soif  de  son 


cerveau  qui  voulait  s'assimiler  toutes  les  idées.  De 
là,  ses  lectures;  et ,  de  ses  lectures,  ses  réflexions 
qui  lui  donnèrent  le  pouvoir  de  réduire  les  choses 
à  leur  plus  simple  expression  ,  de  les  absorber  en 
lui-même,  pour  les  y  étudier  dans  leur  essence. 
Les  bénéfices  de  celte  magnifique  période  %  accom- 
plie chez  les  autres  hommes  après  de  longues  éludes 
seulement ,  échurent  donc  à  Lambert  pendant  sou 
enfance  corporelle,  enfance  heureuse,  enfance  co- 
lorée par  les  studieuses  félicités  du  poëte.  Le  terme 
où  arrivent  la  plupart  des  cerveaux  fut  le  point  d'où 
le  sien  devait  partir  un  jour  à  la  recherche  de  quel- 
ques nouveaux  mondes  d'intelligence.  Là,  sans  le 
savoir  encore,  il  s'était  créé  la  vie  la  plus  exi- 
geante, et ,  de  toutes,  la  plus  avidement  insatiable. 
Pour  exister,  ne  lui  fallait-il  pas  jeter  sans  cesse 
une  pâture  à  l'abîme  qu'il  avait  ouvert  en  lui  ? 
Semblable  à  certains  êtres  des  régions  mondaines, 
ne  pouvait  il  pas  périr  faute  d'aliments  pour  d'ex- 
cessifs appétits  trompés?  N'était-ce  pas  la  débauche 
importée  dans  l'àme  ,  et  qui  devait  la  faire  arriver  , 
comme  les  corps  saturés  d'alcool ,  à  quelque  com- 
bustion instantanée  ?  Cette  première  phase  cérébrale 
me  fut  inconnue.  Aujourd'hui  seulement,  je  puis 
m'en  expliquer  ainsi  les  prodigieuses  fructifications 
et  les  effets.  Lambert  avait  alors  treize  ans. 

Je  fus  assez  heureux  pour  assister  aux  premiers 
jours  du  second  âge.  Alors  Lambert,  etceià  le  sauva 
peut-être  ,  tomba  dans  toutes  les  misères  (le  la  vie 
collégiale  ,  et  y  dépensa  la  surabondance  de  ses 
pensées.  Après  avoir  passé  des  choses  à  leur  expres- 
sion pure,  des  molsà  leur  substance  idéale  ,  de  celle 
substance  à  des  principes  ;  après  avoir  tout  abstrait, 
il  aspirait ,  pour  vivre,  à  d'autres  créations  intellec- 
tuelles. Dompté  par  les  malheurs  du  collège  et  par 
les  crises  de  sa  vie  physique  ,  il  demeura  méditatif, 
devina  les  sentiments  ,  entrevit  de  nouvelles  scien- 
ces, véritables  masses  d'idées  !  Arrêlédans  sa  course, 
et  trop  faible  encore  pour  contempler  les  sphères 
supérieures,  il  se  contempla  intérieurement.  Il  m'of- 
frit alors  le  combat  de  la  pensée  réagissant  sur 
elle-même  et  cherchant  à  surprendre  les  secrets  de 
sa  nature,  comme  un  médecin  qui  étudierait  les 
progrès  de  sa  propre  maladie.  Dans  cet  état  de  force 
et  de  faiblesse  ,  de  grâce  enfantine  et  de  puissance 
surhumaine,  Louis  Lambert  est  l'être  qui  m'adonne 
l'idée  la  plus  poétique  et  la  plus  vraie  de  la  créa- 
ture imaginaire  que  nous  appelons  un  ange,  en  ex- 
ceptant toutefois  une  femme  dont  je  voudrais  dé- 
rober au  monde  le  nom,  les  traits  ,  la  personne  et 
la  vie  ,  afin  d'avoir  été  seul  dans  le  secret  de  son 
existence  ,  et  pouvoir  l'ensevelir  au  fond  de  mon 
cœur. 

La  troisième  phase  dut  m'échapper.  Elle  com- 
mençait lorsque  je  fus  séparé  de  Louis  qui  ne  sortit 
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du  collège  qu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  vers  le  milieu 
de  l'année  1815.  Il  avait  alors  perdu  son  père  et  sa 
mère  depuis  environ  six  mois.  Ne  rencontrant  per- 
sonne dans  sa  famille  avec  qui  son  âme,  tout  ex- 
pansive,  mais  toujours  comprimée  depuis  notre  sé- 
paration ,  pût  sympathiser  ,  il  se  réfugia  chez  son 
oncle  ,  nommé  son  tuteur ,  et  qui ,  chassé  de  sa  cure 
en  sa  qualité  de  prêtre  assermenté  ,  était  venu  de- 
meurer à  Blois.  Louis  y  séjourna  pendant  quelque 
temps.  Dévoré  bientôt  par  le  désir  d'achever  des 
études  qu'il  dut  trouver  incomplètes  ,  il  vint  à  Paris 
pour  revoir  madame  de  Slaël  ,  et  pour  puiser  la 
science  à  ses  plus  hautes  sources.  Le  vieux  prêtre, 
ayant  un  grand  faible  pour  son  neveu ,  laissa  Louis 
libre  de  manger  son  héritage  pendant  un  séjour  de 
trois  années  à  Paris  ,  quoiqu'il  y  vécût  dans  la  plus 
profonde  misère  ;  car  cet  héritage  consistait  en  quel- 
ques milliers  de  francs.  Il  revint  à  Blois  vers  le  com- 
mencement de  l'année  1820,  chassé  de  Paris  par 
les  souffrances  qu'y  trouvent  les  gens  sans  fortune. 
Pendant  son  séjour  à  Paris  ,  il  dut  être  souvent  en 
proie  à  des  orages  secrets,  à  ces  horribles  tempêtes 
de  pensées  par  lesquelles  tous  les  artistes  sont  agités, 
s'il  faut  en  juger  par  le  seul  fait  dont  son  oncle  ait 
gardé  la  mémoire  ,  et  par  la  seule  lettre  que  le  bon- 
homme ait  conservée  de  toutes  celles  que  lui  écrivit 
à  cette  époque  Louis  Lambert ,  et  qui  fut  gardée 
peut-être  parce  qu'elle  était  la  dernière  et  la  plus 
longue  de  toutes. 

Voici  d'abord  le  fait.  Louis  se  trouvait  un  jour, 
au  Théâtre-Français,  placé  sur  une  banquette  des 
secondes  galeries /près  d'un  de  ces  piliers  entre 
lesquels  sont  les  troisièmes  loges.  En  se  levant  pen- 
dant le  premier  entr'acte,il  vit  une  jeune  femme  qui 
venait  d'arriver  dans  la  loge  voisine.  La  vue  de  cette 
femme ,  jeune  et  belle  ,  bien  mise ,  décolletée  peut- 
être,  et  accompagnée  d'un  amant  pour  lequel  sa  fi- 
gure s'animait  de  toutes  les  grâces  de  l'amour,  pro- 
duisit sur  l'âme  et  les  sens  de  Lambert  un  effet  si 
cruel ,  qu'il  fut  obligé  de  sortir  de  la  salle.  S'il  n'eût 
pas  profité  des  dernières  lueurs  de  sa  raison  ,  qui , 
dans  le  premier  moment  de  cette  brûlante  passion, 
ne  s'éteignit  pas  complètement,  il  aurait  peut-être 
succombé  au  désir  presque  invincible  qu'il  ressentit 
alors  ,  de  tuer  le  jeune  homme  auquel  s'adressaient 
les  regards  de  celle  femme.  N'était-ce  pas,  dans  notre 
monde  de  Paris,  un  éclair  de  l'amour  du  Sauvage 
qui  se  jette  sur  la  femme  comme  sur  sa  proie,  un 
effet  d'instinct  bestial  joint  à  la  rapidité  desjels  pres- 
que lumineux  d'une  âme  comprimée  sous  la  masse 
de  ses  pensées?  Enfin  n'était-ce  pas  le  coup  de 
canif  imaginaire  ressenti  par  l'enfant,  devenu  chez 
l'homme  le  coup  de  foudre  de  son  besoin  le  plus 
impérieux,  l'amour? 

Maintenant  voici  la  lettre  dans  laquelle  se  peint 
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l'état  de  son  âme  frappée  par  le  spectacle  de  la  ci- 
vilisation parisienne.  Son  cœur  fut  sans  doute  con- 
stamment froissé  dans  ce  gouffre  d'égoïsme,  et  son 
âme  dut  toujours  y  pâtir.  Il  n'y  rencontra  peut-être 
ni  amis  pour  le  consoler,  ni  ennemis  pour  donner 
du  ton  à  sa  vie.  Contraint  de  vivre  sans  cesse  en  lui- 
même,  et  ne  partageant  avec  personne  ses  exquises 
jouissances,  peut-être  voulut-il  résoudre  l'œuvre  de 
sa  destinée  par  l'extase  et  rester  sous  une  forme 
presque  végétale ,  comme  un  anachorète  des  pre- 
miers temps  de  l'Église,  en  abdiquant  ainsi  l'empire 
du  monde  intellectuel.  La  lettre  semble  affirmer 
ce  projet  dont  les  âmes  grandes  se  sont  éprises  à 
toutes  les  époques  de  rénovation  sociale-,  mais  cette 
résolution  n'est-elle  pas  alors  pour  certaines  d'en- 
tre elles  l'effet  d'une  vocation  ?  Ne  cherchent-elles 
pas  à  concentrer  leurs  forces  dans  un  long  silence, 
afin  d'en  sortir  propres  à  gouverner  le  monde  soit 
par  la  Parole,  soit  par  l'Action  ?  Certes,  Louis  avait 
dû  beaucoup  souffrir,  recueillir  bien  de  l'amertume 
parmi  les  hommes,  ou  presser  la  société  par  quelque 
terrible  ironie,  sans  pouvoir  en  rien  tirer,  pour  jeter 
une  aussi  vigoureuse  clameur;  pour  arriver,  lui 
pauvre  ,  au  désir  que  la  lassitude  de  la  puissance  et 
de  toute  chose  a  fait  accomplir  à  certains  souve- 
rains. Peut-être  aussi  venait-il  achever  dans  la  soli- 
tude quelque  grande  œuvre  qui  flottait  encore  indé- 
cise dans  son  cerveau.  Qui  ne  le  croirait  volontiers 
en  lisant  ce  fragment  de  ses  pensées  où  se  trahissent 
les  combats  dont  son  âme  était  le  théâtre  au  mo- 
ment où  cessait  pour  lui  la  jeunesse,  où  commençait 
à  éclore  la  nerveuse  faculté  de  produire  à  laquelle 
auraient  été  dues  les  œuvres  de  l'homme?  Cette 
lettre  est  en  rapport  avec  l'aventure  arrivée  au  théâ- 
tre. Le  fait  et  l'écrit  s'illuminent  réciproquement. 
L'âme  et  le  corps  s'étaient  mis  au  même  ton.  Cette 
tempête  de  doutes  et  d'affirmations,  de  nuages  et 
d'éclairs,  qui  laisse  échapper  souvent  la  foudre, 
jette  assez  de  lueurs  sur  la  troisième  époque  de  son 
éducation  morale  pour  la  faire  comprendre  en  entier. 
En  lisant  ces  pages  écrites  au  hasard,  prises  et  re- 
prises suivant  les  caprices  de  la  vie  parisienne,  ne 
semb!e-t-il  pas  voir  un  chêne  pendant  le  temps  où 
son  accroissement  intérieur  fait  crever  sa  jolie  peau 
verte,  le  couvre  de  rugosités,  de  fissures,  et  où  se 
prépare  sa  forme  majestueuse ,  si  toutefois  le  ton- 
nerre du  ciel  ou  la  hache  de  l'homme  le  respectent. 
A  cette  lettre,  finira  donc,  pour  le  penseur  comme 
pour  le  poëte,  cette  enfance  grandiose,  et  cette  jeu- 
nesse incomprise.  Enfin,  là  se  termine  le  contour 
de  ce  germe  moral  dont  les  philosophes  devront  re- 
gretter les  frondaisons  atteintes  par  la  gelée  dans 
leurs  bourgeons,  dont  ils  devront  pleurer  les  fleurs 
écloses  peut-être,  en  des  régions  plus  élevées  que 
ne  le  sont  les  plus  hauts  lieux  de  la  terre. 
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Paris,  septembre-novembre  1819. 

Cher  oncle,  je  vais  bientôt  quitter  ce  pays  où  je 
ne  saurais  vivre.  Je  n'y  vois  aucun  homme  aimer 
ce  que  j'aime,  s'occuper  de  ce  qui  m'occupe,  s'éton- 
ner de  ce  qui  m'étonne.  Forcé  de  me  replier  sur 
moi-même,  je  me  creuse  et  souffre.  La  longue  et 
patiente  étude  que  je  viens  de  faire  de  cette  société 
donne  des  conclusions  tristes  où  le  doute  domine. 
Ici  le  point  de  départ  en  tout  est  l'argent  ;  il  faut  de 
l'argent,  même  pour  se  passer  d'argent  ;  mais  quoi- 
que ce  métal  soit  nécessaire  à  qui  veut  penser  tran- 
quillement, je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'en  faire 
l'unique  mobile  de  mes  pensées.  Pour  amasser  une 
fortune,  il  faut  choisir  un  étal;  en  un  mot,  acheter 
par  quelque  privilège  de  position  ou  d'achalan- 
dage, par  un  privilège  légal  ou  fort  habilement  créé, 
le  droit  de  prendre  chaque  jour ,  dans  la  bourse 
d'autrui,  une  somme  assez  mince  qui  chaque  année 
produit  un  petit  capital,  lequel  par  dix  années  donne 
à  peine  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  rente  quand 
un  homme  se  conduit  honnêtement.  En  quinze  ou 
seize  ans,  après  son  apprentissage,  l'avoué,  le  no- 
taire, le  marchand,  tous  les  travailleurs  patentés 
ont  yagné  du  pain  pour  leurs  vieux  jours.  Je  ne  me 
suis  senti  propre  à  rien  en  ce  genre.  Je  préfère  la 
pensée  à  l'action,  une  idée  à  une  affaire,  la  contem- 
plation au  mouvement.  Je  manque  essentiellement 
de  la  constante  attention  nécessaire  à  qui  veut  faire 
fortune.  Toute  entreprise  mercantile,  toute  obliga- 
tion de  demander  de  l'argent  à  autrui  me  condui- 
rait à  mal,  et  je  serais  bientôt  ruiné.  Si  je  n'ai  rien, 
au  inoins  ne  dois-je  rien  en  ce  moment.  11  faut  ma- 
tériellement peu  à  celui  qui  vit  pour  accomplir  de 
grandes  choses  dans  l'ordre  moral  ;  mais  quoique 
vingt  sous  par  jour  puissent  me  suffire,  je  ne  pos- 
sède pas  la  rente  de  celle  oisiveté  travailleuse.  Si  je 
veux  méditer,  le  besoin  me  chasse  hors  du  sanc- 
tuaire où  se  meut  ma  pensée.  Que  vais-je  devenir? 
La  misère  ne  m'effraye  pas.  Si  l'on  n'emprisonnait, 
si  l'on  ne  flétrissait,  si  l'on  ne  méprisait  point  les 
mendiants,  je  mendierais  pour  pouvoir  résoudre  à 
mon  aise  les  problèmes  dont  je  suis  occupé.  Mais 
cette  sublime  résignation  qui  ne  considère  plus  le 
corps  et  rend  la  pensée  souveraine,  ne  servirait  à 
rien  ;  il  faut  encore  de  l'argent  pour  se  livrer  à  cer- 
taines expériences  ;  sans  cela  j'eusse  accepté  l'indi- 
gence apparente  d'un  penseur  qui  possède  la  terre 
et  le  ciel.  Pour  être  grand  dans  la  misère,  il  suffit 
de  ne  jamais  s'avilir.  Or  l'homme  qui  combat  et 
souffre  en  marchant  vers  un  noble  but,  présente 
certes  un  beau  spectacle.  Mais  ici ,  qui  se  sent  la 
force  de  lutter  ?  On  escalade  des  rochers,  on  ne  peut 
pas  toujours  piétiner  dans  la  boue.  Ici  tout  décou- 
rage le  vol  en  droite  ligne  d'un  esprit  qui  tend  à 


l'avenir.  Je  ne  me  craindrais  pas  dans  une  grotte 
au  désert,  et  je  me  crains  ici  :  au  désert,  je  serais 
avec  moi-même  sans  distraction;  ici,  l'homme 
éprouve  une  foule  de  besoins  qui  le  rapetissent. 
Quand  vous  êtes  sorti  rêveur,  préoccupé,  la  voix  du 
pauvre  vous  rappelle  au  milieu  de  ce  monde  de 
faim  et  de  soif,  en  vous  demandant  l'aumône.  Il 
faut  de  l'argent  pour  se  promener  !  Les  organes  sont 
incessamment  fatigués  par  des  riens  et  ne  se  repo- 
sent jamais.  La  nerveuse  disposition  du  poëte  est 
ici  sans  cesse  ébranlée,  et  ce  qui  doit  faire  sa  gloire 
devient  son  tourment,  son  imagination  y  est  sa  plus 
cruelle  ennemie.  Ici  l'ouvrier  blessé,  l'indigente  en 
couches,  la  fille  publique  devenue  malade,  l'enfant 
abandonné,  le  vieillard  infirme,  les  vices,  le  crime 
lui-même  trouvent  un  asile  et  des  soins,  tandis  que 
le  monde  est  impitoyable  pour  l'inventeur,  pour  tout 
homme  qui  médite.  Ici  tout  doit  avoir  un  résultat 
immédiat,  réel  ;  l'on  s'y  moque  des  essais  d'abord 
infructueux  qui  peuvent  mener  aux  plus  grandes 
découvertes,  et  l'on  n'y  estime  pas  celte  étude  con- 
stante et  profonde  qui  veut  une  longue  concentra- 
tion *des  forces.  L'État  pourrait  solder  le  talent, 
comme  il  solde  la  baïonnette,  mais  il  tremble  d'être 
trompé  par  l'homme  d'intelligence ,  comme  si  l'on 
pouvait  longtemps  contrefaire  le  génie  !  Ah,  mon 
oncle,  quand  on  a  détruit  les  solitudes  conventuel- 
les ,  assises  au  pied  des  monts,  sous  des  ombrages 
verts  et  silencieux,  ne  devait-on  pas  construire  des 
hospices  pour  les  âmes  souffrantes  dont  une  seule 
pensée  engendre  le  mieux  des  nations,  ou  prépare 
les  progrès  d'une  science  ? 


20  septembre. 

L'étude  m'a  conduit  ici ,  vous  le  savez  ;  j'y  ai 
trouvé  des  hommes  vraiment  instruits,  étonnants 
pour  la  plupart  ;  mais  l'absence  d'unité  dans  les  tra- 
vaux scientifiques  annule  presque  tous  les  efforts. 
Ni  l'enseignement  ni  la  science  n'ont  de  chef.  Vous 
entendez  un  professeur  prouver  au  Muséum  que 
celui  de  la  rue  Saint-Jacques  vous  a  dit  d'absurdes 
niaiseries  ,  et  l'homme  de  l'école  de  Médecine  souf- 
fletle  celui  du  collège  de  France.  A  mon  arrivée  je 
suis  allé  entendre  un  écrivain  auquel  l'opinion  pu- 
blique accorde  un  talent  incisif  et  sonore,  je  l'ai 
trouvé  disant  à  cinq  cents  jeunes  gens  que  Corneille 
est  un  génie  vigoureux  et  fier,  Racine  élégiaque  et 
tendre,  Molière  inimitable,  Voltaire  éminemment 
spirituel,  Rossuet  et  Pascal  désespérément  forts.  Un 
professeur  de  philosophie  devient  illustre,  en  disant 
comment  Platon  est  Platon.  Un  autre  fait  l'histoire 
des  mots  sans  penser  aux  idées.  Celui-ci  vous  ex- 
plique Eschyle,  celui-là  vous  prouve  que  les  corn- 
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munes  étaient  les  communes.  Ces  aperçus  nouveaux 
et  lumineux,  paraphrasés  pendant  quelques  heures 
constituent  le  haut  enseignement  qui  doit  faire  faire 
des  pas  de  géant  aux  connaissances  humaines.  Si  le 
gouvernement  avait  une  pensée,  je  le  soupçonnerais 
d'avoir  peur  des  supériorités  réelles  qui,  réveillées, 
mettraient  la  société  sous  le  joug  d'un  pouvoir  in- 
telligent. Les  nations  iraient  alors  trop  vite  ;  et  les 
professeurs  sont  chargés  de  faire  des  sots.  Comment 
expliquer  autrement  un  professorat  sans  méthode, 
sans  une  idée  d'avenir  ?  L'Institut  pouvait  être  le 
grand  gouvernement  du  monde  moral  et  intellec- 
tuel ;  mais  il  a  été  récemment  brisé  par  sa  constitu- 
tion en  académies  séparées.  La  science  humaine 
marche  donc  sans  guide,  sans  système  ,  et  flotte  au 
hasard,  sans  s'être  tracé  de  route.  Ce  laisser-aller, 
celte  incertitude  existe  en  politique  comme  en 
science.  Dans  l'ordre  naturel,  les  moyens  sont  sim- 
ples, la  fln  est  grande  et  merveilleuse  ;  ici ,  dans  la 
science  comme  dans  le  gouvernement,  les  moyens 
sont  immenses,  la  fin  est  petite.  Cette  force  qui, 
dans  la  nature,  marche  d'un  pas  égal  et  dont  la 
somme  s'ajoute  perpétuellement  à  elle-même,  cet 
A -HA  qui  produit  tout,  est  destructif  dans  la  société. 
La  politique  actuelle  oppose,  les  unes  aux  autres, 
les  forces  humaines  pour  les  neutraliser,  au  lieu  de 
les  combiner  pour  les  faire  agir  dans  un  but  quel- 
conque. En  s'en  tenant  à  l'Europe,  depuis  César 
jusqu'à  Constantin,  de  Constantin  au  sauvage  Attila, 
des  Huns  à  Charlemagne,  de  Charlemagne  à  Léon  X, 
de  Léon  X  à  Philippe  II,  de  Philippe  II  à  Louis  XIV, 
de  Venise  à  l'Angleterre,  de  l'Angleterre  à  Napo- 
léon, de  Napoléon  à  l'Angleterre,  je  ne  vois  aucune  , 
fixité  dans  la  politique,  et  son  agitation  constante 
n'a  procuré  nul  progrès.  Les  nations  témoignent  de 
leur  grandeur  par  des  monuments,  ou  de  leur  bon- 
heur par  le  bien-être  individuel.  Les  monuments 
modernes  valent-ils  les  anciens?  j'en  doute.  Les  arts 
qui  participent  plus  immédiatement  de  l'homme 
individuel,  les  productions  de  son  génie  ou  de  sa 
main  ont  peu  gagné.  Les  jouissances  de  Lucullus 
valaient  bien  celles  de  Samuel  Bernard,  de  Beaujon 
ou  du  roi  de  Bavière.  Enfin,  la  longévité  humaine 
a  perdu.  Pour  qui  veut  être  de  bonne  foi ,  rien  n'a 
donc  changé  :  l'homme  est  le  même.  La  force  est 
toujours  son  unique  loi ,  le  succès  sa  seule  sagesse. 
Jésus-Christ,  Mahomet  ou  Luther,  n'ont  fait  que 
colorer  différemment  le  cercle  dans  lequel  les  jeunes 
nations  ont  fait  leurs  évolutions.  Nulle  politique 
n'a  empêché  la  civilisation,  ses  richesses,  ses  mœurs, 
son  contrat  entre  les  forts  contre  les  faibles,  ses  idées 
et  ses  voluptés  d'aller  de  Memphis  à  Tyr,  de  Tyr  à 
Balbek,  de  Tedmor  à  Carthage,  de  Carlhage  à  Rome, 
de  Rome  à  Conslantinople,  de  Conslantinople  à  Ve- 
nise, de  Venise  en  Espagne,  d'Espagne  en  Angle-  j 


terre,  sans  que  nul  vestige  existe  de  Memphis,  de 
Tyr,  de  Carthage,  de  Rome,  de  Venise  ni  de  Ma- 
drid. L'esprit  de  ces  grands  corps  s'est  envolé.  Nul 
ne  s'est  préservé  de  la  ruine,  et  n'a  su  cet  axiome  : 
Quand  l'effet  produit  n'est  plus  en  rapport  avec  sa 
cause,  ily  a  désorganisation.  Le  génie  le  plus  subtil 
ne  peut  découvrir  aucune  liaison  entre  ces  grands 
faits  sociaux.  Aucune  théorie  politique  n'a  vécu.  Les 
gouvernements  passent  comme  les  hommes,  sans  se 
transmettre  aucun  enseignement,  et  nul  système 
n'engendre  un  système  plus  parfait.  Que  conclure 
de  la  politique,  quand  le  gouvernement  appuyé  sur 
Dieu  a  péri  dans  llnde  et  en  Egypte  ;  quand  le  gou- 
vernement du  sabre  et  de  la  tiare  a  passé  ;  quand 
le  gouvernement  d'un  seul  est  mort  ;"quand  le  gou- 
vernement de  tous  n'a  jamais  pu  vivre  ;  quand  au- 
cune conception  de  la  force  intelligentielle,  appli- 
quée aux  intérêts  matériels,  n'a  pu  durer,  et  que 
tout  est  à  refaire  aujourd'hui  comme  à  toutes  les 
époques  où  l'homme  s'est  écrié  :  Je  souffre!  Le  Code, 
que  l'on  regarde  comme  la  plus  belle  œuvre  de  Na- 
poléon, est  l'œuvre  la  plus  draconienne  que  je  sache. 
La  divisibilité  territoriale  poussée  à  l'infini,  dont 
elle  a  consacré  le  principe  par  le  partage  des  biens, 
doit  engendrer  l'abâtardissement  de  la  nation,  la 
mort  des  arts  et  celle  des  sciences.  Le  sol  trop  divisé 
se  cultive  en  céréales,  en  petits  végétaux;  les  forêts 
et  partant  les  cours  d'eau  disparaissent  ;  vienne  une 
invasion,  le  peuple  est  écrasé,  car  il  a  perdu  ses 
grands  ressorts  en  perdant  ses  chefs.  Et  voilà  l'his- 
toire des  déserts.  La  politique  est  donc  une  science 
sans  principes  arrêtés,  sans  fixité  possible  ;  elle  est 
le  génie  du  moment,  l'application  constante  de  la 
force,  suivant  la  nécessité  du  jour.  L'homme  qui 
verrait  à  dix  siècles  de  distance  mourrait  sur  la 
place  publique,  chargé  des  imprécations  du  peuple , 
ou  serait,  ce  qui  me  semble  pis,  flagellé  par  les  mille 
fouets  du  ridicule.  Les  nations  sont  des  individus 
qui  ne  sont  ni  plus  sages  ni  plus  forts  que  ne  l'est 
l'homme,  et  leurs  destinées  sont  les  mêmes.  Réflé- 
chir sur  celui-ci,  n'est-ce  pas  s'occuper  de  celles-là? 
Au  spectacle  de  celte  société  sans  cesse  tourmentée 
dans  ses  bases  comme  dans  ses  effets,  dans  ses  causes 
comme  dans  son  action,  chez  laquelle  la  philan- 
thropie est  une  sublime  erreur,  et  le  progrès  un 
non-sens,  j'ai  gagné  la  confirmation  de  celte  vérilé  : 
que  la  vie  est  en  nous,  et  non  au  dehors  ;  que  s'éle- 
ver au-dessus  des  hommes  pour  leur  commander, 
est  le  rôle  agrandi  d'un  régent  de  classe  ;  et  que  les 
hommes  assez  forts  pour  monter  jusqu'à  la  ligne  où 
ils  peuvent  jouir  du  coup  d'œil  des  mondes,  ne 
doivent  pas  regarder  à  leurs  pieds. 

5  novembre. 

Je  suis  assurément  occupé  de  pensées  graves,  je 
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marche  à  certaines  découvertes,  une  force  invinci- 
ble m'entraîne  vers  une  lumière  qui  a  brillé  de 
bonne  heure  dans  les  ténèbres  de  ma  vie  morale; 
mais  quel  nom  donner  à  la  puissance  qui  me  lie  les 
mains,  me  ferme  la  bouche,  et  m'entraîne  en  sens 
contraire  à  ma  vocation?  Il  faut  quitter  Paris ,  dire 
adieu  aux  livres  des  bibliothèques,  à  ces  beaux 
foyers  de  lumière  ,  à  ces  savants  si  complaisants ,  si 
accessibles ,  à  ces  jeunes  génies  avec  lesquels  j'aurais 
pu  marcher.  Qui  me  repousse  ?  Est-ce  le  Hasard  ? 
Est-ce  la  Providence?  Les  deux  idées  que  représen- 
tent ces  mots  sont  inconciliables.  Si  le  Hasard  n'est 
pas,  il  faut  admettre  le  Fatalisme,  ou  la  coordi- 
nation forcée  des  choses  soumises  à  un  plan  général. 
Alors  pourquoi  résisterions-nous?  Si  l'homme  n'est 
plus  libre ,  que  devient  l'échafaudage  de  sa  morale  ? 
Et  s'il  peut  faire  sa  destinée ,  s'il  peut  par  son  libre 
arbitre  arrêter  l'accomplissement  du  plan  général, 
que  devient  Dieu?  Pourquoi  suis-je  venu?  Si  je 
m'examine,  je  le  sais:  je  trouve  en  moi  des  textes 
à  développer.  Mais  alors  pourquoi  possédé-je  d'é- 
normes facultés  sans  pouvoir  en  user  ?  Si  mon  sup- 
plice servait  à  quelque  exemple,  je  le  concevrais; 
mais  non ,  je  souffre  obscurément.  Ce  résultat  est 
aussi  providentiel  que  peut  l'être  le  sort  de  la  ûeur 
inconnue  qui  meurt  au  fond  d'une  forêt  vierge  sans 
que  personne  en  sente  les  parfums  ou  en  admire 
l'éclat.  De  même  qu'elle  exhale  vainement  dans  la 
solitude  ses  odeurs,  j'enfante  ici  dans  un  grenier 
des  idées  sans  qu'elles  soient  saisies.  Hier,  j'ai  mangé 
du  pain  et  des  raisins  le  soir,  devant  ma  fenêtre, 
avec  un  jeune  médecin  nommé  Meyraux.  Nous 
avons  causé  comme  des  gens  que  le  malheur  a  ren- 
dus frères,  et  je  lui  ai  dit:  —  «  Je  m'en  vais,  vous 
restez,  prenez  mes  conceptions  et  développez-les! 
—  Je  ne  le  puis,  me  répondit-il  avec  une  amère 
tristesse  ,  ma  santé  trop  faible  ne  résistera  pas  à  mes 
travaux,  et  je  dois  mourir  jeune  en  combattant  la 
misère.  »  Nous  avons  regardé  le  ciel ,  en  nous  pres- 
sant les  mains.  Nous  nous  sommes  rencontrés  au 
cours  d'Anatomie  comparée  et  dans  les  galeries  du 
Muséum,  amenés  tous  deux  par  une  même  étude, 
l'unité  de  la  composition  zoologique.  Chez  lui,  c'é- 
tait le  pressentiment  du  génie  envoyé  pour  ouvrir 
une  nouvelle  route  clans  les  friches  de  l'intelligence; 
chez  moi,  c'était  déduction  d'un  système  général. 
Ma  pensée  est  de  déterminer  les  rapports  réels  qui 
peuvent  exister  entre  l'homme  et  Dieu.  iVest-cepas 
une  nécessité  de  l'époque  ?  Sans  de  hautes  certitu- 
des, il  est  impossible  de  mettre  un  mors  à  ces  socié- 
tés que  l'esprit  d'examen  et  de  discussion  a  déchai- 
nées  et  qui  crient  aujourd'hui:  Menez  nous  dans  une 
voie  où  nous  marcherons  sans  rencontrer  des  abî- 
mes !  Vous  me  demanderez  ce  que  l'anatomie  com- 
parée a  de  commun  avec  une  question  aussi  grave 


pour  l'avenir  des  sociétés.  Ne  faut-il  passe  convain- 
cre que  l'homme  est  le  but  de  tous  les  moyens  ter- 
restres pour  se  demander  s'il  ne  sera  le  moyen  d'au- 
cune fin  ?  Si  l'homme  est  lié  à  tout,  n'y  a-t-il  rien 
au-dessus  de  lui ,  à  quoi  il  se  lie  à  son  tour  ?  S'il  est 
le  terme  des  transmutations  inexpliquées  qui  mon- 
tent jusqu'à  lui,  ne  doit-il  pas  être  le  lien  entre  la 
nature  visible  et  une  nature  invisible  ?  L'action  du 
monde  n'est  pas  absurde ,  elle  aboutit  à  une  fin ,  et 
cette  fin  ne  doit  pas  être  une  société  constituée  comme 
l'est  la  nôtre.  Il  se  rencontre  une  terrible  lacune 
entre  nous  et  le  ciel.  En  l'état  actuel ,  nous  ne  pou- 
vons ni  toujours  jouir,  ni  toujours  souffrir;  ne  faut-il 
pas  un  énorme  changement  pour  arriver  au  paradis 
et  à  l'enfer,  deux  conceptions  sans  lesquelles  Dieu 
n'existe  pas  aux  yeux  de  la  masse?  Je  sais  qu'on 
s'est  tiré  d'affaire  en  inventant  l'âme;  mais  j'ai  quel- 
que répugnance  à  rendre  Dieu  solidaire  des  lâchetés 
humaines,  de  nos  désenchantements,  de  nos  dé- 
goûts, de  notre  décadence.  Puis  comment  admettre 
en  nous  un  principe  divin  contre  lequel  un  verre  de 
rhum  puisse  prévaloir?  comment  imaginer  des  fa- 
cultés immatérielles  que  la  matière  réduise,  dont 
l'exercice  soit  enchaîné  par  un  grain  d'opium  ?  Com- 
ment imaginer  que  nous  sentirons  quand  nous  serons 
dépouillés  des  conditions  de  notre  sensibilité.  Com- 
ment Dieu  périrait-il  parce  que  la  substance  serait 
pensante?  L'animation  de  la  substance  et  ses  mille 
instincts,  effets  de  ses  organes  ,  sont-ils  moins  inex- 
plicables que  les  effets  de  la  pensée?  Le  mouvement 
imprimé  aux  mondes  n'est-il  pas  suffisant  pour 
prouver  Dieu  sans  aller  se  jeter  dans  les  absurdités 
dont  notre  orgueil  a  été  le  principe?  Que  d'une  fa- 
çon d'être  périssable,  nous  allions  après  nos  épreu- 
ves à  une  existence  meilleure,  n'est-ce  pas  assez 
pour  une  créature  qui  ne  se  distingue  des  autres 
que  par  un  instinct  plus  complet?  S'il  n'existe  pas , 
en  morale,  un  principe  qui  ne  mène  à  l'absurde, 
ou  ne  soit  contredit  par  l'évidence,  n'est-il  pas  temps 
de  se  mettre  en  quête  des  dogmes  écrits  au  fond  de 
la  nature  des  choses?  Ne  faudrait-il  pas  retourner 
la  science  philosophique?  Nous  nous  occupons  très- 
peu  du  prétendu  néant  qui  nous  a  précédés,  et  nous 
fouillons  le  prétendu  néant  qui  nous  attend.  Nous 
faisons  Dieu  responsable  de  l'avenir,  et  nous  ne  lui 
demandons  aucun  compte  du  passé.  Cependant  il 
est  aussi  nécessaire  de  savoir  si  nous  n'avons  aucune 
racine  dans  l'antérieur,  que  de  savoir  si  nous  som- 
mes soudés  au  futur.  Nous  n'avons  été  déistes  ou 
athées  que  d'un  côté.  Le  monde  est-il  éternel  ?  le 
monde  est-il  créé  ?  Nous  ne  concevons  aucun  moyen 
terme  entre  ces  deux  propositions.  L'une  est  fausse, 
l'autre  est  vraie,  choisissez.  Quel  que  soit  votre 
choix,  Dieu,  tel  que  notre  raison  se  le  figure,  doit 
s'amoindrir,  ce  qui  équivaut  à  sa  négation.  Faites  le 
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monde  éternel,  la  question  n'est  pas  douteuse,  Dieu 
l'a  subi.  Mais  supposez-le  créé,  Dieu  n'est  plus  pos- 
sible. Comment  est-il  resté  toute  une  éternité  sans 
savoir  qu'il  aurait  la  pensée  de  créer  le  monde? 
Comment  n'en  sait-il  point  par  avance  les  résultais? 
D'où  en  a-t-il  tiré  l'essence?  de  lui  nécessairement. 
Si  le  monde  sort  de  lui ,  comment  admettre  le  mal  ? 
Si  le  mal  est  sorti  du  bien,  vous  tombez  dans  l'ab- 
surde. S'il  n'y  a  pas  de  mal,  que  deviennent  les 
sociétés  avec  leurs  lois  ?  Partout  des  précipices  ! 
partout  un  abîme  pour  la  raison  !  Il  est  donc  une 
science  sociale  à  refaire  en  entier.  Ecoutez ,  mon 
oncle!  tant  qu'un  beau  génie  n'aura  pas  rendu 
compte  de  l'inégalité  patente  des  intelligences,  le 
sens  général  de  l'humanité ,  le  mot  Dieu  sera  sans 
cesse  mis  en  accusation  ,  et  la  société  reposera  sur  des 
sables  mouvants.  Le  secretdes  différentes  zones  mo- 
rales dans  lesquelles  transite  l'homme,  se  trouvera 
dans  l'analyse  de  l'animalité  tout  entière.  L'animalité 
n'a,  jusqu'à  présent,  été  considérée  que  par  rapport  à 
ses  différences  ,  et  non  dans  ses  similitudes  ,  dans  ses 
apparences  organiques  et  non  dans  ses  facultés.  Les 
facultés  animales  perfectionnent  de  proche  en  pro- 
che, suivant  des  lois  à  rechercher.  Ces  facultés  cor- 
respondent à  des  forces  qui  les  expriment ,  et  ces 
forces  sont  essentiellement  matérielles,  divisibles. 
Des  facultés  matérielles  !  songez  à  ces  deux  mots. 
N'est-ce  pas  une  question  aussi  insoluble  que  l'est 
celle  de  la  communication  du  mouvement  à  la  ma- 
tière, abîme  encore  inexploré,  dont  le  système  de 
Newton  a  plutôt  déplacé  que  résolu  la  difficulté? 
Enfin  la  combinaison  constante  de  la  lumière  avec 
tout  ce  qui  est  sur  la  terre  ,  veut  un  nouvel  examen 
du  globe.  L'animal  du  même  genre  n'est  plus  le 
même  sous  la  zone  torride,  dans  l'Inde  ou  dans  le  Nord. 
Entre  la  verticalité  et  l'obliquité  des  rayons  solaires  , 
il  se  développe  une  nature  dissemblable  et  pareille, 
qui,  la  même  dans  son  principe,  ne  se  ressemble 
ni  en  deçà  ni  au  delà  dans  ses  résultats.  Le  phéno- 
mène qui  crève  nos  yeux  dans  la  comparaison  des 
papillons  du  Bengale  et  des  papillons  d'Europe  est 
bien  plus  grand  encore  dans  le  monde  moral.  Il 
faut  un  angle  facial  déterminé,  une  certaine  quan- 
tité de  plis  cérébraux  pour  obtenir  Alexandre  ,  New- 
ton, Napoléon,  Laplace  ou  Mozart.  La  vallée  sans 
soleil  donne  le  crétin.  Tirez  vos  conclusions.  Pour- 
quoi ces  différences  dues  à  la  distillation  plus  ou 
moins  heureuse  de  la  lumière  par  l'homme?  Ces 
grandes  masses  humanitaires  souffrantes,  plus  ou 
moins  actives,  plus  ou  moins  nourries,  plus  ou 
moins  éclairées,  constituent  des  difficultés  à  résou- 
dre, et  qui  crient  contre  Dieu.  Pourquoi,  dans  l'ex- 
trême joie,  voulons-nous  toujours  quitter  la  terre  ? 
pourquoi  l'envie  de  s'élever,  dont  toute  créature  est 
saisie?  Le  mouvement  est  une  grande  âme  dont 


l'alliance  avec  la  matière  est  tout  aussi  difficile  à 
expliquer  que  la  pensée.  Aujourd'hui  la  science  est 
une ,  il  est  impossible  de  toucher  à  la  politique  sans 
s'occuper  de  morale  ,  et  la  morale  tient  à  toutes  les 
questions  scientifiques.  Il  me  semble  que  nous  som- 
mes à  la  veille  d'une  grande  bataille  humaine.  Les 
forces  sont  là  ;  seulement ,  je  ne  vois  pas  de  général. 


a5  novembre. 

Croyez-moi ,  mon  oncle  ,  il  est  difficile  de  renon- 
cer sans  douleur  à  la  vie  qui  nous  est  propre,  et  je 
retourne  à  Blois  avec  un  affreux  saisissement  de 
cœur.  J'y  mourrai  en  emportant  des  vérités  utiles  ! 
Aucun  intérêt  personnel  ne  dégrade  mes  regrets. 
La  gloire  est-elle  quelque  chose  à  qui  croit  pouvoir 
aller  dans  une  sphère  supérieure  ?  Je  ne  suis  pris 
d'aucun  amour  pour  la  syllabe  Lam  et  la  syllabe 
bert.  Prononcées  avec  vénération  ou  avec  insou- 
ciance sur  ma  tombe,  elles  ne  changeront  rien  à 
ma  destinée  ultérieure.  Je  me  sens  fort,  énergique, 
et  pourrais  devenir  une  puissance  ;  je  sens  en  moi 
une  vie  si  lumineuse  qu'elle  pourrait  animer  un 
monde ,  et  je  suis  enfermé  dans  une  sorte  de  miné- 
ral ,  comme  y  sont  peut-être  effectivement  les  cou- 
leurs que  vous  admirez  au  col  des  oiseaux  de  la 
presqu'île  Indienne.  Il  faudrait  embrasser  tout  ce 
monde  ,  l'étreindre  pour  le  refaire.  Mais  ceux  qui 
l'ont  ainsi  étreint  et  refondu,  n'onl-ils  pas  com- 
mencé par  être  un  rouage  de  la  machine  ?  Moi ,  je 
serais  broyé.  A  Mahomet  le  sabre,  à  Jésus  ia  croix, 
à  moi  la  mort  obscure.  Demain  à  Blois,  et  quelques 
jours  après  dans  un  cercueil.  Savez-vous  pourquoi  ? 
Je  suis  revenu  à  Swedenborg.  Quelque  obscurs  et 
diffus  que  soient  ses  livres,  il  s'y  trouve  les  éléments 
d'une  conception  sociale  grandiose.  Sa  théocratie 
est  sublime ,  et  sa  religion  est  la  seule  que  puisse 
admettre  un  esprit  supérieur.  Lui  seul  fait  toucher 
à  Dieu ,  il  en  donne  soif.  II  a  dégage  la  majesté  de 
Dieu  de  ses  langes.  Il  l'a  laissé  là  où  il  est ,  en  fai- 
sant graviter  autour  de  lui  les  créations  innom- 
brables et  les  créatures  par  des  transformations 
successives  qui  sont  un  avenir  plus  immédiat,  plus 
naturel  que  ne  l'est  l'éternité  catholique.  Il  a  lavé 
Dieu  du  reproche  que  lui  font  les  âmes  tendres  sur 
la  pérennité  des  vengeances  qui  doivent  punir  les 
fautes  d'un  instant ,  système  sans  justice  et  sans 
bonté.  Chaque  homme  peut  savoir  s'il  lui  est  ré- 
servé d'entrer  dans  une  autre  vie  ,  et  si  ce  monde 
a  un  sens.  Cette  expérience ,  je  vais  la  tenter.  Cette 
tentative  peut  sauver  le  monde,  aussi  bien  que  la 
croix  de  Jérusalem  et  le  sabre  de  l'Alcoran.  L'un  et 
l'aulre  sont  fils  du  désert.  Des  trente-trois  années 
de  Jésus ,  il  n'en  est  que  deux  de  connues .  sa  vie 
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silencieuse  a  préparé  sa  vie  glorieuse.  À  moi  aussi 
il  me  faut  le  désert  !  » 

Malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  j'ai  cru  de- 
voir essayer  de  peindre  la  jeunesse  de  Lambert , 
celte  vie  cachée  à  laquelle  je  suis  redevable  des 
seules  bonnes  heures  et  des  seuls  souvenirs  agréa- 
bles de  mon  enfance.  Hormis  ces  deux  années,  je 
n'ai  eu  que  troubles  et  ennuis.  Si  plus  tard  le  bon- 
heur est  venu  ,  mon  bonheur  fut  toujours  incom- 
plet. J'ai  été  très-diffus  ,  sans  doute;  mais  faute  de 
pénétrer  dans  l'étendue  du  cœur  et  du  cerveau  de 
Lambert,  deux  mots  qui  représentent  imparfaite- 
ment les  modes  infinis  de  sa  vie  intérieure,  il  serait 
presque  impossible  de  comprendre  la  seconde  partie 
de  son  histoire  intellectuelle  ,  également  inconnue 
et  au  monde  et  à  moi ,  mais  dont  il  m'a  été  permis 
d'entrevoir,  pendant  quelques  heures,  l'occulte 
dénoûment.  Ceux  auxquels  ce  livre  ne  sera  pas  en- 
core tombé  des  mains,  comprendront,  je  l'espère, 
les  événements  qui  me  restent  à  raconter  ,  et  qui 
forment  en  quelque  sorte  une  seconde  existence  à 
cette  créature  ,  pourquoi  ne  dirais  je  pas  à  cette 
création  !  en  qui  tout  devait  être  extraordinaire. 

Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Blois ,  Louis 
fut  mené  par  son  oncle ,  qui  était  très-désireux  de 
lui  procurer  des  distractions,  dans  l'une  des  mai- 
sons où  il  allait  habituellement  passer  la  soirée.  Ce 
pauvre  prêtre  se  trouvait  dans  cette  ville  dévole 
comme  un  véritable  lépreux.  Personne  ne  se  sou- 
ciait de  recevoir  un  révolutionnaire,  un  assermenté. 
Sa  société  consistait  donc  en  quelques  personnes  de 
l'opinion  dite  alors  libérale  ,  patriote  ou  constitu- 
tionnelle, chez  lesquelles  il  se  rendait  pour  faire  sa 
partie  de  whist  ou  de  boston.  Pendant  cette  soirée, 
Louis  vit  une  jeune  personne  que  sa  position  for- 
çait à  rester  dans  cette  société  réprouvée  par  les 
gens  du  grand  monde  ,  mais  dont  la  fortune  était 
assez  considérable  pour  faire  supposer  que,  plus 
tard,  elle  pourrait  contracter  une  alliance  dans  la 
haute  aristocratie  du  pays. 

Mademoiselle  Pauline  de  Villenoix  se  trouvait 
seule  héritière  des  richesses  amassées  par  son  grand- 
père,  un  juif,  nommé  Salomon,  qui,  contrairement 
aux  usages  de  sa  nation,  avait  épousé  dans  sa  vieil- 
lesse une  femme  de  la  religion  catholique.  Il  eut  un 
fils  élevé  dans  la  communion  de  sa  mère.  A  la  mort 
de  son  père,  le  jeune  Salomon  acheta,  suivant  l'ex- 
pression  du  temps,  une  savonnette  à  vilain,  et  fit 
ériger  en  baronnie  la  terre  de  Villenoix  dont  il  prit 
le  nom.  Il  était  mort  sans  avoir  été  marié,  mais  en 
laissant  une  fille  naturelle  à  laquelle  il  avait  légué 
la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  et  notamment 
sa  terre  de  Villenoix.  Un  de  ses  oncles,  M.  Joseph 
Salomon,  fut  nommé,  par  M.  de  Villenoix,  tuteur 


de  l'orpheline.  Ce  vieux  juif  avait  pris  une  telle  af- 
fection pour  sa  pupille,  qu'il  paraissait  vouloir  faire 
de  grands  sacrifices  afin  delà  marier  honorablement. 
Mais  l'origine  de  mademoiselle  de  Villenoix  et  les 
préjugés  que  l'on  conserve  en  province  contre  les 
juifs,  ne  lui  permettaient  pas,  malgré  sa  fortune  et 
celle  de  son  tuteur,  d'être  reçue  dans  cette  société 
tout  exclusive  qui  s'appelle .  à  tort  ou  à  raison ,  la 
noblesse.  Cependant  M.  Joseph  Salomon  prétendait 
qu'à  défaut  d'un  hobereau  de  province,  sa  pupille 
irait  choisir  à  Paris  un  époux  parmi  les  pairs  libé- 
raux ou  monarchiques.  Quant  à  son  bonheur,  le  bon 
tuteur  croyait  pouvoir  le  lui  garantir  par  les  stipu- 
lations du  contrat  de  mariage.  Mademoiselle  de 
Villenoix  avait  alors  vingt  ans.  Sa  beauté  remar- 
quable, les  grâces  de  son  esprit  étaient,  pour  sa  fé- 
licité, des  garanties  moins  équivoques  que  toutes 
celles  données  par  la  fortune.  Ses  traits  offraient 
dans  sa  plus  grande  pureté  le  caractère  de  la  beauté 
juive,  ces  lignes  ovales,  si  larges  et  si  virginales, 
qui  ont  je  ne  sais  quoi  d'idéal  et  respirent  les  délices 
de  l'Orient,  l'azur  inaltérable  de  son  ciel,  les  splen- 
deurs de  sa  terre,  et  les  fabuleuses  richesses  de  sa 
vie.  Elle  avait  de  beaux  yeux  voilés  par  de  longues 
paupières  garniesdecils  épais  et  recourbés.  Une  in- 
nocence biblique  animait  son  front.  Son  teint  avait 
la  blancheur  mate  des  robes  du  lévite.  Elle  restait 
habituellement  silencieuse  et  recueillie;  mais  ses 
gestes,  ses  mouvements,  témoignaient  d'une  grâce 
cachée,  de  même  que  ses  paroles  attestaient  l'esprit 
doux  et  caressant  de  fa  femme.  Cependant  elle  n'a- 
vait pas  cette  fraîcheur  rosée,  ces  couleurs  purpu- 
rines dont  les  joues  de  la  femme  sont  décorées 
pendant  son  âge  d'insouciance.  Des  nuances  brunes, 
mélangées  de  quelques  filets  rougeâtres,  rempla- 
çaient dans  son  visage  la  coloration,  et  trahissaient 
un  caractère  énergique,  une  irritabilité  nerveuse 
que  beaucoup  d'hommes  n'aiment  pas  à  trouver 
dans  une  femme,  mais  qui,  pour  certains  autres, 
sont  l'indice  d'une  chasteté  de  sensilive  et  de  pas- 
sions fières.  Aussitôt  que  Lambert  aperçut  made- 
moiselle de  Villenoix,  il  devina  l'ange  caché  sous 
cette  forme.  Alors  les  facultés  de  son  âme,  si  grandes, 
si  fortes  ;  sa  pensée  si  vive,  si  exercée;  sa  pente  vers 
l'extase,  tout,  en  lui,  se  résolut  par  un  amour  sans 
bornes,  par  le  premier  amour  du  jeune  homme, 
passion  déjà  si  vigoureuse  chez  les  autres,  mais  que 
la  vivace  ardeur  de  ses  sens,  la  nature  de  ses  idées 
et  son  genre  de  vie  durent  porter  à  une  puissance 
incalculable.  Cette  passion  fut  un  abîme  où  le  mal- 
heureux jeta  tout,  abîme  où  la  pensée  s'effraye  de 
descendre,  puisque  la  sienne,  si  flexible  et  si  acérée, 
s'y  perdit.  Là,  tout  est  mystère,  car  tout  se  passait 
dans  ce  monde  moral,  clos  pour  la  plupart  des  hom- 
mes, et  dont  il  avait  cru  deviner  les  lois. 
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Lorsque  le  hasard  me  mit  en  relation  avec  son 
oncle,  le  bonhomme  m'introduisit  dans  la  chambre 
habitée  à  cette  époque  par  Lambert.  Je  voulais  y 
chercher  quelques  traces  de  ses  œuvres,  s'il  en  avait 
laissé.  Là ,  parmi  des  papiers  dont  le  vieillard  res- 
pectait le  désordre  avec  cet  exquis  sentiment  de 
douleur  qui  distingue  les  vieilles  gens,  je  trouvai 
plusieurs  lettres  trop  illisibles  pour  avoir  été  re- 
mises à  mademoiselle  de  Villenoix.  La  connaissance 
que  je  possédais  de  l'écriture  de  Lambert  me  per- 
mit^ l'aide  du  temps,  de  déchiffrer  les  hiéroglyphes 
de  cette  sténographie  créée  par  l'impatience  et  par 
la  frénésiede  la  passion.  Emporté  par  ses  sentiments, 
il  écrivait  sans  s'apercevoir  de  l'imperfection  des 
lignes  trop  lentes  à  formuler  sa  pensée.  11  avait  dû 
être  obligé  de  recopier  ces  essais  informes  où  sou- 
vent les  lignes  se  confondaient  ;  mais  peut-être  aussi 
craignait-il  de  ne  pas  donner  à  ses  idées  des  formes 
assez  décevantes,  et,  dans  le  commencement,  s'y 
prenait-il  à  deux  fois  pour  ses  lettres  d'amour.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  a  fallu  toute  l'ardeur  de  mon  culte 
pour  sa  mémoire,  et  l'espèce  de  fanatisme  que  donne 
une  entreprise  de  ce  genre,  pour  deviner  et  rétablir 
le  sens  des  cinq  lettres  qui  suivent.  Ces  papiers , 
que  jeconserve  avec  une  sorte  de  piété,  sont  les  seuls 
témoignages  matériels  de  son  ardente  passion.  Ma- 
demoiselle de  Villenoix  a  sans  doute  détruit  les  vé- 
ritables lettres  qui  lui  furent  adressées,  fastes  élo- 
quents du  délire  qu'elle  causa.  La  première  de  ces 
lettres,  qui  était  évidemment  ce  qu'on  nomme  un 
brouillon,  attestait  par  sa  forme,  par  son  ampleur, 
ces  hésitations,  ces  troubles  du  cœur,  ces  craintes 
sans  nombre  éveillées  par  l'envie  de  plaire,  ces  chan- 
gements d'expressions,  et  ces  incertitudes  entre 
toutes  les  pensées,  qui  assaillent  un  jeune  homme 
écrivant  sa  première  lettre  d'amour  :  lettre  dont  on 
se  souvient  toujours,  dont  chaque  phrase  est  le  fruit 
d'une  rêverie  ,  dont  chaque  mot  excite  de  longues 
contemplations,  où  le  sentiment  le  plus  effréné  de 
tous  comprend  la  nécessité  des  tournures  les  plus 
modestes;  et,  comme  un  géant  qui  se  courbe  pour 
entrer  dans  une  chaumière  ,  se  fait  humble  et  petit 
pour  ne  pas  effrayer  une  âme  de  jeune  bile.  Jamais 
antiquaire  n'a  manié  ses  palimpsestes  avec  plus  de 
respect  que  je  n'en  eus  à  étudier ,  à  construire  ces 
monuments  mutilés  d'une  souffrance  et  d'une  joie 
si  sacrées  pour  ceux  qui  ont  connu  la  même  joie  et 
la  même  souffrance. 


I. 


Mademoiselle,  quand  vous  aurez  lu  cettre  lettre, 
si  toutefois  vous  la  lisez,  ma  vie  sera  entre  vos  mains, 


car  je  vous  aimer  et,  pour  moi,  espérer  d'être  aimé, 
c'est  la  vie.  Je  ne  sais  pas  si  d'autres  n'ont  point,  en 
vous  parlant  d'eux,  abusé  déjà  des  mots  que  j'em- 
ploie ici  pour  vous  peindre  l'état  de  mon  âme.  Croyez 
cependant  à  la  vérité  de  mes  expressions  !  elles  sont 
faibles  mais  sincères.  Peut-être  est-ce  mal  d'avouer 
ainsi  son  amour?  Oui,  la  voix  de  mon  cœur  me 
conseillait  d'attendre  en  silence  que  ma  passion  vous 
eût  touchée,  afin  de  la  dévorer,  si  les  muets  témoi- 
gnages vous  en  déplaisaient;  ou  pour  l'exprimer 
plus  chastement  encore  que  par  d'impuissantes  pa- 
roles, si  je  trouvais  grâce  à  vos  yeux.  Mais ,  après 
avoir  longtemps  écouté  les  délicatesses  dont  s'ef- 
fraye un  jeune  cœur,  j'ai  obéi,  en  vous  écrivant,  à 
l'instinct  qui  arrachedes  cris  inutiles  aux  mourants. 
J'ai  eu  besoin  de  tout  mon  courage  pour  imposer 
silence  à  la  fierté  du  malheur  et  pour  franchir  les 
barrières  que  les  préjugés  mettent  entre  vous  et 
moi.  J'ai  dû  comprimer  bien  des  pensées  pour  vous 
aimer  malgré  votre  fortune!  Enfin,  pour  vous  écrire 
ne  fallait-il  pas  affronter  ce  mépris  que  les  femmes 
réservent  souvent  à  des  amours  dont  néanmoins 
elles  écoutent  l'aveu  comme  une  flatterie  de  plus 
parmi  celles  qu'elles  reçoivent  ou  pensent?  Aussi 
faut-il  s'élancer  de  toutes  ses  forces  vers  le  bonheur, 
être  attiré  vers  la  vie  de  l'amour  comme  l'est  une 
plante  vers  la  lumière,  et  avoir  été  bien  malheu- 
reux, pour  savoir  vaincre  les  tortures,  les  angoisses 
de  ces  délibérations  secrètes  où  la  raison  nous  dé- 
montre de  mille  manières  la  stérilité  des  vœux  ca- 
chés au  fond  du  cœur,  et  où  cependant  l'espérance 
nous  fait  tout  braver.  J'étais  si  heureux  de  vous 
admirer  en  silence,  j'étais  si  complètement  abimé 
dans  la  contemplation  de  votre  belle  âme,  qu'en 
vous  voyant ,  je  n'imaginais  rien  au  delà.  Non,  je 
n'aurais  pas  encore  osé  vous  parler ,  si  je  n'avais 
entendu  annoncer  votre  départ.  A  quel  supplice  un 
seul  mot  m'a  livré  !  Enfin  mon  chagrin  m'a  fait  ap- 
précier l'étendue  démon  attachement  pour  vous  :  il 
est  sans  bornes.  Mademoiselle,  vous  ne  connaîtrez 
jamais,  du  moins  je  désire  que  jamais  vous  n'éprou- 
viez la  douleur  causée  par  la  crainte  de  perdre  le 
seul  bonheur  qui  soit  éclos  pour  nous  sur  celle  terre, 
le  seul  qui  nous  ait  jeté  quelque  lueur  dans  l'obscu- 
rité de  la  misère.  Hier,  j'ai  senti  que  ma  vie  n'était 
plus  à  moi,  mais  en  vous.  Il  n'est  plus  pour  moi 
qu'une  femme  dans  le  monde,  comme  il  n'est  plus 
qu'une  seule  pensée  dans  mon  âme.  Je  n'ose  vous 
dire  à  quelle  alternative  me  réduit  l'amour  que  j'ai 
pour  vous.  Ne  voulant  vous  devoir  qu'à  vous-même, 
je  dois  éviter  de  me  présenter  accompagné  de  tous 
les  prestiges  du  malheur: ne  sont-ils  pas  plus  actifs 
que  ceux  de  la  fortune  sur  de  nobles  âmes?  Je  vous 
tairai  donc  bien  des  choses.  Oui,  j'ai  une  idée  trop 
belle  de  l'amour,  pour  le  corrompre  par  des  pensées 


412 


LE  LIVRE  MYSTIQUE. 


étrangères  à  sa  nature.  Si  mon  âme  est  digne  de  la 
vôtre,  si  ma  vie  est  pure,  votre  cœur  en  aura  quel- 
que généreux  pressentiment,  et  vous  me  compren- 
drez! Il  est  dans  Ja  destinée  de  l'homme  de  s'offrir 
à  celle  qui  le  fait  croire  au  bonheur;  mais  votre  droit 
est  de  refuser  le  sentiment  le  plus  vrai,  s'il  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  voix  confuses  de  votre  cœur  :  je 
le  sais.  Mais  si  le  sort  que  vous  me  ferez  doit  être 
contraire  à  mes  espérances,  mademoiselle,  j'invoque 
toutes  les  délicatesses  de  votre  âme  vierge,  aussi 
bien  que  l'ingénieuse  pitié  de  la  femme  !  Ah  !  je 
vous  en  supplie  à  genoux,  brûlez  ma  lettre,  oubliez 
tout!  Ne  plaisantez  pas  d'un  sentiment  respectueux 
et  trop  profondément  empreint  dans  l'âme  pour 
pouvoir  s'en  effacer.  Brisez  mon  cœur,  mais  ne  le 
déchirez  pas  !  Que  l'expression  de  mon  premier 
amour,  d'un  amour  jeune  et  pur,  n'ait  retenti  que 
dans  un  cœur  jeune  et  pur  ;  qu'il  y  meure,  comme  une 
prière  mentale  va  se  perdre  dans  le  sein  de  Dieu  !  Je 
vous  dois  de  la  reconnaissance.  J'ai  passé  des  heures 
délicieuses  occupé  à  vous  voir,  m'abandonnant  aux 
rêveries  les  plus  douces  de  ma  vie.  Ne  couronnez 
donc  pas  cette  frêle  et  passagère  félicité  par  quelque 
moquerie  déjeune  fille.  Contentez-vous  de  ne  pas 
me  répondre,  je  saurai  bien  interpréter  votre  si- 
lence :  vous  ne  me  verrez  plus.  Si  je  dois  être  con- 
damné à  toujours  comprendre  le  bonheur,  et  à  le 
perdre  toujours;  si  je  suis,  comme  l'ange  exilé, 
conservant  le  sentiment  des  délices  célestes ,  mais 
sans  cesse  attaché  dans  un  monde  de  douleur,  eh 
bien!  je  garderai  le  secret  de  mon  amour,  comme 
celui  de  mes  misères.  Et,  adieu  !  Oui,  je  vous  confie 
à  Dieu,  que  j'implorerai  pour  vous,  à  qui  je  de- 
manderai de  vous  faire  une  belle  vie;  car  je  ne  vous 
quitterai  jamais,  même  chassé  de  votre  cœur.  Au- 
trement, quelle  valeur  auraient  les  paroles  saintes 
de  cette  lettre ,  ma  première  et  ma  dernière  prière 
peut-être!  Je  mériterais  mes  angoisses  si  je  cessais 
un  jour  de  penser  à  vous,  de  vous  aimer,  heureux 
ou  malheureux! 


II. 


Vous  ne  partez  pas  !  Je  suis  donc  aimé  !  moi , 
pauvre  être  obscur.  Ma  chère  Pauline,  vous  ne  con- 
naissez pas  toute  la  puissance  du  regard  auquel  je 
crois,  et  que  vous  m'avez  jeté  pour  m'annoncer  que 
j'avais  été  déjà  choisi  par  vous  ,  par  vous  jeune  et 
belle  ,  qui  voyez  tout  à  vos  pieds.  Pour  vous  faire 
comprendre  mon  bonheur,  il  faudrait  vous  raconter 
ma  vie.  Si  vous  m'eussiez  repoussé,  pour  moi  tout 
était  fini.  J'avais  trop  souffert.  Oui,  mon  amour, 


ce  bienfaisant  et  magnifique  amour  était  un  der- 
nier effort  vers  la  vie  heureuse  dont  mon  âme  avait 
soif,  une  âme  déjà  brisée  par  des  travaux  inutiles, 
consumée  par  des  craintes  qui  me  font  douter  de 
moi ,  rongée  par  des  désespoirs  qui  m'ont  souvent 
persuadé  de  mourir.  Non  ,  personne  dans  le  monde 
ne  sait  la  terreur  que  ma  fatale  imagination  me 
cause  à  moi-même.  Elle  m'élève  souvent  dans  les 
cieux,  et  tout  à  coup  me  laisse  tomber  à  terre  d'une 
hauteur  prodigieuse.  D'intimes  élans  de  force,  quel- 
ques rares  et  secrets  témoignages  d'une  lucidité 
particulière  me  disent  parfois  que  je  puis  beaucoup. 
Alors  j'enveloppe  le  monde  par  ma  pensée ,  je  le 
pétris  ,  je  le  façonne ,  je  le  pénètre ,  je  le  comprends 
ou  crois  le  comprendre;  mais  soudain  ,  je  me  ré- 
veille seul,  et  me  trouve  dans  une  nuit  profonde  , 
tout  chélif  ;  j'oublie  les  lueurs  que  je  viens  d'entre- 
voir ,  je  suis  privé  de  secours  ,  et  surtout  sans  un 
cœur  où  je  puisse  me  réfugier  !  Ce  malheur  de  ma 
vie  morale  agit  également  sur  mon  existence  réelle. 
La  nature  de  mon  esprit  m'y  livre  sans  défense  aux 
joies  du  bonheur  comme  aux  affreuses  clartés  de  la 
réflexion.  Alors  ,  voyant  avec  une  même  lucidité 
les  obstacles  et  le  succès  ,  suivant  ma  croyance  du 
moment,  je  suis  heureux  ou  malheureux.  Ainsi  , 
lorsque  je  vous  vis ,  j'eus  le  pressentiment  d'une 
nature  angélique  ;  je  respirai  l'air  favorable  à  ma 
brûlante  poitrine;  puis ,  j'entendis  en  moi  cette  voix 
qui  ne  trompe  jamais  ,  et  qui  m'avertissait  d'une 
vie  heureuse.  Mais  apercevant  aussi  toutes  les  bar- 
rières qui  nous  séparaient ,  devinant  pour  la  pre- 
mière fois  les  préjugés  du  monde,  et  les  compre- 
nant alors  dans  toute  l'étendue  de  leur  petitesse, 
les  obstacles  m'effrayèrent  encore  plus  que  la  vue 
du  bonheur  ne  m'exaltait.  Aussitôt ,  je  ressentis 
cette  réaction  terrible  par  laquelle  mon  âmeexpan- 
sive  est  refoulée  sur  elle-même.  Le  sourire  que  vous 
aviez  fait  naître  sur  mes  lèvres  se  changea  tout  à 
coup  en  contraction  amère,  et  je  tâchai  de  rester 
froid  ,  pendant  que  mon  sang  bouillonnait ,  agité 
par  mille  sentiments  contraires.  Enfin,  je  reconnus 
cette  sensation  mordante  à  laquelle  vingt-trois  an- 
nées pleines  de  soupirs  réprimés  et  d'expansions 
trahies  ne  m'ont  pas  encore  habitué.  Eh  bien,  Pau- 
line ,  le  regard  par  lequel  vous  m'avez  annoncé  le 
bonheur  a  tout  à  coup  réchauffé  ma  vie  et  changé 
mes  misères  en  félicités.  Je  voudrais  maintenant 
avoir  souffert  davantage.  Mon  amour  s'est  trouvé 
grand  tout  à  coup.  Mon  âme  était  un  vaste  pays 
auquel  manquaient  les  bienfaits  du  soleil,  et  votre 
regard  y  a  jeté  soudain  la  lumière.  Chère  provi- 
dence !  vous  serez  tout  pour  moi ,  pauvre  orphelin 
qui  n'ai  d'autre  parent  que  mon  oncle.  Vous  serez 
toute  ma  famille ,  comme  vous  êtes  déjà  ma  seule 
richesse ,  et  le  monde  entier  pour  moi.  Ne  m'avez- 
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vous  pas  jeté  toutes  les  fortunes  de  l'homme  par  ce 
chaste,  par  ce  prodigue,  par  ce  timide  regard  ?  Oui, 
vous  m'avez  donné  une  confiance,  une  audace  in- 
croyables. Je  puis  tout  maintenant.  J'étais  revenu 
à  Blois  ,  découragé.  Cinq  ans  d'études  au  milieu  de 
Paris  m'avaient  montré  le  monde  comme  une  pri- 
son. Je  concevais  des  sciences  entières  et  n'osais  en 
parler.   La  gloire  me  semblait  un   charlatanisme 
auquel  une  âme  vraiment  grande  ne  devait  pas  se 
prêter.  Mes  idées  ne  pouvaient  donc  passer  que  sous' 
la  protection  d'un  homme  assez  hardi  pour  monter 
sur  les  tréteaux,  et  parler  d'une  voix  haute  aux 
niais  qu'il  méprise.  Cette  intrépidité  me  manquait. 
J'allais,  brisé  par  les  arrêts  de  celte  foule  ,  déses- 
pérant d'en  être  jamais  écouté.  J'étais  et  trop  bas 
et  trop  haut  !  Je  dévorais  mes  pensées  comme  d'au- 
tres dévorent  leurs  humiliations.  J'en  étais  arrivé  à 
mépriser  la  science,  parce  que  je  lui  reprochais  de 
ne  rien  ajouter  au  bonheur  réel.  Mais  depuis  hier, 
en  moi  tout  est  changé.  Pour  vous  ,  je  convoite  les 
palmes  de  la  gloire  et  tous  les  triomphes  du  talent  ! 
Je  veux  ,  en  apportant  ma  tête  sur  vos  genoux  ,  y 
faire  reposer  tous  les  regards  du  monde,  comme  je 
veux  mettre  dans  mon  amour  toutes  les  idées  ,  tous 
les  pouvoirs  !  La  plus  immense  des  renommées  est 
un  bien  que  nulle  puissance  ne  peut  créer.  Eh  bien  ! 
je  puis,  si  je  le  veux ,  vous  faire  un  lit  de  lauriers. 
Mais  si  les  paisibles  ovations  de  la  science  ne  vous 
satisfaisaient  pas  ,  je  porte  en  moi  le  glaive  et  la 
parole,  je  saurai  courir  dans  la  carrière  des  hon- 
neurs et  de  l'ambition, comme  d'autres  s'y  traînent! 
Parlez,  Pauline,  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez 
que  je  sois.  Ma  volonté  de  fer  peut  tout.  Je  suis 
aimé  !  Armé  de  cette  pensée ,  un  homme  ne  doit-il 
pas  faire  tout  plier  devant  lui.  Tout  est  possible  à 
celui  qui  veut  tout.  Soyez  le  prix  du  succès  ,  et 
demain  j'entre   en  lice.  Pour  obtenir    un    regard 
comme  celui  que  vous  m'avez  jeté,  je  franchirais  le 
plus  profond  des  précipices.  Vous  m'avez  expliqué 
les  fabuleuses  entreprises  de  la  chevalerie  ,  et  les 
plus  capricieux  récits  des  Mille  el  une  Nuits.  Main- 
tenant je  crois  aux  plus  fantasques  exagérations  de 
l'amour,  et  à  la  réussite  de  tout  ce  qu'entreprennent 
les  prisonniers  pour  conquérir  la  liberté.  Vous  avez 
réveillé  mille  vertus  endormies  dans  mon  être  :  la 
patience,  la  résignation,  toutes  les  forces  du  cœur, 
toutes  les  puissances  de  l'âme;  je  vis  par  vous  ,  et, 
pensée  délicieuse! pour  vous. Maintenant  tout  a  un 
sens ,  pour  moi ,  dans  cette  vie  ,  et  je  comprends 
même  les  vanités  de  la  richesse.  Je  me  surprends  à 
verser  toutes  les  perles  de  l'Inde  à  vos  pieds  ;  je  me 
plais  à  vous  voir  couchée,  ou  parmi  les  plus  belles 
Heurs,  ou  sur  le  plus  moelleux  des  tissus ,  et  toutes 
les  splendeurs  de  la  terre  me  semblent  à  peine  di- 
gnes de  vous ,  en  faveur  de  qui  je  voudrais  pouvoir 


disposer  des  accords  et  des  lumières  que  prodiguent 
les  harpes  et  les  étoiles  dans  les  cieux.  Pauvre  stu- 
dieux poëte,  ma  parole  vous  offre  des  trésors  que 
je  n'ai  pas  !  je  ne  puis  vous  donner  que  mon  cœur, 
où  vous  régnerez  toujours  :  là  sont  tous  mes  biens. 
Mais  n'est-ce  donc  pas  un  trésor  qu'une  éternelle 
reconnaissance,  un  sourire  dont  le  bonheur  variera 
les  expressions  ,  et  l'attention  constante  de  mon 
amour  à  deviner  les  vœux  de  votre  âme  aimante  ? 
Un  regard  céleste  ne  nous  a-l-il  pas  dit  que  nous 
pourrions  toujours  nous  entendre?  J'ai  donc  main- 
tenant une  prière  à  faire  tous  les  soirs  à  Dieu  , 
prière  pleine  de  vous  :  —  «  Faites  que  ma  Pauline 
soit  heureuse  !  »  Mais  ne  remplirez-vous  donc  pas 
mes  jours,  comme  déjà  vous  remplissez  mon  cœur? 
Adieu ,  vous  que  je  confie  à  Dieu  ! 


III. 


Pauline  !  dis-moi  si  j'ai  pu  le  déplaire  en  quel- 
que chose,  hier?  Abjure  cette  fierté  de  cœur  qui  fait 
endurer  secrètement  les'  peines  causées  par  un  être 
aimé.  Gronde-moi.  Depuis  hier  je  ne  sais  quelle 
crainte  vague  de  t"avoir  offensée  répand  de  la  tris- 
tesse sur  cette  vie  du  cœur  que  tu  m'as  faite  et  si 
douce  el  si  riche.  Souvent,  le  plus  léger  voile  qui 
s'interpose  entre  deux  âmes  devient  un  mur  d'airain. 
Il  n'est  pas  de  légers  crimes  en  amour  !  Si  vous  avez 
tout  le  génie  de  ce  beau  sentiment,  vous  devez  en 
ressentir  toutes  les  souffrances.  Mais  ,  mon  cher 
trésor,  sans  doute  la  faute  vient  de  moi ,  s'il  y  a 
faute.  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de  comprendre  un  cœur 
de  femme  dans  toute  l'étendue  de  sa  tendresse ,  dans 
toute  la  grâce  de  ses  dévouements  ;  seulement,  je 
tâcherai  de  deviner  toujours  le  prix  de  ce  que  tu 
voudras  me  révéler  dans  les  secrets  du  tien.  Parle- 
moi  ,  réponds-moi  promptement.  La  mélancolie 
dans  laquelle  nous  jette  le  sentiment  d'un  tort  est 
bien  affreuse  ,  elle  enveloppe  la  vie  et  fait  douter 
de  tout.  Je  suis  resté  pendant  celte  matinée  assis 
sur  le  bord  du  chemin  creux  ,  voyant  les  tourelles 
de  Villenoix  ,  et  n'osant  aller  jusqu'à  notre  haie.  Si 
tu  savais  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  mon  âme  !  quels 
trisles  fantômes  ont  passé  devant  moi ,  sous  ce  ciel 
gris ,  dont  le  froid  aspect  augmentait  encore  mes 
sombres  dispositions.  J'ai  eu  de  sinistres  pressenti- 
ments. J'ai  eu  peur  de  ne  pas  te  rendre  heureuse. 
11  faut  (oui  te  dire  ,  ma  chère  Pauline.  Il  se  rencon- 
tre des  moments  où  l'esprit  qui  m'anime  semble  se 
retirer  de  moi.  Je  suis  comme  abandonné  par  ma 
force.  Alors,  tout  me  pèse,  chaque  fibre  de  mon 
corps  devient  inerte ,  chaque  sens  se  détend ,  mon 
regard  s'amollit,  ma  langue  est  glacée,  l'imagina- 


414 


LE  LIVRE  MYSTIQUE. 


tion  s'éteint,  les  désirs  meurent,  et  ma  forme  hu- 
maine subsiste  seule.  Alors,  tu  serais  là  dans  toute 
Ja  gloire  de  ta  beauté  ,  tu  me  prodiguerais  tes  plus 
curieux  sourires  et  tes  plus  tendres  paroles  ,  il  s'élè- 
verait une  puissance  mauvaise  qui  m'aveuglerait , 
et  me  traduirait  en  sons  discords  la  plus  ravissante 
des  mélodies.  Alors  ,  du  moins  je  le  crois  ,  se  dresse 
devant  moi  je  ne  sais  quel  génie  raisonneur  qui  me 
fait  voir  le  néant  au  fond  des  plus  certaines  richesses. 
Ce  démon  impitoyable  fauche  toutes  les  fleurs, 
ricane  des  sentiments  les  plus  doux ,  en  me  disant  : 
«  Eh  bien  !  après  ?  »  flétrit  la  plus  belle  œuvre  en 
m'en  montrant  le  principe,  et  me  dévoile  le  mé- 
canisme des  choses  en  m'en  cachant  les  résultats 
harmonieux.  En  ces  moments  terribles  où  le  mau- 
vais ange  s'empare  de  mon  être  ,  où  la  lumière 
divine  s'obscurcit  en  mon  âme  sans  que  j'en  sache 
la  cause  ,  je  reste  triste  et  je  souffre  ;  je  voudrais 
être  sourd  et  muet  ;  je  souhaite  la  mort ,  j'y  vois  un 
repos.  Ces  heures  de  doute  et  d'inquiétude  sont 
peut-être  nécessaires;  elles  m'apprennent  du  moins 
à  ne  pas  avoir  d'orgueil,  après  les  élans  qui  m'ont 
porté  dans  les  cieux  où  je  moissonne  les  idées  à  plei- 
nes mains  ;  car  c'est  toujours  après  avoir  longtemps 
parcouru  les  vastes  campagnes  de  l'intelligence , 
après  des  méditations  lumineuses,  que,  lassé,  fati- 
gué ,  je  tombe  dans  ces  ténèbres.  En  ce  moment , 
mon  ange,  une  femme  devrait  douter  de  ma  ten- 
dresse, elle  le  pourrait  du  moins.  Souvent ,  elle , 
capricieuse,  maladive  ou  triste  ,  réclamera  les  cares- 
sants trésors  d'une  tendresse  ingénieuse,  et  je  n'au- 
rai pas  un  regard  pour  la  consoler  !  J'ai  la  honte, 
Pauline  ,  de  t'avouer  qu'alors  je  pourrais  pleurer 
avec  toi ,  mais  que  rien  ne  m'arracherait  un  sourire. 
Et  cependant,  une  femme  trouve  dans  son  amour 
la  force  de  taire  ses  douleurs  !  Elle  sait ,  pour  son 
enfant  comme  pour  celui  qu'elle  aime,  rire  en  souf- 
frant. Pour  toi,  Pauline,  ne  pourrai-je  donc  imiter 
la  femme  dans  ses  sublimes  délicatesses?  Depuis 
hier  je  doute  de  moi-même.  Si  j'ai  pu  te  déplaire 
une  fois,  si  je  ne  t'ai  pas  comprise,  je  tremble  d'être 
emporté  souvent  ainsi  par  mon  fatal  démon  hors  de 
notre  bonne  sphère.  Si  j'avais  beaucoup  de  ces  mo- 
ments affreux,  si  mon  amour  sans  bornes  ne  savait 
pas  racheter  les  heures  mauvaises  de  ma  vie ,  si 
j'étais  destiné  à  demeurer  tel  que  je  suis!  Eatales 
questions  !  La  puissance  est  un  bien  fatal  présent , 
si  toutefois  ce  que  je  sens  en  moi  est  la  puissance. 
Pauline,  éloigne-toi  de  moi,  abandonne-moi,  je  pré- 
fère souffrir  tous  les  maux  de  la  vie  à  la  douleur  de 
te  savoir  malheureuse  par  moi.  Mais  peut-être  le 
démon  n'a-t  il  pris  autant  d'empire  sur  mon  âme 
que  parce  qu'il  ne  s'est  point  encore  trouvé  près  de 
moi  de  mains  douces  et  blanches  pour  le  chasser. 
Jamais  une  femme  ne  m'a  versé  le  baume  de  ses 


consolations,  et  j'ignore  si,  lorsqu'en  ces  moments 
de  lassitude  ,  l'Amour  agitera  ses  ailes  au-dessus  de 
ma  tète,  il  ne  répandra  pas  dans  mon  cœur  de  nou- 
velles forces.  Peut-être  ,  ces  cruelles  mélancolies 
sont-elles  un  fruit  de  ma  solitude,  une  des  souf- 
frances de  l'âme  abandonnée  qui  gémit  et  paye  ses 
trésors  inconnus  par  des  douleurs  inconnues.  Aux 
légers  plaisirs  ,  les  légères  souffrances;  aux  immen- 
ses bonheurs,  des  maux  inouïs.  Quel  arrêt  !  S'il  était 
Vrai ,  ne  devons-nous  pas  frissonner  pour  nous,  qui 
sommes  si  heureux?  Si  la  nature  nous  vend  les 
choses  selon  leur  valeur,  dans  quel  abîme  allons- 
nous  donc  tomber  !  Ah!  les  amants  les  plus  riche- 
ment partagés  sont  ceux  qui  meurent  ensemble  au 
milieu  des  trésors  de  leur  jeunesse  et  de  leur  amour! 
Quelle  tristesse!  Mon  âme  pressent-elle  un  méchant 
avenir  ?  Je  m'examine.  Je  me  demande  s'il  se  trouve 
quelque  chose  en  moi  qui  doive  l'apporter  le  plus 
léger  souci?  Je  t'aime  peut-être  en  égoïste?  Je  met- 
trai peut-être  sur  ta  chère  tète  d'amour  un  fardeau 
plus  pesant  que  ma  tendresse  ne  sera  douce  à  ton 
cœur  ?  S'il  existe  en  moi  quelque  puissance  inexo- 
rable à  laquelle  j'obéis ,  si  je  dois  maudire  quand  tu 
joindras  les  mains  pour  prier,  si  quelque  triste  pen- 
sée me  domine  lorsque  je  voudrai  me  mettre  à  les 
pieds  pour  jouer  avec  loi  comme  un  enfant ,  ne 
seras-tu  pas  jalouse  de  cet  exigeant  et  fantasque 
génie  ?  Comprends-tu  bien,  cœur  à  moi,  que  j'ai 
peur  de  n'être  pas  tout  à  toi ,  que  j'abdiquerais  vo- 
lontiers tous  les  sceptres,  toutes  les  palmes  du 
monde  pour  faire  de  loi  mon  éternelle  pensée;  pour 
voir,  dans  notre  délicieux  amour,  une  belle  vie  et 
un  beau  poëme  ;  pour  y  jeter  mon  âme ,  y  engloutir 
mes  forces  ,  et  demander  à  chaque  heure  les  joies 
qu'elle  nous  doit  ?  Mais  voilà  que  reviennent  en  foule 
mes  souvenirs  d'amour ,  les  nuages  de  ma  tristesse 
vont  se  dissiper.  Adieu.  Je  le  quitte  pour  être  mieux 
à  toi.  Mon  âme  chérie,  j'attends  un  mot,  une  pa- 
role qui  me  rende  la  paix  du  cœur.  Que  je  sache  si 
j'ai  centriste  ma  Pauline ,  ou  si  j'ai  été  trompé  par 
une  douteuse  expression  de  ton  visage  ?  Je  ne  vou- 
drais pas  avoir  à  me  reprocher,  même  après  toute 
une  vie  heureuse  ,  d'être  venu  vers  toi  sans  un  sou- 
rire plein  d'amour ,  sans  une  parole  de  miel.  Affliger 
la  femme  que  l'on  aime  !  Pour  moi ,  Pauline,  c'est 
un  crime.  Dis-moi  la  vérité  ,  ne  me  fais  pas  quelque 
généreux  mensonge,  mais  désarme  ton  pardon  de 
toute  cruauté. 


FRAGMENT. 

Un  attachement  si  complet  est-il  un  bonheur  ? 
Oui!  des  années  de  souffrance  ne  paieraient  pas 


LE  LIVRE  .MYSTIQUE. 


41! 


une  heure  d'amour.  Hier,  ton  apparente  tristesse  a 
passé  dans  mon  âme  avec  la  rapidité  d'une  ombre 
qui  se  projette.  Etais-tu  triste  ou  souffrais-tu?  J'ai 
souffert.  D'où  venait  ce  chagrin?  Écris-moi  vite. 
Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  deviné?  Nous  ne  sommes 
donc  pas  encore  complètement  unis  par  la  pensée  ? 
Je  devrais,  à  deux  lieues  de  toi  comme  à  mille,  res- 
sentir tes  peines  et  tes  douleurs.  Je  ne  croirai  pas 
t'aimer,  tant  que  ma  vie  ne  sera  pas  assez  intime- 
ment liée  à  la  tienne  pour  que  nous  ayons  la  même 
vie,  le  même  cœur,  la  même  idée.  Je  dois  être  où 
tu  es,  voir  ce  que  tu  vois,  ressentir  ce  que  tu  res- 
sens ,  et  te  suivre  par  la  pensée.  N'ai-je  pas  déjà  su , 
le  premier,  que  ta  voiture  avait  versé,  que  tu  étais 
blessée?  3Iais  aussi  ce  jour-là  ne  t'avais-je  pas 
quittée.  Je  te  voyais.  Quand  mon  oncle  m'a  de- 
mandé pourquoi  je  pâlissais,  je  lui  ai  dit  :  m  Made- 
moiselle de  Villenoix  vient  de  tomber!  »  Pourquoi 
donc  n'ai-je  pas  lu  dans  ton  âme,  hier?  Voulais  tu 
me  cacher  la  cause  de  ce  chagrin  ?  Cependant  j'ai  cru 
deviner  que  tu  avais  fait  en  ma  faveur  quelques  ef- 
forts malheureux  auprès  du  redoutable  M.  Salomon, 
qui  me  glace.  Cet  homme  n'est  pas  de  notre  ciel. 
Pourquoi  veux-tu  que  notre  bonheur ,  qui  ne  res- 
semble en  rien  à  celui  des  autres  ,  se  conforme  aux 
lois  du  monde?  Mais  j'aime  trop  tes  mille  pudeurs  , 
ta  religion,  tes  superstitions,  pour  ne  pas  obéir  à  tes 
moindres  caprices.  Ce  que  lu  fais,  doit  être  bien; 
rien  n'est  plus  pur  que  ta  pensée  ,  comme  rien  n'est 
plus  beau  que  ton  visage  où  se  réfléchit  ton  âme  di- 
vine. J'attendrai  ta  lettre  avant  d'aller  par  les  che- 
mins chercher  le  doux  moment  que  tu  m'accordes. 
Ah  !  si  tu  savais  combien  l'aspect  des  tourelles  me 
fait  palpiter,  quand  enfin,  je  les  vois  bordées  de 
lueur  par  la  lune  ,  notre  amie ,  notre  seule  confi- 
dente ! 


IV. 


Adieu  la  gloire,  adieu  l'avenir,  adieu  la  vie  que 
je  rêvais!  Maintenant,  ma  tout  aimée,  ma  gloire 
est  d'être  à  loi ,  digne  de  toi  ;  mon  avenir  est  tout 
entier  dans  l'espérance  de  te  voir  ;  et ,  ma  vie ,  n'est- 
ce  pas  de  rester  à  les  pieds,  de  me  coucher  sous  tes 
regards ,  de  respirer  en  plein  dans  les  cieux  que  tu 
m'as  créés?  Toutes  mes  forces,  toutes  mes  pensées, 
doivent  t'apparlenir  ,  à  toi  qui  m'as  dit  ces  enivran- 
tes paroles  :  «  Je  veux  tes  peines  !  »  Ne  serait-ce 
pas  dérober  des  joies  à  l'amour,  des  moments  au 
bonheur,  des  sentiments  à  ton  âme  divine,  que 
de  donner  des  heures  à  l'étude,  des  idées  au  monde, 
des  poésies  aux  poêles?  Non  ,  non,  chère  vie  à  moi, 
je  te  veux  tout  réserver,  je  veux  l'apporter  toutes 


I  les  fleurs  de  mon  âme.  Y  a-t-il  rien  d'assez  beau, 
d'assez  splendide  dans  les  trésors  de  la  lerre  et  de 
l'intelligence,  pour  fêter  un  cœur  aussi  riche,  un 
cœur  aussi  pur  que  le  tien  ,  et  auquel  j'ose  allier  le 
mien ,  parfois  ?  Oui ,  parfois ,  j'ai  l'orgueil  de  croire 
que  je  sais  aimer  autant  que  tu  aimes!  Mais  non  , 
tu  es  un  ange-femme ,  et  il  y  aura  toujours  plus  de 
charme  dans  l'expression  de  tes  sentiments  ,  plus  de 
parfum  dans  ton  souffle,  plus  d'harmonie  dans  ta 
voix,  plus  de  grâce  dans  les  sourires,  plus  de  pu- 
reté dans  tes  regards  que  dans  les  miens  !  Oui , 
laisse-moi  penser  que  tu  es  une  création  d'une 
sphère  plus  élevée  que  ne  l'est  la  mienne.  Tu  auras 
l'orgueil  d'e^être  descendue,  et  moi  celui  de  t'a- 
voir  méritée.  Et  tu  ne  seras  peut-être  pas  déchue 
en  venant  à  moi ,  pauvre  et  malheureux  !  Oui ,  si  le 
plus  bel  asile  d'une  femme  est  un  cœur  toul  à  elle, 
tu  seras  toujours  souveraine  dans  le  mien.  Aucune 
pensée,  aucune  action  ne  ternira  jamais  ce  cœur, 
riche  sanctuaire,  tant  que  tu  voudras  y  résider; 
mais  n'y  demeureras-tu  pas  sans  cesse?  Ne  m'as-tu 
pas  dit  ce  mot  délicieux  :  Maintenant  et  toujours! 
Et  m >c et semper  !  J'ai  gravé  sous  ton  portrait  ces  pa- 
roles du  Rituel,  dignes  de  loi,  comme  elles  sont 
dignes  de  Dieu.  Il  est,  et  maintenant  et  toujours, 
comme  sera  mon  amour!  Non,  non,  je  n'épuiserai 
jamais  ce  qui  est  immense,  infini,  sans  bornes  : 
tel  est  le  sentiment  que  je  sens  en  moi  pour  toi. 
J'en  ai  deviné  l'incommensurable  élendue  ,  comme 
nous  devinons  l'espace,  par  la  mesure  d'une  de  ses 
parties  !  Ainsi,  j'ai  eu  des  jouissances  ineffables, 
des  heures  entières  pleines  de  méditations  chatouil- 
leuses en  me  rappelant  un  seul  de  tes  gestes ,  ou 
l'accent  d'une  phrase.  Il  y  aura  donc  des  souvenirs 
sous  le  poids  desquels  il  faudra  succomber,  si  déjà 
la  souvenance  d'une  heure  douce  et  familière  me 
fait  pleurer  de  joie,  attendrit,  pénètre  mon  âme, 
et  devient  une  intarissable  source  de  bonheur.  Ai- 
mer, c'est  la  vie  de  l'ange  !  Il  me  semble  que  je  n'é- 
puiserai jamais  le  plaisir  que  j'éprouve  à  te  voir. 
Ce  plaisir  ,  le  plus  modeste  de  tous  ,  mais  auquel  le 
temps  manque  toujours  ,  m'a  fait  comprendre  les 
éternelles  contemplations  dans  lesquelles  restent 
les  Séraphins  et  les  Esprits  devant  Dieu  :  rien  n'est 
plus  naturel,  s'il  émane  de  son  essence  une  lumière 
aussi  fertile  en  sentiments  nouveaux  que  l'est  celle 
de  tes  yeux  ,  de  ton  front  imposant ,  de  ta  belle  phy- 
sionomie ,  céleste  image  de  ton  âme  ,  l'âme  ,  cet  au- 
tre nous-mêmes  dont  la  forme  pure  ne  périssant  ja- 
mais rend  alors  notre  amour  immortel.  Je  voudrais 
qu'il  existât  un  langage  autre  que  celui  dont  je  me 
sers ,  pour  l'exprimer  les  renaissantes  délices  de 
mon  amour;  il  y  en  a  bien  un,  il  n'est  qu'à  nous. 
Nos  regards  ne  sont-ils  pas  de  vivantes  paroles? 
mais  ne  faut-il  pas  aussi  nous  voir  pour  entendre 


416 


LE  LIVRE  MYSTIQUE. 


par  les  yeux  ces  interrogations  et  ces  réponses  du 
cœur  si  vives,  si  pénétrantes  que  tu  m'as  dit  un 
soir  :  —  «  Taisez-vous!  »  quand  je  ne  parlais  pas? 
T'en  souviens-tu,  ma  chère  vie?  De  loin  ,  quand  je 
suis  dans  les  ténèbres  de  l'absence ,  je  suis  forcé 
d'employer  des  mots  humains  pour  rendre  des  sen- 
sations divines.  Les  mots  accusent  au  moins  les  sil- 
lons qu'elles  tracent  dans  mon  âme,  comme  Dieu 
résume  imparfaitement  les  idées  que  nous  avons  de 
ce  mystérieux  principe.  Encore,  malgré  la  science  du 
langage,  n'ai-je  jamais  rien  trouvé  dans  l'infini  de  ces 
expressions  qui  put  te  peindre  la  délicieuse  étreinte 
par  laquelle  ma  vie  se  fond  dans  la  tienne  quand  je 
pense  à  toi.  Puis,  par  quel  mot  finir,  lorsque  je 
cesse  de  l'écrire  sans  pour  cela  te  quitter?  Que  si- 
gnifie adieu,  à  moins  de  mourir?  Mais  la  mort  se- 
rait-elle un  adieu?  Alors  mon  âme  ne  se  réunirait- 
elle  pas  plus  inlimementà  la  tienne  ?0  mon  éternelle 
pensée!  naguère  je  t'offris  à  genoux  mon  cœur  et 
ma  vie;  maintenant ,  quelles  nouvelles  Deurs  de  sen- 
timent trouverai-je  donc  en  mon  âme  ,  que  je  ne 
t'aie  données?  Ne  serait-ce  pas  l'envoyer  une  par- 
celle du  bien  que  tu  possèdes  ?  N'es-tu  pas  mon  ave- 
nir? Combien  je  regrette  le  passé  !  Ces  années  qui 
ne  nous  appartiennent  plus,  je  voudrais  te  les  ren- 
dre toutes,  et  t'y  faire  régner  comme  lu  règnes  sur 
ma  vie.  Mais  qu'est-ce  que  le  temps  de  mon  exis- 
tence où  je  ne  te  connaissais  pas  ?  Ce  serait  le  néant, 
si  je  n'avais  pas  été  si  malheureux. 


FKAGMENT. 

Ange  aimé,  quelle  douce  soirée  que  celle  d'hier! 
Que  de  richesse  dans  ton  cher  cœur  !  ton  amour  est 
donc  inépuisable,  comme  le  mien  !  Chaque  mot 
m'apportait  de  nouvelles  joies  ,  et  chaque  regard  en 
étendait  la  profondeur.  L'expression  calme  de  ta 
physionomie  donnait  un  horizon  sans  bornes  à  nos 
pensées!  oui ,  tout  était  alors  infini  comme  le  ciel , 
et  doux  comme  son  azur.  La  délicatesse  de  tes  traits 
adorés  se  reproduisait,  je  ne  sais  par  quelle  magie, 
dans  tes  gentils  mouvements,  dans  tes  gestes  me- 
nus. Je  savais  bien  que  tu  étais  tout  grâce  et  tout 
amour,  mais  j'ignorais  combien  lu  étais  gracieuse. 
Tout  s'accordait  à  me  conseiller  ces  voluptueuses 
sollicitations,  à  me  faire  demander  ces  premières 
grâces  qu'une  femme  refuse  toujours ,  sans  doute 
pour  se  les  laisser  ravir.  Mais  non,  toi,  chère  âme 
de  ma  vie,  tu  ne  sauras  jamais  d'avance  ce  que  tu 
pourras  accorder  à  mon  amour,  et  lu  te  donneras 
sans  le  vouloir  peut-être!  tu  es  vraie,  et  n'obéis 
qu'à  ton  cœur.  Comme  la  douceur  de  ta  voix  s'al- 


liait aux  tendres  harmonies  de  l'air  pur  et  des  cieux 
tranquilles!  Pas  un  cri  d'oiseau,  pas  une  brise  :  la 
solitude  et  nous  !  Les  feuillages  immobiles  ne  trem- 
blaient même  pas  dans  ces  admirables  couleurs  du 
couchant  qui  sont  tout  à  la  fois  ombre  et  lumière. 
Tu  as  senti  ces  poésies  célestes  ,  loi  qui  unissais  tant 
de  sentiments  divers ,  et  reportais  si  souvent  tes 
yeux  vers  le  ciel  pour  ne  pas  me  répondre  !  Toi, 
fière  et  rieuse,  humble  et  despotique,  te  donnant 
loul  entière  en  âme  .  en  pensée  ,  et  te  dérobant  à  la 
plus  timide  des  caressses  !  Chères  coquetteries  du 
cœur  !  elles  vibrent  toujours  dans  mon  oreille  ,  elles 
s'y  roulent  et  s'y  jouent  encore,  ces  délicieuses  pa- 
roles ,  à  demi  bégayées  comme  celles  des  enfants, 
et  qui  n'étaient  ni  des  promesses,  ni  des  aveux, 
mais  qui  laissaient  à  l'amour  ses  belles  espérances, 
sans  craintes  et  sans  tourments  !  Quel  chaste  souve- 
nir dans  la  vie  !  Quel  épanouissement  de  toutes  les 
fleurs  qui  naissent  au  fond  de  l'âme,  et  qu'un  rien 
peut  flétrir,  mais  qu'alors  tout  animait  et  fécondait! 
Ce  sera  toujours  ainsi,  n'est-ce  pas,  mon  aimée? 
En  me  rappelant,  au  matin,  les  vives  et  fraîches 
douceurs  dont  ce  moment  a  été  la  source,  je  me 
sens  dans  l'âme  un  bonheur  qui  me  fait  concevoir 
le  véritable  amour  comme  un  océan  de  sensations 
éternelles  et  toujours  neuves  où  l'on  se  plonge  avec 
de  croissantes  délices.  Chaque  jour  ,  chaque  parole, 
chaque  caresse  ,  chaque  regard  doit  y  ajouter  le  tri- 
but de  sa  joie  écoulée.  Oui,  les  cœurs  assez  grands 
pour  ne  rien  oublier,  doivent  vivre,  à  chaque  bat- 
tement, de  toutes  leurs  félicités  passées,  comme  de 
toutes  celles  que  promet  l'avenir.  Voilà  ce  que  je 
révais  autrefois,  et  ce  n'est  plus  un  rêve  aujourd'hui! 
N'ai-je  pas  rencontré  sur  cette  terre  un  ange  qui 
m'en  a  fait  connaître  toutes  les  joies  pour  me  ré- 
compenser peut-être  d'en  avoir  supporté  toutes  les 
douleurs!  Ange  du  ciel,  je  te  salue  par  un  baiser. 
Je  t'envoie  cette  hymne  échappée  à  mon  cœur, 
je  te  la  devais;  mais  elle  le  peindra  difficilement 
ma  reconnaissance  et  ces  prières  matinales  que  mon 
cœur  adresse  chaque  jour  à  celle  qui  m'a  dit  tout 
l'évangile  du  cœur  dans  ce  mot  divin  :  —  Croyez! 


V. 


Comment,  cœur  chéri,  plus  d'obstacles  !  Nous 
serons  libres  d'être  l'un  à  l'autre,  chaque  jour,  à 
chaque  heure,  chaque  moment,  toujours  !  Nous  pour- 
rons rester,  pendant  toutes  les  journées  de  notre 
vie,  heureux  comme  nous  le  sommes  furtivement 
en  de  rares  instants  !  Quoi  !  nos  sentiments  si  purs  , 
si  profonds ,  prendront  les  formes  délicieuses  des 
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mille  caresses  que  j'ai  rêvées  !  Ton  petit  pied  se 
déchaussera  pour  moi  !  tu  seras  toute  à  moi  !  Ce 
bonheur  me  tue,  il  m'accable.  Ma  tête  est  trop  faible, 
elle  éclate  sous  la  violence  de  mes  pensées.  Je  pleure 
et  je  ris  ,  j'extravague.  Chaque  plaisir  est  comme 
une  flèche  ardente ,  il  me  perce  et  me  brûle  !  Mon 
imagination  te  fait  passer  devant  mes  yeux  ravis, 
éblouis,  sous  les  innombrables  et  capricieuses  figu- 
res qu'affecte  la  volupté.  Enfin,  toute  notre  vie  est 
là,  devant  moi,  avec  ses  torrents,  ses  repos,  ses  joies; 
elle  bouillonne,  elle  s'étale,  elle  dort;  puis  elle  se 
réveille  jeune,  fraîche.  Je  nous  vois  tous  deux  unis, 
marchant  du  même  pas,  vivant  de  la  même  pensée; 
toujours  au  cœur  l'un  de  l'autre,  nous  comprenant, 
nous  entendant  comme  l'écho  reçoit  et  redit  les  sons 
à  travers  les  espaces  !  Peut-on  vivre  longtemps  en 
dévorant  ainsi  sa  vie  à  toute  heure  ?  Ne  mourrons- 
nous  pas  dans  le  premier  embrassement  ?  Et  que 
sera  ce  donc,  si  déjà  nos  âmes  se  confondaient  dans 
ce  doux  baiser  du  soir,  qui  nous  enlevait  nos  forces  ! 
ee  baiser  sans  durée,  dénoùment  de  tous  mes  dé- 
sirs, interprète  impuissant  de  tant  de  prières  échap- 
pées à  mon  âme  pendant  nos  heures  de  séparation, 
et  cachées  au  fond  de  mon  cœur  comme  des  remords  ! 
Moi  qui  revenais  me  coucher  dans  la  haie  pour  en- 
tendre le  bruit  de  tes  pas  quand  tu  retournais  au 
château,  je  vais  donc  pouvoir  l'admirer  à  mon  aise, 
agissant,  riant,  jouant,  causant,  allant.  Joies  sans 
fin  !  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  sens  de  jouis- 
sances à  te  voir  marcher,  aller  et  venir  !  Il  faut  être 
homme  pour  éprouver  ces  sensations  profondes. 
Chacun  de  tes  mouvements  me  donne  plus  de  plaisir 
que  n'en  peut  prendre  une  mère  à  voir  son  enfant 
joyeux  ou  endormi.  Je  t'aime  de  tous  les  amours 
ensemble.  La  grâce  de  ton  moindre  geste  est  tou- 
jours nouvelle  pour  moi.  Il  me  semble  que  je  pas- 
serais les  nuits  à  respirer  ton  souffle;  je  voudrais 
me  glisser  dans  tous  les  actes  de  ta  vie,  être  la  sub- 
stance même  de  les  pensées  ;  je  voudrais  être  toi- 
même.  Enfin,  je  ne  te  quitterai  donc  plus  !  Aucun 
sentiment  humain  ne  troublera  plus  notre  amour, 
infini  dans  ses  transformations  et  pur  comme  tout 
ce  qui  est  un  ;  notre  amour  vaste  comme  la  mer, 
vaste  comme  le  ciel  !  Tu  es  à  moi  !  toute  à  moi  !  Je 
pourrai  donc  regarder  au  fond  de  tes  yeux  pour 
deviner  la  chère  âme  qui  s'y  cache  et  s'y  révèle  tour 
à  tour,  pour  y  épier  tes  désirs  !  Ma  bien-aimée , 
écoule  certaines  choses  que  je  n'osais  te  dire  encore, 
mais  que  je  puis  t'avouer  aujourd'hui.  Je  sentais  en 
moi  je  ne  sais  quelle  pudeur  d'âme  qui  s'opposait  à 
l'entière  expression  de  mes  sentiments,  et  je  tâ- 
chais de  les  revêtir  des  formes  de  la  pensée.  Mais 
maintenant  je  voudrais  mettre  mon  cœur  à  nu,  te 
dire  toute  l'ardeur  de  mes  rêves,  te  dévoiler  la  chaude 
ambition  de  mes  sens  irrités  par  la  solitude  où  j'ai 


vécu,  toujours  enflammés  par  l'attente  du  bonheur, 
et  réveillés  par  toi ,  par  toi  si  douce  de  formes,  si 
attrayante  en  tes  manières  !  Mais  est-il  possible 
d'exprimer  combien  je  suis  altéré  de  ces  félicités 
inconnues  que  donne  ia  possession  d'une  femme 
aimée,  et  auxquelles  deux  âmes  étroitement  unies 
par  l'amour,  doivent  prêter  une  force  de  cohésion 
effrénée?  Sache-le,  ma  Pauline,  je  suis  resté  pendant 
des  heures  entières  dans  une  stupeur  causée  par  la 
violence  de  mes  souhaits  passionnés,  restant  perdu 
dans  le  sentiment  d'une  caresse  comme  dans  un 
gouffre  sans  fond.  En  ces  moments,  ma  vie  entière, 
mes  pensées,  mes  forces  se  fondent,  s'unissent  dans 
ce  que  je  nomme  un  désir,  faute  de  mots  pour  ex- 
primer un  délire  sans  nom  !  Et  maintenant,  je  puis 
l'avouer  que  le  jour  où  j'ai  refusé  la  main  que  tu  me 
tendais  par  un  si  joli  mouvement,  triste  sagesse  qui 
t'a  fait  douter  de  mon  amour,  j'étais  dans  un  de  ces 
moments  de  folie  où  l'on  médite  un  meurtre  pour 
posséder  une  femme.  Oui,  si  j'avais  senti  la  déli- 
cieuse pression  que  tu  m'offrais,  aussi  vivement  que 
ta  voix  retentissait  dans  mon  cœur ,  je  ne  sais  où 
m'aurait  conduit  la  violence  de  mes  désirs.  Mais  je 
puis  me  taire  et  souffrir  beaucoup  !  Pourquoi  parler 
de  ces  douleurs  quand  mes  contemplations  vont  de- 
venir des  réalités  ?  II  me  sera  donc  maintenant 
permis  de  faire,  de  toute  notre  vie,  une  seule  ca- 
resse !  Chérie  aimée,  il  y  a  tel  effet  de  lumière  sur 
tes  cheveux  noirs  qui  me  ferait  rester,  les  larmes 
dans  les  yeux,  pendant  de  longues  heures  occupé  à 
voir  ta  chère  personne,  si  tu  ne  me  disais  pas  en  te 
retournant  :  «  Finis,  tu  me  rends  honteuse  !  »  De- 
main, notre  amour  se  saura  donc  !  Ah  !  Pauline  ! 
ces  regards  des  autres  à  supporter,  cette  curiosité 
publique  me  serre  le  cœur.  Allons  à  Yillenoix,  res- 
tons-y loin  de  tout.  Je  voudrais  qu'aucune  créature 
ayant  face  humaine  n'entrât  dans  le  sanctuaire  où 
tu  seras  à  moi.  Je  voudrais  même  qu'après  nous  il 
n'existât  plus,  qu'il  fût  détruit.  Oui,  je  voudrais  dé- 
rober à  la  nature  entière  un  bonheur  que  nous 
sommes  seuls  à  comprendre,  à  sentir,  et  qui  est 
tellement  immense  que  je  m'y  jette  pour  y  mourir  : 
c'est  un  abîme.  Ne  t'effraye  pas  des  larmes  dont  cette 
lettre  est  pleine,  ce  sont  des  larmes  de  joie.  Mon 
seul  bonheur,  nous  ne  nous  quitterons  donc  "plus  ! 


VI. 


En  1825,  j'allais  de  Paris  en  Touraine  par  la  di- 
ligence. A  Mer,  le  conducteur  prit  un  voyageur  pour 
Blois.  En  le  faisant  entrer  dans  la  partie  de  la  voi- 
ture où  je  me  trouvais,  il  lui  dit  en  plaisantant  :  — 
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Vous  ne  serez  pas  gêné  là,  monsieur  Lefebvre  !  En 
effet,  j'étais  seul.  A  ce  nom,  en  voyant  un  vieillard 
à  cheveux  blancs  qui  paraissait  au  moins  octogé- 
naire, je  pensai  tout  naturellement  à  l'oncle  de  Lam- 
bert. Après  quelques  questions  insidieuses,  j'appris 
que  je  ne  me  trompais  pas.  Le  bonhomme  venait  de 
faire  ses  vendanges  à  Mer,  et  retournait  à  Blois. 
Aussitôt  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  mon  an- 
cien faisant.  Au  premier  mol ,  la  physionomie  du 
vieil  oratorien,  déjà  grave  et  sévère  comme  celle 
d'un  soldat  qui  aurait  beaucoup  souffert,  devint 
triste  et  brune  ;  les  rides  de  son  front  se  contractè- 
rent légèrement  ;  il  serra  ses  lèvres,  me  jeta  un  re- 
gard équivoque,  et  me  dit  :  —  Vous  ne  l'avez  pas 
revu  depuis  le  collège  ? 

—  Non,  ma  foi,  répondis-je.  Mais  nous  sommes 
aussi  coupables  l'un  que  l'autre,  s'il  y  a  oubli.  Vous 
le  savez,  les  jeunes  gens  mènent  une  vie  si  aventu- 
reuse et  si  passionnée  en  quittant  les  bancs  de  l'école, 
qu'il  faut  se  retrouver  pour  savoir  combien  l'on 
s'aime  encore.  Cependant ,  parfois  ,  un  souvenir  de 
jeunesse  arrive  et  il  est  impossible  de  s'oublier  tout 
à  fait,  surtout  lorsqu'on  a  été  aussi  amis  que  nous 
l'étions  Lambert  et  moi.  On  nous  avait  appelés  le 
Poëte-et-Pythagore  ! 

Je  lui  dis  mon  nom  ;  mais  en  l'entendant,  la  fi- 
gure du  bonhomme  se  rembrunit  encore. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  histoire  ? 
reprit-il.  Mon  pauvre  neveu  devait  épouser  la  plus 
riche  héritière  de  Blois,  et,  la  veille  de  son  mariage, 
il  est  devenu  fou. 

—  Lambert,  fou  !  m'écriai-je  frappé  de  stupeur. 
El  par  quel  événement?  C'était  la  plus  riche  mé- 
moire, la  tète  la  plus  fortement  organisée,  le  juge- 
ment le  plus  sagace  que  j'aie  rencontrés  !  Beau  génie, 
un  peu  trop  passionné  peut-être  pour  la  mysti- 
cité; mais  le  meilleur  cœur  du  monde  !  Il  lui  est 
donc  arrivé  quelque  chose  de  bien  extraordinaire? 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  bien  connu  !  me  dit  le 
bonhomme. 

Alors  depuis  Mer  jusqu'à  Blois,  nous  parlâmes  de 
mon  pauvre  camarade,  en  faisant  de  longues  di- 
gressions par  lesquelles  je  m'instruisis  des  particu- 
larités que  j'ai  déjà  rapportées  pour  présenter  les 
faits  dans  un  ordre  qui  les  rendit  intéressants.  J'ap- 
pris à  son  oncle  le  secret  de  nos  études  ,  la  nature 
des  occupations  de  son  neveu  ;  le  vieillard  me  ra- 
conta les  événements  survenus  dans  la  vie  de  Lam- 
bert depuis  que  je  l'avais  quitté.  A  entendre  M.  Le- 
febvre, Lambert  aurait  donné  quelques  marques  de 
folie  avant  son  mariage.  Mais  ces  symptômes  lui 
étant  communs  avec  tous  ceux  qui  aiment  passion- 
nément,  ils  me  parurent  moins  caractéristiques 
lorsque  je  connus  et  la  violence  de  son  amour  et 
mademoiselle    de  Villenoix.  En  province,  où  les 


idées  se  raréfient,  un  homme  plein  de  pensées  neu- 
ves et  dominé  par  un  système  comme  l'était  Louis, 
pouvait  passer  au  moins  pour  un  original.  Son  lan- 
gage devait  surprendre  d'autant  plus  ,  qu'il  parlait 
plus  rarement.  Il  disait  :  Cet  homme  n'est  pas  de 
mon  ciel,  là  où  les  autres  disaient  :  Nous  ne  man- 
gerons pas  un  minot  de  sel  ensemble.  Chaque  homme 
de  talent  a  ses  idiotismes  particuliers.  Plus  large 
est  le  génie  ,  plus  tranchées  sont  les  bizarreries  qui 
constituent  les  divers  degrés  d'originalité.  En  pro- 
vince, un  original  passe  pour  un  homme  à  moitié 
fou.  Les  premières  paroles  de  M.  Lefebvre  me  firent 
donc  douter  de  la  folie  de  mon  camarade.  Tout 
en  écoutant  le  vieillard,  je  critiquais  intérieure- 
ment son  récit.  Le  fait  le  plus  grave  était  survenu 
quelques  jours  avant  le  mariage  des  deux  amants. 
Louis  avait  eu  quelques  accès  de  catalepsie,  bien 
caractérisés.  Il  était  resté  pendant  cinquante-neuf 
heures  immobile,  les  yeux  fixes,  sans  manger  ni 
parler,  état  purement  nerveux  dans  lequel  tombent 
quelques  personnes  en  proie  à  une  violente  passion  ; 
phénomène  rare ,  mais  dont  les  médecins  connais- 
sent parfaitement  les  effets.  S'il  y  avait  quelque 
chose  d'extraordinaire,  c'est  que  Louis  n'eût  pas  eu 
déjà  plusieurs  accès  de  cette  maladie,  à  laquelle  le 
prédisposaient  son  habitude  de  l'extase,  <;t  la  na- 
ture de  ses  idées.  Mais  sa  constitution  extérieure  et 
intérieure  était  si  parfaite  qu'elle  avait  sans  doute 
résisté  jusqu'alors  à  l'abus  de  ses  forces.  L'exalta- 
tion à  laquelle  dut  le  faire  arriver  l'attente  du  plus 
grand  bonheur  humain,  encore  agrandi  chez  lui  par 
la  chasteté  du  corps  ,  et  par  la  puissance  de  l'âme , 
avait  bien  pu  déterminer  cette  crise  dont  il  est  si 
difficile  déjuger  les  résultats.  Les  lettres  que  le  ha- 
sard a  conservées,  accusent  d'ailleurs  assez  bien  sa 
transition  de  l'idéalisme  dans  lequel  il  vivait  au 
sensualisme  le  plus  aigu. 

•Jadis,  nous  avions  qualifié  d'admirable  ce  phé- 
nomène humain  dans  lequel  Lambert  voyait  la  sé- 
paration fortuite  de  nos  deux  natures  ,  et  les  sym- 
ptômes d'une  absence  complète  de  l'être  intérieur 
usant  de  ses  facultés  inconnues  sous  l'empire  d'une 
cause  inobservée.  Cette  maladie,  abîme  tout  aussi 
profond  que  le  sommeil,  se  rattachait  au  système 
de  preuves  que  Lambert  avait  donné  dans  son 
Traité  de  la  Volonté.  Au  moment  où  M.  Lefebvre 
me  parla  du  premier  accès  de  Louis,  je  me  souvins 
tout  à  coup  d'une  conversation  que  nous  eûmes  à  ce 
sujet,  après  la  lecture  d'un  livre  de  médecine. 

—  Une  méditation  profonde,  une  belle  extase 
sont  peut-être,  me  dit-il  en  terminant,  des  catalep- 
I  sies  incomplètes. 

Le  jour  où  il  formula  si  brièvement  cette  pensée, 
|  il  avait  tâché  de  lier  les  phénomènes  moraux  entre 
!  eux ,  par  une  chaîne  d'effets,  en  suivant  pas  à  pas 
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tous  les  actes  de  l'intelligence,  commençant  par  les 
simples  mouvements  de  l'instinct  purement  animal 
qui  suffit  à  tant  d'êtres,  surtout  à  certains  hommes 
dont  les  forces  passent  toutes  dans  un  travail  pure- 
ment mécanique  ;  puis ,  allant  à  l'agrégation  des 
pensées,  arrivant  à  la  comparaison,  à  la  réflexion,  à 
la  méditation  ,  enfin  à  l'extase  et  à  la  catalepsie. 
Certes ,  Lambert  crut  avec  la  naïve  conscience  du 
jeune  âge  avoir  fait  le  plan  d'un  beau  livre  en  éche- 
lonnant ainsi  ces  divers  degrés  des  puissances  inté- 
rieures de  l'homme.  Je  me  rappelle  que ,  par  une 
de  ces  fatalités  qui  font  croire  à  la  prédestination, 
nous  attrapâmes  le  grand  Martyrologe,  où  sont  con- 
tenus les  faits  les  plus  curieux  sur  l'abolition  com- 
plète de  la  vie  corporelle  à  laquelle  l'homme  peut 
arriver  dans  les  paroxysmes  de  ses  facultés  intérieu- 
res. Alors  Lambert,  en  réfléchissant  aux  effets  du 
fanatisme,  fut  conduit  à  penser  que  les  collections 
d'idées  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de  senti- 
ment, pouvaient  bien  être  le  jet  matériel  de  quelque 
fluide  que  produisent  les  hommes,  plus  ou  moins 
abondamment  suivant  la  manière  dont  leurs  organes 
en  absorbent  les  substances  génératrices  dans  les 
milieux  où  ils  vivent.  Nous  nous  passionnâmes  pour 
la  catalepsie,  et,  avec  l'ardeur  que  les  enfants  met- 
tent dans  leurs  entreprises,  nous  essayâmes  de  sup- 
porter la  douleur  en  pensant  à  autre  chose.  Nous 
nous  fatiguâmes  beaucoup  à  faire  quelques  expé- 
riences assez  analogues  à  celles  dues  aux  convul- 
sionnaires  dans  le  siècle  dernier,  fanatisme  religieux 
qui  servira  quelque  jour  à  la  science  humaine.  Je 
montais  sur  l'estomac  de  Lambert,  et  m'y  tenais 
plusieurs  minutes  sans  lui  causer  la  plus  légère 
douleur.  Mais,  malgré  ces  folles  tentatives,  nous 
n'eûmes  aucun  accès  de  catalepsie.  Cette  digression 
m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer  mes  premiers 
doutes  que  M.  Lefebvre  dissipa  complètement. 

—  Lorsque  son  accès  fut  passé,  me  dit-il,  mon 
neveu  tomba  dans  une  terreur  profonde,  dans  une  mé- 
lancolie dont  rien  ne  put  le  sortir.  II  se  crut  impuis- 
sant. Je  me  mis  à  le  surveiller  avec  l'attention  d'une 
mère  pour  son  enfant,  et  le  surpris  heureusement, 
au  moment  où  il  allait  pratiquer  sur  lui-même  l'o- 
pération à  laquelle  Origène  crut  devoir  son  talent. 
Alors  je  l'emmenai  promptement  à  Paris  pour  le 
confier  aux  soins  de  M.  Esquirol.  Pendant  le  voyage, 
Louis  resta  plongé  dans  une  somnolence  presque 
continuelle,  et  ne  me  reconnut  plus.  A  Paris,  les 
médecins  le  regardèrent  comme  incurable,  et  con- 
seillèrent unanimement  de  le  laisser  dans  la  plus 
profonde  solitude,  en  évitant  de  troubler  le  silence 
nécessaire  à  sa  guérison  improbable ,  et  de  le  mettre 
dans  une  salle  fraîche,  où  le  jour  serait  constam- 
ment adouci.  —  Mademoiselle  de  Villenoix,  à  qui 
j'avais  caché  l'état  de  Louis ,  reprit-il  en  clignant  les 


yeux,  mais  dont  le  mariage  passait  pour  être  rompu, 
vint  à  Paris ,  et  apprit  la  décision  des  médecins. 
Aussitôt  elle  désira  voir  mon  neveu,  qui  la  recon- 
nut à  peine;  puis,  elle  voulut,  d'après  la  coutume 
des  belles  âmes,  se  consacrer  à  lui  donner  les  soins 
nécessaires  à  sa  guérison.  Elle  y  aurait  été  obligée, 
disait-elle,  s'il  eût  été  son  mari,  devait-elle  faire 
moins  pour  son  amant?  Aussi  a-t-elle  emmené  Louis 
à  Villenoix,  où  ils  demeurent  depuis  deux  ans. 

Au  lieu  de  continuer  mon  voyage,  je  m'arrêtai 
donc  à  Blois  dans  le  dessein  d'aller  voir  Louis.  Le 
bonhomme  Lefebvre  ne  me  permit  pas  de  descendre 
ailleurs  que  dans  sa  maison,  où  il  me  montra  la 
chambre  de  son  neveu,  les  livres  et  tous  les  objets 
quilui  avaientappartenu.  A  chaque  chose,  il  échap- 
pait au  vieillard  une  exclamation  douloureuse  par 
laquelle  il  accusait  les  espérances  que  le  génie  pré- 
coce de  Lambert  lui  avait  fait  concevoir  ,  et  le  deuil 
affreux  où  le  plongeait  cette  perte  irréparable. 

—  Ce  jeune  homme  savait  tout,  mon  cher  mon- 
sieur! dit-il  en  posant  sur  une  table  le  volume  où 
sont  contenues  les  œuvres  de  Spinosa.  Comment  une 
tête  aussi  bien  organisée  a-t-elle  pu  se  détraquer? 

—  Mais  ,  monsieur,  lui  répondis-je,  ne  serait-ce 
pas  un  effet  de  sa  vigoureuse  organisation?  S'il  est 
réellement  en  proie  à  cette  crise  ,  encore  inobservée 
dans  tous  ses  modes,  et  que  nous  appelons  folie, 
je  suis  tenté  d'en  attribuer  la  cause  à  sa  passion. 
Ses  études ,  son  genre  de  vie  avaient  porté  ses  forces 
et  ses  facultés  à  un  degré  de  puissance  au  delà  du- 
quel la  plus  légère  surexcitation  devait  faire  céder 
la  nature.  L'amour  les  aura  donc  brisées  ou  éle- 
vées à  une  nouvelle  expression  que  peut-être  ca- 
lomnions-nous en  la  qualifiant  sans  la  connaître. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le  vieillard  après 
m'avoir  attentivement  écouté  ,  votre  raisonnement 
est  sans  doute  fort  logique;  mais  je  ne  comprends 
pas  comment  Louis  s'est  affaibli  par  trop  de  force. 
Et  quand  je  le  comprendrais ,  ce  triste  savoir  me 
consolerait-il  de  sa  perle? 

L'oncle  de  Lambert  était  un  de  ces  hommes  qui 
ne  vivent  que  par  le  cœur. 

Le  lendemain  je  partis  pour  Villenoix.  Le  bon- 
homme m'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  Blois. 
Quand  nous  fûmes  dans  le  chemin  qui  mène  à  Ville- 
noix ,  il  s'arrêta  pour  me  dire  :  —  Vous  pensez  bien 
que  je  n'y  vais  point.  Mais,  vous,  n'oubliez  pas  ce 
que  je  vous  ai  dit.  En  présence  de  mademoiselle  de 
Villenoix,  n'ayez  pas  l'air  de  vous  apercevoir  que 
Louis  est  fou. 

Puis,  il  resta  sans  bouger,  à  la  place  où  je  venais 
de  le  quitter ,  et  il  me  regarda  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût 
perdu  de  vue. 

Je  ne  cheminai  pas  sans  de  profondes  émotions 
vers  le  château  de  Villenoix.  Mes  réflexions  crois- 
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saient  à  chaque  pas  dans  celte  route  que  Louis  avait 
tant  de  fois  faite  ,  le  cœur  plein  d'espérance  ,  l'âme 
exaltée  par  tous  les  aiguillons  de  l'amour.  Les  buis- 
sons, les  arbres,  les  caprices  de  cette  route  tortueuse 
dont  les  bords  étaient  dédhirés  par  de  petits  ravins , 
acquirent  un  intérêt  prodigieux  pour  moi.  J'y  vou- 
lais retrouver  les  impressions  et  les  pensées  de  mon 
pauvre  camarade.  Sans  doute  ces  conversations  du 
soir ,  au  bord  de  celte  brèche  où  sa  maîtresse  venait 
leretrouver,  avaient  initié  mademoiselle  de  Villenoix 
aux  secrets  de  celte  âme  et  si  noble  et  si  vaste, 
comme  je  le  fus  moi-même  quelques  années  aupa- 
ravant. Mais  le  fait  qui  me  préoccupait  le  plus,  et 
donnait  à  mon  pèlerinage  un  immense  intérêt  de 
curiosité,  parmi  les  sentiments  presque  religieux 
qui  me  guidaient,  était  cette  magnifique  croyance 
de  mademoiselle  de  Villenoix  dont  le  bonhomme 
m'avait  parlé.  Avait-elle,  à  la  longue,  contracté 
la  folie  de  son  amant,  ou  était-elle  entrée  si  avant 
dans  son  âme,  qu'elle  en  pût  comprendre  les  pen- 
sées même  confuses  ?  Je  me  perdais  dans  cet  admi- 
rable problème  de  sentiment  qui  dépassait  les  plus 
belles  inspirations  de  l'amour  et  ses  dévouements 
les  plus  beaux.  Mourir  l'un  pour  l'autre  est  un  sacri- 
fice presque  vulgaire.  Vivre  fidèle  à  un  seul  amour 
est  un  héroïsme  qui  a  rendu  mademoiselle  Dupuis 
immortelle.  Lorsque  Napoléon  le  Grand  et  lord 
Byron  ont  eu  des  successeurs  là  où  ils  avaient  aimé , 
il  est  permis  d'admirer  cette  veuve  de  Bolingbroke; 
mais  mademoiselle  Dupuis  pouvait  vivre  par  les  sou- 
venirs de  plusieurs  années  de  bonheur,  tandis  que 
mademoiselle  de  Villenoix  n'ayant  connu  de  l'amour 
que  ses  premières  émotions ,  m'offrait  le  type  du 
dévouement  dans  sa  plus  large  expression.  Devenue 
presque  folle  ,  elle  était  sublime;  mais  comprenant , 
expliquant  la  folie,  elle  ajoutait  aux  beautés  d'un 
grand  cœur,  un  chef-d'œuvre  de  physiologie  digne 
d'être  étudié.  Lorsque  j'aperçus  les  hautes  tourelles 
du  château,  dont  l'aspect  avait  dû  faire  si  souvent 
tressaillir  le  pauvre  Lambert ,  mon  cœur  palpita  vi- 
vement. Je  m'étais  associé ,  pour  ainsi  dire  ,  à  sa  vie 
et  à  sa  situation  en  me  rappelant  tous  les  événements 
de  notre  jeunesse.  Enfin,  j'arrivai  dans  une  grande 
cour  déserte,  et  pénétrai  jusque  dans  le  vestibule 
du  château  sans  avoir  rencontré  personne.  Le  bruit 
de  mes  pas  fit  venir  une  femme  âgée,  à  laquelle  je 
remis  la  lettre  que  M.  Lefebvre  avait  écrite  à  made- 
moiselle de  Villenoix.  Bientôt  la  même  femme  re- 
vint me  chercher ,  et  m'introduisit  dans  une  salle 
basse  ,  dallée  en  marbre  blanc  et  noir ,  dont  les  per- 
siennes  étaient  fermées,  et  au  fond  de  laquelle  je  vis 
indistinctement  Louis  Lambert. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  me  dit  une  voix  douce 
qui  allait  au  cœur. 

Mademoiselle  de  Villenoix  se  trouvait  à  côté  de 


moi  sans  que  je  l'eusse  aperçue ,  et  m'avait  apporté 
sans  bruit  une  chaise  que  je  ne  pris  pas  d'abord. 
L'obscurité  était  si  forle  que,  dans  le  premier  mo- 
ment ,  mademoiselle  de  Villenoix  et  Louis  me  firent 
l'effet  de  deux  masses  noires  qui  tranchaient  sur  le 
fond  de  cette  atmosphère  ténébreuse.  Je  m'assis  , 
en  proie  à  ce  sentiment  qui  nous  saisit  presque  mal- 
gré nous  sous  les  sombres  arcades  d'une  église.  Mes 
yeux,  encore  frappés  par  l'éclat  du  soleil,  ne  s'ac- 
coutumèrent que  graduellement  à  cette  nuit  factice. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  ,  est  ton  ami  de  collège  ! 
Lambert  ne  répondit  pas.  Enfin  je  pus  le  voir,  et 

il  m'offrit  un  de  ces  spectacles  qui  se  gravent  à  ja- 
mais dans  la  mémoire.  Il  se  tenait  debout ,  les  deux 
coudes  appuyés  sur  la  saillie  formée  par  la  boiserie  , 
en  sorle  que  son  buste  paraissait  fléchir  sous  le  poids 
de  sa  tête  inclinée  sur  sa  poitrine.  Ses  cheveux , 
aussi  longs  que  ceux  d'une  femme,  tombaient  sur 
ses  épaules,  et  entouraient  sa  figure  de  manière 
à  lui  donner  de  la  ressemblance  avec  les  bustes 
qui  représentent  les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Son  visage  était  d'une  blancheur  par- 
faite. Il  frottait  habituellement  une  de  ses  jambes 
sur  l'autre  par  un  mouvement  machinal  que  rien 
n'avait  pu  réprimer,  et  le  frottement  continuel  des 
deux  os  produisait  un  bruit  affreux.  Auprès  de  lui  se 
trouvait  un  sommier  de  mousse  posé  sur  une  planche. 

—  Il  lui  arrive  très-rarement  de  se  coucher,  me 
dit  mademoiselle  de  Villenoix,  quoique  chaque  fois 
il  dorme  pendant  plusieurs  jours. 

Louis  se  tenait  debout  comme  je  le  voyais,  jour 
et  nuit ,  les  yeux  fixes ,  sans  jamais  baisser  et  rele- 
ver les  paupières  comme  nous  en  avons  l'habitude. 
Après  avoir  demandé  à  mademoiselle  de  Villenoix  si 
un  peu  plus  de  jour  ne  causerait  aucune  douleur  à 
Lambert  ;  sur  sa  réponse,  j'ouvris  légèrement  la  per- 
sienne,  et  pus  voir  alors  l'expression  de  la  physiono- 
mie de  mon  ami.  Hélas  !  déjà  ridé  ,  déjà  vieux  ,  déjà 
blanchi,  enfin  déjà  plus  de  lumière  dans  ses  yeux, 
vitreux  comme  ceux  d'un  aveugle.  Tous  ses  traits 
semblaient  tirés  par  une  convulsion  vers  le  haut  de 
sa  tète.  J'essayai  de  lui  parler  à  plusieurs  reprises; 
mais  il  ne  m'entendit  pas.  C'était  un  débris  arraché  à 
la  tombe,  une  espèce  de  conquête  faite  par  la  vie 
sur  la  mort,  ou  par  la  mort  sur  la  vie.  J'étais  là  de- 
puis une  heure  environ  ,  plongé  dans  une  indéfinis- 
sable rêverie,  en  proie  à  mille  idées  affligeantes. 
J'écoutais  mademoiselle  de  Villenoix,  qui  me  ra- 
contait ,  dans  tous  ses  détails  ,  cette  vie  d'enfant  au 
berceau.  Tout  à  coup,  Louis  cessa  de  frotter  ses 
jambes  l'une  contre  l'autre  ,  et  dit  d'une  voix  lente  : 
—  Les  anges  sont  blancs. 

Je  ne  puis  expliquer  l'effet  produit  sur  moi  par 
cette  parole,  par  le  son  de  cette  voix  tant  aimée, 
dont  j'avais  si  péniblement  attendu  les  accents.  Mal- 
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gré  moi  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Un  pres- 
sentiment involontaire  passa  rapidement  dans  mon 
âme  et  me  fit  douter  que  Louis  eût  perdu  la  raison. 
J'étais  cependant  bien  certain  qu'il  ne  me  voyait  ni 
ne  m'entendait;  mais  les  harmonies  de  sa  voix,  qui 
semblaient  accuser  un  bonheur  divin,  communi- 
quèrent à  ces  mots  d'irrésistibles  pouvoirs.  Incom- 
plète révélation  d'un  monde  inconnu,  sa  phrase  re- 
tentit dans  nos  âmes  comme  quelque  magnifique 
sonnerie  d'égliseau  milieu  d'une  nuit  profonde.  Je  ne 
m'étonnai  plus  que  mademoiselle  de  Villenoix  crût 
Louis  parfaitement  sain  d'entendement.  Peut-être 
la  vie  de  l'âme  avait-elle  anéanti  la  vie  du  corps. 
Peut-être  sa  compagne  avait-elle,  comme  je  l'eus 
alors,  de  vagues  intuitions  de  cette  nature  mélo- 
dieuse et  fleurie  que  nous  nommons  dans  sa  plus 
large  expression  :  le  ciel.  Cette  femme,  cet  ange 
restait  toujours  là  ,  assise  devant  un  métier  à  tapis- 
serie ,  et  chaque  fois  qu'elle  tirait  son  aiguille,  elle 
regardait  Lambert  en  exprimant  un  sentiment  triste 
et  doux.  Hors  d'état  de  supporter  cet  affreux  spec- 
tacle, dont  je  ne  savais  pas,  comme  mademoiselle 
de  Villenoix ,  deviner  tous  les  secrets,  je  sortis ,  et 
nous  allâmes  nous  promener  ensemble  pendant 
quelques  moments  pour  parler  d'elle  et  de  Lambert. 
—  Sans  doute,  me  dit-elle,  Louis  doit  paraître 
fou  )  mais  il  ne  l'est  pas ,  si  le  nom  de  fou  doit  ap- 
partenir seulement  à  ceux  dont,  par  des  causes  in- 
connues ,  le  cerveau  se  vicie,  et  qui  n'offrent  aucune 
raison  de  leurs  actes.  Tout  est  parfaitement  coor- 
donné chez  mon  mari.  S'il  ne  vous  a  pas  reconnu 
physiquement,  ne  croyez  pas  qu'il  ne  vous  ait  point 
vu.  Il  a  réussi  à  se  dégager  de  son  corps ,  et  nous 
aperçoit  sous  une  autre  forme,  je  ne  sais  laquelle. 
Quand  il  parle  ,  il  exprime  des  choses  merveilleuses. 
Seulement,  assez  souvent,  il  achève  par  la  parole 
une  idée  commencée  dans  son  esprit ,  ou  commence 
une  proposition  qu'il  achève  mentalement.  Aux  au- 
tres hommes  il  paraîtrait  aliéné;  pour  moi ,  qui  vis 
dans  sa  pensée,  toutes  ses  idées  sont  lucides.  Je 
parcours  le  chemin  fait  par  son  esprit,  et,  quoique 
je  n'en  connaisse  pas  tous  les  détours,  je  sais  me  trou- 
ver néanmoins  au  but  avec  lui.  A  qui  n'est-il  pas, 
maintes  fois,  arrivé  de  pensera  une  chose  futile  et 
d'être  entraîné  vers  une  pensée  grave  par  des  idées 
ou  par  des  souvenirs  qui  s'enroulent?  Souvent  après 
avoir  parlé  d'un  objet  frivole  ,  innocent  point  de  dé- 
part de  quelque  rapide  méditation,  un  penseur  ou- 
blie ou  lait  les  liaisons  abstraites  qui  l'ont  conduit  à 
sa  conclusion  ,  et  reprend  la  parole  en  ne  montrant 
que  le  dernier  anneau  de  celte  chaîne  de  réflexions. 
Les  gens  posés,  auxquels  cette  vélocité  de  vision  men- 
tale est  inconnue,  ignorent  le  travail  intérieur  de 
l'âme  ,  se  mettent  à  rire  du  rêveur,  et  le  traitent  de 
fou  s'il  est  coutumicr  de  ces  sortes  d'oublis.  Louis 
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est  toujours  ainsi.  Sans  cesse  il  voltige  à  travers  les 
espaces  de  la  pensée,  et  s'y  promène  avec  une  ala- 
crité d'hirondelle.  Je  sais  le  suivre  dans  ses  détours. 
Voilà  l'histoire  de  sa  folie.  Peut-être  un  jour  revien- 
dra t-il  à  cette  vie  dans  laquelle  nous  végétons;  mais 
s'il  respire  l'air  des  cieux  avant  le  temps  où  il  nous 
sera  permis  d'y  exister,  pourquoi  souhaiterions-nous 
de  le  revoir  parmi  nous  ?  Contente  d'entendre  battre 
son  cœur,  tout  mon  bonheur  est  d'être  auprès  de 
lui.  N'est-il  pas  tout  à  moi  ?  Depuis  trois  ans,  à  deux 
reprises  ,  je  l'ai  possédé  pendant  quelques  jours  :  en 
Suisse  où  je  l'ai  conduit,  et  au  fond  de  la  Bretagne 
dans  une  île  où  je  l'ai  mené  prendre  des  bains  de 
mer.  J'ai  été  deux  fois  bien  heureuse  !  Je  puis  vivre 
par  mes  souvenirs. 

—  Mais,  lui  dis-je ,  écrivez-vous  les  paroles  qui 
lui  échappent? 

—  Pourquoi?  me  répondit-elle. 

Je  gardai  le  silence,  les  sciences  humaines  étaient 
bien  petites  devant  cette  femme. 

—  Dans  le  temps  où  il  se  mit  à  parler,  reprit- 
elle,  je  crois  avoir  recueilli  ses  premières  phrases, 
mais  j'ai  cessé  de  le  faire  ;  alors  je  n'y  entendais  rien. 

Je  les  lui  demandai  par  un  regard  ,  elle  me  com- 
prit, et  voici  ce  que  je  pus  sauver  de  l'oubli. 

((Ici-bas,  tout  est  le  produit  d'une  substance 
(i  éthérée  ,  base  commune  de  plusieurs  phénomènes 
«  connus  sous  les  noms  impropres  (ï  Électricité, 
«  Chaleur,  Lumière,  Fluide  galvanique ,  magnéti- 
«  que,  etc.  L'universalité  de  ces  transmutations  con- 
<*  stitue  ce  que  l'on  appelle  vulgairement  la  matière. 

«  Le  cerveau  est  le  malras  où  I'ainhial  transporte 
<(  ce  que,  suivant  la  force  de  l'appareil,  chacune 
«  de  ses  organisations  peut  absorber  de  cette  sdb- 
o  stance,  et  d'où  elle  sort  transformée  en  Volonté  , 
(i  fluide  qui  est  l'attribut  de  tout  être  doué  de  mou- 
ci  vement.  De  là  les  innombrables  formes  qu'affecte 
t(  I'andial,  et  qui  sont  les  effets  de  sa  combinaison 
«  avec  la  substance. 

u  En  l'homme,  la  Volonté  devient  une  force  qui 
«  lui  est  propre,  et  qui  surpasse  en  intensité  celle  de 
«  toutes  les  espèces.  Par  sa  constante  alimentation  , 
«  elle  tient  à  la  substance  qu'elle  retrouve  dans  lou- 
<t  tes  les  transmutations  en  les  pénétrant  par  la  Pen- 
«  sée,  qui  est  un  produit  particulier  de  la  volonté 
<i  humaine  combinée  avec  les  modifications  de  la 
«  substance.  Du  plus  ou  moins  de  perfection  de  l'ap- 
«  pareil  humain  ,  viennent  les  innombrables  formes 
«  qu'affecte  la  Pensée.  La  volonté  s'exerce  par  des 
«  organes  vulgairement  nommés  les  cinq  sens  qui 
«  n'en  sont  qu'un  seul,  la  faculté  de  voir.  Le  tact 
«  comme  le  goût,  l'ouïe  comme  l'odorat,  est  une 
«  vue  adaptée  aux  transformations  de  la  substance 
(■que  l'homme  peut  saisir  dans  ses  deux  étals, 
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ii  transformée  cl  non  transformée.  Toutes  les  cho- 
«  ses  qui  tombent  par  la  forme  dans  le  domaine  du 
«  sens  unique,  la  faculté  de  voir,  se  réduisent  à 
«  quelques  corps  élémentaires  dont  les  principes 
«i  sont  dans  l'air  ,  dans  la  lumière  ou  dans  les  prin- 
«  cipes  de  l'air  et  de  la  lumière.  Le  son  est  une  mo- 
«  dification  de  l'air;  toutes  les  couleurs  sont  des 
«  modifications  de  la  lumière;  tout  parfum  est  une 
<c  combinaison  d'air  et  de  lumière  ;  ainsi ,  les  quatre 
«  expressions  de  la  matière  par  rapport  à  l'homme , 
«  le  son,  la  couleur,  le  parfum  et  la  forme,  ont  une 
«  même  origine ,  car  le  jour  n'est  pas  loin  où  l'on 
«  reconnaîtra  la  filiation  des  principes  de  la  lumière 
ii  dans  ceux  de  l'air.  La  pensée  qui  tient  à  la  lu- 
11  mière  s'exprime  par  la  parole  qui  tient  au  son. 
«  Pour  lui  tout  provient  donc  de  la  substance  dont 
«  les  transformations  ne  diffèrent  que  par  le  NOM- 
11  BRE  ,  un  certain  dosage  dont  les  proportions  pro- 
11  duisent  les  individus  ou  les  choses  de  ce  que  l'on 
«  nomme  les  règnes. 

•i  Quand  la  substance  est  absorbée  en  un  nombre 
•i  suffisant,  elle  fait  de  l'homme  un  appareil  d'une 
u  énorme  puissance  ,  qui  communique  avec  le  prin- 
«  cipe  même  de  la  substance,  et  agit  sur  la  nature 
u  organisée  à  la  manière  des  grands  courants  qui 
u  absorbent  les  petits.  La  volilion  met  en  œuvre 
«  cette  force  indépendante  de  la  pensée  ,  et  qui ,  par 
«  sa  concentration ,  obtient  quelques-unes  des  pro- 
ii  priétés  de  la  substance,  comme  la  rapidité  de  la 
•i  lumière,  comme  la  pénétration  de  l'électricité, 
u  comme  la  faculté  de  saturer  les  corps,  et  auxquels  il 
■i  faut  ajouter  l'intelligence  de  ce  qu'elle  peut.  Mais 
«  il  est  en  l'homme  un  phénomène  primitif  cl  domi- 
«  nateurqui  ne  souffre  aucune  analyse.  On  décom- 
«  posera  l'homme  en  entier,  l'on  trouvera  peut-être 
«  les  éléments  de  la  Pensée  et  de  la  Volonté;  mais 
u  on  rencontrera  toujours,  sans  pouvoir  le  résoudre, 
«  cetX  contre  lequel  je  me  suis  autrefois  heurté.  Cet 
«  X  est  la  parole  dont  la  communication  brûle  et  dé- 
«  vore  ceux  qui  ne  sont  pas  préparés  à  la  recevoir. 
«  Elle  engendre  incessamment  la  substance. 

u  La  colère,  comme  toutes  nos  expressions  pas- 
«  sionnées,  est  un  courant  de  la  force  humaine  qui 
«  agit  électriquement;  sa  commotion,  quand  il  se  dé- 
•i  gage ,  agit  sur  les  personnes  présentes ,  même  sans 
«  qu'elles  en  soient  le  but.  Ne  se  renconlre-l-il  pas 
ii  des  hommes  qui,  par  une  décharge  de  leur  v'oli- 
«  tion,  cohobent  les  sentiments  des  masses?  Le  fa- 
it natisme  et  tous  les  sentiments  collectifs  sont  des 
K  fleuves  de  Volonté  qui  réunissent  tout. 

u  Si  l'espace  existe,  certaines  facultés  donnent  le 
«  pouvoir  de  le  franchir  avec  une  telle  vitesse  que 
«  leurs  effets  équivalent  à  son  abolition.  De  ton  lit 
«  aux  frontières  du  monde,  il  n'y  a  que  deux  pas  : 

«   LA  VOLONTÉ  —  LA  FOI  ! 


k  Les  faits  ne  sont  rien,  ils  n'existent  pas,  il  ne 
subsiste  de  nous  que  des  idées. 
•i  Le  monde  des  idées  se  divise  en  trois  sphères  : 
celle  de  l'Instinct ,  celle  des  Abstractions ,  celle  de 
la  Spécialité. 

«  La  plus  grande  partie  de  l'Humanité  visible,  la 
partie  la  plus  faible  ,  habite  la  sphère  de  l'Instinc- 
tivilé.  Les  Instinctifs  naissent,  travaillent  et  meu- 
rent sans  s'élever  au  second  degré  de  l'intelligence 
humaine ,  l'Abstraction. 

«  A  l'Abstraction  commence  la  société.  Si  l'Abs- 
traction comparée  à  l'Instinct  est  une  puissance 
presque  divine,  elle  est  une  faiblesse  inouïe,  com- 
parée au  don  de  Spécialité  qui  peut  seul  expliquer 
Dieu.  L'Abstraction  comprend  toute  une  nature 
en  germe  plus  virtuellement  que  la  graine  ne  con- 
tient le  système  d'une  plante  et  ses  produits.  De 
l'abstraction  naissent  les  lois,  les  arts,  les  intérêts, 
les  idées  sociales.  Elle  est  la  gloire  et  le  fléau  du 
monde  :  la  gloire,  elle  a  créé  les  sociétés;  le  fléau, 
elle  dispense  l'homme  d'entrer  dans  la  Spécialité 
qui  est  un  des  chemins  de  l'infini.  L'homme  juge 
tout  par  ses  abstractions,  le  bien,  le  mal,  la  vertu , 
le  crime.  Ses  formules  de  droit  sont  ses  balances, 
sa  justice  est  aveugle  :  celle  de  Dieu  voit.  Tout  est 
là.  I!  se  trouve  nécessairement  des  êtres  intermé- 
diaires qui  séparent  le  Règne  des  Instinctifs  du 
Règne  des  Abstractifs,  et  chez  lesquels  l'Instinc- 
li  vite  se  mêle  à  l'Abstractivité  dans  des  proportions 
infinies.  Les  uns  ont  plus  d'Inslincliviléqucd'Abs- 
traclivité,  et  vice  versa,  que  les  autres.  Puis  il 
est  des  êtres  chez  lesquels  les  deux  actions  se  neu- 
tralisent en  agissant  par  des  forces  égales. 
«  La  spécialité  consiste  à  voir  les  choses  du  monde 
matériel  aussi  bien  que  celles  du  monde  spirituel 
;  dans  leurs  ramifications  originelles  et  conséquen- 
tielles.  Les  plus  beaux  génies  humains  sont  ceux 
qui  sont  partis  des  ténèbres  de  l'Abstraction  pour 
;  arriver  aux  lumières  de  la  Spécialité.  (  Spécialité , 
species ,  vue,   spéculer,  voir  tout,  et  d'un  seul 
:  coup;  Spéculum,  miroir  ou  moyen  d'apprécier  une 
i  chose  en  la  voyant  tout  entière.)  Jésus  était  Spé- 
;  cialisle,  il  voyait  le  fait  dans  ses  racines  et  dans 
:  ses  productions,  dans  le  passé  qui  l'avait  engen- 
:  dré  ,  dans  le  présent  où  il  se  manifestait ,  dans  l'a- 
t  venir  ou  il  se  développait;  sa  vue  pénétrait  l'en- 
i  tendement  d'aulrui.  La  perfection  de  la  vue  inté- 
i  rieure  enfante  le  don  de  Spécialité.  La  Spécialité 
i  emporte  l'intuition.  L'intuition  est  une  des  facul- 
i  tés  de  I'homme  intérieur  dont  le  Spécialisme  est 
i  un  attribut.  Elle  agit  par  une  imperceptible  sensa- 
.  tion ,  ignorée  de  celui  qui  lui  obéit  :  Napoléon  s'en 
i  allant  instinctivement  de  sa  place  avant  qu'un 
i  boulet  n'y  arrive.  Entre  la  sphère  du  Spécialisme 
i  et  celle  de  l'Abstractivité  se  trouvent,  comme  en- 
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m  tre  celle-ci  et  celle  de  l'Instinctivité,  des  êtres  chez 
»  lesquels  les  divers  attributs  des  deux  règnes  se 
«  confondent  et  produisent  des  mixtes.  Le  Spécia- 
«  liste  est  nécessairement  la  plus  parfaite  expression 
«  de  I'homme  ,  l'anneau  qui  lie  le  monde  visible  aux 
«  mondes  supérieurs;  il  agit,  il  voit  et  il  sent  par  son 
«  intérieur;  l'Abstractif  pense,  l'Instinctif  agit.  De 

<  là  trois  degrés  pour  l'homme  :  Instinctif,  il  est  au- 
«  dessous  de  la  mesure  ;  Abstractif,  il  est  au  niveau; 
'Spécialiste,  il  est  au-dessus.  Le  Spécialisme  lui 
<t  ouvre  sa  véritable  carrière.  L'inûni  commence  à 
«  poindre  en  lui.  Là  ,  il  entrevoit  sa  destinée. 

<t  II  existe  trois  mondes  :  le  naturel,  le  spirituel, 
<:  le  divin.  L'humanité  transite  dans  le  Naturel ,  qui 
<:  n'est  fixe  ni  dans  son  essence  ni  dans  ses  facultés.  Le 
m  Spirituel  est  fixe  dans  son  essence,  et  mobile  dans 
«  ses  facultés.  Le  Divin  est  fixe  dans  ses  facultés  et 
«  dans  son  essence.  Il  existe  donc  nécessairement  un 
«  culte  matériel ,  un  culte  spirituel ,  un  culte  divin  ; 
«  trois  formes  qui  s'expriment  par  l'Action ,  par  la 
«  Parole ,  par  la  Prière  :  le  fait,  l'entendement  et  l'a- 
n  mour.  L'instinctif  veut  des  faits,  l'abslractif  des 
il  idées ,  le  spécialiste  voit  la  fin ,  il  aspire  à  Dieu 
«  qu'il  pressent  ou  contemple. 

«  Aussi  peut-être,  un  jour  ,  le  sens  inverse  de 
«  I'Et  Verbes  caro  facti'm  est  sera  t-il  le  résumé 
«  d'un  nouvel  évangile  qui  dira  :  et  la  chair  se  fera 

<  le  Verbe,  elle  deviendra  LA  PAROLE  DE  DIEU. 

«  La  résurrection  se  fait  par  le  vent  du  ciel  qui 
«  balaye  les  mondes.  L'ange  porté  par  le  vent  ne 
m  dit  pas  :  Morts,  levez-vous  !  II  dit  :  —  Que  les 
i  vivants  se  lèvent!  » 

Telles  sont  les  pensées  auxquelles  j'ai  pu,  non 
sans  de  grandes  peines,  donner  des  formes  en  rap- 
port avec  notre  entendement.  11  en  est  d'autres  dont 
Pauline  se  souvenait  plus  particulièrement,  je  ne 
sais  par  quelle  raison ,  et  que  j'ai  transcrites  ;  mais 
elles  font  le  désespoir  de  l'esprit,  quand  ,  sachant 
de  quelle  intelligence  elles  procèdent,  on  cherche 
à  les  comprendre.  J'en  citerai  quelques-unes  ,  pour 
achever  le  dessin  de  cette  figure,  peut-être  aussi 
parce  que,  dans  ces  dernières  idées,  la  formule  de 
Lambert  embrasse-telle  mieux  les  mondes  que  la 
précédente  qui  semble  s'appliquer  seulement  au 
mouvement  zoologique;  mais  entre  ces  deux  frag- 
ments ,  il  est  une  corrélation  évidente  aux  yeux  des 
personnes  ,  assez  rares  d'ailleurs,  qui  se  plaisent  à 
plonger  dans  ces  sortes  de  gouffres  intellectuels. 

«  Tout  ici-bas  n'existe  que  par  le  Mouvement  et 
«  par  le  Nombre. 

<:  Le  Mouvement  est  le  produit  d'une  force  en- 
«  gendrée  par  la  Parole  et  par  une  résistance  qui  est 
u  la   Matière.  Sans   la  résistance,   le  Mouvement 


«  aurait  été  sans  résultat ,  son  action  eût  été  in- 
u  finie.  L'attraction  de  Newton  n'est  pas  une  loi , 
«  mais  un  effet  de  la  loi  générale  du  Mouvement 
ii  universel. 

«  Le  Mouvement  en  raison  de  la  résistance  produit 
o  une  combinaison  qui  est  la  vie  ;  dès  que  l'un  ou 
«  l'autre  est  plus  fort ,  la  vie  cesse.  Nulle  part  le 
<;  Mouvement  n'est  stérile,  partout  il  engendre  le 
«  Nombre  ;  mais  il  peut  être  neutralisé  par  une  ré- 
«  sistance  supérieure  ,  comme  dans  le  minéral. 

«  Le  Nombre  qui  produit  toutes  les  variétés  en- 
«  gendre  également  l'harmonie  qui ,  dans  sa  plus 
k  haute  acception  ,  est  le  rapport  entre  les  parties  et 
«  l'Unité. 

«  Sans  le  Mouvement,  tout  serait  une  seule  et 
«  même  chose.  Ses  produits ,  identiques  dans  leur 
i!  essence,  ne  diffèrent  que  par  le  Nombre  qui  a 
«  produit  les  facultés. 

■  L'homme  tient  aux  facultés  ,  l'ange  lient  à  l'es- 
«  sence. 

o  En  unissant  son  corps  à  l'action  élémentaire, 
«  l'homme  peut  arriver  à  s'unir  à  la  lumière  par  son 
«  intérieur. 

«  Le  Nombre  est  un  témoin  intellectuel  qui  n'ap- 
«  partient  qu'à  l'homme  ,  et  par  lequel  il  peut  ar- 
o  river  à  la  connaissance  de  la  parole. 

«  Il  est  un  Nombre  que  l'Impur  ne  franchit  pas  , 
■  le  Nombre  où  la  création  est  finie. 

«  L'Unité  a  été  le  point  de  départ  de  tout  ce  qui 
«  fut  produit,  il  en  est  résulté  des  Composés,  mais 
u  la  fin  doit  être  identique  au  commencement.  De 
«  là  cette  formule  spirituelle  :  Unité  composée . 
a  Unité  variable,  Unité  fixe. 

«  L'univers  est  donc  la  variété  dans  l'Unité.  Le 
n  Mouvement  est  le  moyen  ,  le  Nombre  est  le  résul- 
«  tat.  La  fin  est  le  retour  de  toutes  choses  à  l'unité 
«  qui  est  Dieu. 

«  Trois  et  sept  sont  les  deux  plus  grands  Nombres 
u  spirituels. 

u  Trois  est  la  formule  des  Mondes  créés.  Il  est  le 
«  signe  spirituel  de  la  création,  comme  il  est  le  signe 
»  matériel  de  la  circonférence.  En  effet ,  Dieu  n'a 
a  procédé  que  par  des  lignes  circulaires.  La  ligne 
«  droite  est  l'attribut  de  l'infini.  Aussi,  l'homme 
«  qui  pressent  l'infini ,  la  reproduit-il  dans  ses  œu- 
«  vres.  Deux  est  le  Nombre  de  la  génération ,  trois 
«  est  le  Nombre  de  l'existence  qui  comprend  la  gêné - 
a  ration  et  le  produit.  Ajoutez  le  Quaternaire  vous 
«  avez  le  sept  ,  qui  est  la  formule  du  ciel.  Dieu  est 
«  au-dessus,  il  est  l'Unité.  » 

Après  avoir  été  revoir  encore  une  fois  Lambert ,  je 
quittai  sa  femme  et  revins  en  proie  à  des  idées  si  bizar- 
res, si  extravagantes,  que  je  renonçai,  malgré  ma  pro- 
messe ,  à  retournera  Villenoix.  La  vue  de  Louis  avait 
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exerce  sur  moi  je  ne  sais  quelle  influence  sinislrc. 
Je  redoutai  de  me  retrouver  dans  cette  atmosphère 
enivrante  où  l'extase  était  contagieuse.  Chacun  au- 
rait éprouvé  comme  moi  l'envie  de  se  précipiter  dans 
l'infini,  demêmeque  les  soldats  se  tuaient  tous  dans 
la  guérite  où  s'était  suicidé  l'un  d'eux  au  camp  de 
Boulogne.  On  sait  que  l'Empereur  fut  obligé  de  faire 
brûler  ce  bois,  dépositaire  d'idées  arrivées  à  l'état 
de  miasmes  mortels.  Peut-être  en  était-il  delà  cham- 
bre de  Louis  comme  de  cette  guérite  ?  Ces  deux  faits 
seraient  des  preuves  de  plus  en  faveur  de  son  sys- 
tème sur  la  transmission  de  la  Volonté.  J'y  ressentis 
des  troubles  extraordinaires  qui  surpassèrent  les 
effets  les  plus  fantastiques  causés  par  le  thé  ,  le  café, 
le  spleen  ,  l'opium,  le  sommeil  et  la  fièvre,  agents 
mystérieux  dont  nos  têtes  subissent  souvent  les  ter- 
ribles actions.  Peut  être  aurais  je  pu  transformer  en 
un  livre  complet  ces  débris  de  pensée,  compréhen- 
sibles seulement  pour  certains  esprits  habitués  à  se 
pencher  sur  le  bord  des  abîmes  ,  dans  l'espérance 
d'en  apercevoir  le  fond.  La  vie  de  cet  immense  cer- 
veau qui  sans  doute  a  craqué  de  toutes  parts  comme 
un  empire  trop  vaste,  y  eût  été  développée  dans  le 
récit  des  visions  de  cet  être,  incomplet  par  trop  de 


force  ou  par  faiblesse;  mais  j'ai  mieux  aimé  rendre 
compte  de  mes  impressions  que  de  faire  une  œuvre 
plus  ou  moins  poétique.  Lambert  mourut  à  l'âge 
de  vingt-huit  ans  ,  le  2o  septembre  1824  ,  entre  les 
bras  de  son  amie,  qui  le  fit  ensevelir  dans  une  des 
îles  du  parc  de  Villenoix.  Son  tombeau  consiste  en 
une  simple  croix  de  pierre,  sans  nom  ,  sans  date. 
Fleur  née  sur  le  bord  d'un  gouffre,  elle  devait  y 
tomber  inconnue  avec  ses  couleurs  et  ses  parfums 
inconnus.  Comme  beaucoup  de  gens  incompris, 
n'avail-il  pas  souvent  voulu  se  plonger  avec  orgueil 
dans  le  néant  pour  y  perdre  les  secrets  de  sa  vie  !  Ce- 
pendant mademoiselle  de  Villenoix  aurait  bien  eu  le 
droit  d'inscrire  sur  celle  croix  les  noms  de  Lambert, 
en  y  indiquant  la  place  des  siens.  Depuis  la  perte 
de  son  mari ,  celte  nouvelle  union  n'cst-elle  pas  son 
espérance  de  toutes  les  heures?  mais  les  vanités  de 
la  douleur  cl  du  style  lapidaire  sont  étrangères  aux 
âmes  fidèles.  Villenoix  tombe  en  ruines.  L'épouse 
de  Lambert  ne  l'habite  plus  ,  sans  doute  pour  mieux 
s'y  voir  comme  elle  y  fut  jadis.  Ne  lui  a-t-on  pas  en- 
tendu dire  naguère:  —  J'ai  eu  son  cœur,  à  Dieu 


son  génie  ! 


Au  château  de  Sache  ,  juin— juillet  i83a. 


LES  PROSCRITS. 


En  1508 ,  il  existait  peu  de  maisons  sur  le  terrain 
formé  par  les  alluvions  et  les  sables  de  la  Seine,  en 
haut  de  la  Cité,  derrière  l'église  Notre-Dame.  Le 
premier  qui  osa  se  bâtir  un  logis  sur  cette  grève 
soumise  à  de  fréquentes  inondations  fut  un  sergent 
de  la  ville  de  Paris  qui  avait  rendu  quelques  menus 
services  à  messieurs  du  chapitre  Notre-Dame  ;  en  ré- 
compense, l'évêque  lui  bailla  vingt-cinq  perches  de 
terre  et  le  dispensa  de  toute  censive  ou  redevance 
pour  le  fait  de  ses  constructions.  Sept  ans  avant  le 
jour  où  commence  celte  histoire  ,  Joseph  Tirechair, 
l'un  des  plus  rudes  sergents  de  Paris ,  comme  son 
nom  le  prouve ,  avait  donc ,  grâce  à  ses  droits  dans 
les  amendes  par  lui  perçues  pour  les  délits  commis 
es  rues  de  la  Cité,  bâti  sa  maison  au  bord  de  la 
Seine  ,  précisément  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Port- 
Sainl-Landry.  Afin  de  garantir  de  tout  dommage 
les  marchandises  déposées  sur  le  port ,  la  ville  avait 
construit  une  espèce  de  pile  en  maçonnerie  qui  se 
voit  encore  sur  quelques  vieux,  plans  de  Paris  ,  et 
qui  préservait  le  pilotis  du  port  en  soutenant  à  la 
tête  du  Terrain  les  efforts  des  eaux  et  des  glaces. 
Le  sergent  en  avait  profité  pour  asseoir  son  logis, 
en  sorte  qu'il  fallait  monter  plusieurs  marches  pour 
arriver  chez  lui.  Semblable  à  toutes  les  maisons  du 
temps,  sa  chétive  bicoque  était  surmontée  d'un  toit 
pointu  qui  figurait  au-dessus  de  la  façade  la  moitié 
supérieure  d'une  lozange.  Au  regret  des  historio- 
graphes ,  il  existe  à  peine  un  ou  deux  modèles  de  ces 
toits  à  Paris.  Une  ouverture  ronde  éclairait  le  gre- 
nier dans  lequel  la  femme  du  sergent  faisait  sécher  le 


linge  du  Chapitre  ,  car  elle  avait  l'honneur  de  blan- 
chir Notre-Dame,  qui  n'était  pas  une  mince  pratique. 
Au  premier  étage  étaient  deux  chambres  qui , 
bon  an  ,  mal  an  ,  se  louaient  aux  étrangers  à  raison 
de  quarante  sous  parisis  pour  chacune,  prix  exor- 
bitant, justifié  d'ailleurs  par  le  luxe  que  Tirechair 
avait  mis  dans  leur  ameublement.  Des  tapisseries  de 
Flandre  garnissaient  les  murailles.  Un  grand  lit 
orné  d'un  tour  en  serge  verle  ,  semblable  à  ceux  de 
nos  paysans,  était  honorablement  fourni  de  matelas, 
et  recouvert  de  bons  draps  en  toile  fine.  Chaque  ré- 
duit avait  son  chauffe-doux  ,  espèce  de  poêle  dont 
la  description  est  inutile.  Le  plancher,  soigneuse- 
ment entretenu  par  les  apprenties  de  la  "Tirechair  , 
brillait  comme  le  bois  d'une  châsse.  Au  lieud'esca- 
belles,  les  locataires  avaient  pour  sièges  de  grandes 
chaires  en  noyer  sculpté  provenues  sans  doute  du 
pillage  de  quelque  château.  Deux  bahuts  incrustés 
enétain,  une  table  à  colonnes  torses  complétaient 
un  mobilier  digne  des  chevaliers  bannerels  les  mieux 
huppés  que  leurs  affaires  amenaient  à  Paris.  Les  vi- 
traux deces  deux  chambres  donnaienlsur  la  rivière. 
Par  l'une,  vous  n'eussiez  pu  voir  que  les  rives  de  la 
Seine  et  les  trois  iles  désertes  dont  les  deux  pre- 
mières ont  été  réunies  plus  tard  et  forment  l'île 
Saint-Louis  aujourd'hui  ,  la  troisième  est  l'Ile  Lou- 
viers.  De  l'autre,  vous  auriez  aperçu,  à  travers  une 
échappée  du  port  Saint-Landry ,  le  quartier  de  la 
Grève,  le  pont  Notre-Dame  avec  ses  maisons,  les 
hautes  tours  du  Louvre  récemment  bâties  par  Phi- 
lippe-Auguste, et  qui  dominaient  ce  Paris  chétif  et 
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pauvre  dont  l'imaginalion  des  poètes  raconte  tant  de 
fausses  merveilles.  Le  bas  de  la  maison  à  Tirechair, 
pour  nous  servir  de  l'expression  alors  en  usage,  se 
composait  d'une  grande  chambre  où  travaillait  sa 
l'en) me  et  par  où  les  locataires  étaient  obligés  de 
passer  pour  se  rendre  chez  eux  en  gravissant  un  es- 
calier pareil  à  celui  d'un  moulin.  Puis ,  derrière  ,  se 
trouvaient  la  cuisine  et  la  chambre  à  coucher  qui 
avait  vue  sur  la  Seine.  Un  petit  jardin  conquis  sur 
les  eaux  étalait  au  pied  de  cette  humble  demeure  ses 
carrés  de  choux  verts,  ses  oignons  et  quelques  pieds 
de  rosiers  défendus  par  des  pieux  formant  une  es- 
pèce de  haie.  Une  cabane  construite  en  bois  et  en 
boue  servait  de  niche  à  un  gros  chien,  gardien  né- 
cessaire de  cette  maison  isolée.  A  la  niche  commen- 
çait une  enceinte  où  criaient  des  poules  dont  les 
œufs  se  vendaient  aux  chanoines.  Çà  et  là  ,  sur  le 
Terrain  fangeux  ou  sec  ,  suivant  les  caprices  de  l'at- 
mosphère parisienne  ,   s'élevaient  quelques  petits 
arbres  incessamment  battus  par  le  vent ,  tourmen- 
tés ,  cassés  par  les  promeneurs  ,  des  saules  vivaces  , 
des  joncs  et  de  hautes  herbes.  Le  Terrain,  la  Seine  , 
le  Port,  la  maison,  étaient  encadrés  à  l'ouest  par 
l'immense  basilique  de  Notre-Dame  ,  qui  projetait 
au  gré  du  soleil  son  ombre  froide  sur  cette  terre. 
Alors  comme  aujourd'hui ,  Paris  n'avait  pas  de  lieu 
plus  solitaire,   de  paysage  plus  solennel   ni   plus 
mélancolique.  La  grande  voix  des  eaux,  le  chant 
des  prêtres  ou  les  sifflements  du  vent  troublaient 
seuls  cette  espèce  de  bocage,  où  parfois  se  faisaient 
aborder  quelques  couples  amoureux  pour  se  conûer 
leurs  secrets,  lorsque  les  offices  retenaient  à  l'é- 
glise les  gens  du  chapitre. 

Par  une  soirée  du  mois  d'avril,  en  l'an  1308, 
Tirechair  rentra  chez  lui  singulièrement  fâché.  De- 
puis trois  jours  il  trouvait  tout  en  ordre  sur  la  voie 
publique.  En  sa  qualité  d'homme  de  police,  rien  ne 
l'affectait  plus  que  de  se  voir  inutile.  Il  jeta  sa  halle- 
barde avec  humeur,  grommela  de  vagues  paroles 
en  dépouillant  sa  jaquette  mi-partie  de  rouge  et  de 
bleu  ,  pour  endosser  un  mauvais  hoqueton  de  came- 
lot. Après  avoir  pris  dans  la  huche  un  morceau  de 
pain  sur  lequel  il  étendit  une  couche  de  beurre,  il 
s'établit  sur  un  banc,  examina  ses  quatre  murs 
blanchis  à  la  chaux,  compta  les  solives  de  son  plan- 
cher ,  inventoria  ses  ustensiles  de  ménage  appendus 
à  des  clous,  maugréa  d'un  soin  qui  ne  lui  laissait 
rien  à  dire  ,  et  regarda  sa  femme,  laquelle  ne  souf- 
flait mot  en  repassant  les  aubes  et  les  surplis  de  la 
sacristie. 

—  Par  mon  salut,  dit-il  pour  entamer  la  conver- 
sation ,  je  ne  sais  ,  Jacqueline,  ou  tu  vas  pécher  tes 
apprenties.  En  voilà  une  ,  ajouta-t-il  en  montrant 
une  ouvrière  qui  ptissait  assez  maladroitement  une 
nappe  d'autel,  en  vérité,  plus  je  la  mire,  plus  je 


pense  qu'elle  ressemble  à  une  fille  folle  de  son 
corps,  et  non  à  une  bonne  grosse  serve  de  campa- 
gne. Elleades  mains  aussi  blanches  que  celles  d'une 
dame  !  Jourde  Dieu ,  ses  cheveux  sentent  le  parfum, 
je  crois!  Et  ses  chausses  sont  fines  comme  celles 
d'une  reine.  Par  la  double  corne  de  Mahom ,  les 
choses  céans  ne  vont  pas  à  mon  gré. 

L'ouvrière  se  prit  à  rougir,  et  guigna  Jacqueline 
d'un  air  qui  exprimait  une  crainte  mêlée  d'orgueil. 
La  blanchisseuse  répondit  à  ce  regard  par  un  sou- 
rire,  quitta  son  ouvrage  ,  et  d'une  voix  aigrelette  : 
—  Ah  çà  ,  dit-elle  à  son  mari,  ne  m'impatiente 
pas!  Ne  vas-tu  point  m'accuser  de  quelques  mani- 
gances ?  Trotte  sur  ton  pavé  tant  que  tu  voudras,  et 
ne  te  mêle  de  ce  qui  se  passe  ici  que  pour  dormir 
en  paix,  boire  ton  vin,  et  manger  ce  que  je  le  mets 
sur  la  table.  Sinon ,  je  ne  me  charge  plus  de  t'entre- 
lenir  en  joie  et  en  santé.  Trouvez-moi  dans  toute  la 
ville  un  homme  plus  heureux  que  ce  singc-là  ! 
ajouta-t-elle  en  lui  faisant  une  grimace  de  reproche. 
Il  a  de  l'argent  dans  son  escarcelle,  il  a  pignon  sur 
Seine,  une  vertueuse  hallebarde  d'un  côté,  une 
honnête  femme  de  l'autre  ,  une  maison  aussi  propre, 
aussi  nette  que  mon  œil  ;-  et  ça  se  plaint  comme  un 
pèlerin  ardé  du  feu  Saint-Antoine  ! 

—  Ah  !  reprit  le  sergent  ,  crois-tu  ,  Jacqueline  , 
que  j'aie  envie  de  voir  mon  logis  rasé  ,  ma  hallebarde 
aux  mains  d'un  autre  et  ma  femme  au  pilori? 

Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pâlirent. 

—  Explique-toi  donc  ,  reprit  vivement  la  blan- 
chisseuse, et  fais  voir  ce  que  tu  as  dans  ton  sac.  Je 
m'aperçois  bien ,  mon  gars ,  que  depuis  quelques 
jours  tu  loges  une  sottise  dans  ta  pauvre  cervelle. 
Allons,  viens  çà!  et  défile-moi  ton  chapelet!  Il  faut 
que  tu  sois  bien  couard  pour  redouter  le  moindre 
grabuge  en  portant  la  hallebarde  du  parloir  aux  bour- 
geois ,  et  en  vivant  sous  la  protection  du  Chapitre. 
Les  chanoines  mettraient  le  diocèse  en  interdit  si 
Jacqueline  se  plaignait  à  eux  de  la  plus  mince  avanie. 

En  disant  cela  ,  elle  marcha  droit  au  sergent  et  le 
prit  par  le  bras:  —  Viens  donc,  ajouta-t-elle  en  le 
faisant  lever  et  l'emmenant  sur  les  degrés. 

Quand  ils  furent  au  bord  de  l'eau,  dans  leur  Jar- 
dinet ,  Jacqueline  regarda  son  mari  d'un  air  mo- 
queur :  —  Apprends,  vieux  truand  ,  que  quand  celte 
belle  dame  sort  du  logis  ,  il  entre  une  pièce  d'or 
dans  notre  épargne. 

—  Oh  !  oh  !  fil  le  sergent,  qui  resta  pensif  et  coi 
devant  sa  femme;  mais  il  reprit  bientôt  :  —  Eh 
donc,  nous  sommes  perdus!  Pourquoi  celte  dame 
vient-elle  chez  nous  ? 

—  Elle  vient  voir  le  petit  clerc  que  nous  avons 
là-haut ,  reprit  Jacqueline  en  montrant  la  chambre 
dont  la  fenêtre  avait  vue  sur  la  vaste  étendue  de  la 
Seine. 
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—  Malédiction  !  s'écria  le  sergent.  Pour  quelques 
traîtres  écus  ,  tu  m'auras  ruiné,  Jacqueline.  Est-ce 
là  un  métier  que  doive  faire  la  sage  et  prude  femme 
d'un  sergent  ?  Mais  fût-elle  comtesse  ou  baronne  , 
cette  dame  ne  saurait  nous  tirer  du  traquenard  où 
nous  serons  tôt  ou  tard  emboisés.  N'aurons  nous 
pas  contre  nous  un  mari  puissant  et  grandement 
offensé  ,  car,  jarnidi  !  elle  est  bien  belle. 

—  Oui-da,  elle  est  veuve,  vilain  oison  !  Comment 
oses-tu  soupçonner  la  femme  de  vilenies  et  de  bêti- 
ses? Cette  dame  n'a  jamais  parlé  à  notre  gentil 
clerc.  Elle  se  contente  de  le  voir  et  de  penser  à  lui. 
Pauvre  enfant  !  sans  elle ,  il  serait  déjà  mort  de 
faim.  Elleeslquasiment  sa  mère.  El  lui ,  lechérubin, 
il  est  aussi  facile  de  le  tromper  que  de  bercer  un 
nouveau-né.  11  croit  que  ses  deniers  vont  toujours, 
el  il  les  a  déjà  deux  fois  mangés  depuis  six  mois. 

—  Femme,  répondit  gravement  le  sergent  en  lui 
montrant  la  place  de  Grève,  le  souviens-tu  d'avoir 
vu  d'ici  le  feu  dans  lequel  on  a  brûlé  l'autre  jour 
cette  Danoise? 

—  Eh  bien  ?  dit  Jacqueline  effrayée. 

—  Eh  bien!  reprit  Tirechair,  les  deux  étrangers 
que  nous  aubergeons  sentent  le  roussi.  11  n'y  a  cha- 
pitre, comtesse,  ni  proteclion  qui  tiennent.  Voilà 
Pâques  venues,  l'année  unie,  il  faut  les  mettre  à 
la  porte,  et  vite  et  tôt.  Apprendras-tu  donc  à  un 
sergent  à  reconnaître  le  gibier  de  potence?  Nos  deux 
hôtes  avaient  pratiqué  la  Porrclle,  celte  hérétique  de 
Danemarck  ou  de  Norwége  dont  lu  as  entendu  d'ici 
le  dernier  cri.  C'était  une  courageuse  diablesse, 
elle  n'a  point  sourcillé  sur  son  fagot,  ce  qui  prou- 
vait abondamment  son  accointance  avec  le  diable. 
Je  l'ai  vue  comme  je  le  vois.  Elle  prêchait  encore 
l'assistance,  disant  qu'elle  était  dans  le  ciel  et 
voyait  Dieu.  Eh  bien  !  depuis  ce  jour,  je  n'ai  point 
dormi  tranquillement  sur  mon  grabat.  Le  vieux 
seigneur  couché  au-dessus  de  nous  est  plus  sûre- 
ment sorcier  que  chrétien.  J'ai,  foi  de  sergent,  le 
frisson  quand  il  passe  près  de  moi.  La  nuit,  jamais 
il  ne  dort.  Si  je  m'éveille,  sa  voix  retentit  comme  le 
bourdonnement  des  cloches  et  je  lui  entends  faire 
ses  conjurations  dans  la  langue  de  l'enfer.  Lui  as-tu 
jamais  vu  manger  une  honnête  croûte  de  pain  ,  une 
fouace  faite  par  la  main  d'un  talmellier  catholique? 
Sa  peau  brune  a  été  cuite  et  hâléeparlefcu  del'enfer. 
Il  y  a,  jour  de  Dieu!  dans  ses  yeux  un  charme, 
comme  dans  ceux  d'un  serpent  !  Jacqueline  ,  je  ne 
veux  pas  de  ces  deux  hommes-là  chez  moi.  Je  vis 
trop  près  de  la  justice  pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut 
ne  jamais  rien  avoir  à  démêler  avec  elle.  Tu  met- 
tras nos  deux  locataires  à  la  porte  :  le  vieux  parce 
qu'il  m'est  suspect ,  le  jeune  parce  qu'il  est  trop  mi- 
gnon. L'un  et  l'autre  ont  l'air  de  ne  point  hanter  les 
chrétiens.  Ils  ne  vivent,  certes,  pas  comme  nous 


vivons.  Le  petit  regarde  toujours  la  lune,  les  étoiles 
et  les  nuages  ,  en  sorcier  qui  guette  l'heure  de  mon- 
ter surson  balai.  L'autre  sournois  se  sert  bien  certai- 
nement de  ce  pauvre  enfant  pour  quelque  sortilège. 
Mon  bouge  est  déjà  sur  la  rivière  ,  j'ai  assez  de  cette 
cause  de  ruine  sans  y  attirer  le  feu  du  ciel  ou  l'a- 
mour d'une  comtesse.  J'ai  dit.  Ne  bronche  pas. 

Malgré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au  logis  , 
Jacqueline  resta  stupéfaite  en  entendant  l'espèce 
de  réquisitoirefulminé  par  le  sergentcontrescsdeux 
hôtes.  En  ce  moment ,  elle  regarda  machinalement 
la  fenêtre  de  la  chambre  où  logeait  le  vieillard,  et 
frissonna  d'horreur  en  y  rencontrant  fout  à  coup  la 
face  sombre  el  mélancolique,  le  regard  profond  qui 
faisaient  tressaillir  le  sergent,  quelque  habitué  qu'il 
fût  à  voir  des  criminels.  A  celle  époque,  pelits  et 
grands,  clercs  et  laïques,  tout  tremblait  à  la  pensée 
d'un  pouvoir  surnaturel.  Le  mot  de  magie  était 
aussi  puissant  que  la  lèpre  pour  briser  les  senti- 
ments, rompre  les  liens  sociaux,  et  glacer  la  pitié 
dans  les  cœurs  les  plus  généreux.  La  femme  du 
sergent  pensa  soudain  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ses 
deux  hôles  faisant  acte  de  créature  humaine.  Quoi- 
que la  voix  du  plus  jeune  fût  douce  et  mélodieuse 
comme  les  sons  d'une  flûte,  elle  l'entendait  si  rare- 
ment, qu'elle  fut  tentée  de  la  prendre  pour  l'effet 
d'un  sortilège.  En  se  rappelant  l'étrange  beauté  de 
son  visage  blanc  el  rose ,  en  revoyant  par  le  souvenir 
sa  chevelure  blonde  et  les  feux  humides  de  son  re- 
gard,  elle  cruty  reconnaître  les  artifices  du  démon. 
Elle  se  souvint  d'être  restée  pendant  des  journées 
entières  sans  avoir  entendu  le  plus  léger  bruit  chez 
les  deux  étrangers.  Où  étaient-ils  pendant  ces  lon- 
gues heures  ?  Tout  à  coup,  les  circonstances  les  plus 
singulières  revinrent  en  foule  à  sa  mémoire.  Elle 
fut  complètement  saisie  par  la  peur  et  voulut  voir 
une  preuve  de  magie  dans  l'amour  que  la  riche  dame 
portait  à  ce  jeune  Godefroy,  pauvre  orphelin  venu 
de  Flandre  à  Paris  pour  étudier  à  l'Université.  Elle 
mit  promptemenl  la  main  dans  une  de  ses  poches, 
en  tira  vivement  quatre  livres  tournois  en  grands 
blancs  et  regarda  les  pièces  par  un  sentiment  d'a- 
varice mêlé  de  crainte. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  de  la  fausse  monnaie  ! 
dit-elle  en  montrant  les  sous  d'argent  à  son  mari. 
—  Puis,  ajoula-t-elle,  comment  les  mettre  hors  de 
chez  nous  après  avoir  reçu  d'avance  le  loyer  de 
l'année  prochaine? 

—  Tu  consulteras  le  doyen  du  chapitre,  répondit 
le  sergent.  N'est-ce  pas  à  lui  de  nous  dire  comment 
il  faut  nous  comporter  avec  des  êtres  extraordi- 
naires? 

—  Oh ,  oui ,  bien  extraordinaires  ,  s'écria  Jacque- 
line. Voyez  la  malice!  venir  se  giter  dans  le  giron 
même  de  Notre-Dame!  Mais,  reprit  clic,  avant  de 
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consulter  le  doyen  ,  pourquoi  ne  pas  prévenir  cette 
noble  et  digne  dame  du  danger  qu'elle  court? 

En  achevant  ces  paroles  ,  Jacqueline  et  le  sergent 
qui  n'avait  pas  perdu  un  coup  de  dent  rentrèrent  au 
logis.  Tirechair,  en  homme  vieilli  dans  les  ruses  de 
son  métier,  feignit  de  prendre  l'inconnue  pour  une 
véritable  ouvrière  ;  mais  cette  indifférence  appa- 
rente laissait  percer  la  crainte  d'un  courtisan  qui 
respecte  un  royal  incognito.  En  ce  moment,  six 
heures  sonnèrent  au  clocher  de  Saint-Denis  du- 
Pas,  petite  église  qui  se  trouvait  entre  Notre-Dame 
et  le  port  Saint-Landry,  la  première  cathédrale  bâtie 
à  Paris ,  au  lieu  même  où  saint  Denis  a  été  mis  sur 
le  gril ,  disent  les  chroniques.  Aussitôt  l'heure  vola 
de  cloche  en  cloche  par  toute  la  cité.  Tout  à  coup , 
des  cris  confus  s'élevèrent  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  derrière  Notre-Dame,  à  l'endroit  où  four- 
millaient les  écoles  de  l'Université.  A  ce  signal,  le 
vieil  hôle  de  Jacqueline  se  remua  dans  sa  chambre. 
Le  sergent ,  sa  femme  et  l'inconnue  entendirent 
ouvrir  et  fermer  brusquement  une  porte  ,  et  le  pas 
lourd  de  l'étranger  retentit  sur  les  marches  de  l'es- 
calier intérieur. 

Les  soupçons  du  sergent  donnaient  à  l'apparition 
de  ce  personnage  un  si  haut  intérêt  que  les  visages 
de  Jacqueline  et  du  sergent  offrirent  tout  à  coup 
une  expression  bizarre  dont  la  dame  fut  saisie. 
Rapportant,  comme  toutes  les  personnes  qui  aiment, 
l'effroi  du  couple  à  son  protégé,  l'inconnue  attendit 
avec  une  sorte  d'inquiétude  ce  qu'annonçait  la  peur 
de  ses  prétendus  maîtres.  L'étranger  resta  pendant 
un  instant  sur  le  seuil  de  la  porte  à  examiner  les 
trois  personnes  qui  étaient  dans  la  salle,  en  parais- 
sant y  chercher  son  compagnon.  Le  regard  qu'il 
leur  jeta,  quelque  insouciant  qu'il  fût,  troubla  les 
cœurs.  Il  était  vraiment  impossible  à  tout  le  monde, 
et  même  à  un  homme  ferme,  de  ne  pas  avouer  que 
la  natureavait  départi  des  pouvoirs  exorbitants  à  cet 
être  en  apparence  surnaturel.  Quoique  ses  yeux 
fussent  assez  profondément  enfoncés  sous  les  grands 
arceaux  dessinés  par  ses  sourcils,  ils  étaient  comme 
ceux  d'un  milan  enchâssés  dans  des  paupières  si 
larges  et  bordés  d'un  cercle  noir  si  vivement  mar- 
qué sur  le  haut  de  sa  joue,  que  leurs  globes  sem- 
blaient être  en  saillie.  Cet  œil  magique  avait  je  ne 
sais  quoi  de  despotique  et  de  perçant  qui  saisissait 
l'âme  par  un  regard  pesant  et  plein  de  pensées,  un 
regard  brillant  et  lucide  comme  celui  des  serpents 
ou  des  oiseaux,  mais  qui  stupéfiait,  qui  écrasait 
par  la  véloce  communication  d'un  immense  malheur 
ou  de  quelque  puissance  surhumaine.  Tout  était  en 
harmonie  avec  ce  regard  de  plomb  et  de  feu,  fixe  et 
mobile,  sévère  et  calme.  Si  dans  ce  grand  œil  d'aigle 
les  agitations  terrestres  paraissaient  en  quelque 
sorte- éteintes,  le  visage  maigre  et  sec  portait  aussi 


les  traces  de  malheureuses  passions  et  de  grands 
événements  accomplis.  Le  nez  tombait  droit  et  se 
prolongeait  de  telle  sorte  que  les  narines  semblaient 
le  retenir.  Les  os  de  la  face  étaient  nettement  ac- 
cusés par  des  rides  droites  et  longues  qui  en  creu- 
saient les  joues  décharnées.  Tout  ce  qui  formait  un 
creux  dans  sa  figure  paraissait  sombre.  Vous  eussiez 
dit  le  lit  d'un  torrent  où  la  violence  des  eaux  écou- 
lées élait  attestée  par  la  profondeur  des  sillons  qui 
trahissaient  quelque  lutte  horrible,  éternelle.  Sem- 
blables à  la  trace  laissée  par  les  rames  d'une  barque 
sur  les  ondes,  de  larges  plis  partant  de  chaque  côté 
de  son  nez  accentuaient  fortement  son  visage,  et 
donnaient  à  sa  bouche,  ferme  et  sans  sinuosités,  un 
caractère  d'amère  tristesse.  Au-dessus  de  l'ouragan 
peint  sur  ce  visage,  son  front  tranquille  s'élançait 
avec  une  sorte  de  hardiesse  et  le  couronnait  comme 
d'une  coupole  en  marbre.  L'étranger  gardait  cette 
attitude  intrépide  et  sérieuse  que  contractent  les 
hommes  habitués  au  malheur,  faits  par  la  nature 
pour  affronter  avec  impassibilité  les  foules  furieuses, 
et  pour  regarder  en  face  les  grands  dangers.  11  sem- 
blait se  mouvoir  dans  une  sphère  à  lui,  d'où  il  pla- 
nait au-dessus  de  l'humanité.  Ainsi  que  son  regard, 
son  geste  était  d'une  irrésistible  puissance.  Ses 
mains  décharnées  étaient  celles  d'un  guerrier.  S'il 
fallait  baisser  les  yeux  quand  les  siens  plongeaient 
sur  vous,  il  fallait  trembler  quand  sa  parole  ou  son 
action  s'adressaient  à  votre  âme.  Il  marchait  entouré 
d'une  majesté  silencieuse  qui  le  faisait  prendre  pour 
un  despote  sans  gardes,  pour  quelque  dieu  sans 
rayons.  Son  costume  ajoutait  encore  aux  idées  qu'in- 
spiraient les  singularités  de  sa  démarche  ou  de  sa 
physionomie.  L'âme,  le  corps  et  l'habit  s'harmo- 
niaient  ainsi  de  manière  à  impressionner  les  imagi- 
nations les  plus  froides.  Il  portait  une  espèce  de 
surplis  en  drap  noir,  sans  manches,  qui  s'agrafait 
par  devant  et  descendait  jusqu'à  mi-jambe,  en  lui 
laissant  le  col  nu  et  sans  rabat.  Son  justaucorps  et 
ses  bottines,  tout  était  noir.  Il  avait  sur  la  tête  une 
calotte  en  velours,  semblable  à  celle  d'un  prêtre,  et 
qui  traçait  une  ligne  circulaire  au-dessus  de  son 
front  sans  qu'un  seul  cheveu  s'en  échappât.  C'était 
le  deuil  le  plus  rigide  et  l'habit  le  plus  sombre  dont 
un  homme  put  être  revêtu.  Sans  une  longue  épée 
qui  pendait  à  son  côté,  soutenue  par  un  ceinturon 
de  cuir  que  Ton  apercevait  à  la  fente  du  surtout 
noir,  un  ecclésiastique  l'eût  salué  comme  un  frère. 
Quoiqu'il  fût  de  taille  moyenne,  il  paraissait  grand, 
mais  en  le  regardant  au  visage,  il  élait  gigantesque. 

—  L'heure  a  sonné,  la  barque  attend,  ne  vien- 
drez-vous  pas? 

Ces  paroles,  prononcées  en  mauvais  français,  re- 
tentirent dans  le  silence  grave  qui  régnait  alors.  A 
ces  mots,  un  léger  frémissement  se  fit  entendre  dan? 
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l'aulre  chambre.  Tout  à  coup  le  jeune  homme  des- 
cendit l'escalier  avec  la  rapidité  d'un  oiseau.  Quand 
il  se  montra,  le  visage  de  la  dame  s'empourpra,  elle 
trembla,  tressaillit,  et  se  fit  un  voile  de  ses  mains 
blanches.  Toute  femme  eût  partagé  cette  émotion 
en  contemplant  un  homme  de  vingt  ans  environ, 
mais  dont  la  taille  et  les  formes  étaient  si  frêles 
qu'au  premier  coup  d'œil  vous  eussiez  cru  voir  un 
enfant  ou  quelque  jeune  fille  déguisée.  Son  chape- 
ron noir,  semblable  au  béret  des  Basques,  laissait 
apercevoir  un  front  blanc  comme  de  la  neige  où  la 
grâce  et  l'innocence  étincelaient  en  exprimant  une 
suavité  divine,  refleldune  âme  pleine  de  foi.  L'ima- 
gination des  poètes  aurait  voulu  y  chercher  cette 
étoile  que,  dans  je  ne  sais  quel  conte,  une  mère 
pria  la  fée-marraine  d'empreindre  sur  le  front  de 
son  enfant  abandonné ,  comme  Moïse  au  gré  des 
flots.  L'amour  respirait  dans  les  milliers  de  boucles 
blondes  qui  retombaient  sur  ses  épaules.  Son  cou, 
véritable  cou  de  cygne,  était  blanc  et  d'une  admira- 
ble rondeur.  Ses  yeux  bleus  pleins  de  vie,  limpides, 
semblaient  réfléchir  le  ciel.  Les  traits  de  son  visage, 
la  coupe  de  son  front  étaient  d'un  fini ,  d'une  déli- 
catesse à  ravir  un  peintre.  La  fleur  de  beauté  qui 
nous  émeut  si  puissammentsur  les  figuresde  femme, 
cette  exquise  pureté  dans  les  lignes,  celte  lumineuse 
auréole  posée  sur  des  traits  adorés,  se  mariaient  à 
des  teintes  mâles,  à  une  puissance,  à  une  fermeté 
qui  formaient  de  délicieux  contrastes.  C'était  enfin 
un  de  ces  visages  mélodieux  qui,  muets,  nous  par- 
lent et  nous  attirent.  Cependant,  en  le  contemplant 
avec  un  peu  d'attention,  peut-être  aurait-on  reconnu 
l'espèce  de  flétrissure  qu'imprime  une  grande  pensée 
ou  la  passion ,  dans  une  verdeur  mate  qui  faisait 
ressembler  sa  figure  à  une  jeune  feuille  se  dépliant 
au  soleil. 

Aussi,  jamais  opposition  ne  fut-elle  plus  brusque 
ni  plus  vive  que  ne  l'était  celle  offerte  par  la  réunion 
de  ces  deux  êtres.  Il  semblait  voir  un  gracieux  et 
faible  arbuste  né  dans  le  creux  d'un  vieux  saule, 
dépouillé  par  le  temps,  sillonné  par  la  foudre,  dé- 
crépit, un  de  ces  saules  majestueux,  l'admiration 
des  peintres.  Le  timide  arbrisseau  s'y  met  à  l'abri 
des  orages.  L'un  était  un  dieu,  l'autre  était  un  ange  : 
celui-ci,  le  poëte  qui  sent;  celui-là,  le  poëte  qui 
traduit  ;  un  prophète  souffrant,  un  lévite  en  prière. 
Ils  passèrent  en  silence. 

—  Avez-vous  vu  comme  il  l'a  sifflé?  s'écria  le 
sergent  de  ville  au  moment  où  le  pas  des  deux  étran- 
gers ne  s'entendit  plus  sur  la  grève.  N'est-ce  point 
un  diable  et  son  page? 

—  Ouf!  répondit  Jacqueline,  j'étais  oppressée. 
Jamais  je  ne  les  avais  examinés  si  attentivement.  Il 
est  malheureux,  pour  nous  autres  femmes,  que  le 
démon  puisse  prendre  un  aussi  gentil  visage! 


—  Oui,  jette-lui  de  l'eau  bénite,  s'écria  Tirechair, 
et  tu  le  verras  se  changer  en  crapaud.  Je  vais  aller 
tout  dire  à  l'oflicialité. 

En  entendant  ce  mot  ,  la  dame  se  réveilla  de 
la  rêverie  dans  laquelle  elle  était  plongée,  et  re- 
garda le  sergent  qui  mettait  sa  casaque  bleue  et 
rouge. 

—  Où  courez-vous?  dit-elle. 

—  Informer  la  justice  que  nous  logeons  des  sor- 
ciers, bien  à  notre  corps  défendant. 

L'inconnue  se  prit  à  sourire. 

—  Je  suis  la  comtesse  Mahaut,  dit-elle  en  se  le- 
vantavec  une  dignitéqui  rendit  le  sergent  tout  pan- 
tois. Gardez-vous  de  faire  la  plus  légère  peine  à  vos 
hôtes.  Honorez  surtout  le  vieillard.  Je  l'ai  vu  chez  le 
roi  votre  seigneur  qui  l'a  courtoisement  accueilli. 
Vous  seriez  mal  avisé  de  lui  causer  le  moindre  en- 
combre. Quant  à  mon  séjour  chez  vous,  n'en  sonnez 
mot ,  si  vous  aimez  à  vivre. 

La  comtesse  se  tut  et  tomba  dans  sa  méditation. 
Elle  releva  bientôt  la  tête,  fit  un  signe  à  Jacqueline, 
et  toutes  deux  montèrent  à  la  chambre  de  Godefroy. 
La  belle  comtesse  regarda  le  lit,  les  chaires  de  bois, 
le  bahut,  les  tapisseries,  la  table,  avec  un  bonheur 
semblable  à  celui  du  banni  qui  contemple  ,  au  re- 
tour, les  toits  pressés  de  sa  ville  natale  ,  assise  au 
pied  d'une  colline. 

—  Si  tu  ne  m'as  pas  trompée,  dit-elle  à  Jacque- 
line, je  te  promets  cent  écus  d'or. 

—  Tenez,  madame,  répondit  l'hôtesse,  le  pauvre 
ange  est  sans  méfiance,  voici  tout  son  bien  ! 

Disant  cela,  Jacqueline  ouvrait  un  tiroir  de  la 
table,  et  montrait  quelques  parchemins. 

—  0  Dieu  de  bonté  !  s'écria  la  comtesse  en  saisis- 
sant un  contrat  qui  attira  soudain  son  attention  et 
où  elle  lut  :  Gothofredus  comes  gantiaccs. 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin,  passa  la  main 
sur  son  front;  mais,  se  trouvant  sans  doute  com- 
promise de  laisser  voir  son  émotion  à  Jacqueline  , 
elle  reprit  une  contenance  froide. 

—  Je  suis  contente  !  dit-elle. 

Puis  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison.  Le  ser- 
gent et  sa  femme  se  mirent  sur  le  seuil  de  leur  porte, 
et  lui  virent  prendre  le  chemin  du  port.  Un  bateau 
se  trouvait  amarré  près  de  là.  Quand  le  frémissement 
du  pas  de  la  comtesse  put  être  entendu  ,  un  marinier 
se  leva  soudain,  aida  la  belle  ouvrière  à  s'asseoir  sur 
un  banc,  et  rama  de  manière  à  faire  voler  le  ba- 
teau comme  une  hirondelle,  en  aval  de  la  Seine. 

—  Es-tu  bête!  dit  Jacqueline  en  frappant  fami- 
lièrement sur  l'épaule  du  sergent.  Nous  avons  gagné 
ce  malin  cent  écus  d'or. 

—  Je  n'aime  pas  plus  loger  des  seigneurs  que  lo- 
ger des  sorciers.  Je  ne  sais  qui  des  uns  ou  des  autres 
nous  mènent  plus  vilement  au  gibet,  répondit  Ti- 
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rechair  en  prenant  sa  hallebarde.  Je  vais,  reprit-il, 
aller  faire  ma  ronde  du  côté  de  Chanipfleuri.  Ah  ! 
que  Dieu  nous  protège,  et  me  fasse  rencontrer  quel- 
que  galloise  ayant  mis  ce  soir  ses  anneaux  d'or  pour 
briller  dans  l'ombre  comme  un  ver  luisant! 

Jacqueline,  restée  seule  au  logis,  monta  précipi- 
tamment dans  la  chambre  du  seigneur  inconnu, 
pour  tâcher  d'y  trouver  quelques  renseignements 
sur  celte  mystérieuse  affaire.  Semblable  à  ces  savants 
qui  se  donnent  des  peines  infinies  pour  compliquer 
les  principes  clairs  et  simples  de  la  nature,  elle  avait 
déjà  bâti  un  roman  informe  qui  lui  servait  à  expli- 
quer la  réunion  de  ces  trois  personnages  sous  son 
pauvre  toit.  Elle  fouilla  le  bahut,  examina  tout,  et 
ne  put  rien  découvrir  d'extraordinaire.  Elle  vil  seu- 
lement sur  la  table  une  écritoire  et  quelques  feuilles 
de  parchemin;  mais  comme  elle  ne  savait  pas  lire, 
cette  trouvaille  ne  pouvait  lui  rien  apprendre.  Un 
sentiment  de  femme  la  ramena  dans  la  chambre  du 
beau  jeune  homme,  d'où  elle  aperçut  par  la  croisée 
ses  deux  hôtes  qui  traversaient  la  Seine  dans  le  ba- 
teau du  passeur. 

—  Ils  sont  comme  deux  statues,  se  dit-elle.  — 
Ah!  ah!  ils  abordent  devant  la  rue  du  Fouarre. 
Est-il  leste  le  petit  mignon  !  il  a  sauté  à  terre  comme 
un  bouvreuil.  Très  de  lui,  le  vieux  ressemble  à 
quelque  saint  de  pierre  de  la  cathédrale.  Ils  vont  à 
l'ancienne  école  des  Quatre-Nations.  Preste!  je  ne 
les  vois  plus.  C'est  là  qu'il  respire,  ce  pauvre  chéru- 
bin !  ajoula-t-elle  en  regardant  les  meubles  de  la 
chambre.  Est-il  galant  et  plaisant  !  Ah  !  ces  seigneurs, 
c'est  autrement  fait  que  nous. 

Et  Jacqueline  descendit  après  avoir  passé  la  main 
sur  la  couverture  du  lit,  épousselé  le  bahut,  et  s'être 
demandé  pour  la  centième  fois  depuis  six  mois  :  — 
A  quoi  diable  passe-t-il  toutes  ses  saintes  journées? 
Il  ne  peut  pas  toujours  regarder  dans  le  bleu  du 
temps  et  dans  les  étoiles  que  Dieu  a  pendues  là  haut 
comme  des  lanternes.  Le  cher  enfant  a  du  chagrin. 
Mais  pourquoi  le  vieux  maître  et  lui  ne  se  parlent- 
ils  presque  point?  Puis  elle  se  perdit  dans  ses  pen- 
sées, qui,  dans  sa  cervelle  de  femme,  se  brouillèrent 
comme  un  écheveau  de  fil. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  étaient  entrés  dans 
une  des  écoles  qui  rendaient  à  celte  époque  la  rue 
du  Fouarre  si  célèbre  en  Europe.  L'illustre  Sigier, 
le  plus  fameux  docteur  en  Théologie  mystique  de 
l'Université  de  Paris,  montait  à  sa  chaire  au  mo- 
ment où  les  deux  locataires  de  Jacqueline  arrivèrent 
à  l'ancienne  école  des  Quatre-Nalions,  dans  une 
grande  salle  basse,  de  plain-pied  avec  la  rue.  Les 
dalles  froides  étaient  garnies  de  paille  fraîche,  sur 
laquelle  un  bon  nombre  d'étudiants  avaient  tous  un 
genou  appuyé,  l'autre  relevé  pour  sténographier 
l'improvisation  du  maître  à  l'aide  de  ces  abrévia- 


tions qui  font  le  désespoir  des  déchiffretirs  moder- 
nes. La  salle  était  pleine,  non-seulement  d'écoliers, 
mais  encore  des  hommes  les  plus  distingués  du 
clergé,  de  la  cour  et  de  l'ordre  judiciaire.il  s'y  trou- 
vait des  savants  étrangers,  des  gens  d'épée  et  de  ri- 
ches bourgeois.  Là  se  rencontraient  ces  faces  larges, 
ces  fronts  protubérants,  ces  barbes  vénérables  qui 
nous  inspirent  une  sorte  de  religion  pour  nos  an- 
cêtres à  l'aspect  des  portraits  du  moyen  âge.  Des 
visages  maigres  aux  yeux  brillants  et  enfoncés,  sur- 
montés de  crânes  jaunis  dans  les  fatigues  d'une 
scolastique  impuissante,  la  passion  favorite  du  siè- 
cle, contrastaient  avec  de  jeunes  têtes  ardentes,  avec 
des  hommes  graves ,  avec  des  figures  guerrières , 
avec  les  joues  rubicondes  de  quelques  (inanciers. 
Ces  leçons,  ces  dissertations,  ces  thèses  soutenues 
par  les  génies  les  plus  brillants  du  treizième  et  du 
quatorzième  siècle,  excitaient  l'enthousiasme  de 
nos  pères;  elles  étaient  leurs  combats  de  taureaux, 
leurs  Italiens,  leur  tragédie,  leurs  grands  danseurs, 
tout  leur  théâtre  enfin.  Les  représentations  de  mys- 
tères ne  vinrent  qu'après  ces  luttes  spirituelles  qui 
peut-être  engendrèrent  la  scène  française.  Une  élo- 
quente inspiration  qui  réunissait  l'attrait  de  la  voix 
humaine  habilement  maniée,  les  subtilités  de  l'élo- 
quence et  des  recherches  hardies  dans  les  secrets 
de  Dieu,  satisfaisait  alors  à  toutes  les  curiosités, 
émouvait  les  âmes  ,  et  composait  le  spectacle  à  la 
mode.  La  Théologie  ne  résumait  pas  seulement  les 
sciences,  elle  était  la  science  même,  comme  le  fut 
autrefois  la  Grammaire  chez  les  Grecs,  et  présentait 
un  fécond  avenir  à  ceux  qui  se  distinguaient  dans 
ces  duels,  où,  comme  Jacob,  les  orateurs  combat- 
taient avec  l'esprit  de  Dieu.  Les  ambassades,  les  ar- 
bitrages entre  les  souverains,  les  chancelleries,  les 
dignités  ecclésiastiques  appartenaient  aux  hommes 
dont  la  parole  s'était  aiguisée  dans  les  controverses 
théologiques.  La  chaire  était  la  tribune  de  l'époque. 
Ce  système  vécut  jusqu'au  jour  où  Rabelais  immola 
l'ergolisme  sous  ses  terribles  moqueries ,  comme 
Cervantes  tua  la  chevalerie  avec  une  comédie  écrite. 
Pour  comprendre  ce  siècle  extraordinaire,  l'esprit 
qui  en  dicta  les  chefs  d'oeuvre  inconnus  aujourd'hui, 
quoique  immenses  ,  enfin  pour  s'en  expliquer  tout 
jusqu'à  la  barbarie  ,  il  suffit  d'étudier  les  constitu- 
tions de  l'Université  de  Paris,  et  d'examiner  l'en- 
seignement bizarre  ,  alors  en  vigueur.  La  Théologie 
se  divisait  en  deux  Facultés,  celle  de  Théologie  pro- 
prement dite,  et  celle  de  Décret.  La  faculté  de 
Théologie  avait  trois  seclions  :  la  Scolastique,  la 
Canonique  et  la  Mystique.  Il  serait  fastidieux  d'ex- 
pliquer les  attributions  de  ces  diverses  parties  de  la 
science,  puisqu'une  seule,  la  Mystique,  est  le  sujet 
de  cette  Etude.  La  théologie  mystique  embrassait 
l'ensemble  des  révélations  divines  et  l'explication 
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des  mystères.  Cette  branche  de  l'ancienne  théologie 
est  secrètement  restée  en  honneur  parmi  nous.  Ja- 
cob Bœhm,  Swedenborg,  Martinez  Pasquallis,  Saint- 
Martin  ,  Molinos,  mesdames  Guyon,  Bourignon  et 
Krudener,  la  grande  secte  des  extatiques,  celle  des 
illuminés,  ont,  à  diverses  époques,  dignement  con- 
servé les  doctrines  de  cette  science  dont  le  but  a 
quelque  chose  d'effrayant  et  de  gigantesque.  Aujour- 
d'hui, comme  au  temps  du  docteur  Sigier,  il  s'agit 
de  donner  à  l'homme  des  ailes  pour  pénétrer  dans 
le  sanctuaire  où  Dieu  se  cache  à  nos  regards.  Cette 
digression  était  nécessaire  pour  l'intelligence  de  la 
scène  à  laquelle  le  vieillard  et  le  jeune  homme  par- 
tis du  Terrain  Notre-Dame  venaient  assister.  Puis 
elle  défendra  de  tout  reproche  cette  Élude  que  cer- 
taines personnes  hardies  à  juger  pourraient  soup- 
çonner de  mensonge  et  taxer  d'hyperbole. 

Le  docteur  Sigier  était  de  haute  taille  et  dans  la 
force  de  l'âge.  Sauvée  de  l'oubli  par  les  fastes  uni- 
versitaires, sa  figure  offrait  de  frappantes  analogies 
avecxcellede  Mirabeau.  Elle  était  marquée  au  sceau 
d'une  éloquence  impétueuse,  animée,  terrible.  Le 
docteur  avait  au  front  les  signes  d'une  croyance 
religieuse  et  d'une  ardente  foi  qui  manquèrent  à  son 
Sosie  ;  sa  voix  possédait  de  plus  une  douceur  per- 
suasive ,  un  timbre  éclatant  et  flatteur.  En  ce  mo- 
ment, le  jour,  que  les  croisées  à  petits  vitraux  garnis 
de  plomb  répandaient  avec  parcimonie ,  colorait 
cette  assemblée  de  teintes  capricieuses,  en  y  créant 
çà  et  là  de  vigoureux  contrastes  par  le  mélange  de 
la  lueur  et  des  ténèbres.  Ici,  des  yeux  étincelaient 
en  des  coins  obscurs  ;  là,  de  noires  chevelures  ca- 
ressées par  des  rayons  semblaient  lumineuses  au- 
dessus  de  quelques  visages  ensevelis  dans  l'ombre; 
puis,  plusieurs  crânes  découronnés,  conservant  une 
faible  ceinture  de  cheveux  blancs,  apparaissaient 
au-dessus  de  la  foule  comme  des  créneaux  argentés 
par  la  lune.  Toutes  les  tètes  tournées  vers  le  doc- 
leur  restaient  muettes,  impatientes.  Les  voix  mo- 
notones des  autres  professeurs  dont  les  écoles  étaient 
voisines,  retentissaient  dans  la  rue  silencieuse  comme 
le  murmure  des  flots  de  la  mer.  Le  pas  des  deux  in- 
connusqui  arrivèrent  en  ce  moment  attira  l'attention 
générale.  Le  docteur  Sigier ,  prêt  à  prendre  la  pa- 
role, vit  le  majestueux  vieillard  debout,  lui  chercha 
de  l'œil  une  place,  et  n'en  trouvant  pas,  tant  la 
foule  était  grande,  il  descendit ,  vint  à  lui  d'un  air 
respectueux,  et  le  fit  asseoir  sur  l'escalier  de  la 
chaire  en  lui  prêtant  son  escabeau.  L'assemblée 
accueillit  cette  faveur  par  un  long  murmure  d'ap- 
probation, en  reconnaissant  dans  le  vieillard  le  hé- 
ros d'une  admirable  thèse  récemment  soutenue  à  la 
Sorbonne.  L'inconnu  jeta  sur  l'auditoire  au-dessus 
duquel  il  planait,  ce  profond  regard  qui  racontait 
tout  un  poëme  de  malheurs,   tteeux  qu'il  atteignit 


éprouvèrent  d'indéfinissables  tressaillements.  L'en- 
fant qui  suivait  le  vieillard  s'assit  sur  une  des  mar- 
ches, et  s'appuya  contre  la  chaire,  dans  une  pose 
ravissante  de  grâce  et  de  tristesse.  Le  silence  devint 
profond,  le  seuil  de  la  porte,  la  rue  même  furent 
obstrués  en  peu  d'instants  par  une  foule  d'écoliers 
qui  désertèrent  les  autres  classes. 

Le  docteur  Sigier  clevaitrésumer ,  en  un  dernier 
discours,  les  théories  qu'il  avait  données  sur  la  ré- 
surrection ,  sur  le  ciel  et  l'enfer,  dans  ses  leçons 
précédentes.  Sa  curieuse  doctrine  répondait  aux 
sympathies  de  l'époque,  et  satisfaisait  à  ces  désirs 
immodérés  du  merveilleux  qui  tourmentent  les  hom- 
mes à  tous  les  âges  du  monde.  Cet  effort  exorbitant 
de  l'homme  pour  saisir  un  infini  qui  échappe  sans 
cesse  à  ses  mains  débiles ,  ce  dernier  assaut  de  la 
pensée  avec  elle-même,  était  une  œuvre  digne  d'une 
assemblée  où  brillaient  alors  toutes  les  lumières  de 
ce  siècle ,  où  scintillait  peut-être  la  plus  vaste  des 
imaginations  humaines.  D'abord  le  docteur  rappela 
simplement,  d'un  ton  doux  et  sans  emphase,  les 
principaux  points  précédemment  établis. 

u  Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale  à  une 
autre.  L'homme  était-il  en  droit  de  demander  compte 
à  son  créateur  de  l'inégalité  des  forces  morales  don- 
nées à  chacun?  Sans  vouloir  pénétrer  tout  à  coup 
les  desseins  de  Dieu,  ne  devait-on  pas  reconnaître 
en  fait  que,  par  suite  de  leurs  dissemblances  géné- 
rales ,  les  intelligences  se  divisaient  en  de  grandes 
sphères  ?  Depuis  la  sphère  où  brillait  le  moins  d'in- 
telligence jusqu'à  la  plus  translucide  où  les  âmes 
apercevaient  le  chemin  pour  aller  à  Dieu,  n'existai t- 
îl  pas  une  gradation  réelle  de  spiritualité  ?  les  esprits 
appartenant  à  une  même  sphère  ne  s'enlendaient- 
ils  pas  fraternellement,  en  âme,  en  chair,  en  pensée, 
en  sentiment  ?  » 

Là,  le  docteur  développait  de  merveilleuses  théo- 
ries relatives  aux  sympathies.  II  expliquait  dans  un 
langage  biblique  les  phénomènes  de  l'amour,  les 
répulsions  instinctives,  les  attractions  vives  qui  mé- 
connaissent les  lois  de  l'espace,  les  cohésions  sou- 
daines des  âmes  qui  semblent  se  reconnaître.  Quant 
aux  divers  degrés  de  force  dont  nos  affections  étaient 
susceptibles,  il  les  résolvait  par  la  place  plus  ou 
moins  rapprochée  du  centre  que  les  êtres  occupaient 
dans  leurs  cercles  respectifs.  Il  révélait  sophistique- 
ment  une  grande  pensée  de  Dieu  dans  la  coor- 
donnation  des  différentes  sphères  humaines.  Par 
l'homme,  disait-il,  ces  sphères  créaient  un  monde 
intermédiaire  entre  l'intelligence  de  la  brute  et 
l'intelligence  des  anges.  Selon  lui  la  Parole  (Urine 
nourrissait  la  Parole  spirituelle,  la  Parole  spirituelle 
nourrissait  la  Parole  animée,  la  Parole  animée  nour- 
rissait la  Parole  animale ,  la  Parole  animale  nour- 
rissait la  Parole  végétale,  cl  la  Parole  végétale  ex- 
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primait  la  vie  de  la  Parole  stérile.  Les  successives 
transformations  de  chrysalide  que  Dieu  imposait 
ainsi  à  nos  âmes ,  et  cette  espèce  de  vie  infusoire 
qui,  d'une  zone  à  l'autre,  se  communiquait  toujours 
plus  vive,  plus  spirituelle,  plus  clairvoyante,  déve- 
loppait confusément,  mais  assez  merveilleusement 
peut-être  pour  ses  auditeurs  inexpérimentés,  le 
mouvement  imprimé  par  le  Très-Haut  à  la  Nature. 
Secouru  par  de  nombreux  passages  empruntés  aux 
livres  sacrés,  et  dont  il  se  servait  pour  se  commenter 
lui-même,  pour  exprimer  par  des  images  sensibles 
les  raisonnements  abstraits  qui  lui  manquaient,  il 
secouait  l'esprit  de  Dieu  comme  une  torche  à  tra- 
vers les  profondeurs  de  la  création  ,  avec  une  élo- 
quence qui  lui  était  propre  et  dont  les  accents  solli- 
citaient la  conviction  de  son  auditoire.  Déroulant  ce 
mystérieux  système  dans  toutes  ses  conséquences  , 
il  donnait  la  clef  de  tous  les  symboles,  justifiait  les 
vocations,  les  dons  particuliers,  les  génies,  les  ta- 
lents humains.  Devenant  tout  à  coup  physiologiste 
par  instinct,  il  rendait  compte  des  ressemblances 
animales  inscrites  sur  les  figures  humaines,  par  des 
analogies  primordiales  et  par  le  mouvement  ascen- 
dant de  la  création.  Il  vous  faisait  assister  au  jeu 
de  la  nature,  assignait  une  mission,  un  avenir  aux 
minéraux,  à  la  plante,  à  l'animal.  La  Bible  à  la 
main ,  après  avoir  spiritualisé  la  Matière  et  maté- 
rialisé l'Esprit,  après  avoir  fait  entrer  la  volonté  de 
Dieu  en  tout,  et  imprimé  du  respect  pour  ses  moin- 
dres œuvres,  il  admettait  la  possibilité  de  parvenir 
par  la  foi  d'une  sphère  à  une  autre. 

Telle  fut  la  première  partie  de  son  discours  dont 
il  appliqua  par  d'adroites  digressions  les  doctrines 
au  système  de  la  féodalité.  La  poésie  religieuse  et 
profane,  l'éloquence  abrupte  du  temps  avaient  une 
large  carrière  dans  cette  immense  théorie ,  où  ve- 
naient se  fondre  tous  les  systèmes  philosophiques  de 
l'antiquité;  mais  d'où  le  docteur  les  faisait  sortir, 
éclaircis,  purifiés ,  changés.  Les  faux  dogmes  des 
deux  principes  et  ceux  du  panthéisme  tombaient 
sous  sa  parole  qui  proclamait  l'unité  divine  en  lais- 
sant à  Dieu  et  à  ses  anges  la  connaissance  des  fins 
dont  les  moyens  éclataient  si  magnifiques  aux  yeux 
de  l'homme.  Armé  desdémonstralions  par  lesquelles 
il  expliquait  le  monde  matériel,  le  docteur  Sigier 
construisait  un  monde  spirituel  dont  les  sphères 
graduellement  élevées  nous  séparaient  de  Dieu, 
comme  la  plante  était  éloignée  de  nous  par  une  infi- 
nité de  cercles  à  franchir.  Il  peuplait  le  ciel ,  les 
étoiles  ,  les  astres ,  le  soleil.  Au  nom  de  saint  Paul , 
il  investissait  les  hommes  d'une  puissance  nouvelle; 
il  leur  était  permis  de  monter  de  monde  en  monde 
jusqu'aux  sources  de  la  vie  éternelle.  L'échelle  mys- 
tique de  Jacob  était ,  tout  à  la  fois ,  la  formule  reli- 
gieuse de  ce  secret  divin  et  la  preuve  traditionnelle 


du  fait.  Il  voyageait  dans  les  espaces  en  entraînant 
les  âmes  passionnées  sur  les  ailes  de  sa  parole,  et 
faisait  sentir  l'infini  à  ses  auditeurs  ,  en  les  plon- 
geant dans  l'océan  céleste.  Le  docteur  expliquait 
ainsi  logiquement  l'enfer  par  d'autres  cercles  dis- 
posés en  ordre  inverse  des  sphères  brillantes  qui 
aspiraient  à  Dieu ,  où  la  souffrance  et  les  ténèbres 
remplaçaient  la  lumière  et  l'esprit.  Les  tortures  se 
comprenaient  aussi  bien  que  les  délices.  Les  termes 
de  comparaison  existaient  dans  les  transitions  de  la 
vie  humaine  ,  dans  ses  diverses  atmosphères  de 
douleur  et  d'intelligence.  Ainsi  les  fabulations  les 
plus  extraordinaires  de  l'enfer  et  du  purgatoire  se 
trouvaient  naturellement  réalisées.  Il  déduisait  ad- 
mirablement les  raisons  fondamentales  de  nos  ver- 
tus. L'homme  pieux  ,  cheminant  dans  la  pauvreté, 
fier  de  sa  conscience,  toujours  en  paix  avec  lui- 
même  ,  et  persistant  à  ne  pas  se  mentir  dans  son 
cœur,  malgré  les  spectacles  du  vice  triomphant,  était 
un  ange  puni ,  déchu,  qui  se  souvenait  de  son  origine , 
pressentait  sa  récompense,  accomplissait  sa  tâche 
et  obéissait  à  sa  belle  mission.  Les  sublimes  rési- 
gnations du  christianisme  apparaissaient  alors  dans 
toute  leur  gloire.  11  mettait  les  martyrs  sur  les  bû- 
chers ardents,  et  les  dépouillait  presque  de  leurs 
mérites,  en  les  dépouillant  de  leurs  souffrances.  Il 
montrait  l'ange  intérieur  dans  les  cieux,  tandis  que 
l'homme  extérieur  était  brisé  par  le  fer  des  bour- 
reaux. 11  peignait ,  il  faisait  reconnaître  à  certains 
signes  célestes,  des  anges  parmi  les  hommes,  comme 
il  en  existait  au-dessus  des  hommes.  Il  allait  alors 
arracher  dans  les  entrailles  de  l'entendement  le  vé- 
ritable sens  du  mot  chute ,  qui  se  retrouve  en  tous 
les  langages.  Il  revendiquait  les  plus  futiles  tradi- 
tions, afin  de  démontrer  la  vérité  de  notre  origine. 
Il  expliquait  avec  lucidité  la  passion  que  tous  les 
hommes  ont  de  s'élever,  de  monter,  ambition  in- 
stinctive, révélation  perpétuelle  de  notre  destinée. 
Il  faisait  épouser  d'un  regard  l'univers  entier,  et 
décrivait  la  substance  de  Dieu  même ,  coulant  à  pleins 
bords  comme  un  fleuve  immense,  du  centre  aux 
extrémités  ,  des  extrémités  vers  le  centre.  La  nature 
était  une  et  compacte.  Dans  l'œuvre  la  plus  chétive 
en  apparence,  comme  dans  la  plus  vaste,  tout 
obéissait  à  celte  loi.  Chaque  création  en  reproduisait 
en  petit  une  image  exacte  ,  soit  la  sève  de  la  plante  , 
soit  le  sang  de  l'homme,  soit  le  cours  des  astres. 
Il  entassait  preuve  sur  preuve,  et  configurait  tou- 
jours sa  pensée  par  un  tableau  mélodieux  de  poésie. 
Il  marchait,  d'ailleurs,  hardiment  au-devant  des 
objections.  Ainsi  lui-même  foudroyait  sous  une 
éloquente  interrogation  les  monuments  de  nos  scien- 
ces et  les  superfétations  humaines,  à  la  construction 
desquelles  les  sociétés  employaient  les  éléments  du 
monde  terrestre.  11  demandait  si   nos  guerres,  si 
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nos  malheurs,  si  nos  dépravations  empêchaient  le 
grand  mouvement  imprimé  par  Dieu  à  tous  les 
mondes.  Il  faisait  rire  de  l'impuissance  humaine  en 
montrant  nos  efforts  effacés  partout.  Il  évoquait  les 
mânes  de  Tyr,  de  Carlhage,  de  Babylone ,  il  ordon- 
nait à  Babel,  à  Jérusalem  de  comparaître;  il  y 
cherchait,  sans  les  trouver,  les  sillons  éphémères 
de  la  charrue  civilisatrice.  L'humanité  flottait  sur 
le  monde,  comme  un  vaisseau  dont  le  sillage  dis- 
parait sous  le  niveau  paisible  de  l'Océan. 

Telles  étaient  les  idées  fondamentales  du  discours 
prononcé  par  le  docteur  Sigier,  idées  qu'il  enveloppa 
dans  le  langage  mystique  et  le  latin  bizarre  en 
usage  à  cette  époque.  Les  Ecritures  dont  il  avait 
fait  une  étude  particulière  lui  fournissaient  les  ar- 
mes sous  lesquelles  il  apparaissait  à  son  siècle  pour 
en  presser  la  marche.  Il  couvrait  comme  d'un  man- 
teau sa  hardiesse  sous  un  grand  savoir,  et  saphilo- 
sophiesousla  sainleléde  ses  mœurs.  En  ce  moment, 
après  avoir  mis  son  audience  face  à  face  avec  Dieu  , 
après  avoir  fait  tenir  le  monde  dans  une  pensée, 
et  dévoilé  presque  la  pensée  du  monde,  il  contem- 
pla l'assemblée  silencieuse  ,  palpitante ,  etinterrogea 
l'étranger  par  un  regard.  Aiguillonné  sans  doute 
par  la  présence  de  cet  être  singulier  ,  il  ajouta  ces 
paroles,  dégagées  ici  de  la  latinité  corrompue  du 
moyen  âge. 

«  Où  croyez-vous  que  l'homme  puisse  prendre 
ces  vérités  fécondes,  si  ce  n'est  au  sein  de  Dieu 
même?  Que  suis  je?  Le  faible  traducteur  d'une 
seule  ligne  léguée  par  le  plus  puissant  des  apôtres  , 
une  seule  ligne  entre  mille  aussi  brillantes  de  lu- 
mière. Avant  nous  tous,  saint  Paul  avait  dit:  In 
Deo  vivimus ,  movemus  et  sumus.  Nous  vivons, 
nous  sommes,  nous  marchons  dans  Dieu  même. 
Aujourd'hui,  moins  croyants  et  plus  savants  ,  ou 
moins  instruits  et  plus  incrédules,  nous  demande- 
rions à  l'apôtre,  à  quoi  bon  ce  mouvement  perpé- 
tuel ?  Où  va  celte  vie  distribuée  par  zones  ?  Pourquoi 
celte  intelligence  qui  commence  par  les  perceptions 
confuses  du  marbre,  et  va,  de  sphère  en  sphère , 
jusqu'à  l'homme,  jusqu'à  l'ange,  jusqu'à  Dieu? 
Où  est  la  source ,  où  est  la  mer  ?  Si  la  vie ,  arrivée  à 
Dieu  à  travers  les  mondes  et  les  étoiles,  à  travers  la 
matière  et  l'esprit,  redescend  vers  un  autre  but? 
Vous  voudriez  voir  l'univers  des  deux  côtés.  Vous 
adoreriez  le  souverain  ,  à  condition  de  vous  asseoir 
sur  son  trône  un  moment.  Insensés  que  nous  som- 
mes! nous  refusons  aux  animaux  les  plus  intelligents 
le  don  de  comprendre  nos  pensées  et  le  but  de  nos 
actions,  nous  sommes  sans  pitié  pour  les  créatures 
des  sphères  inférieures,  nous  les  chassons  de  notre 
monde,  nous  leur  dénions  la  faculté  de  deviner  la 
pensée  humaine  ,  et  nous  voudrions  connaître  la 
plus  élevée  de  toutes  les  idées ,  l'idée  de  l'idée  !  Eh 


bien!  allez,  partez!  montez  par  la  foi  de  globe  en 
globe  ,  volez  dans  les  espaces  !  La  pensée  ,  l'amour 
et  la  foi  en  sont  les  clefs  mystérieuses.  Traversez  les 
cercles,  parvenez  au  trône!  Dieu  est  plus  clément 
que  vous  ne  l'êtes,  il  a  ouvert  son  temple  à  toutes 
ses  créations.  Mais  n'oubliez  pas  l'exemple  de  Moïse! 
Déchaussez-vous  pour  entrer  dans  le  sanctuaire, 
dépouillez- vous  de  toute  souillure,  quittez  bien 
complètement  voire  corps,  autrement  vous  seriez 
consumés,  car  Dieu...  Dieu  ,  c'est  la  lumière  !  » 

Au  moment  où  le  docteur  Sigier,  la  face  ardente  , 
la  main  levée,  prononçait  cette  grande  parole,  un 
rayon  de  soleil  pénélra  par  un  vitrail  ouvert,  et  fit 
jaillir  comme  par  magie  une  source  brillante,  une 
longue  et  triangulaire  bande  d'or  qui  revêtit  l'as- 
semblée comme  d'une  écharpe.  Toutes  les  mains 
battirent,  car  les  assistants  acceptèrent  cet  effet  du 
soleil  couchant  comme  un  miracle.  Un  cri  unanime 
s'éleva  :  —  rivât!  vivat!  Le  ciel  lui-même  semblait 
applaudir.  Godefroy,  saisi  de  respect,  regardait 
tour  à  tour  le  vieillard  et  le  docteur  Sigier  qui  se 
parlaient  à  voix  basse. 

—  Gloire  au  maître  !  disait  l'étranger. 

—  Qu'est  une  gloire  passagère  ?  répondait  Sigier. 

—  Je  voudrais  éterniser  ma  reconnaissance,  ré- 
pliqua le  vieillard. 

—  Eh  bien  !  une  ligne  de  vous  ,  reprit  le  docteur, 
ce  sera  me  donner  l'immortalité  humaine. 

—  Hé  !  peut-on  donner  ce  qu'on  n'a  point?  s'écria 
l'inconnu. 

Accompagnés  par  la  foule  qui ,  semblable  à  des 
courlisans  autour  de  leurs  rois,  se  pressait  sur  leurs 
pas,  en  laissant  entre  elle  et  ces  trois  personnages 
une  respectueuse  distance,  Godefroy,  le  vieillard  et 
Sigier  marchèrent  vers  la  rive  fangeuse  où  dans  ce 
temps  il  n'y  avait  point  encore  de  maisons,  et  où  le 
passeur  les  attendait.  Le  docteur  et  l'étranger  ne 
s'entrelenaient  ni  en  latin  ni  en  langue  gauloise,  ils 
parlaient  gravement  un  langage  inconnu.  Leurs 
mains  s'adressaient  tour  à  tour  aux  cieux  et  à  la 
terre.  Plus  d'une  fois,  Sigier,  à  qui  les  détours  du 
rivage  étaient  familiers,  guidait  avec  un  soin  par- 
ticulier le  vieillard  vers  les  planches  étroites  jetées 
comme  des  ponts  sur  la  boue.  L'assemblée  les  épiait 
avec  curiosité  ,  et  quelques  écoliers  enviaient  le  pri- 
vilège du  jeune  enfant  qui  suivait  ces  deux  souve- 
rains de  la  parole.  Enfin  le  docteur  salua  le  vieil- 
lard ,  et  vit  partir  le  bateau  du  passeur. 

Au  moment  où  la  barque  flolla  sur  la  vaste  éten- 
due de  la  Seine  en  imprimant  ses  secousses  à  l'âme, 
le  soleil ,  semblable  à  un  incendie  qui  s'allumait  à 
l'horizon,  perça  les  nuages,  versa  sur  les  campa- 
gnes des  torrents  de  lumière  ,  colora  de  ses  tons  rou- 
ges ,  de  ses  reflets  bruns  et  les  cimes  d'ardoise^  et 
les  toits  de  chaume  ,  borda  de  feu  les  tours  de  Phi- 
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lippe-Auguste,  inonda  les  cieux,  teignit  les  eaux, 
fit  resplendir  les  herbes,  réveilla  les  insectes  à  moi- 
tié endormis.  Cette  longue  gerbe  de  lumière  em- 
brasa les  nuages.  C'était  comme  le  dernier  vers  de 
l'hymne  quotidien.  Tout  cœur  devait  tressaillir, 
alors  la  nature  fut  sublime.  Après  avoir  contemplé 
ce  spectacle,  l'étranger  eut  ses  paupières  humectées 
par  la  plus  faible  de  toutes  les  larmes  humaines, 
(iodefroy  pleurait  aussi ,  sa  main  palpitante  ren- 
contra celle  du  vieillard  qui  se  retourna,  lui  laissa 
voir  son  émotion  ;  mais  sans  doute  pour  sauver  sa 
dignité  d'homme  qu'il  crut  compromise,  il  lui  dit 
d'une  voix  profonde  :  —  Je  pleure  mon  pays  !  Je  suis 
banni  '.  Jeune  homme,  à  celte  heure  même  j'ai  quitté 
ma  patrie.  Mais  là-bas  ,  à  celte  heure,  les  lucioles 
sortaient  de  leurs  frêles  demeures,  et  se  suspen- 
daient, comme  autant  de  diamants,  aux  rameaux 
des  glaïeuls.  A  cette  heure,  la  brise  douce  comme 
la  plus  douce  poésie  s'élevait  d'une  vallée  trempée  de 
lumière,  en  exhalant  de  suaves  parfums.  A  l'hori- 
zon ,  je  voyais  une  ville  d'or,  semblable  à  la  Jéru- 
salem céleste,  une  ville  dont  je  ne  puis  prononcer 
le  nom  en  pays  étranger.  Là  serpentait  aussi  une 
rivière.  Celte  ville  et  sa  rivière,  dont  les  monuments-, 
dont  les  ravissantes  perspectives,  dont  les  nappes 
d'eau  bleuâtres  se  confondaient,  se  mariaient,  se 
dénouaient,  lutte  harmonieuse  qui  réjouissait  ma 
vue  et  m'inspirait  l'amour,  où  sont-elles?  A  cette 
heure,  les  ondes  prenaient  sous  le  ciel  du  couchant 
des  teintes  fantastiques  et  figuraient  de  capricieux 
tableaux.  Les  étoiles  distillaient  une  lumière  cares- 
sante, la  lune  tendait  partout  ses  pièges  gracieux, 
elledonnail  une  autre  vieaux  arbres,  aux  couleurs  , 
aux  formes,  et  diversifiait  les  eaux  brillantes,  les 
collines  muettes,  les  édiGces  éloquents.  La  ville  par- 
lait, scintillait  ;  elle  me  rappelait ,  elle  !  Des  colon- 
nes de  fumée  se  dressaient  auprès  des  colonnes  an- 
tiques dont  les  marbres  étincelaient  de  blancheur 
au  sein  de  la  nuit.  Les  lignes  de  l'horizon  se  dessi- 
naient encore  à  travers  les  vapeurs  du  soir.  Tout 
était  harmonie  et  mystère.  La  nature  ne  me  disait 
pas  adieu,  elle  voulait  me  garder.  Ah  !  c'était  tout 
pour  moi  :  ma  mère  et  mon  enfant,  mon  épouse  et 
ma  gloire!  Les  cloches  elles-mêmes  pleuraient  alors 
ma  proscription.  0  terre  merveilleuse  !  elle  est  aussi 
belle  que  le  ciel  !  Depuis  cette  heure,  j'ai  eu  l'uni- 
vers pour  cachot.  Ma  chère  patrie,  pourquoi  m'as-lu 
proscrit?  Mais  j'y  triompherai  !  s'écria-t-il  en  jetant 
ce  mot  avec  un  tel  accent  de  conviction  et  d'un  tim- 
bre si  éclatant  que  le  batelier  tressaillit  en  croyant 
entendre  le  son  d'une  trompette. 

Le  vieillard  était  debout,  dans  une  attitude  pro- 
phétique et  regardait  dans  les  airs  vers  le  sud  ,  en 
montrant  sa  patrie  à  travers  les  régions  du  ciel.  La 
pâ'eur  ascétique  de  son  visage  avait  fait  place  à 


la  rougeur  du  triomphe,  ses  yeux  étincelaient,  il 
était  sublime  comme  un  lion  hérissant  sa  crinière. 

—  Et  toi  ,  pauvre  enfant ,  reprit-il  en  regardant 
Godefroy,  dont  les  joues  étaient  bordées  par  un  cha- 
pelet de  gouttes  brillantes,  as-tu  donc  comme  moi 
étudié  la  vie  sur  des  pages  sanglantes  ?  Pourquoi 
pleurer?  Que  peux-tu  regretter  à  ton  âge  ? 

—  Hélas  !  dit  Godefroy,  je  regrette  une  patrie 
plus  belle  que  toutes  les  patries  de  la  terre  ,  une 
patrie  que  je  n'ai  point  vue  et  dont  j'ai  souvenir. 
Oh  !  si  je  pouvais  fendre  les  espaces  à  plein  vol  , 
j'irais... 

—  Où  ?  dit  le  Proscrit. 

—  Là-haut,  répondit  l'enfant. 

En  entendant  ce  mot,  l'étranger  tressaillit,  arrêta 
son  regard  lourd  sur  le  jeune  homme,  et.  le  fit  taire. 
Tous  deux  s'entretinrent  par  une  inexplicable  effu- 
sion d'âme  en  écoulant  leurs  vœux  au  sein  d'un 
fécond  silence,  cl  voyagèrent  fraternellement  comme 
deux  colombes  qui  parcourent  les  cieux  d'une  même 
aile  ,  jusqu'au  moment  où  la  barque,  en  touchant 
le  sable  du  Terrain ,  les  tira  de  leur  profonde  rêve- 
rie. Tous  deux  ensevelis  dans  leurs  pensées ,  mar- 
chèrent en  silence  vers  la  maison  du  sergent. 

—  Ainsi ,  disait  en  lui-même  le  grand  étranger , 
ce  pauvre  petit  se  croit  un  ange  banni  du  ciel.  Et 
qui  parmi  nous  aurait  le  droit  de  le  détromper  ? 
Sera-ce  moi  ?  moi  qui  suis  enlevé  si  souvent  par  un 
pouvoir  magique  loin  de  la  terre!  moi  qui  appartiens 
à  Dieu  !  moi  qui  suis  pour  moi-même  un  mystère  ! 
N'ai-je  donc  pas  vu  le  plus  beau  des  anges  vivant 
dans  cette  boue  ?  Cet  enfant  est-il  donc  plus  ou 
moins  insensé  que  je  le  suis?  A-t-il  fait  un  pas  plus 
hardi  dans  la  foi?  Il  croit  !  Sa  croyance  le  conduira 
sans  doute  en  quelque  sentier  lumineux  semblable 
à  celui  dans  lequel  je  marche.  Mais,  s'il  est  beau 
comme  un  ange,  n'est-il  pas  trop  faible  pour  résis- 
ter à  de  si  rudes  combats  ! 

Intimidé  par  la  présence  de  son  compagnon  dont 
la  voix  foudroyante  lui  exprimait  ses  propres  pen- 
sées ,  comme  l'éclair  traduit  les  volontés  du  ciel  , 
l'enfant  se  contentait  de  regarder  les  étoiles  avec  les 
yeux  d'un  amant.  Accablé  par  un  luxe  de  sensi- 
bililé  qui  lui  écrasait  le  cœur  ,  il  était  là  faible  et 
craintif  comme  un  moucheron  inondé  de  soleil.  La 
voix  céleste  de  Sigier  leur  avait  déduit  les  mystères 
du  monde  moral ,  le  grand  vieillard  devait  les  revê- 
tir de  gloire.  L'enfant  les  sentait  en  lui-même  sans 
pouvoir  en  rien  exprimer;  ils  transfiguraient  tous 
trois  par  de  vivantes,  par  de  nobles  images  la 
science,  la  poésie  et  le  sentiment. 

En  rentrant  au  logis,  l'étranger  s'enferma  dans 
sa  chambre,  alluma  sa  lampe  inspiratrice,  et  se 
confia  au  terrible  démon  du  travail ,  en  demandant 
des  mois  au  silence,  des  idées  à  la  nuit.  Godefroy 
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s'assit  au  bord  de  sa  fenêtre,  regarda  tour  à  tour  les 
reflets  de  la  lune  dans  les  eaux  ,  étudia  les  mystères 
du  ciel.  Livré  à  l'une  de  ces  extases  qui  lui  étaient 
familières  .  il  voyagea  de  sphère  en  sphère  ,  de  vi- 
sions en  visions,  écoutant  et  croyant  entendre  de 
sourds  frémissements  et  des  voix  d'anges,  voyant 
ou  croyant  voir  des  lueurs  divines  au  sein  desquelles 
il  se  perdait ,  essayant  de  parvenir  au  point  éloigné, 
source  de  toute  lumière,  principe  de  toute  harmo- 
nie. Bientôt  la  grande  clameur  de  Paris  propagée 
par  les  eaux  de  la  Seine  s'apaisa,  les  lueurs  s'éteigni- 
rent une  à  une  en  haut  des  maisons,  le  silence 
régna  dans  toute  son  étendue,  et  la  vaste  cité  s'en- 
dormit comme  un  géant  fatigué.  3Iinuit  sonna.  Le 
plus  léger  hruit ,  la  chute  d'une  feuille  ou  le  vol 
d'un  choucas  changeant  de  place  dans  les  cimes  de 
Notre-Dame,  eussent  alors  rappelé  l'esprit  de  l'étran- 
ger sur  la  terre,  eussent  fait  quitter  à  l'enfant  les 
hauteurs  célestes  vers  lesquelles  son  âme  était  mon- 
tée sur  les  ailes  de  l'extase.  En  ce  moment,  le  vieil- 
lard entendit  avec  horreur  dans  la  chambre  voisine 
un  gémissement  qui  se  confondit  avec  la  chute  d'un 
corps  lourd  que  l'oreille  expérimentée  du  banni  re- 
connut pour  être  un  cadavre.  Il  sortit  précipitam- 
ment,  entra  chez  Godefroy ,  le  vit  gisant  comme 
une  masse  informe,  aperçut  une  longue  corde  serrée 
à  son  cou  et  qui  serpentait  à  terre.  Quand  il  l'eut 
dénouée,  l'enfant  ouvrit  les  yeux. 

—  Où  suis-je  ?  demanda-t-il  avec  une  expression 
de  plaisir. 

—  Chez  vous,  dit  le  vieillard  en  regardant  avec 
surprise  le  cou  de  Godefroy  ,  le  clou  auquel  la  corde 
avait  été  attachée,  et  qui  se  trouvait  encore  au  bout. 

—  Dans  le  ciel  ?  répondit  l'enfant  d'une  voix  dé- 
licieuse. 

—  Non  ,  sur  la  terre  !  reprit  le  vieillard. 
Godefroy   marcha   dans  la  ceinture  de  lumière 

tracée  par  la  lune  à  travers  la  chambre  dont  le  vi- 
trail était  ouvert,  et  revit  la  Seine  frémissante,  les 
saules,  les  herbes  du  Terrain.  Une  nuageuse  atmos- 
phère s'élevait  au-dessus  des  eaux  comme  un  dais 
de  fumée.  A  ce  spectacle  pour  lui  désolant,  il  se 
croisa  les  mains  sur  la  poitrine  et  prit  une  altitude 
de  désespoir.  Le  vieillard  vint  à  lui,  l'étonncment 
peint  sur  la  figure. 

—  Vous  avez  voulu  vous  tuer  !  lui  demanda  t-il. 

—  Oui ,  répondit  Godefroy ,  en  laissant  l'étranger 
lui  passer  à  plusieurs  reprises  les  mains  sur  le  cou 
pour  examiner  l'endroit  où  les  efforts  de  la  corde 
avaient  porté. 

Malgré  de  légères  contusions  ,  le  jeune  homme 
avait  du  peu  souffrir.  Le  vieillard  présuma  que  le 
clou  avait  promptement  cédé  au  poids  du  corps,  et 
que  ce  fatal  essai  s'était  terminé  par  une  chute  sans 
danger. 


—  Pourquoi  donc  ,  cher  enfant,  avez  vous  tenté 
de  mourir  ? 

—  Ah  !  répondit  Godefroy  ne  retenant  plus  les 
larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux ,  j'ai  entendu 
la  voix  d'en-haut  !  Elle  m'appelait  par  mon  nom  ! 
Elle  ne  m'avait  pas  encore  nommé;  mais  celte  fois  , 
elle  me  conviait  au  ciel  !  Oh  !  combien  cette  voix 
est  douce  !  Ne  pouvant  m'élancer  dans  les  cieux  , 
ajoutai  il  avec  un  geste  naïf,  j'ai  pris  pour  aller  à 
Dieu  la  seule  roule  que  nous  ayons. 

—  Oh  !  enfant  !  enfant  sublime  !  s'écria  le  vieil- 
lard en  enlaçant  Godefroy  dans  ses  bras  et  le  pres- 
sant avec  enthousiasme  sur  son  cœur.  Tu  es  poète  , 
tu  sais  monter  intrépidement  sur  l'ouragan  !  Ta 
poésie,  à  tei  ,  ne  sort  pas  de  ton  cœur  !  Tes  vives  , 
les  ardentes  pensées,  tes  créations  marchent  et 
grandissent  dans  ton  àme.  Va  ,  ne  livre  pas  tes  idées 
au  vulgaire  !  sois  l'autel ,  la  victime  et  le  prêlre 
tout  ensemble  !  Tu  connais  les  cieux,  n'est-ce  pas? 
Tu  as  vu  ces  myriades  d'anges  aux  blanches  plumes, 
aux  sistres  d'or  qui  tous  tendent  d'un  vol  égal  vers 
le  trône  ,  et  tu  as  admiré  souvent  leurs  ailes  qui  , 
sous  la  voix  de  Dieu  ,  s'agitent  comme  les  touffes 
harmonieuses  des  forêts  sous  la  tempête.  Oh  !  com- 
bien l'espace  sans  bornes  est  beau  !  dis  ? 

Le  vieillard  serra  convulsivement  la  main  de  Go- 
defroy ,  et  tous  deux  contemplèrent  le  firmament 
dont  les  étoiles  semblaient  leur  parler. 

—  Oh  !  voir  Dieu  !  s'écria  doucement  Godefroy. 

—  Enfant  !  reprit  tout  à  coup  l'étranger  d'une 
voix  sévère  .  as-tu  donc  sitôt  oublié  les  enseigne- 
ments sacrés  de  notre  bon  maître  le  docteur  Sigier  ? 
Pour  revenir  ,  loi  dans  ta  patrie  céleste  et  moi  dans 
ma  patrie  terrestre  ne  devons-nous  pas  obéir  à  la 
voix  de  Dieu  ?  Marchons  résignés  dans  les  rudes  che- 
mins où  son  doigt  puissant  a  marqué  notre  route. 
Ne  frémis-tu  pas  du  danger  auquel  tu  t'es  exposé  ? 
Venu  sans  ordre  ,  ayant  dit  :  Me  voilà  !  avant  le 
temps  ,  ne  serais-tu  pas  retombé  dans  un  monde 
inférieur  à  celui  dans  lequel  ton  àme  voltige  aujour- 
d'hui ?  Pauvre  chérubin  égaré,  ne  devrais-tu  pas 
bénir  Dieu  de  l'avoir  fait  vivre  dans  une  sphère  où 
tu  n'entends  que  de  célestes  accords  ?  N'es-tu  pas 
pur  comme  un  diamant  ,  beau  comme  une  fleur  ? 
Ah  !  si,  semblable  à  moi ,  tu  ne  connaissais  que  la 
cité  des  douleurs  !  A  m'y  promener,  je  me  suis  usé 
le  cœur.  Oh  !  fouiller  dans  les  tombes  pour  leur  de- 
mander d'horribles  secrets  ;  essuyer  des  mains  alté- 
rées de  sang,  les  compter  pendant  toutes  les  nuils  , 
les  contempler  levées  vers  moi,  en  implorant  un 
pardon  que  je  ne  puis  accorder  ;  étudier  les  convul- 
sions de  l'assassin  et  les  derniers  cris  de  sa  victime  ; 
écouter  d'épouvantables  bruits  et  d'affreux  silences, 
le  silence  d'un  père  dévorant  ses  fils  morts;  inter- 
roger le  rire  des  damnés;  chercher  quelques  formes 
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humaines  parmi  des  masses  décolorées  que  le  crime 
a  roulées  et  tordues;  apprendre  des  mots  que  les 
hommes  vivants  n'entendent  pas  sans  mourir;  tou- 
jours évoquer  les  morts,  pour  toujours  les  traduire 
et  les  juger,  est-ce  donc  une  vie  ? 

—  Arrêtez  !  s'écria  Godefroy ,  je  ne  saurais  vous 
regarder,  vous  écouter  davantage  !  Ma  raison  s'égare, 
ma  vue  s'obscurcit.  Vous  allumez  en  moi  un  feu 
qui  me  dévore. 

—  Je  dois  cependant  continuer,  reprit  le  vieil- 
lard en  secouant  sa  main  par  un  mouvement  ex- 
traordinaire qui  produisit  sur  le  jeune  homme  l'effet 
d'un  charme.  Pendant  un  moment ,  l'étranger  fixa 
sur  Godefroy  ses  grands  yeux  éteints  et  abattus  ; 
puis  il  étendit  le  doigt  vers  la  terre.  Vous  eussiez 
cru  voir  alors  un  gouffre  entr'ouvert  à  son  comman- 
dement. Il  resta  debout,  éclairé  par  les  indécis  et 
vagues  reflets  de  la  lune  qui  firent  resplendir  son 
front  d'où  s'échappa  comme  une  lueur  solaire.  Si 
d'abord  une  expression  presque  dédaigneuse  se  per- 
dit dans  les  sombres  plis  de  son  visage  ,  bientôt  son 
regard  contracta  cette  fixité  qui  semble  indiquer  la 
présence  d'un  objet  invisible  aux  organes  ordinai- 
res de  la  vue.  Certes,  ses  yeux  contemplèrent  alors 
les  lointains  tableaux  que  nous  garde  la  tombe. 
Jamais  peut-être  cet  homme  n'eut  une  apparence 
aussi  grandiose.  Une  lutte  terrible  bouleversa  son 
âme ,  vint  réagir  sur  sa  forme  extérieure;  et  quelque 
puissant  qu'il  parût  être,  il  plia  comme  une  herbe 
qui  se  courbe  sous  la  brise  messagère  des  orages. 
Godefroy  resta  silencieux,  immobile,  enchanté.  Une 
force  inexplicable  le  cloua  sur  le  plancher  ;  et  , 
comme  lorsque  notre  attention  nous  arrache  à  nous- 
mêmes,  dans  le  spectacle  d'un  incendie  ou  d'une 
bataille,  il  ne  sentit  plus  son  propre  corps. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  la  destinée  au-devant 
de  laquelle  tu  marchais,  pauvre  ange  d'amour? 
Ecoute  !  Il  m'a  été  donné  de  voir  les  espaces  immen- 
ses, les  abîmes  sans  fin  où  vont  s'engloutir  les  créa- 
tions humaines  ,  cette  mer  sans  rives  où  court  notre 
grand  fleuve  d'hommes  et  d'anges.  En  parcourant 
les  régions  des  éternels  supplices,  j'étais  préservé 
de  la  mort  par  le  manteau  d'un  Immortel,  ce  vêle- 
ment de  gloire  dû  au  génie  et  que  se  passent  les 
siècles,  moi,  chétif!  Quand  j'allais  par  les  campa- 
gnes de  lumière  où  se  pressent  les  heureux ,  l'amour 
d'une  femme,  les  ailes  d'un  ange,  me  soutenaient; 
porté  sur  son  cœur ,  je  pouvais  goûter  ces  plaisirs 
ineffables  dont  l'étreinte  est  plus  dangereuse  pour 
nous,  mortels,  que  ne  le  sont  les  angoisses  du 
monde  mauvais.  En  accomplissant  mon  pèlerinage 
à  travers  les  sombres  régions  d'en-bas,  j'étais  par- 
venu de  douleur  en  douleur,  de  crime  en  crime, 
de  punitions  en  punitions,  de  silences  atroces  en 
cris  déchirants  sur  le  gouffre  supérieur  aux  cercles 


de  l'Enfer.  Déjà  ,  je  voyais  dans  le  lointain  la  clarté 
du  Paradis  qui  brillait  à  une  distance  énorme.  J'é- 
tais dans  la  nuit ,  mais  sur  les  limites  du  jour.  Je 
volais,  emporté  par  mon  guide,  entraîné  par  une 
puissance  semblable  à  celle  qui  pendant  nos  rêves 
nous  ravit  dans  les  sphères  invisibles  aux  yeux  du 
corps.  L'auréole  dont  nos  fronts  étaient  ceints  faisait 
fuir  les  ombres  sur  notre  passage,  comme  une  im- 
palpable poussière.  Loin  de  nous  ,  les  soleils  de  tous 
les  univers  jetaient  à  peine  la  faible  lueur  des  lucio- 
les de  mon  pays.  J'allais  atteindre  les  champs  de 
l'air  où,  vers  le  paradis,  les  masses  de  lumière  se 
multiplient,  où  l'on  fend  facilement  l'azur,  où  les 
innombrables  mondes  jaillissent  comme  des  fleurs 
dans  une  prairie.  Là ,  sur  la  dernière  ligne  circu- 
laire qui  appartenait  encore  aux  fantômes  que  je 
laissais  derrière  moi  ,  semblable  à  des  chagrins 
qu'on  veut  oublier,  je  vis  une  grande  ombre.  De- 
bout et  dans  une  altitude  ardente,  cette  âme  dévo- 
rait les  espaces  du  regard  ;  ses  pieds  restaient  atta- 
chés par  le  pouvoir  de  Dieu  sur  le  dernier  point  de 
cette  ligneoù  clleaccomplissait  sans  cesse  la  tension 
pénible  par  laquelle  nous  projetons  nos  forces  lors- 
que nous  voulons  prendre  noire  élan ,  comme  des 
oiseaux  prêts  à  s'envoler.  Je  reconnus  un  homme  , 
il  ne  nous  regarda  ,  ne  nous  entendit  pas  ;  tous  ses 
muscles  tressaillaient  et  haletaient  ;  par  chaque  par- 
celle de  temps  il  semblait  éprouver,  sans  faire  un 
seul  pas,  la  fatigue  de  traverser  l'infini  qui  le  sépa- 
rait du  paradis  où  sa  vue  plongeait  sans  cesse,  où  il 
croyait  entrevoir  une  image  chérie.  Sur  la  dernière 
porte  de  l'enfer  comme  sur  la  première,  je  lus  une 
expression  de  désespoir  dans  l'espérance.  Le  mal- 
heureux élait  si  horriblement  écrasé  par  je  ne  sais 
quelle  force,  que  sa  douleur  passa  dans  mes  os  et 
me  glaça.  Je  me  réfugiai  près  de  mon  guide  dont  la 
protection  me  rendit  à  la  paix  et  au  silence.  Sem- 
blable à  la  mère  dont  l'œil  perçant  voit  le  milan 
dans  les  airs  ou  l'y  devine ,  l'ombre  poussa  un  cri 
de  joie.  ÎNous  regardâmes  là  où  il  regardait,  et  nous 
vîmes  comme  un  saphir  flottant  au-dessus  de  nos 
têtes  dans  les  abîmes  de  lumière.  Cette  éclatante 
étoile  descendait  avec  la  rapidité  d'un  rayon  de  so- 
leil quand  il  apparaît  au  matin  sur  l'horizon  ,  et  que 
ses  premières  clartés  glissent  furtivement  sur  notre 
terre.  La  Splendeur  devint  distincte,  elle  grandit, 
j'aperçus  bientôt  le  nuage  glorieux  au  sein  duquel 
vont  les  anges,  espèce  de  fumée  brillante  émanée 
de  leur  divine  substance ,  et  qui  çà  et  là  pétillait  en 
langues  de  feu.  Une  noble  tête,  dont  il  est  impos- 
sible de  supporter  l'éclat  sans  avoir  revêtu  le  man- 
teau ,  le  laurier,  la  palme  ,  attribut  des  Puissances, 
s'élevait  au-dessus  de  cette  nuée  aussi  blanche  , 
aussi  pure  que  la  neige.  Celait  une  lumière  dans 
la  lumière!  Ses  ailes  en   frémissant  semaient  d'é- 
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bleuissantes  oscillations  dans  les  sphères  par  les- 
quelles il  passait,  comme  passe  le  regard  de  Dieu 
à  travers  les  mondes.  Enfin  je  vis  l'archange  dans 
sa  gloire  !  La  fleur  d'éternelle  beauté  qui  décore  les 
anges  de  l'Esprit  brillait  en  lui.  11  tenait  à  la  main 
une  palme  verte,  etde  l'autre  un  glaive  flamboyant; 
la  palme  pour  en  décorer  l'ombre  pardonnée ,  le 
glaive  pour  faire  reculer  l'Enfer  entier  par  un  seul 
geste.  A  son  approche ,  nous  sentîmes  les  parfums 
du  ciel  qui  tombèrent  comme  une  rosée.  Dans  la 
région  où  demeura  l'Ange,  l'air  prit  la  couleur  des 
opales  ,  et  s'agita  par  des  ondulations  dont  il  était 
cause.  Il  arriva ,  regarda  l'ombre  ,  lui  dit  :  —  A  de- 
main! puis  il  retourna  vers  le  ciel  par  un  mouve- 
ment gracieux  ,  étendit  ses  ailes,  franchit  les  sphè- 
res comme  un  vaisseau  fend  les  ondes  en  laissant 
à  peine  voir  ses  blanches  voiles  à  des  exilés  laissés 
sur  quelque  plage  déserte.  L'ombre  poussa  d'effroya- 
bles cris  auxquels  les  damnés  répondirent  depuis  le 
cercle  le  plus  profondément  enfoncé  dans  l'immen- 
sité des  mondes  de  douleur  jusqu'à  celui  plus  pai- 
sible à  la  surface  duquel  nous  étions.  La  plus  poi- 
gnante de  toutes  les  angoisses  avait  fait  un  appel  à 
toutes  les  autres.  La  clameur  se  grossit  des  rugisse- 
ments d'une  mer  de  feu  qui  servait  comme  de  base 
à  la  terrible  harmonie  des  innombrables  millions 
d'âmes  souffrantes.  Puis  tout  à  coup  l'ombre  prit 
son  vol  à  travers  la  cité  dolente  et  descendit  de  sa 
place  jusqu'au  fond  même  de  l'Enfer;  elle  remonta 
subitement ,  revint ,  se  replongea  dans  les  cercles  in- 
finis,  les  parcourut  dans  tous  les  sens,  semblable 
à  un  vautour  qui,  mis  pour  la  première  fois  dans 
une  volière,  s'épuise  en  efforts  superflus.  L'ombre 
avait  le  droit  d'errer  ainsi,  et  pouvait  traverser  les 
zones  de  l'Enfer,  glaciales,  fétides,  brûlantes, 
sans  participer  à  leurs  souffrances.  Elle  glissait  dans 
cette  immensité  comme  un  rayon  de  soleil  se  fait 
jour  au  sein  de  l'obscurité.  —  Dieu  ne  lui  a  point 
infligé  de  punition  ,  me  dit  le  maître  ;  mais  aucune 
de  ces  âmes  dont  tu  as  successivement  contemplé 
les  tortures,  ne  voudrait  changer  son  supplice  contre 
l'espérance  sous  laquelle  celte  âme  succombe.  En 
ce  moment,  l'ombre  revint  près  de  nous,  ramenée 
par  une  force  invincible  qui  la  condamnait  à  sécher 
sur  le  bord  des  enfers.  Mon  divin  guide  devina  la 
curiosité  dont  j'étais  saisi ,  toucha  de  son  rameau 
le  malheureux  occupé  peut-être  à  mesurer  le  siècle 
de  peine  qui  se  trouvait  entre  ce  moment  et  le  len- 
demain toujours  fugitif.  L'ombre  tressaillit,  et  nous 
jeta  un  regard  plein  de  toutes  les  larmes  qu'elle 
avait  déjà  versées.  —  Vous  voulez  connaître  mon 
infortune?  dit-elle  d'une  voix  triste.  Oh  !  j'aime  à 
la  raconter.  Je  suis  ici,  Térésa  est  là-haut!  voilà 
tout.  Sur  terre,  nous  étions  heureux,  nous  étions 
toujours  unis.  Quand  je  vis  pour  la  première  fois 

DE    BALZAC.    T.    Il[. 


ma  chère  Térésa  Donati,  elle  avait  dix  ans.  Nous 
nous  aimâmes  alors  ,  sans  savoir  ce  qu'était  l'a- 
mour. Notre  vie  fut  une  même  vie.  Je  pâlissais  de 
sa  pâleur  ,  j'étais  heureux  de  sa  joie.  Ensemble , 
nous  nous  livrâmes  au  charme  de  penser ,  de  sentir, 
et  l'un  par  l'autre  nous  apprîmes  l'amour.  Nous 
fûmes  mariés  dans  Crémone,  jamais  nous  ne  con- 
nûmes nos  lèvres  que  parées  des  perles  du  sourire, 
nos  yeux  rayonnèrent  toujours;  nos  chevelures  ne 
se  séparèrent  pas  plus  que  nos  vœux;  toujours  nos 
deux  (êtes  se  confondaient  quand  nous  lisions  ,  tou- 
jours nos  pas  s'unissaient  quand  nous  marchions. 
La  vie  fut  un  long  baiser.  Notre  maison  fut  une 
couche.  Un  jour  Térésa  pâlit  et  me  dit  pour  la  pre- 
mière fois  :  Je  souffre  !  —  Et  je  ne  souffrais  pas  ! 
Elle  ne  se  releva  plus.  Je  vis,  sans  mourir,  ses  beaux 
traits  s'altérer  ,  ses  cheveux  d'or  s'endolorir.  Elle 
souriait  pour  me  cacher  ses  douleurs;  mais  je  les 
lisais  dans  l'azur  de  ses  yeux  dont  je  savais  inter- 
préter les  moindres  tremblements.  Elle  me  disait  : 
—  Honorino,  je  t'aime  !  au  moment  où  ses  lèvres 
blanchirent.  Enfin  ,  elle  serrait  encore  ma  main 
dans  les  siennes  quand  la  mort  les  glaça.  Aussitôt 
je  me  tuai  pour  qu'elle  ne  couchât  pas  seule  dans  le 
lit  du  sépulcre,  sous  son  drap  de  marbre.  Elle  est 
là-haut,  Térésa,  moi,  je  suis  ici.  Je  voulais  ne  pas 
la  quitter,  Dieu  nous  a  séparés.  Pourquoi  donc  nous 
avoir  unis  sur  la  terre?  Il  est  jaloux.  Le  paradis  a 
été  sans  doute  bien  plus  beau  du  jour  où  Térésa  y 
est  montée.  La  voyez-vous?  elle  est  triste  dans  son 
bonheur,  elle  est  sans  moi  !  Le  paradis  doit  être 
bien  désert  pour  elle.  —  Maître ,  dis-je  en  pleurant, 
car  je  pensais  à  mes  amours,  au  moment  où  celui-ci 
souhaitera  le  paradis  pour  Dieu  seulement,  ne  sera- 
t-il  pas  délivré?  Le  père  de  la  poésie  inclina  douce- 
ment la  tête  en  signe  d'assentiment.  Nous  nous 
éloignâmes  en  fendant  les  airs,  sans  faire  plus  de 
bruit  que  les  oiseaux  qui  passent  quelquefois  sur  nos 
têtes  quand  nous  sommes  étendus  à  l'ombre  d'un  ar- 
bre. Nous  eussions  vainement  tenté  d'empêcher  l'in- 
fortuné de  blasphémer  ainsi.  Un  des  malheurs  des 
anges  de  ténèbres  est  de  ne  jamais  voir  la  lumière, 
même  quand  ils  en  sont  environnés.  Celui-ci  n'au- 
rait pas  compris  nos  paroles. 

lin  ce  moment,  le  pas  rapide  de  plusieurs  che- 
vaux retentit  au  milieu  du  silence ,  le  chien  aboya , 
la  voix  grondeuse  du  sergent  lui  répondit;  des  ca- 
valiers descendirent,  frappèrent  à  la  porte,  et  le 
bruit  s'éleva  tout  à  coup  avec  la  violence  d'une  dé- 
tonation inattendue.  Les  deux  proscrits,  les  deux 
poêles  tombèrent  sur  la  terre  de  toute  la  hauteur 
qui  nous  sépare  des  cieux.  Le  douloureux  brisement 
de  cette  chute  courut  comme  un  autre  sang  dans 
leurs  veines,  mais  en  sifflant,  en  y  roulant  des 
pointes  acérées  et  cuisantes.  Pour  eux  ,  la  douleur 
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fut  en  quelque  sorte  une  émotion  électrique.  La 
lourde  et  sonore  démarche  d'un  homme  d'armes 
dont  l'épée  ,  dont  la  cuirasse  et  les  éperons  produi- 
saient un  cliquetis  ferrugineux  retentit  dans  l'esca- 
lier; puis  un  soldat  se  montra  bientôt  devant  l'étran- 
ger surpris. 

—  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence,  dit  cet 
homme,  dont  la  grosse  voix  parut  douce  en  pronon- 
çant des  mots  italiens. 

—  Que  dis-tu?  demanda  le  grand  vieillard. 

—  Les  blancs  triomphent  ! 

—  Ne  te  trompes-tu  pas?  reprit  le  poëte. 

—  Non,  Dante!  répondit  le  soldat  dont  la  voix 
guerrière  exprima  les  frissonnements  des  batailles  et 
les  joies  de  la  victoire. 

— A  Florence  !  à  Florence  !  0  ma  Florence  !  cria  vi- 
vement Dante  Aligiiieri,  qui  se  dressa  sur  ses  pieds, 
regarda  dans  les  airs,  crut  voir  l'Italie,  et  devint 
gigantesque. 

—  Et  moi  !  quand  serai-je  dans  le  ciel  ?  dit  Godc- 
froy  qui  restait  un  genou  en  terre,  devant  le  poëte 
immortel ,  comme  un  ange  en  face  du  sanctuaire. 

—  Viens  à  Florence  !  lui  dit  Dante  d'un  son  de 


voix  compatissant.  Va  !  quand  tu  verras  les  amou- 
reux paysages  de  Fiesolè ,  tu  le  croiras  au  paradis. 
Le  soldat  se  mit  à  sourire.  Pour  la  première  , 
pour  la  seule  fois  peut-être ,  la  sombre  et  terrible 
figure  de  Dante  respira  une  joie.  Ses  yeux  ,  son 
front  exprimaient  les  peintures  du  bonheur  dont 
son  Paradis  est  si  prodigue.  Il  lui  semblait  peut-être 
entendre  la  voix  de  Béatrix.  En  ce  moment ,  le  pas 
léger  d'une  femme  et  le  frémissement  d'une  robe 
retentirent  dans  le  silence.  L'aurore  jetait  alors  ses 
premières  clartés.  La  belle  comtesse  Mahaut  entra , 
courut  à  Godefroy  : 

—  Viens,  mon  enfant ,  mon  fils  !  il  m'est  main- 
tenant permis  de  t'avouer  !  Et  le  paradis,  ce  sera 
pour  toi  le  cœur  de  ta  mère. 

—  Je  reconnais  la  voix  du  ciel ,  cria  l'enfant 
ravi. 

Ce  cri  réveilla  Dante  qui  regarda  le  jeune  homme 
enlacé  dans  les  bras  de  la  comtesse,  il  les  salua  par 
un  regard  et  laissa  son  compagnon  d'étude  sur  le 
sein  maternel. 

—  Partons,  cria-t-il  d'une  voix  tonnante.  Mort 
aux  Guelfes! 


Paris,  octobre  i83r. 
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A  voir  sur  une  carte  les  côtes  de  la  Norwége , 
quelle  imagination  ne  serait  émerveillée  de  leurs 
fantasques  découpures  ,  et  de  cette  longue  dentelle 
de  granit  où  mugissent  incessamment  les  flots  de  la 
mer  du  Nord?  Qui,  n'a  rêvé  les  majestueux  specta- 
cles offerts  par  ces  rivages  sans  grèves ,  par  celte 
multitude  de  criques,  d'anses,  de  petites  baies  dont 
aucune  ne  se  ressemble,  et  qui  toutes  sont  des 
abîmes  sans  chemins?  Ne  dirait-on  pas  que  la  na- 
ture s'est  plu  à  dessiner  par  d'ineffaçables  hiérogly- 
phes le  symbole  de  la  vie  norwégienne,  en  donnant 
à  ces  côtes  la  conûguralion  des  arêtes  d'un  immense 
poisson  ;  car  la  pêche  forme  le  principal  commerce 
cl  fournit  presque  toute  la  nourriture  de  quelques 
hommes  attachés  comme  une  touffe  de  lichen  à  ces 
arides  rochers?  Là,  sur  quatorze  degrés  de  lon- 
gueur ,  à  peine  existe-t-il  sept  cent  mille  âmes. 
Grâce  aux  périls  dénués  de  gloire,  aux  neiges  con- 
stantes que  réservent  aux  voyageurs  ces  pics  de  la 
Norwége,  dont  le  nom  donne  froid  déjà,  leurs  su- 
blimes beautés  sont  restées  vierges  et  s'harmonie- 
ront  aux  phénomènes  humains,  vierges  encore, 
pour  la  poésie  du  moins  ,  qui  s'y  sont  accomplis ,  et 
dont  voici  l'histoire. 

Lorsqu'une  de  ces  baies  ,  simple  fissure  aux  yeux 
des  aigles,  est  assez  ouverte  pour  que  la  mer  ne 
gèle  pas  entièrement  dans  cette  prison  de  pierre  où 
elle  se  débat,  les  gens  du  pays  nomment  ce  petit  golfe 
un  fiord,  mot  que  presque  tous  les  géographes  ont 


essayé  dénaturaliser  dans  leurs  langues  respectives. 
Malgré  la  ressemblance  qu'ont  entre  eux  ces  espèces 
de  canaux,  chacun  a  sa  physionomie  particulière  : 
partout  la  mer  est  violemment  entrée  dans  leurs 
cassures ,  mais  partout  les  rochers  s'y  sont  diverse- 
ment fendus,  et  leurs  tumultueux  précipices  défient 
les  termes  bizarres  de  la  géométrie  ;  ici ,  le  roc  s'est 
dentelé  comme  une  scie  ;  là,  ses  tables  trop  droites 
ne  souffrent  ni  le  séjour  de  la  neige,  ni  les  sublimes 
aigrettes  des  sapins  du  nord  ;  plus  loin,  les  commo- 
tions du  globe  ont  arrondi  quelque  sinuosité  co- 
quette, belle  vallée  que  meublent  par  étages  des 
arbres  au  noir  plumage  ;  vous  seriez  tenté  de  nom- 
mer ce  pays  la  Suisse  des  mers.  Entre  Drontheim 
et  Christiania  se  trouve  une  de  ces  baies,  nommée 
le  Stromfiord.  Si  le  Stromfiord  n'est  pas  le  plus  beau 
de  ces  paysages ,  il  a  du  moins  le  mérite  de  résumer 
les  magnificences  terrestres  de  la  Norwége,  et  d'a- 
voir servi  de  théâtre  aux  scènes  d'une  histoire  toute 
céleste. 

La  forme  générale  du  Stromfiord  est  au  premier 
aspect  celle  d'un  entonnoir  ébréché  parla  mer.  Le 
passage  que  les  flots  s'y  étaient  ouvert  présente  à 
l'œil  l'image  d'une  lutte  entre  l'Océan  et  le  granit, 
deux  créations  également  puissantes ,  l'une  par  son 
inertie,  l'autre  par  sa  mobilité.  Pour  preuve,  quel- 
ques écueils  de  formes  fantastiques  en  défendent 
l'entrée  aux  vaisseaux.  Les  intrépides  enfants  de  la 
Norwége  peuvent,  en  quelques  endroits,  sauter  d'un 
roc  à  un  autre  sans  s'étonner  d'un  abime  profond 
de  cent  toises ,  large  de  six  pieds.  Tantôt  un  frêle 
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et  chancelant  morceau  de  gneiss ,  jeté  en  travers , 
unit  deux  rochers.  Tantôt  les  chasseurs  ou  les  pê- 
cheurs ont  lancé  des  sapins  ,  en  guise  de  pont ,  pour 
joindre  les  deux  quais  taillés  à  pic  au  fond  desquels 
gronde  incessamment  la  mer.  Ce  dangereux  goulet 
se  dirige  vers  la  droite  par  un  mouvement  de  ser- 
pent,  y  rencontre  une  montagne  élevée'  de  trois 
cents  toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  dont 
les  pieds  forment  un  banc  vertical  d'une  demi-lieue 
de  longueur  où  l'inflexible  granit  ne  commence  à  se 
briser,  à  se  crevasser,  à  s'onduler  qu'à  deux  cents 
pieds  environ  au-dessus  des  eaux.  Entrant  avec  vio- 
lence ,  la  mer  est  donc  repoussée  avec  une  violence 
égale  par  la  terrible  force  d'inertie  de  la  montagne 
vers  les  bords  opposés  auxquels  les  réactions  du  flot 
ont  imprimé  de  douces  courbures.  Le   fiord    est 
fermé  dans  le  fond  par  un  bloc  de  gneiss  couronné 
de  forêts  ,  d'où  tombe  en  cascades  une  rivière  qui  à 
la  fonte  des  neiges  devient  un  fleuve  ,  forme  une 
nappe  d'une  immenseétcndue,  s'échappe  avec  fracas 
en  vomissant  de  vieux  sapins  et  d'antiques  mélèzes, 
aperçus  à  peine  dans  la  chute  des  eaux.  Vigoureu- 
sement plongés  au  fond  du  golfe ,  ces  arbres  re- 
paraissent bientôt  à  sa  surface,  s'y  marient  et  con- 
struisent des  îlots  qui  viennent  échouer  sur  la  rive 
gauche,  où  les  habitants  du  petit  village  assis  au 
bord  du  Stromfiord  les  retrouvent  brisés  ,  fracassés, 
quelquefois  entiers,  mais  toujours  nus  et  sans  bran- 
ches. La  montagne  qui  dans  le  Stromfiord  reçoit  à 
ses  pieds  les  assauts  de  la  mer  et  à  sa  cime  ceux  des 
vents  du  nord ,  se  nomme  le  Falberg.  Sa  crête,  tou- 
jours enveloppée  d'un  manteau  de  neige  et  de  glace, 
est  la  plus  aiguë  de  la  Norwége  ,  où  le  voisinage  du 
pôle  produit ,  à  une  hauteur  de  dix-huit  cents  pieds, 
un  froid  égal  à  celui  qui  règne  sur  les  montagnes 
les  plus  élevées  du  globe.  La  cime  de  ce  rocher, 
droite  vers  la  mer,  s'abaisse  graduellement  vers 
l'est  et  se  joint  aux  chutes  de  la  Sieg  par  des  vallées 
disposées  en  gradins  sur  lesquels  le  froid  ne  laisse 
venir  que  des  bruyères  et  des  arbres  souffrants.  La 
partie  du  fiord  d'où  s'échappent  les  eaux,  sous  les 
pieds  de  la  forêt ,  s'appelle  le  Siegdalhen  ,  mot  qui 
pourrait  être  traduit  par  le  versant  de  la  Sieg ,  nom 
de  la  rivière.  La  courbure  qui  fait  face  aux  tables 
du  Falberg  est  la  vallée  de  Jarvis,  joli  paysage  do- 
miné par  des  collines  chargées  de  sapins,  de  mé- 
lèzes ,  de  bouleaux,  de  quelques  chênes  et  de  hê- 
tres, la  plus  riche,  la  mieux  colorée  de  toutes  les 
tapisseries  que  la  nature  du  Nord  ait  tendues  sur  ses 
âpres  rochers.  Là,  l'œil  pouvait  facilement  saisir  la 
ligne  où  les  terrains  réchauffés  par  les  rayons  solaires 
commencent  à  souffrir  la  culture  et  laissent  appa- 
raître les  végétations  de  la  Flore  norwégiennc.  En 
cet  endroit ,  le  golfe  est  assez  large  pour  que  la  mer, 
refoulée  par  le  Falberg,  vienne  expirer  en  murmu- 


rant sur  la  dernière  frange  de  ces  collines ,  rive  dou- 
cement bordée  d'un  sable  fin,  parsemé  de  mica, 
de  paillettes,  de  jolis  cailloux,  de  porphyres,  de 
marbres  aux  mille  nuances  amenés  de  la  Suède  par 
les  eaux  de  la  rivière,  et  de  débris  marins ,  de  co- 
quillages, fleurs  de  la  mer  que  poussent  les  tem- 
pêtes ,  soit  du  pôle ,  soit  du  midi. 

Au  bas  des  montagnes  de  Jarvis  se  trouve  le  vil- 
lage composé  de  deux  cents  maisons  de  bois ,  où  vit 
une  population  perdue  là,  comme  dans  une  forêt 
ces  ruches  d'abeilles  qui,  sans  augmenter  ni  dimi- 
nuer, végètent  heureuses,  en  butinant  leur  vie  au 
sein  d'une  sauvage  nature.  L'existence  anonyme  de 
ce  village  s'explique  facilement.  Peu  d'hommes 
avaient  la  hardiesse  de  s'aventurer  dans  les  récifs 
pour  gagner  les  bords  de  la  mer  et  s'y  livrer  à  la 
pêche  que  font  en  grand  les  Norwégiens  sur  les  côtes 
moins  dangereuses.  Les  nombreux  poissons  du  fiord 
suffisent  en  partie  à  la  nourriture  de  ses  habitants  ; 
les  pâturages  des  vallées  leur  donnent  du  lait  et  du 
beurre  ;  puis  quelques  terrains  excellents  leur  per- 
mettent de  récoller  du  seigle,  du  chanvre,  des  lé- 
gumes qu'ils  savent  défendre  ,  et  contre  les  rigueurs 
du  froid  ,  et  contre  l'ardeur  passagère  mais  terrible 
de  leur  soleil ,  avec  toute  l'habileté  que  déploie  le 
Norwégien  dans  cette  double  lutte.  Le  défaut  de 
communications,  soit  par  terre  où  les  chemins  sont 
impraticables ,  soit  par  mer  où  de  faibles  barques 
peuvent  seules  parvenir  à  travers  les  défilés  mariti- 
mes du  fiord,  les  empêche  de  s'enrichir  en  tirant 
parti  de  leurs  bois.  Il  faudrait  des  sommes  aussi 
énormes  pour  déblayer  le  chenal  du  golfe  ,  que  pour 
s'ouvrir  une  voie  dans  l'intérieur  des  terres.  Le§ 
routes  de  Christiania  à  Drontheim  tournent  toutes 
le  Stromfiord  ,  et  passent  la  Sieg  sur  un  pont  situé 
à  plusieurs  lieues  de  sa  chute.  La  côte,  entre  la 
vallée  de  Jarvis  et  Drontheim ,  est  garnie  d'im- 
menses forêts  inabordables ,  enfin  le  Falberg  se 
trouve  également  séparé  de  Christiania  par  d'inacces- 
sibles précipices.  J^e  village  de  Jarvis  aurait  peut- 
être  pu  communiquer  avec  la  Norwége  intérieure  et 
la  Suède  par  la  Sieg;  mais  pour  être  mis  en  rapport 
avec  la  civilisation  ,  le  Stromfiord  voulait  un  homme 
de  génie ,  et  ce  génie  parut  en  effet  :  ce  fut  un  poëte , 
un  Suédois  religieux  qui  mourut  en  admirant  et 
respectant  les  beautés  de  ce  pays,  comme  un  des 
plus  magnifiques  ouvrages  du  Créateur. 

Maintenant,  les  hommes  doués  par  l'étude  de 
celte  vue  intérieure  dont  les  véloces  perceptions 
amènent  tour  à  tour  dans  l'âme  comme  sur  une  toile 
les  paysages  les  plus  contrastants  du  globe,  peuvent 
facilement  embrasser  l'ensemble  du  Stromfiord. 
Eux  seuls,  peut-être,  sauront  s'engager  dans  les 
tortueux  récifs  du  goulet  où  se  débat  la  mer,  fuir 
avec  ses  flots  le  long  des  tables  éternelles  du  Fal- 
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berg  dont  les  pyramides  blanches  se  confondent  avec  ] 
les  nuées  brumeuses  d'un  ciel  presque  toujours  gris 
de  perle;  admirer  la  jolie  nappe  échancréedu  golfe,  \ 
y  entendre  les  chutes  de  la  Sieg  qui  pend  en  longs 
filets  et  tombe  sur  un  abatis  pittoresque  de  beaux 
arbres  confusément  épars ,  debout  ou  couchés  parmi 
des  fragments  de  gneiss;  puis,  se  reposer  sur  les 
riants  tableaux  que  présentent  les  collines  abaissées 
de  Jarvis  d'où  s'élancent  les  plus  riches  végétaux  du 
Nord  ,  par  familles,  par  myriades  :  ici ,  des  bou- 
leaux gracieux  comme  des  jeunes  filles  et  penchés 
comme  elles  ;  là,  des  colonnades  de  hêtres  aux  fûts 
centenaires  et  moussus  ;  tous  les  contrastes  des  dif- 
férents verts ,  de  blanches  nuées  parmi  les  sapins 
noirs,  des  landes  de  bruyères  pourprées  et  nuan- 
cées à  l'infini,  enfin  toutes  les  couleurs,  tous  les 
parfums  de  cette  Flore  aux  merveilles  ignorées. 
Étendez  les  proportions  de  ces  amphithéâtres,  élan- 
cez-vous dans  les  nuages  ,  perdez-vous  dans  le  creux 
des  roches  où  reposent  les  chiens  de  mer,  votre 
pensée  n'atteindra  ni  à  la  richesse ,  ni  aux  poésies 
decesitenorwégien  !  Votre  pensée  pourrait-elle  être 
aussi  grande  que  l'Océan  qui  le  borne,  aussi  capri- 
cieuse que  les  fantastiques  figures  dessinées  par  ses 
forêts,  ses  nuages,  ses  ombres,  et  par  les  change- 
ments de  sa  lumière?  Voyez -vous,  au  dessus  des 
prairies  de  la  plage,  sur  le  dernier  pli  de  terrain 
qui  s'ondule  en  bas  des  hautes  collines  de  Jarvis, 
deux  ou  trois  cents  maisons  couvertes  en  nœver, 
espèce  de  couvertures  Tailcs  avec  l'écorce  du  bou- 
leau, maisons  toutes  frêles,  plates,  et  qui  ressem- 
blent à  des  vers  à  soie  sur  une  feuille  de  mûrier 
jetée  là  par  les  vents?  Au-dessus  de  ces  humbles, 
de  ces  paisibles  demeures  est  une  église  construite 
avec  une  simplicité  qui  s'harmonie  à  la  misère  du 
village.  Un  cimetière  entoure  le  chevet  de  cette 
église,  et  plus  loin  se  trouve  le  presbytère.  Encore 
plus  haut,  sur  unebosse  de  la  montagne,  est  située 
une  habitation ,  la  seule  qui  soit  en  pierre,  et  que 
pour  cette  raison  les  habitants  ont  nommée  le  châ- 
teau du  Suédois.  En  effet ,  un  homme  riche  vint  de 
Suède  ,  trente  ans  avant  le  jour  où  cette  histoire 
commence,  et  s'établit  à  Jarvis  dont  il  s'efforça  d'a- 
méliorer la  fortune.  Celte  petite  maison  ,  construite 
dans  le  but  d'engager  les  habitants  à  s'en  bâtir  de 
semblables,  était  remarquable  par  sa  solidité,  par 
un  mur  d'enceinte,  chose  rare  en  Norwége,  où  , 
malgré  l'abondance  des  pierres ,  l'on  se  sert  de  bois 
pour  toutes  les  clôtures,  même  pour  celles  des 
champs.  La  maison,  ainsi  garantie  des  neiges,  s'éle- 
vait sur  un  tertre,  au  milieu  d'une  cour  immense. 
Les  fenêtres  en  étaient  abritées  par  ces  auvents  d'une 
saillie  prodigieuse  appuyés  sur  de  grands  sapins 
équarris  qui  donnent  aux  constructions  du  nord  une 
espèce  de  physionomie  patriarcale.  Sous  ces  abris, 


il  était  facile  d'apercevoir  les  sauvages  nudités  du 
Falbcrg,  de  comparer  l'infini  de  la  pieine  mer  à  la 
goutte  d'eau  du  golfe  écumeux ,  d'écouter  les  vastes 
épanchements  de  la  Sieg  dont  la  nappe  semblait  de 
loin  immobile  en  tombant  dans  sa  coupe  de  granit, 
bordée  sur  trois  lieues  de  tour  par  les  glaciers  du 
nord,  enûn  tout  le  paysage  où  vont  se  passer  les 
surnaturels  et  simples  événements  de  cette  histoire. 
L'hiver  de  1799  à  1800  fut  un  des  plus  rudes  dont 
les  Européens  aient  gardé  le  souvenir.  La  mer  de 
Norwége  se  prit  entièrement  dans  les  fiords  où  la 
violence  du  ressac  l'empêche  ordinairement  dégeler. 
Un  vent  dont  les  effets  ressemblaient  à  ceux  du  le- 
vants espagnol ,  avait  balayé  la  glace  du  Slromflord 
en  repoussant  les  neiges  vers  le  fond  du  golfe.  De- 
puis longtemps  il  n'avait  pas  été  permis  aux  gens 
de  Jarvis  de  voir  en  hiver  le  vaste  miroir  des  eaux 
réfléchissant  les  couleurs  du  ciel,  spectacle  curieux 
au  sein  de  ces  montagnes  dont  tous  les  accidents 
étaient  nivelés  sous  les  couches  successives  de  la 
neige  ,  et  où  les  plus  vives  arêtes  comme  les  vallons 
les  plus  creux  ne  formaient  que  de  faibles  plis  dans 
l'immense  tunique  jetée  par  la  nature  sur  ce  paysage, 
alors  tristement  éclatant  et  monotone.  Les  longues 
nappes  de  la  Sieg,  subitement  glacées,  décrivaient 
une  énorme  arcade  sous  laquelle  les  habitants  eus- 
sent pu  passer  à  l'abri  des  tourbillons,  si  quelques- 
uns  d'entre  eux  eussent  été  assez  hardis  pour  s'a- 
venturer dans  le  pays.  Mais  les  dangers  de  la  moindre 
course  retenaient  au  logis  les  plus  intrépides  chas- 
seurs qui  craignaient  de  ne  plus  reconnaître  sous 
la  neige  les  étroits  passages  pratiqués  au  bord  des 
précipices ,  des  crevasses  ou  des  versants.  Aussi 
nulle  créature  n'animait-elle  ce  désert  blanc  où  ré- 
gnait la  bise  du  pôle  ,  seule  voix  qui  résonnât  en  de 
rares  moments.  Le  ciel ,  presque  toujours  grisâtre , 
donnait  au  lac  les  teintes  de  l'acier  bruni.  Peut-être 
un  vieil  eider  traversait-il  parfois  impunément  l'es- 
pace à  l'aide  du  chaud  duvet  sous  lequel  glissent  les 
songes  des  riches ,  dont  aucun  ne  soupçonne  par 
combien  de  dangers  celte  plume  s'achète.  Mais, 
semblable  au  Bédouin  qui  sillonne  seul  les  sables 
de  l'Afrique,  l'oiseau  n'était  ni  vu  ni  entendu;  l'at- 
mosphère engourdie  ,  privée  de  ses  communications 
électriques,  ne  répétait  ni  le  sifflement  de  ses  ailes, 
ni  ses  joyeux  cris.  Quel  œil  assez  vif  eût  d'ailleurs 
pu  soutenir  l'éclat  de  ce  précipice  garni  de  cristaux 
élincelants,  et  les  rigides  reflets  des  neiges,  à  peine 
irisées  à  leurs  sommets  par  les  rayons  d'un  pâle  so- 
leil qui  apparaissait  par  moments,  comme  un  mo- 
ribond jaloux  d'attester  sa  vie?  Souvent,  lorsque 
des  amas  de  nuées  grises  ,  chassées  par  escadrons  à 
travers  les  montagnes  et  les  sapins ,  cachaient  le  ciel 
sous  de  triples  voiles,  la  terre,  à  défaut  de  lueurs 
célestes .  s'éclairait  par  elle-même,  Là  donc  se  reiu 
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contraient  toutes  les  majestés  du  froid  éternellement 
assis  sur  le  pôle  ,  et  dont  le  principal  caractère  est  le 
royal  silence  au  sein  duquel  vivent  les  monarques 
absolus.  Tout  principe  extrême  porte  en  soi  l'appa- 
rence d'une  négation  ,  et  les  symptômes  de  la  mort  : 
ïa  vie  n'est-elle  pas  le  combat  de  deux  forces  ?  Là, 
rien  ne  trahissait  la  vie.  Une  seule  puissance,  la 
force  improductive  de  la  glace,  régnait  sans  con- 
tradiction. Le  bruissement  de  la  pleine  mer  agitée 
n'arrivait  même  pas  dans  ce  muet  bassin,  si  bruyant 
durant  les  trois  courtes  saisons  où  la  nature  se 
bâte  de  produire  les  chétives  récoltes  nécessaires  à 
la  vie  de  ce  peuple  patient.  Quelques  hauts  sapins 
élevaient  leurs  noires  pyramides  chargées  de  fes- 
tons neigeux  ,  et  la  forme  de  leurs  rameaux  à  bar- 
bes inclinées  complétait  le  deuil  de  ces  cimes  où  , 
d'ailleurs ,  ils  n'apparaissaient  que  comme  des 
points  bruns.  Chaque  famille  restait  au  coin  du  feu, 
dans  une  maison  soigneusement  close,  fournie  de 
biscuits  ,  de  beurre  fondu ,  de  poisson  sec,  de  pro- 
visions faites  à  l'avance  pour  les  sept  mois  d'hiver. 
A  peine  voyait-on  la  fumée  de  ces  habitations.  Pres- 
que toutes  sont  ensevelies  sous  les  neiges,  contre 
le  poids  desquelles  elles  sont  néanmoins  préser- 
vées par  de  longues  planches  qui  partent  du  toit  et 
vont  s'attacher  à  une  grande  distance  sur  de  solides 
poteaux  en  formant  un  chemin  couvert  autour  de 
la  maison.  Pendant  ces  terribles  hivers,  les  femmes 
lissent  et  teignent  les  étoffes  de  laine  ou  de  toile 
dont  se  font  les  vêtements  ;  tandis  que  la  plupart 
des  hommes  lisent  ou  se  livrent  à  ces  prodigieuses 
méditations  qui  ont  enfanté  les  profondes,  théo- 
ries ,  les  rêves  mystiques  du  Nord,  ses  croyances, 
ses  études  si  complètes  sur  un  point  de  la  science 
fouillée  comme  avec  une  sonde  ;'mœurs  à  demi  mo- 
nastiques qui  forcent  l'âme  à  réagir  sur  elle-même, 
à  y  trouver  sa  nourriture ,  et  qui  font  du  paysan  nor- 
wégien  un  être  à  part  dans  la  population  européenne. 
Dans  la  première  année  du  dix-neuvième  siècle , 
et  vers  le  milieu  du  mois  de  mai ,  tel  était  donc 
l'état  du  Stromfiord. 

Par  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de 
ce  paysage  en  y  allumant  les  feux  de  tous  les  dia- 
mants éphémères  produits  par  les  cristallisations  de 
la  neige  et  des  glaces,  deux  personnes  passèrent  sur 
le  golfe,  le  traversèrent  et  volèrent  le  long  des  bases 
du  Falberg,  vers  le  sommet  duquel  elles  s'élevèrent 
de  frise  en  frise.  Etait-ce  deux  créatures ,  était-ce 
deux  flèches  ?  Qui  les  eût  vues  à  cette  hauteur  les 
aurait  prises  pour  deux  eiders  cinglant  de  conserve 
à  travers  les  nuées.  Ni  le  pécheur  le  plus  supersti- 
tieux, ni  le  chasseur  le  plus  intrépide  n'eût  attribué 
à  des  créatures  humaines  le  pouvoir  de  se  tenir  le 
long  des  faibles  ligues  tracées  sur  les  flancs  du  gra- 
nit, où  ce  couple  glissait  néanmoins  avec  l'effrayante 


dextérité  que  possèdent  les  somnambules  quand , 
ayant  oublié  toutes  les  conditions  de  leur  pesanteur 
et  les  dangers  de  la  moindre  déviation  ,  ils  courent 
au  bord  des  toits  en  gardant  leur  équilibre  sous 
l'empire  d'une  force  inconnue. 

—  Arrête-moi,  Séraphitiis,  dit  une  pâle  jeune 
fille,  et  laisse-moi  respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder 
que  toi  en  côtoyant  les  murailles  de  ce  gouffre  ; 
autrement,  que  serais-je  devenue?  Mais  aussi  ne 
suis-je  qu'une  bien  faible  créature.  Te  fatigué-je  ? 

—  Non ,  dit  l'être  sur  le  bras  duquel  elle  s'ap- 
puyait. Allons  toujours  ,  Minna  !  la  place  où  nous 
sommes  n'est  pas  assez  solide  pour  nous  y  arrêter. 

De  nouveau,  tous  deux  firent  siffler  sur  la  neige 
de  longues  planches  attachées  à  leurs  pieds,  et  par- 
vinrent sur  la  première  plinthe  que  le  hasard  avait 
franchement  dessinée  sur  les  pans  de  cet  abîme.  La 
personne  que  Minna  nommait  Séraphitiis  s'appuya 
sur  son  talon  droit  pour  relever  la  planche  longue 
d'environ  une  toise,  étroite  comme  un  pied  d'enfant, 
et  qui  était  attachée  à  son  brodequin  par  deux  cour- 
roies en  cuir  de  chien  marin.  Cette  planche,  épaisse 
de  deux  doigts,  était  doublée  en  peau  de  renne  dont 
le  poil,  en  se  hérissant  sur  la  neige,  arrêta  soudain 
Séraphitùs  ;  il  ramena  son  pied  gauche,  dont  le  patin 
n'avait  pas  moins  de  deux  toises  de  longueur,  tourna 
lestement  sur  lui-même,  vint  saisir  sa  peureuse 
compagne,  l'enleva,  malgré  les  longs  patins  dont  ses 
pieds  étaient  également  armés,  et  l'assit  sur  un  quar- 
tier de  roche ,  après  en  avoir  balayé  la  neige  d'un 
coup  de  pelisse. 

—  Ici,  Minna,  tu  es  en  sûreté,  tu  pourras  y  trem- 
bler à  ton  aise. 

—  Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du  Bonnet 
ds  glace,  dit-elle  en  regardant  le  pic  auquel  elle 
donna  le  nom  populaire  sous  lequel  on  le  connaît 
en  Norwégc.  Je  ne  le  crois  pas  encore. 

Mais,  trop  essoufflée  pour  parler  davantage ,  elle 
sourit  à  Séraphitùs  qui,  sans  répondre,  la  tenait 
dans  ses  bras  en  écoutant,  la  main  posée  sur  son 
cœur,  de  sonores  palpitations  aussi  précipitées  que 
celles  d'un  jeune  oiseau  surpris. 

—  Il  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie  couru, 
dit-elle. 

Séraphitùs  inclina  la  tête  sans  dédain  ni  froideur. 
Malgré  la  grâce  dont  ce  mouvement  était  empreint, 
il  n'en  trahissait  pas  moins  une  négation  qui ,  chez 
une  femme,  eût  été  d'une  enivrante  coquetterie. 
Séraphitùs  pressa  vivement  la  jeune  fille.  Minna  prit 
cette  caresse  pour  une  réponse,  et  continua  de  le 
contempler.  Au  moment  où  SéraphiLùs  releva  la  tête 
en  rejetant  en  arrière,  par  un  geste  presque  impa- 
tient, les  rouleaux  dorés  de  sa  chevelure,  afin  de  se 
découvrir  le  front,  il  vit  du  bonheur  dans  les  yeux 
de  sa  compagne. 
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—  Oui,  Minna,  dit-il  d'une  voix  toute  paternelle 
et  charmante  chez  un  être  encore  adolescent,  re- 
garde-moi, n'abaisse  pas  la  vue. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  veux  savoir?  essaye. 

Minna  jeta  vivement  un  regard  à  ses  pieds  et  cria 
soudain  comme  un  enfant  qui  aurait  rencontré  un 
tigre.  L'horrible  sentiment  des  abîmes  l'avait  enva- 
hie, et  ce  seul  coup  d'oeil  avait  suffi  pour  lui  en  com- 
muniquer la  contagion.  Le  fiord  ,  jaloux  de  sa  proie, 
avait  une  grande  voix  par  laquelle  il  l'étourdissait 
en  tintant  à  ses  oreilles,  comme  pour  la  dévorer  plus 
sûrement  en  s'interposant  entre  elle  et  la  vie.  Puis, 
de  ses  cheveux  à  ses  pieds,  le  long  de  son  dos,  tomba 
un  frisson  glacial  d'abord,  mais  qui  bientôt  lui  versa 
dans  les  nerfs  une  insupportable  chaleur,  battit  dans 
ses  veines,  et  brisa  toutes  ses  extrémités  par  des 
atteintes  électriques  semblables  à  celles  que  cause 
le  contact  de  la  torpille.  Trop  faible  pour  résister  , 
elle  se  sentait  attirée,  par  une  force  inconnue,  en 
bas  de  cette  table  où  elle  croyait  voir  quelque  mons- 
tre qui  lui  lançait  son  venin,  un  monstre  dont  les 
yeux  magnétiques  la  charmaient,  et  dont  la  gueule 
ouverte  semblait  broyer  sa  pâture  par  avance. 

—  Je  meurs,  mon  Séraphilùs,  n'ayant  aimé  que 
toi,  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  machinal 
pour  se  précipiter. 

Séraphilùs  lui  souffla  doucement  sur  le  front  et 
sur  les  yeux.  Tout  à  coup,  semblable  au  voyageur 
délassé  par  un  bain  ,  Minna  n'eut  plus  que  la  mé- 
moire de  ses  vives  douleurs  déjà  dissipées  par  cette 
haleine  caressante  qui  pénétra  son  corps,  et  l'inonda 
de  balsamiques  effluves,  aussi  rapidement  que  le 
souffle  avait  traversé  l'air. 

—  Qui  donc  es-tu  ?  dit-elle  avec  un  sentiment  de 
terreur  douce.  Mais  je  le  sais,  tu  es  ma  vie.  —  Com- 
ment peux-tu  regarder  ce  gouffre  sans  mourir  ?  re- 
prit-elle après  une  pause. 

Séraphilùs  laissa  Minna  cramponnée  au  granit , 
et  s'alla  poser,  comme  eût  fait  une  ombre,  sur  le 
bord  de  la  table  d'où  ses  yeux  plongèrent  au  fond 
du  fiord,  en  en  défiant  l'éblouissante  profondeur. 
Son  corps  ne  vacilla  point,  son  front  resta  blanc  et 
impassible  comme  celui  d'une  statue  de  marbre. 
Abîme  contre  abîme. 

—  Séraphilùs,  si  tu  m'aimes,  reviens  !  cria  la 
jeune  fille.  Ton  danger  me  rend  mes  douleurs.  — 
Qui  donc  es-tu  pour  avoir  cette  force  surhumaine  à 
ton  âge?  lui  demanda-t-elle  en  se  sentant  de  nou- 
veau dans  ses  bras. 

--  Mais  ,  répondit  Séraphilùs,  lu  regardes  sans 
peur  des  espaces  encore  plus  immenses.  Et,  de  son 
doigt  levé ,  cet  être  singulier  lui  montra  l'auréole 
bleue  que  les  nuages  dessinaient  en  laissant  un  es- 
pace clair  au-dessus  de  leurs  tètes. 


—  Quelle  différence  !  dit-elle  en  souriant. 

—  Tu  as  raison ,  répondit-il ,  nous  sommes  nés 
pour  tendre  au  ciel.  La  patrie,  comme  le  visage 
d'une  mère ,  n'effraye  jamais  un  enfant. 

Sa  Yoix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa  compagne, 
devenue  muette. 

—  Allons,  viens,  reprit-il. 

El  tous  les  deux  s'élancèrent  sur  les  faibles  sen- 
tiers tracés  le  long  de  la  montagne,  en  y  dévorant 
les  dislances,  et  volant  d'étage  en  étage,  de  ligue  en 
ligne,  avec  la  rapidité  dont  est  doué  le  cheval  arabe, 
cet  oiseau  du  désert.  En  quelques  moments  ils  attei- 
gnirent un  tapis  d'herbes ,  de  mousses  et  de  fleurs  , 
sur  lequel  personne  ne  s'était  encore  assis. 

—  Le  joli  sœler  !  dit  Minna  en  donnant  à  cette 
prairie  son  véritable  nom,  mais  comment  se  trouve- 
t-ii  à  cette  hauteur  ? 

—  Là  cessent,  il  est  vrai,  les  végétations  de  la 
Flore  norvégienne,  dit  Séraphilùs,  mais  s'il  se  ren- 
contre ici  quelques  herbes  et  des  fleurs,  elles  sont 
dues  à  ce  rocher  qui  les  garantit  contre  le  froid  du 
nord.  —  Mets  cette  touffe  dans  ton  sein,  Minna, 
dit-il  en  arrachant  une  fleur,  prends  cette  suave 
création  qu'aucun  œil  humain  n'a  vue  encore,  et 
garde  cette  fleur  unique  comme  un  souvenir  de 
cette  matinée  unique  dans  ta  vie  !  Non,  tu  ne  trou- 
veras plus  de  guide  pour  te  mener  à  ce  sœler. 

Et  il  lui  donna  soudain  une  plante  hybride  que 
ses  yeux  d'aigle  lui  avaient  fait  apercevoir  parmi 
des  silènes  acaules  et  des  saxifrages,  véritable  mer- 
veille éclose  sous  le  souffle  des  anges.  Minna  saisit 
avec  un  empressement  enfantin  la  touffe  d'un  vert 
transparent  et  brillant  comme  celui  de  l'émeraude , 
formée  par  de  petites  feuilles  roulées  en  cornet,  d'un 
brun  clair  au  fond,  mais  qui,  de  teinte  en  teinte, 
devenaient  vertes  à  leurs  pointes  partagées  en  dé- 
coupures d'une  délicatesse  infinie.  Ces  feuilles  étaient 
si  pressées  qu'elles  semblaient  se  confondre,  et  pro- 
duisaient une  foule  de  jolies  rosaces.  Çà  et  là,  sur 
ce  tapis ,  s'élevaient  des  étoiles  blanches ,  bordées 
d'un  filet  d'or,  du  sein  desquelles  sortaient  des  an- 
thères pourprées,  sans  pistil.  Une  odeur  qui  tenait 
à  la  fois  de  celle  des  roses  et  des  calices  de  l'oran- 
ger, mais  fugitive  et  sauvage,  achevait  de  donner 
je  ne  sais  quoi  de  céleste  à  cette  fleur  mystérieuse 
que  Séraphilùs  contemplait  avec  mélancolie,  comme 
si  la  senleur  lui  eût  exprimé  de  plaintives  idées  dont 
il  comprenait  le  langage.  Mais,  à  Minna,  ce  phéno- 
mène inouï  parut  être  un  caprice  par  lequel  la  na- 
ture s'était  plu  à  douer  quelques  pierreries  de  la 
fraîcheur,  de  la  mollesse  et  du  parfum  des  plantes. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique?  Elle  ne  se  re- 
produira-donc  plus  ?  dit  la  jeune  fille  à  Séraphilùs, 
qui  rougit  et  changea  brusquement  de  coi.versa- 
tiou. 
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—  Asseyons-nous,  relourne-toi ,  vois  !  A  celte 
hauteur,  peut-être,  ne  Irembleras-tu  point.  Les 
abîmes  sont  assez  profonds  pour  que  lu  n'en  dis- 
tingues plus  la  profondeur  ;  ils  ont  acquis  la  per- 
spective unie  de  la  mer,  le  vague  des  nuages,  la  cou- 
leur du  ciel  :  la  glace  du  fiord  est  une  assez  jolie 
turquoise;  tu  n'aperçois  les  forêts  de  sapins  que 
comme  de  légères  lignes  de  bistre;  pour  vous,  les 
abîmes  doivent  être  parés  ainsi. 

Séraphitiis  jela  ces  paroles  avec  celte  onction  dans 
l'accent  et  le  geste  connue  seulement  de  ceux  qui 
sont  parvenus  au  sommel  des  hautes  montagnes  du 
globe,  et  contractée  si  involontairement  que  le  maî- 
tre le  plus  orgueilleux  se  trouve  obligé  de  traiter 
son  guide  en  frère,  et  ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en 
s'abaissant  vers  les  vallées  où  demeurent  les  hom- 
mes. 11  défaisait  les  patins  de  Minna,  aux  pieds  de 
laquelle  il  s'était  agenouillé.  L'enfant  ne  s'en  aper- 
cevait pas,  tant  elle  s'émerveillait  du  spectacle  im- 
posant que  présente  la  vue  de  la  Norwége  dont  elle 
pouvait  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  les  longs 
rochers  ;  tant  elle  était  émue  par  la  solennelle  per- 
manence dont  ses  cimes  froides  donnent  une  idée 
que  les  paroles  ne  peuvent  exprimer. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule 
force  humaine  ,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  je 
rêve  sans  doute. 

—  Vous  appelez  surnaturels  les  faits  dont  vous 
ne  voyez  pas  les  causes,  répondit-il. 

—  Tes  réponses,  dit-elle,  sont  toujours  emprein- 
tes de  je  ne  sais  quelle  profondeur.  Près  de  toi,  je 
comprends  tout  sans  effort.  Ah  !  je  suis  libre. 

—  Tu  n'as  plus  tes  patins,  voilà  tout. 

—  Oh  !  dit-elle,  moi  qui  aurais  voulu  délier  les 
tiens  en  te  baisant  les  pieds. 

—  Garde  ces  paroles  pour  Wilfrid,  répondit  dou- 
cement Séraphitiis. 

—  AVilfrid  !  répéta  Minna  d'un  ton  de  colère  qui 
s'apaisa  dès  qu'elle  eut  regardé  son  compagnon.  — 
Tu  ne  l'emportes  jamais,  toi  !  dit-elle  en  essayant, 
maison  vain,  de  lui  prendre  la  main,  tu  es  en  toute 
chose  d'une  perfection  désespérante. 

—  Alors  tu  en  conclus  que  je  suis  insensible. 
Minna  fut  effrayée  d'un  regard  si  lucidement  jeté 

dans  sa  pensée. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons,  ré- 
pondit-elle avec  la  grâce  de  la  femme  qui  aime. 

Séraphîlùs  agita  mollement  la  tète  en  lui  lançant 
un  regard  à  la  fois  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  sais  tout,  reprit  Minna,  dis-moi  pour- 
quoi la  timidité  que  je  ressentais  là-bas,  près  de 
toi,  s'est  dissipée  en  montant  ici  ?  pourquoi  j'ose  te 
regarder,  pour  la  première  fois,  en  face,  tandis  que 
là-bas,  à  peine  osé-je  te  voir  à  la  dérobée  ? 

—  Ici,  peut-cire,  avons-nous  dépouillé  les  peti- 


tesses de  la  terre,  répondit-il  en  défaisant  quelques 
brandebourgs  de  sa  pelisse. 

—  Jamais  tu  n'as  été  si  beau  ,  dit  Minna  en  s'as- 
seyant  sur  une  roche  moussue  et  s'abîmant  dans  la 
contemplation  de  l'être  qui  l'avait  conduite  sur  une 
partie  du  pic  qui  de  loin  semblait  inaccessible. 

Jamais,  à  la  vérité,  Séraphitiis  n'avait  brillé  d'un 
si  vif  éclat,  seule  expression  qui  puisse  rendre  les 
effets  de  son  visage  et  l'aspect  de  sa  personne.  Celte 
splendeur  était-elle  due  à  la  nitescence  que  donne 
au  teint  l'air  pur  des  montagnes  et  le  reûel  des  nei- 
ges, ou  au  mouvement  interne  qui  anime  le  corps  à 
l'instant  où  il  se  repose  d'une  longue  agitation? 
provenait-elle  du  conlrasle  subit  entre  la  clarté  d'or 
projetée  par  un  nouveau  soleil ,  et  l'obscurité  des 
nuées  à  travers  lesquelles  ce  joli  couple  venait  de 
passer  ?  i'eut-êlre  ,  à  ces  causes  ,  faudrait-il  encore 
ajouter  les  effets  d'un  des  plus  beaux  phénomènes 
qui  puissent  se  rencontrer  en  l'organisation  hu- 
maine. Si  quelque  habile  physiologiste  eût  examiné 
celte  créature  qui  dans  ce  moment,  à  voir  la  fierté 
de  son  front  et  l'éclair  de  ses  yeux,  paraissait  être 
un  jeune  homme  âgé  d'environ  dix-sept  ans  ;  s'il  eût 
cherché  les  ressorts  de  celle  florissante  vie  sous  le 
tissu  le  plus  blanc  dont  la  nature  septentrionale  ait 
vêtu  ses  enfants,  il  aurait  cru  sans  doute,  soit  à 
l'existence  de  quelque  fluide  phosphorique  en  des 
nerfs  qui  semblaient  reluire  sous  l'épiderme,  soit  à 
la  constante  présence  d'une  lumière  intérieure  qui 
colorait  Séraphîlùs  ardemment,  mais  doucement  et  à 
la  manière  de  ces  lueurs  contenues  dans  une  coupe 
d'albâtre.  Quelque  mollement  effilées  que  fussent 
ses  mains  qu'il  avait  déganlées  pour  délier  les  patins 
de  Minna,  elles  paraissaient  avoir  une  force  égale  à 
celle  que  le  Créateur  a  mise  dans  les  diaphanes  at- 
taches du  crabe.  Les  feux  jaillissant  de  son  regard 
d'or  luttaient  évidemment  avec  les  rayons  du  soleil , 
et  il  semblait  ne  pas  en  recevoir,  mais  lui  donner 
de  la  lumière.  Son  corps,  mince  et  grêle  comme 
celui  d'une  femme,  attestait  une  de  ces  natures  fai- 
bles en  apparence,  mais  dont  la  puissance  égale 
toujours  le  désir,  et  qui,  fortes  à  temps,  sont  à  l'état 
normal  presque  débiles.  De  taille  ordinaire,  Séra- 
phîlùs se  grandissait  en  présentant  son  front,  comme 
s'il  eût  voulu  s'élancer.  Ses  cheveux,  bouclés  par  la 
main  d'une  fée,  et  comme  soulevés  par  un  souffle, 
ajoutaient  à  l'illusion  que  produisait  son  altitude 
aérienne.  Mais  ce  maintien  dénué  d'efforts  résultait 
plus  d'un  phénomène  moral  que  d'une  habitude 
corporelle.  L'imagination  de  Minna  était  complice 
de  celle  constante  hallucination  sous  l'empire  de  la- 
quelle chacun  serait  tombé,  et  qui  prêtait  à  Séra- 
phîlùs l'apparence  des  figures  rêvées  dans  un  heu- 
reux sommeil.  Nul  type  connu  ne  pourrait  donner 
une  image,  même  vogue,  de  cette  figure  majestueux 
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sèment  mâle  pour  Minna  ;  mais  qui,  aux  yeux  d'un 
homme,  eût  éclipsé,  par  sa  grâce  féminine,  les  plus 
belles  têtes  dues  à  Raphaël.  Ce  peintre  des  cieux  a 
constamment  mis  une  sorte  de  joie  tranquille,  une 
amoureuse  suavité  dans  les  lignes  de  ses  beautés 
angéliques  ;  mais  à  moins  de  contempler  Séraphitùs 
lui-même,  quelle  âme  inventerait  le  voile  de  tris- 
tesse mêlée  d'espérance  qui  nuançait  les  sentiments 
ineffables  empreints  dans  ses  traits  ?  Qui  saurait , 
même  dans  les  fantaisies  d'artiste  où  tout  devient 
possible,  voir  les  ombres  que  jetait  une  mystérieuse 
terreur  sur  ce  front  intelligent  qui  semblait  inter- 
roger les  cieux  et  toujours  plaindre  la  terre  ?  Cette 
tête  savait  planer  avec  dédain  comme  un  sublime 
oiseau  de  proie  dont  les  cris  troublent  l'air,  et  se 
résigner  comme  la  tourterelle  dont  la  voix  verse  la 
tendresse  au  fond  des  bois  silencieux.  Le  teint  de 
Séraphitùs  était  d'une  blancheur  surprenante  ,  que 
faisaient  encore  ressortir  des  lèvres  rouges,  des  sour- 
cils bruns  et  des  cils  soyeux,  seuls  traits  qui  tran- 
chassent sur  la  pâleur  d'un  visage  dont  la  parfaite 
régularité  ne  nuisait  en  rien  à  l'éclat  des  sentiments 
qui  s'y  reflétaient  sans  secousse  ni  violence,  mais 
avec  cette  majestueuse  et  naturelle  gravité  dont 
nous  aimons  à  douer  les  êtres  supérieurs.  Tout, 
dans  celle  figure  marmorine,  exprimait  la  force  et 
le  repos.  Minna  se  leva  pour  prendre  la  main  de  Sé- 
raphitùs, en  espérant  qu'elle  pourrait  ainsi  l'attirer 
à  elle,  et  déposer  sur  ce  front  séducteur  un  baiser 
arraché  plus  à  l'admiration  qu'à  l'amour  ;  mais  un 
regard  du  jeune  homme,  regard  qui  la  pénétra 
comme  un  rayon  de  soleil  traverse  le  prisme,  glaça 
la  pauvre  fdle.  Elle  sentit,  sans  le  comprendre,  un 
abime  entre  eux,  détourna  la  tète  et  pleura.  Tout  à 
coup  une  main  puissante  la  saisit  par  la  taille ,  une 
voix  pleine  de  suavilé  lui  dit  :  —  Viens.  Elle  obéit, 
posa  sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le  cœur  du  jeune 
homme  ,  qui  réglant  son  pas  sur  le  sien  ,  douce  et 
altentive  conformité,  la  mena  vers  une  place  d'où 
ils  purent  voir  les  radieuses  décorations  de  la  na- 
ture polaire. 

—  Avant  de  regarder  et  de  t'écouter ,  dis-moi  , 
Séraphitùs  ,  pourquoi  tu  me  repousses  !  T'ai-je 
déplu  ?  comment  ?  dis.  Je  voudrais  ne  rien  avoir  à 
moi;  je  voudrais  que  mes  richesses  terrestres  fus- 
sent à  toi,  comme  y  sont  déjà  les  richesses  de  mon 
cœur  ;  que  la  lumière  ne  me  vînt  que  par  tes  yeux  , 
comme  ma  pensée  me  vient  de  la  pensée  ;  je  ne 
craindrais  plus  de  l'offenser  en  te  renvoyant  ainsi 
les  reflets  de  Ion  âme  ,  les  mois  de  ton  cœur  .  le  jour 
de  ton  jour ,  comme  nous  renvoyons  à  Dieu  les  con- 
templations dont  il  nourrit  nos  esprits.  Je  voudrais 
être  tout  toi  ! 

—  Hé  bien,  Minna  ,  un  désir  constant  est  une 
promesse  que  nous  fait  l'avenir.  Espère!  Mais  si  lu 


veux  être  pure  ,  mêle  toujours  l'idée  du  Toul-Puis- 
sant  aux  affections  d'ici-bas,  alors  tu  aimeras  tou- 
tes les  créatures  ,  et  ton  cœur  ira  bien  haut  ! 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle  en 
levant  les  yeux  sur  lui  par  un  mouvement  timide. 

—  Je  ne  saurais  être  ton  compagnon,  dit  Séra- 
phitùs avec  tristesse. 

11  réprima  quelques  pensées ,  étendit  les  bras  vers 
Christiania,  qui  se  voyait  comme  un  point  à  l'hori- 
zon, et  dit  :  —  Vois  ! 

—  Nous  sommes  bien  pelits  ,  répondit-elle. 

—  Oui,  mais  nous  devenons  grands  par  le  sen- 
timent et  par  l'intelligence  ,  reprit  Séraphitùs.  A 
nous  seuls,  Minna,  commence  la  connaissance  des 
choses;  le  peu  que  nous  apprenons  des  lois  du  monde 
visible  nous  fait  découvrir  l'immensité  des  mondes 
supérieurs.  Je  ne  sais  s'il  est  temps  de  te  parler 
ainsi;  mais  je  voudrais  tant  te  communiquer  la 
flamme  de  mes  espérances!  Peut-être  serions-nous 
un  jour  ensemble  ,  dans  le  monde  où  l'amour  ne 
périt  pas. 

—  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours?  dit-ello 
en  murmurant. 

—  Rien  n'est  stable  ici ,  reprit-il  dédaigneuse- 
ment. Les  passagères  félicités  des  amours  terrestres 
sont  des  lueurs  qui  trahissent  à  certaines  âmes  l'au- 
rore de  félicités  plus  durables ,  de  même  que  la  dé- 
couverte d'une  loi  de  la  nature  en  fait  supposer,  à 
quelques  êtres  privilégiés,  le  système  entier.  Notre 
fragile  bonheur  d'ici-bas  n'est-il  donc  point  l'attes- 
tation d'un  autre  bonheur  complet ,  comme  la  terre, 
fragment  du  monde  ,  atteste  le  monde?  Nous  ne 
pouvons  mesurer  l'orbite  immense  de  la  pensée 
divine,  dont  nous  ne  sommes  qu'une  parcelle;  mais 
nous  pouvons  en  pressentir  l'étendue  ,  nous  age- 
nouiller, adorer,  attendre.  Les  hommes  se  trompent 
toujours  dans  leurs  sciences  .  en  ne  voyant  pas  que 
tout ,  sur  leur  globe ,  est  relatif  et  s'y  coordonne  à 
une  révolution  générale,  à  une  production  constanle 
qui  nécessairement  entraîne  un  progrès  et  une  lin. 
L'homme  lui-même  n'est  pas  une  création  finie  , 
sans  quoi ,  Dieu  ne  serait  pas  ! 

—  Comment  as-tu  trouvé  le  temps  d'apprendre 
tant  de  choses  ?  dit  la  jeune  fille. 

—  Je  me  souviens,  répondit-il. 

—  Tu  me  semblés  plus  beau  que  tout  ce  que  je 
vois ,  répondit-elle. 

—  Nous  sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de 
Dieu.  Ne  nous  a-t-il  pas  donné  la  faculté  de  réflé- 
chir la  nature  ,  de  la  concentrer  en  nous  par  la  pen- 
sée, et  de  nous  en  faire  un  marche-pied  pour  nous 
élancer  vers  lui  ?  Nous  nous  aimons  en  raison  du 
plus  ou  du  moins  de  lumière  que  contiennent  nos 
âmes.  Hais  ne  sois  pas  injuste,  Minna,  vois  le  spec- 
tacle qui  s'étale  à  les  pieds,  n'est  il  pas  grand  ?  A 
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tes  pieds,  l'océan  se  déroule  comme  un  tapis,  les 
montagnes  sont  comme  les  murs  d'un  cirque,  le 
ciel  est  au-dessus  comme  le  voile  arrondi  do  ce 
théâtre,  et  d'ici  l'on  respire  les  pensées  de  Dieu 
comme  un  parfum.  Vois ,  les  tempêtes  qui  brisent 
des  vaisseaux  chargés  d'hommes  ne  nous  semblent, 
ici,  que  de  faibles  bouillonnements,  et  si  lu  lèves 
la  tête  au-dessus  de  nous  ,  tout  est  bleu.  Voici 
comme  un  diadème  d'étoiles.  Ici,  disparaissent  les 
nuances  des  expressions  terrestres.  Appuyée  sur 
celte  nature  subtilisée  par  l'espace ,  ne  sens-tu  point 
en  toi  plus  de  profondeur  que  d'esprit,  n'as-lu 
pas  plus  de  grandeur  que  d'enthousiasme,  plus 
d'énergie  que  de  volonté?  n'éprouves- tu  pas  des 
sensations  dont  le  corps  n'est  plus  l'interprète?  Ne 
te  sens-tu  pas  des  ailes  ?  Prions. 

Séraphilus  plia  le  genou  ,$e  posa  les  mains  en 
croix  sur  le  sein,  et  Minna  tomba  sur  ses  deux  ge- 
noux en  pleurant.  Ils  restèrent  ainsi  pendant  quel- 
ques instants.  Pendant  quelques  instants  l'auréole 
bleue  qui  s'agitait  dans  les  cieux  au-dessus  de  leurs 
tètes  s'agrandit,  et,  à  leur  insu,  de  lumineux  rayons 
les  enveloppèrent. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure  ? 
lui  dit  Minna  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Les  esprits  ne  pleurent  pas  ,  répondit  Séra- 
philus en  se  levant.  Comment  pleurerais-je  ?  je  ne 
vois  plus  les  misères  humaines.  Ici ,  le  bien  éclate 
dans  toute  sa  majesté  ;  en  bas ,  j'entends  les  suppli- 
cations et  les  angoisses  de  la  harpe  des  douleurs  qui 
vibre  sous  les  mains  de  l'esprit  captif.  D'ici ,  j'écoute 
le  concert  des  harpes  heureuses.  En  bas ,  vous  avez 
l'espérance ,  ce  beau  commencement  de  la  foi  ;  mais 
ici  règne  la  foi ,  qui  est  l'espérance  réalisée  ! 

—  Tu  ne  m'aimeras  jamais  ,  je  suis  trop  impar- 
faite, tu  me  dédaignes,  dit  la  jeune  fille. 

—  Minna  ,  la  violette  cachée  au  pied  du  chêne  , 
se  dit  :  «  Le  soleil  ne  m'aime  pas  ,  il  ne  vient  pas.  » 
le  soleil  se  dit  :  «  Si  je  l'éclairais  ,  elle  périrait,  celte 
pauvre  fleur  !  »  Ami  de  la  fleur ,  il  glisse  ses  rayons 
à  travers  les  feuilles  du  chêne ,  et  les  affaiblit  pour 
colorer  le  calice  de  sa  bien-aimée.  Je  ne  me  trouve 
pas  assez  de  voiles  et  crains  que  tu  ne  me  voies 
encore  trop ,  lu  frémirais  si  tu  me  connaissais  da- 
vantage. Ecoute ,  je  suis  sur  la  terre  sans  goût  pour 
vos  fruits ,  sans  âme  pour  vos  joies.  Je  comprends 
malheureusement  tout,  et ,  comme  ces  empereurs 
débauchés  de  la  Rome  profane  ,  je  suis  arrivé  au 
dégoût  de  toutes  choses.  Enfin  ,  j'ai  honte  de  moi  ! 
—  Abandonne-moi  ,  dit  douloureusement  Séra- 
phitûs. 

Puis  il  s'alla  poser  sur  un  quartier  de  roche ,  en 
laissant  tomber  sa  tête  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désesnères-lu  donc  ainsi?  lui  dit 
na. 


—  Va-t'en  !  s'écria  Séraphilus,  je  n'ai  rien  de  ce 
que  tu  veux  de  moi.  Ton  amour  est  trop  grossier 
pour  moi.  Pourquoi  n'aimes-tu  pas  Wilfrid  ?  Wil- 
frid  est  un  homme  ,  un  homme  éprouvé  par  les 
passions ,  qui  saura  te  serrer  dans  ses  bras  nerveux  , 
qui  te  fera  sentir  une  main  large  et  forte.  Il  a  de 
beaux  cheveux  noirs  ,  des  yeux  pleins  de  pensées 
humaines  ,  un  cœur  qui  verse  des  torrents  de  lave 
dans  les  mots  que  sa  bouche  prononce.  Il  te  brisera 
de  caresses.  Ce  sera  ton  bien-aimé  ,  ton  époux.  A 
loi  Wilfrid. 

Minna  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Oses-tu  dire  que  tu  ne  l'aimes  pas  ?  dit-il 
d'une  voix  qui  entrait  dans  le  cœur  comme  un  poi- 
gnard. 

—  Grâce,  grâce,  mon  Séraphilus  ! 

—  Aime-le ,  pauvre  enfant  de  la  terre  ,  où  ta  des- 
tinée te  cloue  invinciblement,  dit  le  terrible  Séra- 
philus en  s'emparant  de  Minna  par  un  geste  qui  la 
força  de  venir  au  bord  du  sœler,  d'où  la  scène  était 
si  étendue  qu'une  jeune  fille  pleine  d'enlhousiasme 
pouvait  facilement  se  croire  au-dessus  du  monde. 
Je  souhaitais  un  compagnon  pour  retourner  dans 
la  patrie,  j'ai  voulu  te  montrer  ce  morceau  de  boue, 
et  je  l'y  vois  encore  attachée.  Adieu.  Restes-y,  jouis 
par  les  sens  ,  obéis  à  ta  nature,  pâlis  avec  les  hom- 
mes paies ,  rougis  avec  les  femmes ,  joue  avec  les 
enfants,  prie  avec  les  coupables,  lève  les  yeux  vers 
le  ciel  dans  les  douleurs  ;  tremble ,  espère ,  palpite  ; 
tu  auras  un  compagnon  ,  tu  pourras  encore  rire  et 
pleurer,  donner  et  recevoir.  Moi ,  je  suis  comme  un 
proscrit,  loin  du  ciel;  et  comme  un  monslrc,  loin 
de  la  terre.  Mon  cœur  ne  palpite  plus  ;  je  ne  vis  que 
par  moi  et  pour  moi.  Je  sens  par  l'esprit ,  je  res- 
pire par  le  front ,  je  vois  par  la  pensée  ,  je  meurs 
d'impatience  et  de  désirs.  Personne  ici-bas  n'a  le 
pouvoir  d'exaucer  mes  souhaits ,  de  calmer  mon 
impatience ,  et  j'ai  désappris  à  pleurer.  Je  suis  donc 
seul ,  je  me  résigne  et  j'alteuds. 

Séraphilus  regarda  le  terlre  plein  de  fleurs  sur 
lequel  il  avait  placé  Minna ,  puis  il  se  tourna  du  côté 
des  monls  sourcilleux  dont  les  pilons  étaient  cou- 
verts de  nuées  épaisses  dans  lesquelles  il  jeta  le 
resle  de  ses  pensées. 

—  N'entendez-vous  pas  un  délicieux  concert , 
Minna  ?  repril-il  de  sa  voix  de  tourterelle,  car  l'aigle 
avait  assez  crié.  Ne  dirait-on  pas  la  musique  des 
harpes  éoliennes  que  vos  poètes  mettent  au  sein  des 
forêts  et  des  montagnes  ?  Voyez-vous  les  indistinctes 
figures  qui  passent  dans  ces  nuages?  apercevez-vous 
les  pieds  ailés  de  ceux  qui  préparent  les  décorations 
du  ciel?  Ces  accents  rafraîchissent  l'âme,  le  ciel  va 
bientôt  laisser  tomber  les  fleurs  du  printemps,  une 
lueur  s'est  élancée  du  pôle.  Fuyons,  il  est  temps. 

En  un  moment  leurs  patins  furent  rattachés ,  et 
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tous  deux  descendirent  le  Falberg  par  les  pentes 
rapides  qui  l'unissaient  aux  vallées  de  la  Sieg.  Une 
intelligence  miraculeuse  présidait  à  leur  course  , 
ou  pour  mieux  dire,  à  leur  vol.  Quand  une  crevasse 
couverte  de  neige  se  rencontrait ,  Séraphilùs  saisis- 
sait Minna  et  s'élançait  par  un  mouvement  rapide 
sans  peser  plus  qu'un  oiseau  sur  la  fragile  couche 
qui  couvrait  un  abîme.  Souvent  en  poussant  sa 
compagne ,  il  faisait  une  légère  déviation  pour  évi- 
ter un  précipice,  un  arbre,  un  quartier  de  roche 
qu'il  semblait  voir  sous  la  neige  ,  comme  certains 
marins  habitués  à  l'Océan  en  devinent  les  écueils 
à  la  couleur,  au  remous,  au  gisement  des  eaux. 
Quand  ils  atteignirent  les  chemins  du  Siegdalhen  et 
qu'il  leur  fut  permis  de  voyager  presque  sans  crainte 
en  ligne  droite  pour  regagner  la  glace  du  Strom- 
fiord ,  Séraphîtùs  arrêta  Minna  :  —  Tu  ne  me  dis 
plus  rien  ?  demanda-t-il. 

—  Je  croyais,  répondit  respectueusement  la  jeune 
fille,  que  vous  vouliez  penser  tout  seul. 

—  Hâtons-nous ,  ma  Minnctte ,  la  nuit  va  venir  , 
reprit-il. 

Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour  ainsi 
dire  nouvelle,  de  son  guide,  voix  pure  et  faible 
comme  celle  d'une  jeune  fille.  Cette  voix  dissipa 
les  lueurs  fantastiques  du  songe  à  travers  lequel 
jusqu'alors  elle  avait  marché.  Séraphitùs  commen- 
çait à  laisser  sa  force  mâle  et  à  dépouiller  ses  re- 
gards de  leur  trop  vive  intelligence.  Bientôt  ces 
deux  jolies  créatures  cinglèrent  sur  le  fiord  ,  attei- 
gnirent la  prairie  de  neige  qui  se  trouvait  entre  la 
rive  du  golfe  et  la  première  rangée  des  maisons  de 
Jarvis  ;  puis,  pressées  par  la  chute  du  jour,  elles 
s'élancèrent  en  montant  vers  le  presbytère ,  comme 
si  elles  eussent  gravi  les  rampes  d'un  immense 
escalier. 

—  Mon  père  doit  être  inquiet ,  dit  Minna. 

—  Non  ,  répondit  Séraphitùs. 

En  ce  moment ,  le  couple  était  devant  le  porche 
de  l'humble  demeure  oùM.  Becker,  le  pasteur  de  Jar- 
vis, lisait  en  attendant  sa  fille  pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  Séraphitùs ,  je  vous 
ramène  Minna  saine  et  sauve. 

—  Merci,  mademoiselle,  répondit  le  vcillard  en 
posant  ses  lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez  être 
fatiguées. 

—  Nullement,  dit  Minna  qui  reçut  en  ce  moment 
sur  le  front  le  souffle  de  sa  compagne. 

—  Ma  petite,  voulez-vous  après-demain  soir  ve- 
nir chez  moi  prendre  du  thé  ? 

—  Volontiers,  chère. 

—  Monsieur  Becker,  vous  me  l'amènerez. 

—  Oui,  mademoiselle. 

Séraphitùs  inclina  la  tète  par  un  geste  coquet, 
salua  le  vieillard,  partit,  et  en  quelques  instants 


arriva  dans  la  cour  du  château  suédois.  Un  servi- 
teur octogénaire  apparut  sous  l'immense  auvent, 
en  tenant  une  lanterne.  Séraphitùs  quitta  ses  patins 
avec  la  dextérité  gracieuse  d'une  femme,  s'élança 
dans  le  salon  du  château,  tomba  sur  un  grand  divan 
couvert  de  pelleteries  ,  et  s'y  coucha. 

—  Qu'allez-vous  prendre?  lui  dit  le  vieillard  en 
allumant  les  bougies  démesurément  longues  dont 
on  se  sert  en  Norwége. 

—  Rien  ,  David  ,  je  suis  trop  lasse. 
Séraphitùs  défit  sa  pelisse  fourrée  de  martre,  s'y 

roula  et  dormit.  Le  vieux  serviteur  resta  pendant 
quelques  moments  debout  à  contempler  avec  amour 
l'être  singulier  qui  reposait  sous  ses  yeux,  et  dont 
personne  n'eût  su  définir  le  genre.  A  le  voir  ainsi 
posé ,  enveloppé  de  son  vêlement  habituel ,  qui  res- 
semblait autant  à  un  peignoir  de  femme  qu'à  un 
manteau  d'homme,  il  était  impossible  de  ne  pas  at- 
tribuer à  une  jeune  fille  les  pieds  menus  qu'il  lais- 
sait pendre,  comme  pour  montrer  la  délicatesse 
avec  laquelle  la  nature  les  avait  attachés;  mais  son 
front ,  mais  le  profil  de  sa  tète ,  eût  semblé  l'expres- 
sion de  la  force  humaine  arrivée  à  son  plus  haut  de- 
gré. 

—  Elle  souffre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa 
le  vieillard  ,  elle  se  meurt  comme  une  fleur  frappée 
par  un  rayon  de  soleil  trop  vif. 

Et  il  pleura,  le  vieil  homme. 


SERAPH1TA. 

Pendant  la  soirée  ,  David  rentra  dans  le  salon. 

—  Je  sais  qui  vous  m'annoncez ,  lui  dit  Séraphîta 
d'une  voix  endormie.  Wilfrid  peut  entrer. 

En  entendant  ces  mots,  un  homme  se  présenta 
soudain  ,  et  vint  s'asseoir  près  d'elle. 

—  Ma  chère  Séraphita,  souffrez-vous?  Je  vous 
trouve  plus  pâle  que  de  coutume. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui,  après  avoir 
chassé  ses  cheveux  en  arrière  comme  une  jolie  femme 
qui  accablée  par  la  migraine  ,  n'a  plus  la  force  de  se 
plaindre. 

—  J'ai  fait,  dit-elle,  la  folie  de  traverser  le  fiord 
avec  Minna,  des  enfantillages!  Mous  avons  monté 
sur  le  Falbergl 

—  Vous  vouliez  donc  vous  tuer!  dit-il  avec  l'ef- 
froi d'un  amant. 

—  N'ayez  pas  peur,  bon  Wilfrid,  j'ai  eu  bien  soin 
de  votre  Minna. 

Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  table, 
se  leva,  fil  quelques  pas  vers  la  porte  en  laissant 
échapper  une  exclamation  pleine  de  douleur,  puis 
il  revint  et  voulut  exprimer  une  plainte. 
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—  Pourquoi  ce  tapage,  si  vous  croyez  que  je  souf- 
fre? dit  Séraphita. 

—  Pardon,  grâce!  répondit-il  en  s'agenouillant. 
Parlez-moi  durement,  exigez  de  moi  tout  ce  que  vos 
cruelles  fantaisies  de  femme  vous  feront  imaginer 
de  plus  cruel  à  supporter;  mais,  ma  bien-aimée, 
ne  mettez  pas  en  doute  mon  amour.  Vous  prenez 
Minna  comme  une  hache,  et  m'en  frappez  à  coups 
redoublés.  Grâce! 

—  Pourquoi  me  dire  de  telles  paroles ,  mon  ami , 
quand  vous  les  savez  inutiles?  répondit-elle  en  lui 
jetant  des  regards  qui  finissaient  par  devenir  si  doux 
que  Wilfrid  ne  voyait  plus  les  yeux  de  Séraphita, 
mais  une  fluide  lumière  dont  les  tremblements  res- 
semblaient aux  dernières  vibrations  d'un  chant  plein 
de  mollesse. 

—  Ah  !  l'on  ne  meurt  pas  d'angoisse,  dit-il. 

—  Vous  souffrez?  reprit-elle  d'une  voix  dont  les 
émanations  produisaient  au  cœur  de  cet  homme  un 
effet  semblable  à  celui  des  regards.  Que  puis-je  pour 
vous? 

—  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

—  Pauvre  Minna!  répondit-elle. 

—  Je  n'apporte  jamais  d'armes  !  cria  Wilfrid. 

—  Vous  êtes  d'une  humeur  massacrante,  dit  en 
souriant  Séraphita.  N'ai-je  pas  bien  dit  cela  comme 
ces  Parisiennes  dont  vous  me  racontez  les  amours? 

Wilfrid  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla 
Séraphita  d'un  air  sombre. 

—  Je  vous  pardonne ,  dit-il ,  car  vous  ne  savez  ce 
que  vous  faites. 

—  Oh!  reprit-elle,  une  femme,  depuis  Eve,  a 
toujours  fait  sciemment  le  bien  et  le  mal. 

—  Je  le  crois,  dit-il. 

—  J'en  suis  sure ,  Wilfrid.  Notre  instinct  est  pré- 
cisément ce  qui  nous  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous 
apprenez,  vous  autres,  nous  le  sentons,  nous. 

—  Pourquoi  ne  sentez-vous  pas  alors  combien  je 
vous  aime? 

—  Parce  que  vous  ne  n'aimez  pas. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  de  vos  an- 
goisses? demanda-t-cllc. 

—  Vous  êtes  terrible  ce  soir,  Séraphita.  Vous  êtes 
un  vrai  démon. 

—  Non,  je  suis  une  pauvre  créature  douée  du 
malheur  de  comprendre.  La  douleur,  Wilfrid,  est 
une  lumière  qui  nous  éclaire  la  vie. 

—  Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Falberg? 

—  Minna  vous  le  dira ,  moi  je  suis  trop  lasse  pour 
parler.  A  vous  la  parole ,  à  vous  qui  savez  tout,  qui 
avez  tout  appris  ,  n'avez  rien  oublié  ,  vous  qui  avez 
passé  par  tant  d'épreuves  sociales.  Amusez-moi ,  j'é- 
coute. 

—  Que  vous  dirai-jc,  que  vous  ne  sachiez?  D'ail- 


leurs votre  demande  est  une  raillerie.  Vous  n'ad- 
mettez rien  du  monde,  vous  en  brisez  les  nomen- 
clatures ,  vous  en  foudroyez  les  lois,  les  mœurs,  les 
sentiments,  les  sciences,  en  les  réduisant  aux  pro- 
portions que  ces  choses  contractent  quand  on  se 
pose  en  dehors  du  globe. 

—  Vous  voyez  bien ,  mon  ami ,  que  je  ne  suis  pas 
une  femme.  Vous  avez  tort  de  m'aïmer.  Quoi  !  je 
quitte  les  régions  étherées  de  ma  prétendue  force,  je 
me  fais  humblement  petite,  je  me  courbe  à  la  ma- 
nière des  pauvres  femelles  de  toutes  les  espèces  ,  et 
vous  me  rehaussez  aussitôt  !  Enfin  je  suis  en  pièces  , 
jesuis  brisée, je  vous  demandedu  secours,  j'aibesoin 
de  votre  bras,  et  vous  me  repoussez.  Nous  ne  nous 
entendons  pas. 

—  Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne  vous 
ai  jamais  vue. 

—  Méchante,  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  qui 
fondait  tous  les  sentiments  en  une  sensation  céleste , 
non,  je  suis  souffrante,  voilà  tout.  Alors  quittez- 
moi,  mon  ami.  Ne  sera-ce  pas  user  de  vos  droits 
d'homme?  Nous  devons  toujours  vous  plaire,  vous 
délasser,  êlre  toujours  gaies,  et  n'avoir  que  les  ca- 
prices qui  vous  amusent.  Que dois-je  faire,  mon  ami? 
Voulez-vous  que  je  chante,  que  je  danse,  quand  la 
fatigue  m'oie  l'usage  de  la  voix  et  des  jambes?  Mes- 
sieurs, fussions-nous  à  l'agonie,  nous  devons  encore 
vous  sourire!  Vous  appelez  cela,  je  crois,  régner. 
Les  pauvres  femmes  !  je  les  plains.  Dites-moi,  vous 
les  abandonnez  quand  elles  vieillissent,  elles  n'ont 
donc  ni  cœur  ni  âme?  Eh  bien!  j'ai  plus  de  cent  ans, 
Wilfrid,  allez-vous-en  !  allez  aux  pieds  de  Minna. 

—  Oh!  mon  éternel  amour! 

—  Savcz-vous  ce  qu'est  l'éternité?  Taisez-vous, 
Wilfrid.  Vous  me  désirez  et  ne  m'aimez  pas.  Dites- 
moi,  ne  vous  rappelé-je  pas  bien  quelque  femme 
coquette? 

—  Oh!  certes,  je  ne  reconnais  plus  en  vous  la 
pure  et  céleste  jeune  fille  que  j'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois  dans  l'église  de  Jarvis. 

A  ces  mots,  Séraphita  se  passa  les  mains  sur  le 
front,  et  quand  elle  se  dégagea  la  figure ,  Wilfrid  fut 
étonné  de  la  religieuse  et  sainte  expression  qui  s'y 
était  répandue. 

—  Vous  avez  raison  ,  mon  ami.  J'ai  toujours  tort 
de  mettre  les  pieds  sur  votre  terre. 

—  Oui ,  chère  Séraphita ,  soyez  mon  étoile ,  et  ne 
quittez  pas  la  place  d'où  vous  répandez  sur  moi  de 
si  vives  lumières. 

En  achevant  ces  mots,  il  avança  la  main  pour 
prendre  celle  de  la  jeune  fille,  qui  la  lui  retira  sans 
dédain  ni  colère.  Wilfrid  se  leva  brusquement  et 
s'alla  placer  près  de  la  fenêtre,  vers  laquelle  il  se 
tourna  pour  ne  pas  laisser  voir  à  Séraphita  quelques 
larmes  qui  lui  roulèrent  dans  les  yeux, 
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—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit-elle.  Vous  n'ê- 
tes plus  un  enfant,  Wilfrid.  Allons,  revenez  près 
de  moi ,  je  le  veux.  Vous  me  boudez  quand  je  de- 
vrais me  fâcher.  Vous  voyez  que  je  suis  souffrante, 
et  vous  me  forcez,  je  ne  sais  par  quels  doutes,  de 
penser ,  de  parler ,  ou  de  partager  des  caprices  et  des 
idées  qui  me  lassent.  Si  vous  aviez  l'intelligence  de 
ma  nature,  vous  m'auriez  fait  de  la  musique!  vous 
auriez  endormi  mes  ennuis;  mais  vous  m'aimez 
pour  vous  et  non  pour  moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  cœur  de  Wilfrid  fut 
soudain  calmé  par  ces  paroles;  il  se  rapprocha  len- 
tement, afin  de  pouvoir  contempler  la  séduisante 
créature  qui  gisait  étendue  à  ses  yeux,  mollement 
couchée,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  et  accoudée 
dans  la  pose  la  plus  amoureusement  décevante. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point ,  reprit- 
elle.  Vous  vous  trompez.  Ecoutez-moi,  Wilfrid. 
Vous  commencez  à  savoir  beaucoup ,  vous  avez 
beaucoup  souffert.  Laissez-moi  vous  expliquer  votre 
pensée.  Vous  vouliez  ma  main. 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et  ses  jolis  mouvements 
semblèrent  jeter  des  lueurs. 

—  Une  jeune  fille  qui  se  laisse  prendre  la  main  , 
ne  fait-elle  pas  une  promesse,  et  ne  doit-elle  pas 
l'accomplir?  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  être  à 
vous.  Deux  sentiments  dominent  les  amours  qui  sé- 
duisent les  femmes  de  la  terre.  Ou  elles  se  dévouent 
à  des  êtres  souffrants  ,  dégradés,  criminels ,  qu'elles 
veulent  consoler,  relever,  racheter;  ou  elles  se 
donnent  à  des  êtres  supérieurs,  sublimes,  forts, 
qu'elles  veulent  adorer,  comprendre,  et  par  lesquels 
souvent  elles  sont  écrasées.  Vous  êtes  grand  et  dé- 
gradé ;  vous  vous  êtes  épuré  dans  les  feux  du  repen- 
tir; mais  je  suis  trop  faible  pour  être  votre  égale, 
et  trop  religieuse  pour  m'humilier  sous  une  puis- 
sance autre  que  celle  d'en  haut.  Ceci,  mon  ami, 
n'est-il  pas  bien  métaphysique?  Mais  vous  avez 
aimé  la  métaphysique  !  Puis  nous  sommes  dans  le 
nord,  parmi  les  nuées. 

—  Vous  me  tuez,  Séraphfta,  lorsque  vous  parlez 
ainsi,  répondit-il.  Je  souffre  toujours  en  vous  voyant 
user  de  la  science  monstrueuse  avec  laquelle  vous 
dépouillez  toutes  les  choses  humaines  des  propriétés 
que  leur  donnent  le  temps ,  l'espace ,  la  forme,  pour 
les  considérer  mathématiquement  sous  je  ne  sais 
quelle  expression  pure,  ainsi  que  le  fait  la  géométrie 
pour  les  corps  dont  elle  abstrait  la  solidité. 

—  Bien  ,  Wilfrid  ,  je  vous  obéirai.  Laissons  cela. 
Comment  trouvez-vous  ce  tapis  de  peau  d'ours  que 
mon  pauvre  David  a  tendu  là? 

—  Mais  très-bien. 

—  Vous  ne  me  connaissiez  pas  cette  Doucha 
g  relca  ? 

C'était  une  espèce  de  pelisse  en  cachemire  dou- 


blée de  martre  zibeline,  dont  le  nom  signifie  chaude 
à  l'âme. 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que,  dans  aucune 
cour,  un  souverain  possède  une  fourrure  semblable? 

—  Ellle  est  sans  prix  ,  et  digne  d'ailleurs  de  celle 
qui  la  porte. 

—  Et  que  vous  trouvez  bien  belle  ? 

—  Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas  applicables, 
il  faut  lui  parler  de  cœur  à  cœur. 

—  Wilfrid ,  vous  êtes  bon  d'endormir  mes  dou- 
leurs par  de  douces  paroles...  que  vous  avez  dites 
à  d'autres. 

—  Adieu. 

—  Restez.  Je  vous  aime  bien,  vous  et  Minna, 
croyez-le  !  Mais  je  vous  confonds  en  un  seul  être. 
Réunis  ainsi,  vous  êtes  un  frère,  ou,  si  vous  vou- 
lez, une  sœur  pour  moi.  Mariez-vous,  que  je  vous 
voie  heureux  avant  de  quitter  pour  toujours  cette 
sphère  d'épreuves  et  de  douleurs.  Mon  Dieu,  de 
simples  femmes  ont  tout  obtenu  de  leurs  amants! 
Elles  leur  ont  dit  :  —  Taisez-vous  !  Us  ont  été 
muets.  Elles  leur  ont  dit  :  —  Mourez  !  Us  sont  morts. 
Elles  leur  ont  dit  :  —  Aimez-moi  de  loin  !  Ils  sont 
restés  à  distance  comme  les  courtisans  devant  un 
roi.  Elles  leur  ont  dit  :  —  Mariez-vous!  Ils  se  sont 
mariés.  Moi,  je  veux  que  vous  soyez  heureux,  et 
vous  me  refusez.  Je  suis  donc  sans  pouvoir?  Eh  bien  ! 
Wilfrid  ,  écoutez,  venez  plus  près  de  moi.  Oui ,  je 
serais  fâchée  de  vous  voir  épouser  Minna;  mais 
quand  vous  ne  me  verrez  plus ,  alors...  dites  oui. 

—  Je  vous  ai  délicieusement  écoutée  ,  Séraphîta. 
Quelque  incompréhensibles  que  soient  vos  paroles, 
elles  ont  des  charmes.  Mais  que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  avez  raison  ,  j'oublie  d'être  folle  ,  d'être 
celte  pauvre  créature  dont  vous  n'aimez  que  la  fai- 
blesse. Je  vous  tourmente,  et  vous  êtes  venu  dans 
cette  sauvage  contrée  pour  y  trouver  le  repos ,  vous, 
brisé  par  les  impétueux  assauts  d'un  génie  méconnu, 
vous,  exténué  par  les  patients  travaux  de  la  science, 
vous  qui  avez  trempé  vos  mains  dans  le  crime  et 
porté  les  chaînes  de  la  justice  humaine. 

Wilfrid  était  tombé  demi-mort  sur  le  tapis  ,  mais 
Séraphila  souffla  sur  le  front  de  cet  homme  qui  dor- 
mit aussitôt  paisiblement  à  ses  pieds. 

—  Dors,  repose-toi,  dit-elle  en  se  levant. 

Après  avoir  imposé  pour  ainsi  dire  ses  mains  au- 
dessus  du  front  de  Wilfrid  ,  ces  phrases  s'échappè- 
rent une  à  une  de  ses  lèvres ,  toutes  différentes  d'ac- 
cent, mais  toutes  mélodieuses  et  empreintes  d'une 
bonté  qui  semblait  émaner  de  sa  tête  par  ondées 
nuageuses,  comme  les  lueurs  dont  la  déesse  profane 
entoure  chastement  son  berger  bien-aimé  durant 
son  sommeil. 

«  Je  puis  me  montrer  à  toi,  cher  Wilfrid ,  tel  que 
je  suis ,  à  toi  qui  es  fort. 
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«  L'heure  est  venue,  l'heure  où  les  brillantes  lu- 
mières de  l'avenir  jettent  leurs  reflets  sur  les  âmes, 
l'heure  où  l'âme  s'agite  dans  sa  liberté. 

o  Maintenant  il  m'est  permis  de  te  dire  combien 
je  t'aime.  Ne  vois-tu  pas  quel  est  mon  amour,  un 
amour  sans  aucun  propre  intérêt,  un  sentiment  plein 
de  toi  seul ,  un  amour  qui  te  suit  dans  l'avenir,  pour 
t'éclairer  l'avenir,  car  cet  amour  est  la  vraie  lu- 
mière. Conçois-tu  maintenant  avec  quelle  ardeur 
je  voudrais  te  savoir  quitte  de  cette  vie  qui  te  pèse, 
et  te  voir  plus  près  que  tu  ne  l'es  encore  du  monde 
où  Ton  aime  toujours?  N'est-ce  pas  souffrir  que 
d'aimer  pour  une  vie  seulement?  N'as-tu  pas  senti 
le  goût  des  éternelles  amours?  Comprends-tu  main- 
tenant à  quels  ravissements  une  créature  complète 
s'élève ,  alors  qu'elle  est  double  à  aimer  celui  qui 
ne  trahit  jamais  l'amour ,  celui  devant  lequel  on 
s'agenouille  en  adorant? 

«  Je  voudrais  avoir  des  ailes  ,  Wilfrid,  pour  l'en 
couvrir  ,  avoir  de  la  force  à  te  donner  pour  te  faire 
entrer  par  avance  dans  le  monde  où  les  plus  pures 
joies  du  plus  pur  attachement  qu'on  éprouve  sur 
celte  terre  feraient  une  ombre  dans  le  jour  qui  vient 
incessamment  éclairer  et  réjouir  les  cœurs. 

«  Pardonne  à  une  âme  amie ,  de  l'avoir  présenté 
en  un  mot  le  tableau  de  tes  fautes',  dans  la  charita- 
ble intention  d'endormir  les  douleurs  aiguës  de  les 
remords.  Entends  les  concerts  du  pardon.  Rafraîchis 
ton  âme  en  respirant  l'aurore  qui  se  lèvera  pour  toi  par 
delà  les  ténèbres  de  la  mort.  Oui,  ta  vie  est  par  delà. 

«  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes  formes 
des  rêves ,  qu'elles  se  parent  d'images  ,  flamboient 
et  descendent  sur  toi.  Monte,  monte  au  point  où 
tous  les  hommes  se  voient  distinctement,  quoique 
pressés  et  petits  comme  des  grains  de  sable  au  bord 
des  mers.  L'humanité  s'est  déroulée  comme  un  sim- 
ple ruban  ;  regarde  les  diverses  nuances  de  celte 
fleur  des  jardins  célestes.  Vois-tu  ceux  auxquels 
manque  l'intelligence,  ceux  qui  commencent  à  s'en 
colorer ,  ceux  qui  sont  éprouvés ,  ceux  qui  sont  dans 
l'amour  ,  ceux  qui  sont  dans  la  sagesse  et  aspirent 
au  monde  de  lumière  ? 

«  Comprends-tu  par  celte  pensée  visible  la  des- 
tinée de  l'humanité  ?  d'où  elle  vient,  où  elle  va? 
Persiste  en  ta  voie.  En  atteignant  au  but  de  ton 
voyage ,  lu  entendras  sonner  les  clairons  de  la  toute- 
puissance,  retentir  les  cris  de  la  victoire,  et  des 
accords  dont  un  seul  ferait  trembler  la  terre,  mais 
qui  se  perdent  dans  un  monde  sans  orient  et  sans 
occident. 

«  Comprends-tu  ,  pauvre  cher  éprouvé  ,  que  sans 
les  engourdissements  ,  sans  les  voiles  du  sommeil, 
de  tels  spectacles  emporteraient  et  déchireraient  ton 
intelligence,  comme  le  vent  des  tempêtes  emporte 
et  déchire  une  faible  toile,  et  raviraient  pour  tou- 


jours à  un  homme  sa  raison?  Comprends-tu  que  l'âme 
seule,  élevée  à  sa  toute-puissance,  résiste  à  peine, 
dans  le  rêve ,  aux  dévorantes  communications  de 
l'esprit? 

«  Vole  encore  à  travers  les  sphères  brillantes  et 
lumineuses,  admire,  cours.  En  volant  ainsi,  tu  te 
reposes ,  tu  marches  sans  fatigue.  Comme  tous  les 
hommes ,  tu  voudrais  être  toujours  ainsi  plongé  dans 
ces  sphères  de  parfums ,  de  lumière ,  où  tu  vas , 
léger  de  tout  ton  corps  évanoui ,  où  tu  parles  par  la 
pensée  !  Cours ,  vole ,  jouis  un  moment  des  ailes  dont 
tu  seras  armé  bientôt ,  quand  l'amour  sera  si  com- 
plet en  toi  que  tu  n'auras  plus  de  sens ,  et  que  tu 
seras  tout  intelligence  et  tout  amour  !  Vois  celui  qui 
te  parle ,  celui  qui  te  soutient  au-dessus  de  ce 
monde,  où  sont  les  abîmes.  Plus  haut  tu  montes  cl 
moins  tu  conçois  les  abîmes  !  Il  n'y  a  point  de  pré- 
cipices dans  les  cieux.  Vois,  contemple-moi  encore 
un  moment ,  car  tu  ne  me  verras  plus  qu'imparfai- 
tement ,  comme  tu  me  vois  à  la  clarté  du  pâle  so- 
leil de  la  terre.  » 

Là,  Séraphîta  se  dressa  sur  ses  pieds,  resta  la 
tête  mollement  inclinée,  les  cheveux  épars,  dans  la 
pose  aérienne  que  les  plus  sublimes  peintres  ont 
tous  donnée  aux  Messagers  d'en  haut.  Les  plis  de 
son  vêtement  eurent  celte  grâce  indéfinissable  qui 
arrête  l'arlislc ,  l'homme  qui  traduit  tout  par  le 
sentiment,  devant  les  délicieuses  lignes  du  voile  de 
la  Polymnie  antique.  Puis  elle  étendit  la  main,  et 
Wilfrid  se  leva.  Quand  il  regarda  Séraphîta,  la  blan- 
che jeune  fille  était  couchée  sur  la  peau  d'ours,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main ,  le  visage  calme  ,  les  yeux 
brillants.  AVilfrid  la  contempla  silencieusement , 
mais  une  crainte  respectueuse  animait  sa  figure  ,  et 
se  trahissait  par  une  contenance  timide. 

—  Oui,  chère,  dit-il  enfin  comme  s'il  répondait 
à  une  question  ,  nous  sommes  séparés  par  des  mon- 
des entiers.  Je  me  résigne,  et  ne  puis  que  vous 
adorer.  Mais  que  vais-je  devenir,  moi  pauvre,  seul? 

—  Wilfrid  ,  n'avez-vous  pas  votre  Minna  ? 
11  baissa  la  tête. 

—  Oh  !  ne  soyez  pas  si  dédaigneux  !  La  femme 
comprend  tout  par  l'amour!  Quand  elle  n'entend 
pas,  elle  sent;  quand  elle  ne  sent  pas,  elle  voit; 
quand  elle  ne  voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend,  eh 
bien!  cet  ange  de  la  terre- vous  devine  pour  vous 
protéger,  et  cache  ses  protections  sous  la  grâce  de 
l'amour. 

—  Séraphîta ,  suis-je  digne  d'appartenir  à  une 
femme  ? 

—  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste  !  Ne 
serait-ce  pas  un  piège  ?  Une  femme  est  toujours  si 
touchée  de  voir  sa  faiblesse  glorifiée  !  Eh  bien,  après- 
demain  soir,  venez  prendre  le  thé  chez  moi  ;  le  bon 
M.  Becker  y  sera  ;  vous  y  verrez  Minna,  la  plus  can- 
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dide  créature  que  je  sache  en  ce  monde.  Laissez- 
moi  maintenant,  mon  ami,  j'ai  ce  soir  de  longues 
prières  à  faire  pour  expier  mes  fautes. 

—  Comment  pouvez-vous  pécher? 

—  Pauvre  cher,  ahuser  de  sa  puissance,  n'est-ce 
pas  de  l'orgueil  ?  Je  crois  avoir  été  trop  orgueilleuse 
aujourd'hui.  Allons,  partez.  A  demain. 

—  A  demain ,  dit  faiblement  Wilfrid  en  jetant 
un  long  regard  sur  cette  créature  dont  il  voulait 
emporter  une  image  ineffaçable. 

Et  il  sortit  ;  mais  quoiqu'il  voulût  s'éloigner,  il 
demeura  pendant  quelques  moments  debout,  occupé 
à  regarder  la  lumière  qui  brillait  par  les  fenêtres  du 
château  suédois. 

—  Qu'ai-je  donc  vu  ?  se  demandait-il.  Non  ce 
n'est  pas  une  simple  créature,  mais  toute  une  créa- 
tion. De  ce  monde,  entrevu  à  travers  des  voiles  et 
des  nuages ,  il  me  reste  des  retentissements  sem- 
blables aux  souvenirs  d'une  douleur  dissipée,  ou 
pareils  aux  éblouissements  causés  par  ces  rêves  dans 
lesquels  nous  entendons  le  gémissement  des  géné- 
rations passées  qui  se  mêle  aux  voix  harmonieuses 
des  sphères  élevées  où  tout  est  lumière  et  amour. 
Veillé-je  ?  Suis-je  encore  endormi  ?  Ai-je  gardé  mes 
yeux  de  sommeil ,  ces  yeux  devant  lesquels  de  lu- 
mineux espaces  se  reculent  indéfiniment ,  et  qui 
suivent  les  espaces  ?  Malgré  le  froid  de  la  nuit ,  ma 
vie  est  encore  en  feu.  Allons  au  presbytère  !  entre 
le  pasteur  et  sa  fille ,  je  pourrai  rasseoir  mes  idées. 

Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  sa  vue 
pouvait  plonger  dans  le  salon  de  Séraphîta.  Cette 
mystérieuse  créature  semblait  être  le  centre  rayon- 
nant d'un  cercle  qui  formait  autour  d'elle  une  atmo- 
sphère plusétendue  que  ne  l'est  celle  des  autres  êtres  ; 
et  quiconque  y  entrait,  subissait  le  pouvoir  d'un 
tourbillon  de  clartés  et  de  pensées  dévorantes.  Obligé 
de  se  débattre  contre  cette  inexplicable  force,  Wil- 
frid n'en  triompha  pas  sans  de  grands  efforts  ;  mais, 
après  avoir  franchi  l'enceinte  de  cette  maison,  il  re- 
conquit son  libre  arbitre,  marcha  précipitamment 
vers  le  presbytère,  et  se  trouva  bientôt  sous  la  haute 
voûte  en  bois  qui  servait  de  péristyle  à  l'habitation 
de  M.  Becker.  Il  ouvrit  la  première  porte,  garnie  de 
nœver,  contre  laquelle  le  vent  poussait  la  neige, 
et  frappa  vivement  à  la  seconde ,  en  disant  :  — 
Voulez-vous  me  permettre  de  passer  la  soirée  avec 
vous,  monsieur  Becker? 

— Oui,  crièrent  deux  voix  qui  confondirent  leurs 
intonations. 

En  entrant  dans  le  parloir,  Wilfrid  revint  par 
degrés  à  la  vie  réelle.  Il  salua  fort  affectueusement 
Minna,  serra  la  main  de  M.  Becker  ,  promena  ses 
regards  sur  un  tableau  dont  les  images  calmèrent 
les  convulsions  de  sa  nature  physique ,  chez  laquelle 
s'opérait  un  phénomène  comparable  à  celui  qui  sai- 


sit parfois  tes  hommes  habitués  à  de  longues  con- 
templations. Si  quelque  pensée  vigoureuse  enlève 
sur  ses  ailes  de  Chimère  un  savant  ou  un  poëte , 
et  l'isole  parfaitement  des  circonstances  extérieures 
qui  l'enserrent  ici-bas ,  en  lui  faisant  parcourir  les 
régions  sans  bornes  où  les  plus  immenses  collectiohs 
de  faits  deviennent  des  abstractions,  où  les  plus 
vastes  ouvrages  de  la  nature  sont  des  images;  mal- 
heur à  lui  si  quelque  bruit  soudain  frappe  ses  sens 
et  rappelle  dans  sa  prison  d'os  et  de  chair  cette  âme 
voyageuse.  Le  choc  de  ces  deux  puissances,  le  Corps 
et  l'Esprit ,  dont  l'une  participe  de  l'invisible  action 
delà  foudre,  et  l'autre  partage  avec  la  nature  sen- 
sible cette  molle  résistance  qui  défie  momentané- 
ment la  destruction  ;  ce  combat ,  ou  mieux  cet  hor- 
rible accouplement  engendre  des  souffrances  inouïes. 
Le  corps  a  redemandé  la  flamme  qui  le  consume  ,  et 
la  flamme  a  ressaisi  sa  proie;  mais  cette  fusion  ne 
s'opère  pas  sans  les  bouillonnements,  sans  les  ex- 
plosions et  les  tortures  dont  la  chimie  nous  offre  de 
visibles  témoignages  ,  quand  se  séparent  deux  prin- 
cipes ennemis  qu'elle  s'était  plu  à  réunir.  Depuis 
quelques  jours,  lorsque  Wilfrid  entrait  chez  Séra- 
phîta, son  corps  y  tombait  dans  un  gouffre.  Par  un 
seul  regard  ,  celte  singulière  créature  l'entraînait 
en  esprit  dans  la  sphère  où  la  méditation  entraîne 
le  savant,  où  la  prière  transporte  l'âme  religieuse, 
où  la  vision  emmène  un  artiste,  où  le  sommeil  em- 
porte quelques  hommes;  car  à  chacun  sa  voie  pour 
aller  aux  abîmes  supérieurs  ,  à  chacun  son  guide 
pour  s'y  diriger,  à  tous  la  souffrance  au  retour.  Là 
seulement  se  déchirent  les  voiles  et  se  montre  à  nu 
la  Révélation ,  cette  ardente  et  terrible  confidence 
d'un  monde  inconnu,  dont  l'esprit  ne  rapporte  ici- 
bas  que  des  lambeaux.  Pour  Wilfrid,  une  heure 
passée  près  de  Séraphîta  ressemblait  souvent  à  ce 
délicieux  songe  qu'affectionnent   et  que  désirent 
incessamment  les  thériakis ,  et  où  chaque  papille 
nerveuse  devient  le  centre  d'une  jouissance  rayon- 
nante. Il  en  sortait  brisé  comme  une  jeune  fille  qui 
s'est  épuisée  à  suivre  la  course  d'un  géant.  Le  froid 
commençait  à  calmer  par  ses  flagellations  aiguës  la 
trépidation  morbide  que  lui  causait  la  combinaison 
de  ses  deux  natures  violemment  disjointes;  puis, 
il  revenait  toujours  au  presbytère ,  attiré  près  de 
Minna  par  le  spectacle  de  la  vie  vulgaire  dont  il  avait 
soif,  autant  qu'un  aventurier  d'Europe  a  soif  de  la  pa- 
trie, quand  la  nostalgie  le  saisit  au  milieu  des  féeries 
orientales  qui  l'avaient  séduit.  En  ce  moment,  plus 
fatigué  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  ,  cet  étranger 
tomba  dans  un  fauteuil,  et  regarda  quelque  temps 
autour  de  lui ,  comme  un  homme  qui  s'éveille. 
M.  Becker,  accoutumé  sans  doute,  aussi  bien  que 
sa  fille,  à  l'apparente  bizarrerie  de  leur  hôte,  con- 
tinuèrent tous  deux  à  travailler. 
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Le  parloir  avait  pour  ornement  une  collection  des 
insectes  et  des  coquillages  de  la  Norwége.  Ces  curio- 
sités, habilement  disposées  sur  le  front  jaune  du 
sapin  qui  boisait  les  murs,  y  formaient  une  riche 
tapisserie  à  laquelle  la  fumée  du  tabac  avait  imprimé 
ses  teintes  fuligineuses.  Au  fond  ,  en  face  de  la 
porte  principale,  s'élevait  un  poêle  énorme  en  fer 
forgé  qui  ,  soigneusement  frotté  par  la  servante  , 
brillait  comme  s'il  eut  été  d'acier  poli.  Assis  dans 
un  grand  fauteuil  en  tapisserie,  près  de  ce  poêle, 
devant  une  table,  et  les  pieds  dans  une  espèce  de 
thancelière ,  31.  Becker  lisait  un  in-folio  placé  sur 
d'autres  livres  comme  sur  un  pupitre;  à  sa  gauche 
était  un  broc  de  bière  et  un  verre  ;  à  sa  droite  brû- 
lait une  lampe  fumeuse,  entretenue  par  de  l'huile 
de  poisson.  Le  ministre  paraissait  âgé  d'une  soixan- 
taine d'années.  Sa  figure  appartenait  à  ce  type  af- 
fectionné par  les  pinceaux  de  Rembrandt  :  c'étaient 
bien  ces  petits  yeux  vifs ,  enchâssés  par  des  cercles 
de  rides  et  surmontés  d'épais  sourcils  grisonnants; 
ces  cheveux  blancs  qui  s'échappent  en  deux  lames 
floconneuses  de  dessous  un  bonnet  de  velours  noir, 
ce  front  large  et  chauve  ;  celte  coupe  de  visage  que 
l'ampleur  du  menton  rend  presque  carrée;  puis  ce 
calme  profond  qui  dénote  à  l'observateur  une  puis- 
sance quelconque,  soit  la  royauté  que  donne  l'ar- 
gent, soit  le  pouvoir  tribunitien  du  bourgmestre, 
soit  la  conscience  de  l'art,  ou  la  force  cubique  de 
l'ignorance  heureuse.  Ce  beau  vieillard,  dont  l'em- 
bonpoint annonçait  une  santé  robuste  ,  était  enve- 
loppé dans  une  robe  de  chambre  en  drap  grossier 
simplement  orné  de  sa  lisière.  Il  tenait  gravement 
à  sa  bouche  une  longue  pipe  en  écume  de  mer,  et 
lâchait  par  temps  égaux  la  fumée  du  tabac  en  en 
suivant  d'un  œil  distrait  les  fantasques  tourbillons, 
occupé  sans  doute  à  s'assimiler  par  quelque  médi- 
tation digestive  les  pensées  de  l'auteur  dont  il  lisait 
les  oeuvres.  De  l'autre  côté  du  poêle  et  près  d'une 
porte  qui  communiquait  à  la  cuisine,  Minna  se 
voyait  indistinctement  dans  le  brouillard  produit 
par  la  fumée,  à  laquelle  elle  paraissait  habituée. 
Devant  elle  ,  sur  une  pelite  table  ,  étaient  les  usten- 
siles nécessaires  à  une  ouvrière,  une  pile  de  ser- 
viettes ,  des  bas  à  raccommoder  ,  et  une  lampe 
semblable  à  celle  qui  faisait  reluire  les  pages  blan- 
ches du  livre  dans  lequel  son  père  semblait  absorbé. 
Sa  figure  fraîche,  à  laquelle  des  contours  délicats 
imprimaient  une  grande  pureté,  s'harmoniait  avec 
la  candeur  exprimée  sur  son  front  blanc  et  dans  ses 
yeux  clairs.  Elle  se  tenait  droite  sur  sa  chaise  en  se 
penchant  un  peu  vers  la  lumière  pour  y  mieux  voir 
et  montrait  à  son  insu  la  beauté  de  son  corsage. 
Elle  était  déjà  vêtue  pour  la  nuit  d'un  peignoir  en 
toile  de  coton  blanche.  Un  simple  bonnet  de  per- 
cale ,  sans  autre  ornement  qu'une  ruche  de  même 


étoffe  ,  enveloppait  sa  chevelure.  Elle  paraissait 
plongée  dans  quelque  contemplation  secrète  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  compter  les  fils  de  sa  serviette  ou 
les  mailles  de  son  bas.  Elle  offrait  ainsi  l'image  la 
plus  complète,  le  type  le  plus  vrai  de  la  femme  des- 
tinée aux  œuvres  terrestres,  dont  le  regard  pour- 
rait percer  les  nuées  du  sanctuaire,  mais  qu'une 
pensée  à  la  fois  humble  et  charitable  maintient  à 
hauteur  d'homme.  Wilfrid  s'était  jeté  sur  un  fau- 
teuil, entre  ces  deux  tables,  et  contemplait  avec 
une  sorte  d'ivresse  ce  tableau  plein  d'harmonies, 
et  auquel  les  nuages  de  fumée  ne  messeyaient  point. 
La  seule  fenêtre  qui  éclairât  ce  parloir  pendant  la 
belle  saison  était  alors  soigneusement  close.  En 
guise  de  rideaux,  une  vieille  tapisserie,  fixée  sur  un 
bâton,  pendait  en  formant  de  gros  plis.  Là,  rien 
de  pittoresque ,  rien  d'éclatant ,  mais  une  simplicité 
rigoureuse,  une  bonhomie  vraie  ,  le  laisser-aller  de 
la  nature,  et  toutes  les  habitudes  d'une  vie  domes- 
tique sans  troubles  ni  soucis,  Beaucoup  de  demeu- 
res ont  l'apparence  d'un  rêve  ;  l'éclat  du  plaisir  qui 
passe  semble  y  cacher  des  ruines  sous  le  froid  sou- 
rire du  luxe;  mais  ce  parloir  était  sublime  de  réa- 
lité, harmonieux  de  couleur,  et  réveillait  les  idées 
patriarcales  d'une  vie  pleine  et  recueillie.  Le  silence 
n'était  troublé  que  par  les  trépignements  de  la  ser- 
vante occupée  à  préparer  le  souper,  et  parles  fris- 
sonnements du  poisson  séché  qu'elle  faisait  frire 
dans  le  beurre  salé  ,  suivant  la  méthode  du  pays. 

—  Voulez-vous  fumer  une  pipe  ?  dit  le  pasteur  en 
saisissant  un  moment  où  il  crut  que  Wilfrid  pou- 
vait l'entendre. 

—  Merci,  cher  monsieur  Becker,  répondit-il. 

—  Vous  semblez  aujourd'hui  plus  souffrant  que 
vous  ne  l'êtes  ordinairement ,  lui  dit  Minna  frappée 
de  la  faiblesse  que  trahissait  la  voix  de  l'étranger. 

— Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du  château. 
Minna  tressaillit. 

—  11  est  habité  par  une  étrange  personne,  mon- 
sieur Je  pasteur  ,  reprit-il  après  une  pause.  Depuis 
six  mois  que  je  suis  dans  ce  village,  je  n'ai  point 
osé  vous  adresser  de  questions  sur  elle,  et  suis 
obligé  de  me  faire  violence  aujourd'hui  pour  vous 
en  parler.  J'ai  commencé  par  regretter  bien  vive- 
ment de  voir  mon  voyage  interrompu  par  l'hiver, 
et  d'être  forcé  de  demeurer  ici;  mais  depuis  ces 
deux  derniers  mois  chaque  jour  les  chaînes  qui 
m'attachent  à  Jarvis  se  sont  plus  fortement  rivées; 
et  j'ai  peur  d'y  finir  mes  jours.  Vous  savez  com- 
ment j'ai  rencontré  Séraphita,  quelle  impression 
me  fil  son  regard  et  sa  voix,  enfin  comment  je  fus 
admis  chez  elle  qui  ne  veut  recevoir  personne.  Dès  le 
premier  jour  ,  je  revins  ici  pour  vous  demander  des 
renseignements  sur  celte  créature  mystérieuse.  Là 
commença  pour  moi  cette  série  d'enchantements... 
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—  D'enchantements  !  s'écria  le  pasteur  en  se- 
couant les  cendres  de  sa  pipe  dans  un  plat  grossier 
plein  de  sable  qui  lui  servait  de  crachoir.  Existc- 
t-il  des  enchantements? 

—  Certes,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si  con- 
sciencieusement ce  livre  des  Incantations  de  Jean 
Wier,  vous  comprendrez  l'explication  que  je  puis 
vous  donner  de  mes  sensations  ,  reprit  aussitôt  Wïl- 
frid.  Si  l'on  étudie  attentivement  la  nature  dans  ses 
grandes  révolutions  comme  dans  ses  plus  petites 
œuvres  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  l'im- 
possibilité d'un  enchantement  ,  en  donnant  à  ce 
mot  sa  véritable  signification.  L'homme  ne  crée 
pas  de  forces ,  il  emploie  la  seule  qui  existe  ,  et  qui 
les  résume  toutes,  le  mouvement,  souffle  incom- 
préhensible du  souverain  fabricateur  des  mondes. 
Les  espèces  sont  trop  bien  séparées  pour  que  la 
main  humaine  puisse  les  confondre  ;  et  le  seul  mi- 
racle dont  elle  était  capable  s'est  accompli  dans  la 
combinaison  de  deux  substances  ennemies.  Encore 
la  poudre  est-elle  germaine  de  la  foudre!  Quant  à 
faire  surgir  une  création  soudaine,  toute  création 
exige  le  temps ,  et  le  temps  n'avance  ni  ne  recule 
sous  le  doigt.  Ainsi,  en  dehors  de  nous,  la  nature 
plasliqueobéità  des  lois  dont  aucune  main  d'homme 
n"inlervertira  ni  l'ordre  ni  l'exercice.  Mais,  après 
avoir  ainsi  fait  la  part  de  la  Matière,  il  serait  dérai- 
sonnable de  ne  pas  reconnaître  en  nous  l'existence 
d'un  monstrueux  pouvoir  dont  les  effets  sont  telle- 
ment incommensurables  que  les  générations  con- 
nues ne  les  ont  pas  encore  parfaitement  classés.  Je 
ne  vous  parle  pas  de  la  faculté  de  tout  abstraire  et 
de  contraindre  la  nature  à  se  renfermer  dans  le 
Verbe,  acte  gigantesque  auquel  le  vulgaire  ne  ré- 
fléchit pas  plus  qu'il  ne  songe  au  mouvement;  mais 
qui  a  conduit  les  theosophes  indiens  à  expliquer  la 
création  par  un  verbe  auquel  ils  ont  donné  la  puis- 
sance inverse.  La  plus  petite  porlion  de  leur  nour- 
riture, un  grain  de  riz  d'où  sort  une  création,  et 
dans  lequel  celte  création  se  résume  alternative- 
ment ,  leur  offrait  une  si  pure  image  du  verbe  créa- 
teur et  du  verbe  abstracteur ,  qu'il  était  bien  simple 
d'appliquer  ce  syslèmc  à  la  production  des  mondes. 
La  plupart  des  hommes  devaient  se  contenter  du 
grain  de  riz  semé  dans  le  premier  verset  de  toutes 
les  Genèses.  Saint  Jean ,  disant  que  le  Verbe  était 
en  Dieu,  n'a  fait  que  compliquer  la  difficulté.  Mais 
la  granitication,  la  germination  et  la  floraison  de 
nos  idées  est  peu  de  chose  ,  si  nous  comparons  cette 
propriété,  partagée  entre  beaucoup  d'hommes ,  à 
la  faculté  tout  anormale  de  communiquer  à  celte 
propriété  des  forces  plus  ou  moins  actives  par  je  ne 
sais  quelle  concentration,  de  la  porter  à  une  troi- 
sième, à  une  neuvième,  à  une  vingt-septième  puis- 
sance, de  la  faire  mordre  ainsi  sur  des  masses,  et 
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d'obtenir  des  résultats  magiques  en  condensant  les 
effets  de  la  nature.  Or  je  nomme  des  enchantements, 
ces  exorbitantes  actions  jouées  entre  deux  mem- 
branes sur  la  toile  de  notre  cerveau.  Il  se  rencontre, 
dans  la  nature  inexplorée  et  nommée  le  Monde  Spi- 
rituel, des  êtres  humains  qui  sont  armés  de  ces 
facultés  inouïes  ,  comparables  à  la  terrible  puis- 
sance que  possèdent  les  gaz,  les  acides  ou  les  sels 
dans  le  monde  physique ,  et  qui  se  combinent  avec 
d'autres  êtres ,  les  pénètrent  comme  cause  active , 
produisent  en  eux  des  sortilèges  contre  lesquels  ces 
pauvres  ilotes  sont  sans  défense.  Ils  les  enchantent, 
les  dominent,  les  réduisent  à  un  horrible  vasselago 
et  font  peser  sur  eux  les  magnificences  et  le  sceptre 
d'une  nature  supérieure,  en  agissant  tantôt  à  la  ma- 
nière de  la  torpille  qui  électrisect  engourdit  le  pê- 
cheur; tantôt  comme  une  dose  de  phosphore  qui 
exalte  la  vie  ,  en  accélère  la  projection  ;  tantôt 
comme  l'opium  qui  endort  la  nature  corporelle,  dé- 
gage l'esprit  de  ses  liens,  le  laisse  voltiger  sur  le 
monde,  le  lui  montre  à  travers  un  prisme,  et  lui 
en  extrait  la  pâture  qui  lui  plaît  le  plus;  tantôt  en- 
fin comme  la  catalepsie  qui  annule  toutes  les  facul- 
tés au  profit  d'une  seule  vision.  Les  miracles,  les 
enchantements  ,  les  incantations  ,  les  sortilèges, 
enfin  les  actes  ,  improprement  appelés  surnaturels, 
ne  sont  possibles  et  ne  peuvent  s'expliquer  que  par 
le  despotisme  avec  lequel  un  Esprit  nous  contraint 
à  subir  les  effets  d'une  optique  mystérieuse  qui 
grandit,  rapetisse,  exalte  la  création,  la  fait  mou- 
voir en  nous  à  son  gré,  nous  la  défigure  ou  nous 
l'embellit,  nous  ravit  au  ciel  ou  nous  plonge  en  en- 
fer ,  les  deux  termes  par  lesquels  s'expriment  l'ex- 
trême plaisir  et  l'extrême  douleur.  Ces  phénomènes 
sont  en  nous  et  non  au  dehors.  L'être  que  nous 
nommons  Séraphîta  me  semble  un  de  ces  rares  et 
terribles  démons  auxquels  il  est  donné  d'élreindre 
les  hommes,  de  presser  la  nature  et  d'entrer  en  par- 
tage avec  l'occulte  pouvoir  de  Dieu.  Le  cours  de 
ses  enchantements  a  commence  chez  moi  par  le  si- 
lence qui  m'était  imposé.  Chaque  fois  que  j'osais 
vouloir  vous  interroger  sur  elle ,  il  me  semblait  que 
j'allais  révéler  un  secret  dont  je  devais  être  l'incor- 
ruptible gardien  ;  chaque  fois  que  j'ai  voulu  vous 
questionner,  un  sceau  brûlant  s'est  posé  sur  mes 
lèvres,  et  j'étais  le  ministre  involontaire  de  celte 
mystérieuse  défense.  Vous  me  voyez  ici  ,  pour  la 
centième  fois,  abattu,  brisé,  pour  avoir  été  jouer 
avec  le  monde  hallucinateur  que  porte  en  elle  cette 
jeune  fille  douce  et  frêle  pour  vous  deux  ,  mais  pour 
moi  la  magicienne  la  plus  dure.  Oui,  elle  est  pour 
moi  comme  une  sorcière  qui ,  dans  sa  main  droite, 
porte  un  appareil  invisible  pour  agiter  le  globe,  et 
dans  sa  main  gauche  la  foudre  pour  tout  dissoudre 
à  son  gré.  Enfin  je  ne  sais  plus  regarder  son  front, 
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il  est  d'une  insupportable  clarté.  Je  côtoie  trop  inha- 
bilement  depuis  quelques  jours  les  abîmes  de  la  fo- 
lie,  pour  ne  pas  parler.  Je  saisis  donc. le  moment 
où  j'ai  le  courage  de  résister  à  ce  monstre  qui  m'en- 
traîne après  lui >  sans  me  demander  si  je  puis  suivre 
son  vol.  Qui  est-elle?  L'avez-vous  vue  jeune?  Est- 
elle née  jamais,  a-l-elle  eu  des  parents?  Est-elle  en- 
fantée par  la  conjonction  de  la  glace  et  du  soleil? 
Elle  glace  et  brûle!  elle  se  montre  et  se  retire 
comme  une  vérité  jalouse!  elle  m'attire  et  me  re- 
pousse !  elle  me  donne  tour  à  tourJa  vie  et  la  mort  ! 
je  l'aime  et  je  la  hais.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi, 
je  veux  être  tout  à  fait  ou  dans  le  ciel  ou  dans  l'enfer. 
Gardant  d'une  main  sa  pipe  toute  chargée,  et  de 
l'autre  le  couvercle  sans  le  remettre,  M.  Becker 
écoutait  AVilfrid  d'un  air  mystérieux,  en  regardant 
par  instants  sa  fille  qui  paraissait  comprendre  ce 
langage,  en  harmonie  avec  l'être  qui  l'inspirait. 
Wilfrid  était  beau  comme  Hamlet  résistant  à  l'ombre 
de  son  père ,  avec  laquelle  il  converse  en  la  voyant 
se  dresser  pour  lui  seul ,  au  milieu  des  vivants. 

—  Ceci  ressemble  fort  au  discours  d'un  homme 
amoureux ,  dit  naïvement  le  bon  pasteur. 

—  Amoureux  !  reprit  Wilfrid  ,  oui ,  selon  les 
idées  vulgaires,  Mais,  mon  cher  monsieur  Becker, 
aucun  mot  ne  peut  exprimer  la  frénésie  avec  la- 
quelle je  me  précipite  vers  cette  sauvage  créature. 

—  Vous  l'aimez  donc  ?  dit  Minna  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Mademoiselle  ,  j'éprouve  des  tremblements  si 
singuliers  quand  je  la  vois ,  et  de  si  profondes  tris- 
tesses quand  je  ne  la  vois  plus ,  que  ,  chez  tout 
homme,  de  telles  émotions  annonceraient  l'amour; 
mais  ce  sentiment  rapproche  ardemment  les  êtres, 
tandis  que  toujours,  entre  elle  et  moi,  s'ouvre  je 
ne  sais  quel  abîme  dont  je  sens  le  froid  quand  je 
suis  en  sa  présence,  et  dont  je  n'ai  plus  la  con- 
science quand  je  suis  loin  d'elle.  Je  la  quitte  tou- 
jours plus  désolé,  je  reviens  toujours  avec  plus  d'ar- 
deur; comme  les  savants  qui  cherchent  un  secret, 
et  que  la  nature  repousse  ;  comme  le  peintre  qui 
veut  mettre  la  vie  sur  une  toile,  et  se  brise  avec  tou- 
tes les  ressources  de  l'art  dans  cette  vaine  tentative. 

—  Monsieur,  répondit  naïvement  la  jeune  fille, 
tout  cela  me  paraît  bien  juste. 

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir,  Minna  ?  de- 
manda le  vieillard. 

—  Ah!  mon  père,  si  vous  aviez  été  ce  matin 
avec  nous  sur  les  sommets  du  Falberg,  et  que  vous 
l'eussiez  vu  priant,  vous  ne  me  feriez  pas  cette  ques- 
tion! Vous  diriez  ,  comme  M.  Wilfrid  ,  quand  il 
l'aperçut  pour  la  première  fois  dans  notre  temple  : 
C'est  le  Génie  de  la  Prière. 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  moment  de 
silence. 


—  Ah!  certes,  reprit  Wilfrid,  elle  n'a  rien  de 
commun  avec  les  créatures  qui  s'agitent  dans  les 
trous  de  ce  globe. 

— Sur  le  Falberg  !  s'écria  le  vieux  pasteur.  Com- 
ment avez-vous  fait  pour  y  parvenir? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  répondit  Minna.  Ma  course 
est  maintenant  pour  moi  comme  un  rêve  dont  on  se 
souvient!  Je  n'y  croirais  peut-être  point  sans  ce  té- 
moignage matériel. 

Elle  tira  la  fleur  de  son  corsage  et  la  montra. 
Tous  trois  restèrent  les  yeux  attachés  sur  la  jolie 
saxifrage  encore  fraîche  ,  qui ,  bien  éclairée  par  les 
lampes,  brilla  dans  le  nuage  de  fumée  comme  une 
autre  lumière. 

—  Voilà  qui  est  surnaturel ,  dit  le  vieillard  en 
voyant  une  fleur  éclose  en  hiver. 

—  Un  abîme,  ht  Wilfrid  exalté  par  le  parfum. 

—  Cette  fleur  me  donne  le  vertige!  s'écria  Minna. 
Je  crois  encore  entendre  sa  parole  qui  est  la  mu- 
sique de  la  pensée,  comme  je  vois  encore  la  lumière 
de  son  regard  qui  est  l'amour. 

—  De  grâce,  mon  cher  monsieur  Becker,  dites- 
moi  la  vie  de  Séraphîta  ,  énigmatique  fleur  humaine 
dont  cette  touffe  mystérieuse  semble  être  l'image. 

—  Mon  cher  hôte  ,  répondit  le  vieillard  en  lâchant 
une  bouffée  de  tabac,  pour  vous  expliquer  la  nais- 
sance de  cette  créature ,  il  est  nécessaire  de  vous  dé- 
brouiller les  nuages  de  la  plus  obscure  de  toutes  les 
doctrines  chrétiennes  ;  mais  il  n'est  pas  facile  d'être 
clair  en  parlant  de  la  plus  incompréhensible  des  ré- 
vélations ,  dernier  éclat  de  la  foi  qui  ait,  dit-on, 
rayonné  sur  notre  las  de  boue.  Connaissez-vous  Swe- 
denborg? 

—  De  nom  seulement;  mais  de  lui,  de  ses  livres, 
de  sa  religion ,  je  ne  sais  rien. 

—  Hé  bien  !  je  vais  vous  raconter  Swedenborg 
en  entier. 


SÉRAPHITA-SÉRAPHITUS. 

Après  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parut 
recueillir  ses  souvenirs  ,  il  reprit  en  ces  termes  : 

—  Emmanuel  de  Swedenborg  est  né  à  Upsal,  en 
Suède ,  dans  le  mois  de  janvier  1688 ,  suivant  quel- 
ques auteurs;  en  1689,  suivant  son  épilaphe;  son 
père  était  évêque  de  Skara;  il  vécut  quatre-vingt- 
cinq  années,  sa  mort  étant  arrivée  à  Londres  le 
29  mars  1772.  Je  me  sers  de  cette  expression  pour 
exprimer  un  simple  changement  d'état.  Selon  ses 
disciples ,  Swedenborg  aurait  été  vu  à  Jarvis  et  à 
Paris  postérieurement  à  celle  date. 

Permettez,  mon  cher  monsieur  Wilfrid,  dit 
M.  Becker  en  faisant  un  geste  pour  prévenir  toute 
interruption ,  je  raconte  des  faits  sans  les  affirmer, 
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sans  les  nier.  Ecoulez,  et  après,  vous  penserez  de 
tout  ceci  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  préviendrai 
lorsque  je  jugerai,  critiquerai,  discuterai  les  doc- 
trines, afin  de  constater  ma  neutralité  intelligen- 
lielle  entre  la  raison  et  lui! 

La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  fut  scindée  en 
deux  parts,  reprit  le  pasteur.  De  1688  à  1743,  le 
baron  Emmanuel  de  Swedenborg  apparut  dans  le 
monde  comme  un  homme  du  plus  vaste  savoir, 
estimé,  chéri  pour  ses  vertus,  toujours  irréprocha- 
ble, constamment  utile.  Tout  en  remplissant  de 
hautes  fonctions  en  Suède,  il  a  publié  de  1709  à 
1740,  sur  la  minéralogie,  la  physique,  les  mathé- 
matiques et  l'astronomie,  des  livres  nombreux  et 
solides  qui  ont  éclairé  le  monde  savant.  Il  a  inventé 
la  méthode  de  bâtir  des  bassins  propres  à  recevoir 
les  vaisseaux;  il  a  écrit  sur  les  questions  les  plus 
importantes,  depuis  la  hauteur  des  marées  jusqu'à 
la  position  de  la  terre;  il  a  trouvé  tout  à  la  fois  les 
moyens  de  construire  de  meilleures  écluses  pour  les 
canaux ,  et  des  procédés  plus  simples  pour  l'extrac- 
tion des  métanx  ;  enfin  ,  il  ne  s'est  pas  occupé  d'une 
science  sans  lui  faire  faire  un  progrès.  Il  étudia  pen- 
dant sa  jeunesse  les  langues  hébraïque,  grecque,  la- 
tine, elles  languesorientales  dont  la  connaissancelui 
devint  si  familière,  que  plusieurs  professeurs  célè- 
bres l'ont  consulté  souvent,  et  qu'il  put  reconnaître 
dans  la  Tarlarie  les  vestiges  du  plus  ancien  livre  de 
la  Parole,  nommé  les  guerres  de  jehovah,  et  les 
évoncés  dont  il  est  parlé  par  Moïse  dans  les  nombres 
(xxi,  14,  lo,  27 — 50);  par  Josué,  par  Jérémie  et 
par  Samuel.  Les  guerres  de  jehovah  seraient  la  par- 
lie  historique  ,  et  les  énoncés  la  partie  prophétique 
de  ce  livre  antérieur  à  la  Genèse.  Swedenborg  a 
même  affirmé  que  le  jaschar  ,  ou  le  livre  du  juste  , 
mentionné  par  Josué ,  existait  dans  la  Tartarie- 
Orientale,  avec  le  culte  des  Correspondances.  Un 
Français  a  ,  dit-on ,  récemment  justifié  les  prévi- 
sions de  Swedenborg,  en  annonçant  avoir  trouvé  à 
Bagdad  plusieurs  parties  de  la  Bible  inconnues  en 
Europe.  Lors  de  la  discussion  presque  européenne 
que  souleva  le  magnétisme  animal  à  Paris,  et  à 
laquelle  presque  tous  les  savants  prirent  une  part 
active,  en  178o,  M.  le  marquis  de  Thomé  vengea 
la  mémoire  de  Swedenborg  en  relevant  des  asser- 
tions échappées  aux  commissaires  nommés  par  le 
roi  de  France  pour  examiner  le  magnétisme.  Ces 
messieurs  prétendaient  qu'il  n'existait  aucune  théo- 
rie de  l'aimant,  tandis  que  Swedenborg  s'en  élait 
occupé  dès  l'an  1720.  M.  de  Thomé  saisit  cette  oc- 
casion pour  démontrer  les  causes  de  l'oubli  dans 
lequel  les  hommes  les  plus  célèbres  laissaient  le  sa- 
vant Suédois  afin  de  pouvoir  fouiller  ses  trésors  et 
s'en  aider  pour  leurs  travaux.  «  Quelques-uns  des 
plus  illustres,  dit  II,  de  Thomé  en  faisant  allusion 


à  la  Théorie  de  la  terre  par  Buffon  ,  ont  la  faiblesse 
de  se  parer  des  plumes  du  paon  sans  lui  en  faire 
hommage.  ;>  Enfin,  il  prouva  par  des  citations  vic- 
torieuses, tirées  des  œuvres  encyclopédiques  de 
Swedenborg,  que  ce  grand  prophète  avait  devancé 
de  plusieurs  siècles  la  marche  lente  des  sciences  hu- 
maines. Il  suffit,  en  effet,  de  lire  ses  œuvres  phi- 
losophiques et  minéralogiques,  pour  en  être  con- 
vaincu. Dans  tel  passage,  il  se  fait  le  précurseur  de 
la  chimie  actuelle,  en  annonçant  que  les  produc- 
tions de  la  nature  organisée  sont  toutes  décompo- 
sâmes, et  que  l'eau,  l'air,  le  feu,  ne  sont  pas  des 
éléments  ;  dans  tel  autre,  il  va  par  quelques  mots  au 
fond  des  mystères  magnétiques  dont  il  ravit  ainsi 
la  première  connaissance  à  Mesmer.  —  Enfin  ,  voici 
de  lui ,  dit  M.  Becker  en  montrant  une  longue 
planche  attachée  entre  le  poêle  et  la  croisée,  sur 
laquelle  étaient  des  livres  de  toutes  grandeurs,  voici 
dix-sept  ouvrages  différents,  dont  un  seul,  ses 
OEuvres  Philosophiques  et  Minéralogiques,  publiées 
en  1754  ,  ont  l rois  volumes  in-folio.  Ces  productions  , 
qui  attestent  les  connaissances  positives  de  Swe- 
denborg, m'ont  été  données  par  M.  Séraphîlùs  ,  sou 
cousin  ,  père  de  Séraphila. 

En  1740,  Swedenborg  tomba  darls  un  silence 
absolu ,  d'où  il  ne  sortit  que  pour  quitter  ses  occu- 
pations temporelles ,  et  penser  exclusivement  au 
monde  spirituel.  Il  reçut  les  premiers  ordres  du 
ciel  en  174o.  Voici  comment  il  a  raconté  sa  voca- 
tion :  Un  soir,  à  Londres,  après  avoir  dîné  de  grand 
appétit,  un  brouillard  épais  se  répandit  dans  sa 
chambre.  Quand  les  ténèbres  se  dissipèrent,  une 
créature  qui  avait  pris  la  forme  humaine  se  leva  du 
coin  de  sa  chambre  et  lui  dit  d'une  voix  terrible  : 
-Ve  mange  pas  tant!  Il  fit  une  diète  absolue.  La  nuit 
suivante  le  même  homme  vint,  rayonnant  de  lu- 
mière ,  et  lui  dit  :  Je  suis  envoyé  par  Dieu  qui  Va 
choisi  pour  expliquer  aux  hommes  le  sens  de  sa  pa- 
role et  de  ses  créations.  Je  te  dicterai  ce  que  tu  dois 
écrire.  La  vision  dura  peu  de  moments.  LE  SEI- 
GNEUR était,  disait-il,  vêtu  de  pourpre.  Pendant 
cette  nuit,  les  yeux  de  son  homme  intérieur  furent 
ouverts  et  disposés  pour  voir  dans  le  Ciel ,  dans  le 
monde  des  Esprits  et  dans  les  Enfers,  trois  sphères 
différentes  où  il  rencontra  des  personnes  de  sa  con- 
naissance, dont  les  unes  avaient  péri  dans  leur  forme 
humaine  depuis  longtemps,  les  autres  depuis  peu. 
Lès  ce  moment,  Swedenborg  a  constamment  vécu 
de  la  vie  des  Esprits  ,  et  resta  dans  ce  monde  comme 
Envojc  de  Dieu,  Si  sa  mission  lui  fut  contestée  par 
les  incrédules,  sa  conduite  fut  évidemment  celle 
d'un  être  supérieur  à  l'humanité.  D'abord  ,  quoique 
borné  par  sa  fortune  au  strict  nécessaire  ,  il  a  donné 
des  sommes  immenses  ,  et  notoirement  relevé ,  dans 
plusieurs  villes  de  commerce,  de  grandes  maisons 
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tembécs  ou  qui  allaient  faillir.  Aucun  de  ceux  qui 
firent  un  appel  à  sa  générosité  ne  s'en  alla  sans  être 
aussitôt  satisfait.  Un  Anglais  incrédule  s'est  mis  à 
sa  poursuite,  l'a  rencontré  dans  Paris  et  a  raconté 
que  chez  lui  les  portes  restaient  constamment  ou- 
vertes. Un  jour,  son  domestique  s'élant  plaint  de 
celte  négligence ,  qui  l'exposait  à  être  soupçonné 
des  vols  dont  il  serait  immanquablement  victime: 
—  Qu'il  soit  tranquille,  dit  Swedenborg  en  sou- 
riant, je  lui  pardonne  sa  défiance,  il  ne  voit  pas  le 
gardien  qui  veille  à  ma  porte.  En  effet,  jamais,  en 
quelque  pays  qu'il  habitât,  il  ne  ferma  ses  portes, 
et  rien  ne  fut  perdu  chez  lui.  A  Gothembourg  ,  ville 
située  à  soixante  milles  de  Stockholm,  il  annonça 
trois  jours  avant  l'arrivée  du  courrier  l'heure  pré- 
cise de  l'incendie  qui  ravageait  Stockholm,  en  fai- 
sant observer  que  sa  maison  n'était  pas  brûlée;  ce 
qui  était  vrai.  La  reine  de  Suède  dit  à  Berlin  au  roi 
son  frère,  qu'une  de  ses  dames  étant  assignée  pour 
payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir  été  rendue 
par  son  mari  avant  qu'il  mourût,  mais  n'en  trouvant 
pas  la  quittance,  alla  chez  Swedenborg  et  le  pria 
de  demander  à  son  mari  où  pouvait  être  la  preuve 
du  payement.  Le  lendemain,  Swedenborg  lui  indi- 
qua l'endroit  où  était  la  quittance;  mais  comme, 
suivant  le  désir  de  cette  dame,  il  avait  prié  le  dé- 
funt de  lui  apparaître  ,  celle-ci  vit  en  songe  son 
mari  vêtu  de  la  robe  de  chambre  qu'il  portait  avant 
de  mourir,  il  lui  montra  la  quittance  dans  l'endroit 
désigné  par  Swedenborg,  et  où  elle  était  effective- 
ment cachée.  Un  jour,  en  s'embarquant  à  Londres 
dans  le  navire  du  capitaine  Dixon ,  il  entendit  une 
dame  qui  demandait  si  l'on  avait  fait  beaucoup  de 
provisions:  —  Il  n'en  faut  pas  tant,  répondit-il; 
dans  huit  jours,  à  deux  heures,  nous  serons  dans 
le  port  de  Stockholm.  Ce  qui  arriva.  L'état  de  vision 
dans  lequel  Swedenborg  se  mettait  à  son  gré,  relative- 
ment aux  choses  de  la  terre  ,  et  qui  étonna  tous  ceux 
qui  l'approchèrent  par  des  effets  merveilleux,  n'é- 
tait qu'une  faible  application  de  sa  faculté  de  voir 
les  cieux.  Parmi  ces  visions,  celles  où  il  raconte 
ses  voyages  dans  les  terres  astrales,  ne  sont  pas 
les  moins  curieuses,  et  ses  descriptions  doivent 
nécessairement  surprendre  par  la  naïveté  des  dé- 
tails. Un  homme  dont  l'immense  portée  scientifique 
est  incontestable  ,  qui  réunissait  en  lui  la  concep- 
tion ,  la  volonté,  l'imagination,  aurait  certes  in- 
venté mieux  ,  s'il  eût  inventé.  La  littérature  fantas- 
tique des  Orientaux  n'offre  rien  qui  puisse  donner 
une  idée  de  cette  œuvre  étourdissante  et  pleine  de 
poésies  en  germe,  s'il  est  permis  de  comparer  une 
œuvre  de  croyance  aux  œuvres  de  la  fantaisie  arabe. 
L'enlèvement  de  Swedenborg  par  l'ange  qui  lui 
servit  de  guide  dans  son  premier  voyage  est  d'une 
sublimité  qui  dépasse,  de  toute  la  distance  que 


Dieu  a  mise  entre  la  terre  et  le  soleil ,  celle  des  épo- 
pées de  Klopslock  ,  de  Millon  ,  du  Tasse  et  de  Dante. 
Cette  partie ,  qui  sert  de  début  à  son  ouvrage  sur 
les  terres  astrales,  n'a  jamais  été  publiée;  elle  ap- 
partient aux  traditions  orales  laissées  par  Sweden- 
borg aux  trois  disciples  qui  étaient  au  plus  près  de 
son  cœur.  M.  Silverichm  la  possède  écrite.  M.  Sé- 
raphilùs  a  voulu  m'en  parler  quelquefois  ;  mais  le 
souvenir  de  la  parole  de  son  cousin  était  si  brûlant , 
qu'il  s'arrêtait  aux  premiers  mots  et  tombait  dans 
une  rêverie  d'où  rien  ne  le  pouvait  tirer.  Le  dis- 
cours par  lequel  l'Ange  prouve  à  Swedenborg  que 
ces  corps  ne  sont  pas  faits  pour  être  errants  et  dé- 
serts, écrase,  me  disait  le  baron,  toutes  les  scien- 
ces humaines,  sous  le  grandiose  d'une  logique  di- 
vine. Selon  lui ,  les  habitants  de  J  upiter  ne  cultivent 
point  les  sciences  qu'ils  nomment  des  ombres;  ceux 
de  Mercure  détestent  l'expression  des  idées  par  la 
parole  qui  leur  semble  trop  matérielle,  ils  ont  un 
langage  oculaire;  ceux  de  Saturne  sont  continuel- 
lement tentés  par  de  mauvais  esprits;  ceux  de  la 
Lune  sont  petits  comme  des  enfants  de  six  ans ,  leur 
voix  part  de  l'abdomen,  et  ils  rampent;  ceux  de 
Vénus  sont  d'une  taille  gigantesque,  maisslupides , 
et  vivent  de  brigandages;  néanmoins  une  partie  de 
celle  planète  a  des  habitants  d'une  grande  douceur 
qui  vivent  dans  l'amour  du  bien.  Enfin,  Sweden- 
borg décrit  les  mœurs  des  peuples  attachés  à  ces 
globes ,  et  traduit  le  sens  général  de  leur  existence 
par  rapport  à  l'univers,  en  des  termes  si  précis;  il 
donne  des  explications  qui  concordent  si  bien  aux 
effets  de  leurs  révolutions  apparentesdanslesystème 
général  du  monde,  que,  peut-êtreunjour,  les  savants 
viendront-ils  s'abreuver  à  ces  sources  lumineuses. 
Voici,  dit  M.  Becker  après  avoir  pris  un  livre  en 
l'ouvrant  à  l'endroit  marqué  par  le  signet,  voici  par 
quelles  paroles  il  a  terminé  cette  œuvre.  «  Si  l'on 
«  doute  que  j'aie  été  transporté  dans  un  grand  nom- 
«  bre  de  terres  astrales ,  qu'on  se  rappelle  mes  ob- 
a  servalions  sur  les  distances  dans  l'autre  vie  ;  elles 
a  n'existent  que  relativement  à  l'étal  externe  de 
«  l'homme;  or,  ayant  été  disposé  intérieurement 
«  comme  les  Esprits  Angéliques  de  ces  terres,  j'ai 
«  pu  les  connaître.  » 

Les  circonstances  auxquelles  nous  avons  dû  de 
posséder  dans  ce  canlon  le  baron  Séraphilùs,  cousin 
bien-aimé  de  Swedenborg,  ne  m'ont  laissé  étranger 
à  aucun  événement  de  cette  vie  extraordinaire.  Il 
fut  accusé  dernièrement  d'imposture  dans  quelques 
papiers  publics  de  l'Europe ,  qui  rapportèrent  le  fait 
suivant,  d'après  une  lettre  du  chevalier  Beylon. 
Swedenborg,  disait-on  ,  instruit  par  des  sénateurs 
de  la  correspondance  secrète  de  la  feue  reine  de  Suède 
avec  le  prince  de  Prusse,  son  frère,  en  révéla  les 
Mystères  à  cette  princesse ,  et  la  laissa  croire  qu'il 
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en  avait  été  instruit  parties  moyens  surnaturels.  Un 
homme  digne  de  foi,  M.  Charles-LéonharddeStahl- 
hammer,  capitaine  dans  la  garde  royale  ,  et  chevalier 
de  l'Épée ,  a  répondu  par  une  lettre  à  cette  calomnie. 
Le  pasteur  chercha  dans  le  tiroir  de  sa  table  parmi 
quelques  papiers,  finit  par  y  trouver  une  gazette,  et 
la  tendijt  à  Wilfrid  qui  lut  à  haute  voix  la  lettre  sui- 
vante : 

«Stockholm,  i3  mai  1788. 

<t  J'ai  lu  avec  étonnement  la  lettre  qui  rapporte 
l'entretien  qu'a  eu  le  fameux  Swedenborg  avec  la 
reine  Louise-Ulrique;  les  circonstances  en  sont  tout 
à  fait  fausses  ,  et  j'espère  que  l'auteur  me  pardon- 
nera si,  par  un  récit  fidèle  qui  peut  être  attesté  par 
plusieurs  personnes  de  distinction  qui  étaient  pré- 
sentes, et  qui  sont  encore  en  vie,  je  lui  montre  com- 
bien il  s'est  trompé.  En  17o8,  peu  de  temps  après 
la  mort  du  prince  de  Prusse,  Swedenborg  vint  à  la 
cour  :  il  avait  coutume  de  s'y  trouver  régulièrement. 
A  peine  eut-il  été  aperçu  de  la  reine,  qu'elle  lui 
dit  :  «  A  propos,  monsieur  l'assesseur,  avez-vous  vu 
mon  frère?»  Swedenborg  répondit  que  non,  et  lareine 
lui  répliqua  :  «  Si  vous  le  rencontrez,  saluez-le  de 
ma  part.  »  En  disant  cela,  elle  n'avait  d'autre  in- 
tention que  de  plaisanter,  et  ne  pensait  nullement 
à  lui  demander  la  moindre  instruction  louchant  son 
frère.  Huit  jours  après,  et  non  pas  vingt-quatre  jours 
après,  ni  dans  une  audience  particulière,  Sweden- 
borg vint  de  nouveau  à  la  cour,  mais  de  si  bonne 
heure,  que  la  reine  n'avait  pas  encore  quitté  son 
appartement,  appelé  la  Chambre-Blanche,  où  elle 
causait  avec  ses  dames  d'honneur  et  d'autres  femmes 
de  la  cour.  Swedenborg  n'attend  point  que  la  reine 
sorte,  il  entre  directement  dans  son  appartement  et 
lui  parle  bas  à  l'oreille.  La  reine,  frappée  d'étonne- 
ment,  se  trouva  mal,  et  eut  besoin  de  quelque  temps 
pour  se  remettre.  Revenue  à  elle-même,  elle  dit  aux 
personnes  qui  l'entouraient  :  «  11  n'y  a  que  Dieu  et 
mon  frère  qui  puissent  savoir  ce  qu'il  vient  de  me 
dire!  »  Elle  avoua  qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  der- 
nière correspondance  avec  ce  prince,  dont  le  sujet 
n'était  connu  que  d'eux  seuls.  Je  ne  puis  expliquer 
comment  Swedenborg  eut  connaissance  de  ce  secret; 
mais  ce  que  je  puis  assurer  sur  mon  honneur,  c'est 
que  ni  le  comte  H.... ,  comme  le  dit  l'auteur  de  la 
lettre,  ni  personne,  n'a  intercepté  ou  lu  les  lettres 
de  la  reine.  Le  sénat  d'alors  lui  permettait  d'écrire 
à  son  frère  dans  la  plus  grande  sécurité,  et  regardait 
cette  corespondance  comme  très -indifférente  à 
l'État.  11  est  évident  que  l'auteur  de  la  susdite  lettre 

n'a  pas  du  toulconnu  lecaractèredu  comte  H Ce 

seigneur  respectable ,  qui  a  rendu  les  services  les 
plus  importants  à  sa  patrie,  réunit  aux  talents  de 
l'esprit  les  qualités  du  cœur,  et  son  âge  avancé  n'af- 


J  faiblit  point  en  lui  ces  dons  précieux.  Il  joignit 
toujours,  pendant  toute  son  administration,  la  po- 
litique la  plus  éclairée  à  la  plus  scrupuleuse  inté- 
grité, et  se  déclara  l'ennemi  des  intrigues  secrètes 
et  des  menées  sourdes,  qu'il  regardait  comme  des 
moyens  indignes  pour  arriver  à  son  but.  L'auteur 
n'a  pas  mieux  connu  l'assesseur  Swedenborg.  La 
seule  faiblesse  de  cet  homme ,  vraiment  honnête, 
était  de  croire  aux  apparitions  des  esprits;  mais  je 
l'ai  connu  pendant  très-longtemps,  et  je  puis  as- 
surer qu'il  était  aussi  persuadé  de  parler  et  de  con- 
verser avec  des  esprits,  que  je  le  suis,  moi,  dans  ce 
moment,  d'écrire  ceci.  Comme  citoyen  et  comme 
ami,  c'était  l'homme  le  plus  intègre,  ayant  en  hor- 
reur l'imposture,  et  menant  une  vie  exemplaire. 
L'explication  qu'a  voulu  donner  de  ce  fait  le  cheva- 
lier Beylon  est,  par  conséquent,  destituée  de  fonde- 
ment ;  et  la  visite  faite  pendanlla  nuit  à  Swedenborg, 
par  les  comtes  H....  et  T..., est  entièrement  controu- 
vée.  Au  reste,  l'auteur  de  la  lettre  peut  être  assuré 
que  je  ne  suis  rien  moins  que  sectateur  de  Sweden- 
borg ;  l'amour  seul  de  la  vérité  m'a  engagé  à  rendre 
avec  fidélité  un  fait  qu'on  a  si  souvent  rapporté  avec 
des  détails  entièrement  faux,  et  j'affirme  ce  que  je 
viensd'écrire,enapposantlasignalure  démon  nom.» 

—  Les  témoignages  que  Swedenborg  a  donnés 
de  sa  mission  aux  familles  de  Suède  et  de  Prusse 
ont  sans  doute  fondé  la  croyance  dans  laquelle  vi- 
vent plusieurs  personnages  de  ces  deux  cours,  reprit 
M.  Becker  en  remettant  la  gazette  dans  son  tiroir. 
—  Néanmoins,  dit-il  en  continuant,  je  ne  vous  dirai 
pas  tous  les  faits  de  sa  vie  matérielle  et  visible;  ses 
mœurs  s'opposaient  à  ce  qu'ils  fussent  exactement 
connus.  11  vivait  caché,  sans  vouloir  s'enrichir  ou 
parvenir  à  la  célébrité.  II  se  distinguait  même  par 
une  sorte  de  répugnance  à  faire  des  prosélytes,  s'ou- 
vrait à  peu  de  personnes,  et  ne  communiquait  ses 
dons  extérieurs  qu'à  celles  en  qui  éclataient  la  foi, 
la  sagesse  et  l'amour.  Il  savait  reconnaître  par  un 
seul  regard  l'état  de  l'âme  de  ceux  qui  l'approchaient, 
et  changeait  en  Voyants  ceux  qu'il  voulait  toucher 
de  sa  parole  intérieure.  Ses  disciples  ne  lui  ont, 
depuis  l'année  17415,  jamais  rien  vu  faire  par  aucun 
motif  humain.  Une  seule  personne,  un  prêtre  sué- 
dois, nommé  Mallhésius  ,  l'accusa  de  folie.  Par  un 
hasard  extraordinaire,  ce  Malihésius,  ennemi  de 
Swedenborg  et  de  ses  écrits,  devint  fou  peu  de  temps 
après,  et  vivait  encore  il  y  a  quelques  années  à 
Stockholm  avec  une  pension  accordée  par  le  roi  de 
Suède.  L'éloge  de  Swedenborg  a  d'ailleurs  été  com- 
posé avec  un  soin  minutieux,  quant  aux  événements 
de  sa  vie,  et  prononcé,  dans  la  grande  salle  de  l'A- 
cadémie royale  des  sciences,  à  Stockholm,  par  M.  de 
Sandel,  conseiller  au  collège  des  Mines.,  en  178G. 
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Enfin  une  déclaration  reçue  par  le  lord-maire ,  à 
Londres,  constate  les  moindres  détails  de  la  dernière 
maladie  et  de  la  mort  de  Swedenborg,  qui  fut  alors 
assisté  par  M.  Férélius,  ecclésiastique  suédois  de  la 
plus  haute  distinction.  Les  personnes  comparues 
attestent  que,  loin  d'avoir  démenti  ses  écrits,  Swe- 
denborg en  a  constamment  attesté  la  vérité.  — 
«  Dans  cent  ans,  dit-il  à  M.  Férélius,  mu  doctrine 
régira  l'ÉGLISE.  »  Il  a  prédit  fort  exactement  le 
jour  et  l'heure  de  sa  mort.  Le  jour  même,  le  diman- 
che 29  mars  1772,  il  demanda  l'heure.  —  Cinq  heures, 
lui  répondit-on.  —  Voilà  qui  est  fini,  dit-il,  Dieu 
vous  bénisse  !  Puis,  dix  minutes  après,  il  expira  de 
la  manière  la  plus  tranquille  en  poussant  un  léger 
soupir.  La  simplicité,  la  médiocrité,  la  solitude, 
furent  donc  les  traits  de  sa  vie.  Quand  il  avait  achevé 
l'un  de  ses  traités,  il  s'embarquait  pour  aller  l'im- 
primer à  Londres  ou  en  Hollande,  et  n'en  parlait 
jamais.  Il  publia  successivement  ainsi  vingt-sept 
traités  différents,  tous  écrits,  dit-il,  sous  la  dictée 
des  anges.  Que  ce  soit  ou  non,  peu  d'hommes  sont 
assez  forts  pour  en  soutenir  les  flammes  orales.  Les 
voici  tous,  dit  M.  Bccker  en  montrant  une  seconde 
planche  sur  laquelle  étaient  une  soixantaine  de  vo- 
lumes. Les  sept  traités  où  l'esprit  de  Dieu  jette  ses 
plus  vives  lueurs,  sont  :  les  délices  de  l'amour  con- 
jugal, —  LE  CIEL  ET  L'ENFER,  —  LAPOCALYPSE  RÉVÉLÉE, 

—  l'exposition  du  sens  interne,  —  l'amour  divin,  — 

LE  VRAI  CHRISTIANISME,  —  LA  SAGESSE  ANGÉLIQUE  DE 
L'OMNIPOTENCE,  OMNISCIENCE,  OMNIPRÉSENCE  DE  CEUX  QUI 
PARTAGENT  L'ÉTERNITÉ,    L'IMMENSITÉ   DE    DIEU.    SOII    eX- 

plication  de  l'Apocalypse  commence  par  ces  paroles, 
dit  31.  Becker  en  prenant  et  ouvrant  le  premier  vo- 
lume qui  se  trouvait  près  de  lui.  Jci,  je  n'ai  rien 
mis  du  mien,  j'ai  parlé  d'après  le  Seigneur  qui  avait 
dit  par  le  même  ange  à  Jeun  :  Tu  ne  scelleras  pas 

LES  PAROLES  DE  CETTE  PROPHÉTIE.  (Apocalypse,  22.  10.)» 

—  3Ion  cher  monsieur,  dit  31.  Becker  en  regar- 
dant YVilfrid,  j'ai  souvent  tremblé  de  tous  mes 
membres  pendant  les  nuits  d'hiver,  en  lisant  ces 
œuvres  terribles,  où  cet  homme  déclare  avec  une 
parfaite  innocence  les  plus  grandes  merveilles.  «J'ai 
«  vu,  dit-il,  les  cieux  et  les  anges.  L'homme  spiri- 
«  tuel  voit  l'homme  spirituel  beaucoup  mieux  que 
«  l'homme  terrestre  ne  voit  l'homme  terrestre.  En 
«  décrivant  les  merveilles  des  cieux,  et  au-dessous 
«  des  cieux,  j'obéis  à  l'ordre  que  le  Seigneur  m'a 
«  donné  de  le  faire.  On  est  le  maître  de  ne  pas  me 
«  croire,  je  ne  puis  mettre  les  autres  dans  l'état  où 
«  Dieu  m'a  mis;  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  les  faire 
«  converser  avec  les  anges,  ni  d'opérer  le  miracle 
«  de  la  disposition  expresse  de  leur  entendement. 
«  Ils  sont  eux-mêmes  les  seuls  instruments  de  leur 
«  exaltation  angélique.  Voici  vingt-huit  ans  que  je 
*  suis  dans  le  monde  spirituel  avec  les  anges,  et  sur 


«  la  lerreavec  les  hommes  ;  car  il  a  plu  au  Seigneur 
«  de  m'ouvrir  les  yeux  de  l'Esprit,  comme  il  les 
«  ouvrit  à  Paul,  à  Daniel  et  à  Elisée.  »  Néanmoins, 
certaines  personnes  ont  des  visions  du  monde  spiri- 
tuel par  le  détachement  complet  que  le  somnambu- 
lisme opère  entre  leur  forme  extérieure  et  leur 
homme  intérieur.  Dans  cet  état,  dit  Swedenborg  en 
son  traité  de  la  sagesse  Angélique  (n°  2o7),  l'homme 
peut  être  élevé  jusque  dans  la  lumière  céleste,  parce 
que  les  sens  corporels  étant  abolis,  l'influence  du 
ciel  agit  sans  obstacle  sur  l'homme  intérieur.  Beau- 
coup de  gens,  qui  ne  doutent  point  que  Swedenborg 
n'ait  eu  des  révélations  célestes,  pensent  néanmoins 
que  tous  ses  écrits  ne  sont  pas  également  empreints 
de  l'inspiration  divine.  D'autres  exigent  une  adhé- 
sion absolue  à  tout  Swedenborg,  en  admettant  qu'il 
s'y  rencontre  des  obscurités;  mais  ils  croient  que  le 
prophète  n'a  pu,  par  suite  de  l'imperfection  du  lan- 
gage terrestre,  exprimer  ses  visions  spirituelles,  et 
que  ses  obscurités  disparaissent  dans  l'entendement 
de  ceux  que  la  foi  a  régénérés;  car,  suivant  l'ad- 
mirable expression  de  l'un  de  ses  disciples,  la  chair 
est  une  génération  extérieure.  Pour  les  poètes  et  les 
écrivains,  son  merveilleux  est  immense;  pour  les 
Voyants,  tout  en  est  d'une  réalité  pure.  Ses  descrip- 
tions ont  été  pour  quelques  chrétiens  des  sujets  de 
scandale.  Certains  critiques  ont  ridiculisé  la  sub- 
stance céleste  de  ses  temples,  de  ses  palais  d'or,  de  ses 
villas  superbes  où  s'ébattent  les  anges;  d'autres  se. 
sont  moqués  de  ses  bosquets  d'arbres  mystérieux, 
de  ses  jardins  où  les  fleurs  parlent,  où  l'air  est  blanc, 
où  les  pierreries  mystiques,  la  sardoine,  l'escarbou- 
cle,  la  chrysolithe,  la  chrysoprase,  la  cyanée,  la  cal- 
cédoine, le  béryl,  I'urih  et  le  thumim  sont  doués  de 
mou  veinent,  expriment  des  vérités  célestes,  et  qu'on 
peut  interroger,  car  elles  répondent  par  des  varia- 
tions de  lumière  (vraie  religion,  219);  beaucoup 
de  bons  esprits  n'admettent  pas  ses  mondes  où  les 
couleurs  font  entendre  de  délicieux  concerts,  où  les 
paroles  flamboient,  où  le  Verbe  s'écrit  en  cornicules 
(vraie  religion,  278).  31éme  dans  le  Nord,  quelques 
écrivains  ont  ri  de  sesportes  de  perles,  des  diamants 
qui  tapissent  et  meublent  les  maisons  de  sa  Jérusalem 
où  les  moindres  ustensiles  sont  faits  des  substances 
les  plus  rares  sur  notre  globe.  *  31ais,  disent  ses 
disciples,  parce  que  tous  ces  objets  sont  clair  semés 
dans  ce  monde,  est-ce  une  raison  pour  qu'ils  ne 
soient  pas  abondants  en  l'autre?  Sur  la  terre,  ils 
sont  d'une  substance  terrestre,  tandis  que  dans  les 
cieux,  ils  sont  sous  les  apparences  célestes  et  relatives 
à  l'état  d'ange.  »  Swedenborg  a  d'ailleurs  répété  à 
ce  sujet  ces  grandes  paroles  de  JESUS-CHRIST  : 
Je  vous  enseigne  en  me  servant  des  paroles  terres- 
tres, et  vous  ne  m'entendez  pas  ;  si  je  parlais  le 
langage  du  ciel,  comment  pourriez-vous  me  corn- 


LE  LIVRE  MYSTIQUE. 


4S9 


prendre?  (Jean,  5-12.)  —  Monsieur,  moi,  j'ai  lu 
Swedenborg  en  cnlier,  reprit  M.  Becker  en  laissant 
échapper  un  geste  emphatique.  Je  le  dis  avec  or- 
gueil, puisque  j'ai  gardé  ma  raison.  En  le  lisant,  il 
faut  ou  perdre  le  sens  ou  devenir  un  Voyant.  Quoi- 
que j'aie  résisté  à  ces  deux  folies,  j'ai  souvent  éprouvé 
des  ravissements  inconnus,  des  saisissements  pro- 
fonds, des  joies  intérieures  que  donnent  seules  la 
plénitude  de  la  vérité,  l'évidence  de  la  lumière  cé- 
leste. Tout  ici-bas  semble  petit  quand  l'âme  parcourt 
les  pages  dévorantes  de  ces  Traités.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  être  frappé  d'étonnement  en  songeant  que, 
dans  l'espace  de  trente  ans,  cet  homme  a  publié  sur 
les  vérités  du  Monde  Spirituel  vingt-cinq  volumes 
in-quarto,  écrits  en  latin ,  dont  le  moindre  a  cinq 
cents  pages,  et  qui  sont  tous  imprimés  en  petits  ca- 
ractères. Il  en  a  laissé,  dit-on,  vingt  autres  à  Lon- 
dres, déposés  à  son  neveu,  M.  Silverichm,  ancien 
aumônier  du  roi  de  Suède.  Certes,  l'homme  qui,  de 
vingt  à  soixante  ans,  s'était  presque  épuisé  par  la 
publication  d'une  sorte  d'encyclopédie,  a  dû  recevoir 
des  secours  surnaturels  pour  composer  ces  prodigieux 
traités,  à  l'âge  où  les  forces  de  l'homme  commencent 
à  s'éteindre.  Dans  ces  écrits,  il  se  trouve  des  milliers 
de  propositions  numérotées,  dontaucune  ne  secon- 
tredit.  Partout,  l'exactitude,  la  méthode,  la  pré- 
sence d'esprit,  éclatentet  découlent  d'un  même  fait, 
l'existence  des  anges.  Sa  Vraie  Religion,  où  se  ré- 
sume tout  son  dogme,  œuvre  vigoureuse  de  lu 
mière,  a  été  conçue,  exécutée  à  quatre-vingt-trois 
ans.  Enfin,  son  ubiquité,  son  omniscience  n'est  dé- 
mentie par  aucun  de  ses  critiques,  ni  par  ses  enne- 
mis. Néanmoins,  quand  je  me  suis  abreuvé  à  ce  tor- 
rent de  lueurs  célestes,  Dieu  ne  m'a  pas  ouvert  les 
yeux  intérieurs  et  j'ai  jugé  ces  écrits  avec  la  raison 
d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc  souvent  trouvé 
que  I'inspiré  Swedenborg  avait  dû  parfois  mal  en- 
tendre les  anges.  J'ai  ri  de  plusieurs  visions  aux- 
quelles j'aurais  dû,  suivant  les  Voyants,  croire  avec 
admiration.  Je  n'ai  conçu  ni  l'écriture  corniculaire 
des  anges,  ni  leurs  ceintures  dont  l'or  est  plus  ou 
moins  faible.  Si,  par  exemple,  celte  phrase  :  Il  est 
des  anges  solitaires,  m'a  singulièrement  attendri 
d'abord;  par  réflexion,  je  n'ai  pas  accordé  cette  so- 
litude avec  leurs  mariages.  Je  n'ai  pas  compris  pour- 
quoi la  Vierge  Marie  conserve,  dans  le  ciel,  des 
habillements  de  satin  blanc.  J'ai  osé  me  demander 
pourquoi  les  gigantesques  démons  Enakim  et  Hé- 
philim  venaient  toujours  combattre  les  chérubins 
dans  les  champs  apocalyptiques  d'Armagcddon. 
J'ignorecomment  les  Satanspcuventencore  discuter 
avec  les  anges.  M.  le  baron  Séraphitus  m'objectait 
que  ces  détails  concernaient  les  anges  qui  demeu- 
raient sur  la  terre  sous  forme  humaine.  Souvent  les 
visions  du  prophète  suédois  sont  barbouillées  de  fi- 


gures grotesques.  Un  de  ses  Mémorables,  nom  qu'il 
leur  a  donné,  commence  par  ces  paroles  :  —  «  Je 
vis  des  esprits  rassemblés,  ils  avaient  des  chapeaux 
sur  leur  tête.  »  Dans  un  autre  Mémorable,  il  reçoit 
du  ciel  un  petit  papier  sur  lequel  il  vit,  dit-il,  les 
lettres  dont  se  servaient  les  peuples  primitifs,  et  qui 
étaient  composées  de  lignes  courbes,  avec  de  petits 
anneaux  qui  se  portaient  en  haut.  Pour  mieux  at- 
tester sa  communication  avec  les  cieux,  j'aurais 
voulu  qu'il  déposât  ce  petit  papier  à  l'Académie 
royale  des  sciences  de  Suède.  Enfin  peut-être  ai-je 
tort,  peut-être  les  absurdités  matérielles  semées 
dans  ses  ouvrages  ont-elles  des  significations  spiri- 
tuelles. Autrement  comment  admettre  la  croissante 
influence  de  sa  religion?  Son  Eglise  compte  aujour- 
d'hui plus  de  sept  cent  mille  fidèles,  tant  aux  États- 
Unis  d'Amérique,  où  différentes  sectes  s'y  agrègent 
en  masse,  qu'en  Angleterre,  où  sept  mille  Sweden- 
borgistes  se  trouvent  dans  la  seule  ville  de  Manches- 
ter. Des  hommes  aussi  distingués  par  leurs  connais- 
sances que  par  leur  rang  dans  le  monde,  soit  en 
Allemagne,  soit  en  Prusse  et  dans  le  Nord,  ont  pu- 
bliquement adopté  les  croyances  de  Swedenborg, 
plus  consolantes  d'ailleurs  que  ne  le  sont  celles  des 
autres  communions  chrétiennes.  Maintenant  je  vou- 
drais bien  pouvoir  vous  expliquer  en  quelques  pa- 
roles succinctes  les  points  capitaux  de  la  doctrine 
que  Swedenborg  a  établie  pour  son  Eglise;  mais 
cet  abrégé,  fait  de  mémoire,  serait  nécessairement 
fautif.  Je  ne  puis  donc  me  permettre  de  vous  parler 
que  des  Arcanes  qui  concernent  la  naissance  de 
Séraphîta. 

Ici  M.  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle  il 
parut  se  recueillir  pour  rassembler  ses  idées  ,  et 
reprit  ainsi  :  —  Après  avoir  mathématiquement 
établi  que  l'homme  vit  éternellement  en  des  sphè- 
res, soit  inférieures,  soit  supérieures,  Swedenborg 
appelle  Esprits  Angéliques  les  êtres  qui,  dans  ce 
monde  ,  sont  préparés  pour  le  ciel  ,  où  ils  se  font 
anges.  Selon  lui,  Dieu  n'a  pas  créé  d'anges  spécia- 
lement ,  il  n'en  existe  point  qui  n'ait  été  homme 
sur  la  terre;  la  terre  est  ainsi  la  pépinière  du  ciel. 
Les  anges  ne  sont  donc  pas  anges  par  eux-mêmes 
(sag.  ang.  b7);  ils  le  deviennent  par  une  conjonc- 
tion intime  avec  Dieu  ,  à  laquelle  Dieu  ne  se  refuse 
jamais;  l'essence  de  Dieu  n'étant  jamais  négative, 
mais  incessamment  active.  Ces  Esprits  Angéliques 
passent  par  trois  natures  d'amour,  car  l'homme  ne 
peut  être  régénéré  que  successivement  (vraie  rel.). 
D'abord  I'amour  de  soi  :  la  suprême  expression  de 
cet  amour  est  le  génie  humain  dont  nous  admirons 
les  œuvres.  Puis  I'amour  du  monde,  qui  produit  les 
prophètes,  les  grands  hommes  que  la  Terre  prend 
pour  guides  et  salue  du  nom  de  divins.  Enfin 
I'amour  du  ciel,  qui  fait  les  Esprits  Angéliques.  Ces 
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Esprits  sont,  pour  ainsi  dire,  les  ficurs  de  l'huma- 
nité qui  s'y  résume  et  travaille  à  s'y  résumer.  Ils 
doivent  avoir  ou  l'Amour  du  ciel  ou  la  Sagesse  du 
ciel;  mais  ils  sont  toujours  dans  l'Amour  avant  d'être 
dans  la  Sagesse.  Ainsi  la  première  transformation 
de  l'homme  est  I'amoir.  Pour  arriver  à  ce  premier 
degré  ,  ses  existers  antérieurs  ont  dû  passer  par 
l'Espérance  et  la  Charité  qui  l'engendrent  pour  la 
Foi  et  la  Prière.  Les  idées  acquises  par  l'exercice 
de  ces  vertus  se  transmettent  à  chaque  nouvelle 
enveloppe  humaine  sous  laquelle  se  cachent  les 
métamorphoses  de  I'Ètre  intérieur  ;  car  rien  ne  se 
sépare ,  tout  est  nécessaire  :  l'Espérance  ne  va  pas 
sans  la  Charité,  la  Foi  ne  va  pas  sans  la  Prière;  les 
quatre  faces  de  ce  carré  sont  solidaires.  «  Faute 
d'une  vertu  ,  dit-il,  l'Esprit  Angélique  est  comme 
une  perle  brisée.  »  Chacun  de  ces  existers  est  donc 
un  cercle  dans  lequel  s'enroulent  les  richesses  cé- 
lestes de  l'état  antérieur.  La  grande  perfection  des 
Esprits  Angéliques  vient  de  celte  mystérieuse  pro- 
gression par  laquelle  rien  ne  se  perd  des  qualités 
successivement  acquises  pour  arriver  à  leur  glo- 
rieuse incarnation;  car  à  chaque  transformation  ils 
se  dépouillent  insensiblement  de  la  chair  cl  de  ses 
erreurs.  Quand  il  vit  dans  l'Amour  ,  l'homme  a 
quitté  toutes  ses  passions  mauvaises.  L'Espérance, 
la  Charité,  la  Foi,  la  Prière,  ont  vanné,  suivant  le 
mot  d'Isaïe ,  son  intérieur  qui  ne  doit  plus  être  pol- 
lué par  aucune  des  affections  terrestres.  De  là  cette 
grande  parole  de  saint  Luc  :  Faites-roas  un  trésor 
qui  ne  périsse  pas  dans  les  cieux.  Et  celle  de  Jésus- 
Christ  :  Laissez  ce  monde  aux  hommes ,  il  est  à  eux; 
faites-vous  purs,  et  venez  chez  mon  père.  La  seconde 
transformation  est  la  Sagesse.  La  Sagesse  est  la 
compréhension  des  choses  célestes  auxquelles  l'Es- 
prit arrive  par  l'Amour.  L'Esprit  d'Amour  a  con- 
quis la  farce  ,  résultat  de  toutes  les  passions  terres- 
Ires  vaincues  ;  il  aime  aveuglément  Dieu.  Mais 
l'Esprit  de  Sagesse  a  l'intelligence  et  sait  pourquoi 
il  aime.  Les  ailes  de  l'un  sont  déployées  et  l'empor- 
tent vers  Dieu  ,  les  ailes  de  l'autre  sont  repliées  par 
la  terreur  que  lui  donne  la  Science  :  il  connaît 
Dieu  ;  l'un  désire  incessamment  le  voir  et  s'élance 
vers  lui ,  l'autre  y  touche  et  tremble.  L'union  qui 
se  fait  d'un  Esprit  d'Amour  et  d'un  Esprit  deSagesse 
met  la  créature  à  l'état  divin,  pendant  lequel  son 
âme  est  femme  ,  et  son  corps  est  homme  ,  dernière  ex- 
pression humaine  où  l'Esprit  l'emporte  sur  la  Forme, 
où  la  Forme  se  débat  encore  contre  l'Esprit  divin  ; 
car  la  forme,  la  chair  ignore,  se  révolte,  et  veut 
rester  grossière.  Cette  épreuve  suprême  engendre 
des  souffrances  inouïes  dont  les  cieux  sont  seuls 
témoins  ,  et  que  Christ  a  connues  dans  le  jardin  des 
Oliviers.  Après  la  mort ,  le  premier  ciel  s'ouvre  à 
celte  double   nature  humaine  purifiée,   Aussi  les 


hommes  meurent-ils  dans  le  désespoir,  tandis  que 
l'Esprit  meurt  dans  le  ravissement.  Ainsi  le  naturel, 
état  dans  lequel  sont  les  êtres  non  régénérés  ;  le 
spirituel,  état  dans  lequel  sont  les  Esprits  Angéli- 
ques; et  le  divin,  état  dans  lequel  demeure  l'ange 
avant  de  briser  son  enveloppe  ,  sont  les  trois  degrés 
de  l'exister  par  lesquels  l'homme  parvient  au  ciel. 
Une  pensée  de  Swedenborg  vous  expliquera  mer- 
veilleusement la  différence  qui  existe  entre  le  natu- 
rel et  le  spirituel  :  —  Pour  les  hommes,  dit-il  ,  le 
Naturel  passe  dans  le  Spirituel  ,  ils  considèrent  le 
monde  sous  ses  formes  visibles  et  le  perçoivent  dans 
une  réalité  propre  à  leurs  sens.  Mais  pour  l'Esprit 
Angélique,  le  Spirituel  passe  dans  le  Naturel,  il 
considère  le  monde  dans  son  esprit  intime,  et  non 
dans  sa  forme.  Ainsi,  nos  sciences  humaines  ne  sont 
que  l'analyse  des  formes.  Le  savant  selon  le  monde 
est  purement  extérieur  comme  son  savoir,  son  inté- 
rieur ne  lui  sert  qu'à  conserver  son  aptitude  à  l'in- 
telligence de  la  vérité.  L'Esprit  Angélique  va  bien 
au  delà  ,  son  savoir  est  la  pensée  dont  la  science 
humaine  n'est  que  la  parole  ;  il  puise  la  connais- 
sance des  choses  dans  le  Verbe,  en  apprenant  les 
correspondances  par  lesquelles  les  mondes  concor- 
dent avec  les  cieux.  La  PAROLE  de  Dieu  fut  entiè- 
rement écrite  par  pures  Correspondances  ,  elle 
couvre  un  sens  interne  ou  spirituel  qui,  sans  la 
science  des  Correspondances  ,  ne  peut  être  compris. 
11  exisle,  dit  Swedenborg  (doctrine  céleste,  26), 
des  Arcanes  innombrables  dans  le  sens  interne  des 
Correspondances.  Aussi  les  hommes  qui  se  sont 
moqués  des  livres  où  les  prophètes  ont  recueilli  la 
Parole,  étaient-ils  dans  l'état  d'ignorance  où  sont 
ici-bas  les  hommes  qui  ne  savent  rien  d'une  science, 
et  se  moquent  des  vérités  de  cette  science.  Savoir 
les  Correspondances  de  la  Parole  avec  les  cieux  , 
savoir  les  Correspondances  qui  existent  entre  les 
choses  visibles  et  pondérables  du  monde  terrestre 
et  les  choses  invisibles  et  impondérables  du  monde 
spirituel,  c'est  avoir  les  cieux  dans  son  entendement . 
Tous  les  cly'ets  des  diverses  créations,  étant  émanés 
de  Dieu ,  comportent  nécessairement  un  sens  caché , 
comme  le  disent  ces  grandes  paroles  d'Isaïe  :  La 
terre  est  un  vêlement  (Isaïe,  a,  6j.  Ce  lien  mysté- 
rieux entre  les  moindres  parcelles  de  la  matière  et 
les  cieux  constitue  ce  que  Swedenborg  appelle  un 
Arcane  Céleste.  Aussi  son  traité  des  Arcanes  Céles- 
tes, où  sont  expliquées  les  Correspondances  ou  signi- 
fiaoces  du  Naturel  au  Spirituel,  devant  donner, 
suivant  l'expression  de  Jacob  Bœhm  ,  la  signature 
de  toute  chose ,  n'a-t-il  pas  moins  de  seize  volumes 
et  de  treize  mille  propositions.  «  Celle  connaissance 
«  merveilleuse  des  Correspondances,  que  la  bonté 
«  de  Dieu  permit  à  Swedenborg  d'avoir,  dit  un  de 
o  ses  disciples  ,  est  le  secret  de  l'intérêt  qu'inspirent 
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«  ses  ouvrages.  Selon  ce  commentateur ,  là  tout 
«  dérive  du  ciel,  tout  rappelle  au  ciel  ;  les  écrits  du 
<;  prophète  sont  sublimes  et  clairs  ;  il  parle  dans  les 
«  cieux  et  se  fait  entendre  sur  la  terre  ;  sur  une  de 
«  ses  phrases  on  ferait  un  volume.  »  Et  le  disciple 
cite  celle-ci  entre  mille  autres  :  Le  royaume  du  ciel, 
dit  Swedenborg  (arcan.  cèles.)  ,  est  le  royaume  des 
motifs.  L'action  se  produit  dans  le  ciel ,  de  là  dans 
le  monde  ,  et  par  degrés  dans  les  infiniment  petits 
de  la  terre  ;  les  effets  terrestres  étant  liés  à  leur 
causes  célestes  font  que  tout  y  est  correspondant  et 
signifiant.  L'homme  est  le  moyen  d'union  entre  le 
Naturel  et  le  Spirituel.  Les  Esprits  Angéliques  con- 
naissent donc  essentiellement  les  Correspondances 
qui  relient  au  ciel  chaque  chose  de  la  terre  ,  et 
savent  le  sens  intime  des  paroles  prophétiques  qui 
en  dénoncent  les  révolutions.  Ainsi  ,  pour  ces  Es- 
prits tout  ici-bas  a  sa  signifiance.  La  moindre  fleur 
est  une  pensée,  une  vie  qui  correspond  à  quelque 
linéament  du  Grand  Tout  dont  ils  ont  une  con- 
stante intuition.  Pour  eux  ,  L'ADULTÈRE  et  les 
débauches  dont  parlent  les  Ecritures  et  les  Prophè- 
tes  ,  souvent  estropiés  par  de  soi-disant  savants  , 
signifient  l'état  des  âmes  qui ,  dans  ce  monde ,  per- 
sistent à  s*infccter  d'affections  terrestres  ,  et  conti- 
nuent ainsi  leur  divorce  avec  le  ciel.  Les  nuées 
signifient  les  voiles  dont  s'enveloppe  Dieu.  Les  flam- 
beaux, les  pains  de  proposition,  les  chevaux  et  les 
cavaliers,  les  prostituées,  les  pierreries,  tout  dans 
l'ECRITURE  a  pour  eux  un  sens  exquis  et  révèle 
l'avenir  des  faits  terrestres  dans  leurs  rapports  avec 
le  ciel.  Tous  peuvent  pénétrer  la  vérité  des  Enoncés 
de  saint  Jean ,  que  la  science  humaine  démontre  et 
prouve  matériellement  plus  tard,  tels  que  celui-ci  : 
«  gros,  dit  Swedenborg,  de  plusieurs  sciences  hu- 
maines. »  Je  vis  un  nouveau  ciel  et  une  nouvelle 
terre,  car  le  premier  ciel  et  la  première  terre  étaient 
passés.  (  Ap.  ,  xxi ,  1)  :  Ils  connaissent  les  festins 
où  l'on  mange  la  chair  des  rois ,  des  hommes  libres 
et  des  esclaves  ,  et  auxquels  convie  un  ange  debout 
dans  le  soleil  (Apocal.  xix  ,  11  à  18).  Us  voient  la 
femme  ailée,  revêtue  du  soleil,  et  l'homme  toujours 
armé  (Apocal.).  Le  cheval  de  l'Apocalypse  est,  dit 
Swedenborg,  l'image  visible  de  l'intelligence  hu- 
maine montée  par  la  mort ,  car  elle  porte  en  elle 
son  principe  de  destruction.  Enfin,  ils  reconnaissent 
les  peuples  cachés  sous  des  formes  qui  semblent 
fantastiques  aux  ignorants.  Quand  un  homme  est 
disposé  à  recevoir  l'insufflation  prophétique  des 
Correspondances,  elle  réveille  en  lui  l'esprit  de  la 
Parole;  il  comprend  alors  que  les  créations  ne  sont 
que  des  transformations  ;  elle  vivifie  son  intelli- 
gence, et  lui  donne  pour  les  vérités  une  soif  ardente 
qui  ne  peut  s'étaucher  que  dans  le  ciel.  Il  conçoit  , 
suivant  le  plus  ou  le  moins  de  perfection  de  son 


intérieur,  la  puissance  des  Esprits  Angéliques,  et 
marche,  conduit  par  le  Désir,  l'état  le  moins  im- 
parfait de  l'homme  non  régénéré  ,  vers  l'Espérance 
qui  lui  ouvre  le  monde  des  Esprits  ,  puis  il  arrive  ù 
la  Prière  qui  lui  donne  la  clef  des  Cieux.  Quelle 
créature  ne  désirerait  se  rendre  digne  d'entrer  dans 
la  sphère  des  intelligences  qui  vivent  secrètement 
par  l'Amour  ou  par  la  Sagesse  ?  Ici-bas,  pendant 
leur  vie  ,  ces  Esprits  restent  purs  ;  ils  ne  voient ,  ne 
pensent  et  ne  parlent  point  comme  les  autres  hom- 
mes. Il  existe  deux  perceptions:  l'une  interne,  l'au- 
tre externe  ;  l'Homme  est  tout  externe  ,  l'Esprit 
Angélique  est  tout  interne.  L'Esprit  va  au  fond  des 
Nombres,  dont  il  possède  la  totalité,  dont  il  con- 
naît les  signifianecs,  et  il  dispose  du  mouvement. 
Il  s'associe  à  tout  par  l'ubiquité  :  Un  ange,  selon 
le  Prophète  suédois ,  est  présent  à  un  autre  quand 
il  le  désire  (sap.  ang.  de  div.  aîi.)  ;  car  il  a  le  don 
de  se  séparer  de  son  corps  ,  et  voit  les  cieux  comme 
les  prophètes  les  ont  vus,  et  comme  Swedenborg  les 
voyait  lui-même.  «  Dans  cet  état ,  dit- il  (vraie  reli- 
gion, 156),  l'esprit  de  l'homme  est  transporté  d'un 
lieu  à  un  autre,  le  corps  restant  où  il  est,  état  dans 
lequel  j'ai  demeuré  pendant  vingt-six  années.  » 
Nous  devons  entendre  ainsi  toutes  les  paroles  bibli- 
ques où  il  est  dit  :  L'esprit  m'emporta.  La  Sagesse 
angélique  est  à  la  Sagesse  humaine  ce  que  les  innom- 
brables forces  de  la  nature  sont  à  son  action  ,  qui 
est  une.  Tout  revit ,  se  meut ,  existe  en  l'Esprit ,  car 
il  est  en  Dieu  ,  ce  qu'expriment  ces  paroles  de  saint 
Paul  :  «  In  Deo  sumus ,  movemus,  et  vivimus ,  » 
nous  vivons,  nous  agissons,  nous  sommes  en  Dieu. 
La  Terre  ne  lui  offre  aucun  obstacle ,  comme  la  Pa- 
role ne  lui  offre  aucune  obscurité.  Sa  divinité  pro- 
chaine lui  permet  de  voir  la  pensée  de  Dieu  voilée 
par  le  Verbe ,  de  même  que,  vivant  par  l'esprit,  il 
communique  avec  le  sens  intime  caché  sous  toutes 
les  choses  de  ce  monde.  La  Science  est  le  langage 
du  monde  Temporel,  l'Amour  est  celui  du  monde 
Spirituel.  Aussi  l'homme  décrit-il  plus  qu'il  n'ex- 
plique,  tandis  que  l'Esprit  Angélique  voit  et  com- 
prend. La  Science  attriste  l'homme,  l'Amour  exalte 
l'ange;  la  Science  cherche  encore,  l'Amour  a  trouvé. 
L'Homme  juge  la  nature  dans  ses  rapports  avec 
elle  ,  l'Esprit  Angélique  la  juge  dans  ses  rapporls 
avec  le  ciel.  Enfin  tout  parle  aux  Esprits;  ils  sont 
dans  le  secret  de  l'harmonie  des  créations  entre 
elles.  Ils  s'entendent  avec  l'esprit  des  sons  ,  avec 
l'esprit  des  couleurs ,  avec  l'esprit  des  végétaux.  Ils 
peuvent  interroger  le  minéral,  et  le  minéral  répond 
à  leurs  pensées.  Que  sont  pour  eux  les  sciences  et 
les  trésors  de  la  terre  ,  quand  ils  les  étreignent  à 
tout  moment  par  leur  vue  ,  et  que  les  mondes,  dont 
les  hommes  s'occupent  tant,  ne  sont  pour  eux  que 
la  dernière  marche  d'où  ils  vont  s'élancer  à  Dieu  ? 
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L'Amour  du  ciel  ou  la  Sagesse  du  ciel  s'annoncent 
en  eux  par  un  cercle  de  lumière  qui  les  entoure  et 
que  voient  les  élus.  Leur  innocence  ,  dont  celle  des 
enfants  est  la  forme  extérieure,  a  la  connaissance 
des  choses  que  n'ont  point  les  enfants;  ils  sont  inno- 
cents et  savants. —  «Et,  dit  Swedenborg,  l'innocence 
«  des  cieux  fait  une  telle  impression  sur  l'âme  ,  que 
«  ceux  qu'elle  affecte  en  gardent  un  ravissement 
<i  qui  dure  toute  leur  vie ,  comme  je  l'ai  moi-même 
«  éprouvé.  Il  suffit  peut-être,  dit-il  encore,  d'en 
«  avoir  une  minime  perception  pour  être  à  jamais 
«  changé  ,  pour  vouloir  aller  aux  cieux  et  entrer 
«  ainsi  dans  la  sphère  de  l'Espérance.  »  Sa  doctrine 
sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce  peu  de  mots  : 
a  Le  Seigneur  a  pris  la  beauté  ,  l'élégance  de  la  vie 
de  l'homme  et  l'a  transportée  dans  la  femme.  Quand 
l'homme  n'est  pas  réuni  à  celte  beauté ,  à  cette 
élégance  de  sa  vie,  il  est  sévère,  triste  et  farouche; 
quand  il  y  est  réuni,  il  est  joyeux  ,  il  est  complet.  ;> 
Les  anges  sont  toujours  dans  le  point  le  plus  parfait 
de  la  beauté.  Leurs  mariages  sont  célébrés  par  des 
cérémonies  merveilleuses.  Dans  celte  union,  qui  ne 
produit  point  d'enfants,  l'homme  a  donné  l'entende- 
ment ,  la  femme  a  donné  la  volonté.  Ils  deviennent 
un  seul  être  ,  une  sedle  chair  ici-bas  ;  puis  ,  ils  vont 
aux  cieux  après  avoir  revêlu  la  forme  céleste.  Ici- 
bas,  dans  l'état  naturel  ,  le  penchant  mutuel  des 
deux  sexes  vers  les  voluptés  est  un  Effet  qui  en- 
traine et  fatigue  et  dégoût  ;  mais  sous  sa  forme- 
céleste,  le  couple  devenu  le  même  Esprit  trouve  en 
lui-même  une  cause  incessante  de  voluptés.  Swe- 
denborg a  vu  ce  mariage  des  Esprits,  qui,  selon 
saint  Luc,  n'a  point  de  noces  (20,  515),  et  qui  ne 
donne  que  des  plaisirs  spirituels.  Un  ange  s'offrit  à 
le  rendre  témoin  d'un  mariage  et  l'entraîna  sur  ses 
ailes  (les  ailes  sont  un  symbole  et  non  une  réalité 
terrestre).  Il  le  revêtit  de  sa  robe  de  fête  ,  et  quand 
Swedenborg  se  vit  habillé  de  lumière,  il  demanda 
pourquoi.  —  Dans  celte  circonstance  ,  répondit 
l'ange ,  nos  robes  s'allument ,  brillent  el  se  font  nup- 
tiales. (DELIC1JE   SAP.    DE   AJI.    CONJ. ,  19,  20,  21  ).   II 

aperçut  alors  deux  anges  qui  vinrent ,  l'un  du  Midi , 
l'autre  de  l'Orient;  l'ange  du  Midi  était  dans  un  char 
attelé  de  deux  chevaux  blancs,  dont  les  rênes  avaient 
la  couleur  et  l'éclat  de  l'aurore;  mais  quand  ils  fu- 
rent près  de  lui ,  dans  le  ciel ,  il  ne  vit  plus  ni  les 
chars  ni  les  chevaux.  L'ange  de  l'Orient  vêtu  de 
pourpre,  el  l'ange  du  Midi  vêtu  d'hyacinthe  accou- 
rurent comme  deux  souffles  et  se  confondirent  ; 
l'un  était  un  ange  d'Amour,  l'autre  était  un  ange 
de  Sagesse.  Le  guide  de  Swedenborg  lui  dit  qu'ils 
avaient  été  liés  sur  la  terre  d'une  amitié  intérieure 
et  toujours  unis  ,  quoique  séparés  par  les  espaces. 
Le  consentement,  qui  est  l'essence  des  bons  maria- 
ges sur  la  terre,  est  l'état  habituel  des  anges  dans 


le  ciel.  L'amour  est  la  lumière  de  leur  monde.  Le 
ravissement  éternel  des  anges  vient  de  la  faculté 
que  Dieu  leur  communique  de  lui  rendre  à  lui- 
même  la  joie  qu'ils  en  éprouvent.  Cette  réciprocité 
d'infini  fait  leur  vie.  Dans  le  ciel ,  ils  deviennent 
infinis  en  participant  de  l'essence  de  Dieu  qui  s'en- 
gendre par  lui-même.  L'immensité  des  cieux  où 
vivent  les  anges  est  telle  ,  que  si  l'homme  était  doué 
d'une  vue  aussi  continuellement  rapide  que  l'est  la 
lumière  en  venant  du  soleil  sur  la  terre  et  qu'il  re- 
gardât pendant  l'éternité  ,  ses  yeux  ne  trouveraient 
pas  un  horizon  où  se  reposer,  La  lumière  explique 
seule  les  félicités  du  ciel.  C'est,  dit-il  (sap.  ang.  , 
7,  2o,  26,  27)  ,  une  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu  , 
une  émanation  pure  de  sa  clarté,  d'une  blancheur 
auprès  de  laquelle  noire  lumière  serait  l'obscurité. 
Elle  peut  tout,  renouvelle  tout,  ne  s'absorbe  pas  , 
environne  l'ange  et  lui  fait  toucher  Dieu  par  des 
jouissances  infinies  que  l'on  sent  se  multiplier  infi- 
niment par  elles-mêmes.  Cette  lumière  lue  tout 
homme  qui  n'est  pas  préparé  à  la  recevoir.  Nul 
ici-bas  ,  ni  même  dans  le  ciel ,  ne  peut  voir  Dieu  et 
vivre.  Voilà  pourquoi  il  est  dit  (.£\z.xix,  12, 15,  21, 
22,  25  )  :  La  montagne  où  Moïse  parlait  au  Seigneur 
était  gardée ,  de  peur  que  quelqu'un  venant  à  y 
toucher,  ne  mourût.  Puis  encore  {Ex.  xxxiv  ,  29  — 
5d  )  :  Quand  Moïse  apporta  les  secondes  Tables  , 
sa  face  brillait  tellement ,  qu'il  fut  forcé  de  la 
voiler  pour  ne  faire  mourir  personne  en  parlant 
au  peuple.  La  transfiguration  de  Jésus-Christ  ac- 
cuse également  la  lumière  que  jette  un  Messager 
du  ciel  et  les  ineffables  jouissances  que  trouvent 
les  anges  à  en  être  continuellement  imbus.  «S'a  face, 
dit  saint  Mathieu  (xvi,  1-Ï5),  resplendit  comme 
le  soleil,  ses  vêtements  devinrent  comme  la  lumière, 
et  un  nuage  couvrit  ses  disciples.  Enfin  quand  le 
monde  n'enferme  plus  que  des  hommes  qui  se  re- 
fusent au  Seigneur,  que  sa  parole  est  méconnue, 
que  les  Esprits  Angéliques  ont  été  assemblés  des 
quatre  vents,  Dieu  envoie  un  Ange  exterminateur 
pour  changer  la  masse  du  monde  réfraclaire  qui 
n'est,  pour  lui ,  dans  l'immensité  de  l'univers  ,  que 
ce  que  peut  être  pour  nous  un  germe  infécond.  En 
approchant  du  Globe  ,  l'Ange  Exterminateur ,  porté 
sur  une  comète  ,  le  fait  tourner  sur  son  axe;  les 
continents  deviennent  le  fond  des  mers,  les  plus 
hautes  montagnes  deviennent  des  îles,  et  les  pays, 
jadis  couverts  des  eaux  marines,  renaissent  parés 
de  leur  fraîcheur  en  obéissant  aux  lois  de  la  Genèse  , 
et  la  parole  de  Dieu  reprend  sa  force  sur  une  terre 
qui  garde  en  tous  lieux  les  effets  de  l'eau  terrestre 
cl  du  feu  céleste.  Alors  la  lumière  ,  que  l'Ange  ap- 
porte d'En-L'aut ,  fait  fâlir  le  soleil.  Alors  ,  comme 
dit  Isaïe  (19-20):  Les  hommes  entreront  dans  des 
fentes  de  rochers,  se  blottiront  dans  la  poussière.  Lis 
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crieront  (Apocalypse,  vu,  1 15 -17)  aux  montagnes  : 
Tombez  sur  nous  !  A  la  mer  :  prends-nous  !  Aux 
airs  :  cachez-nous  de  la  fureur  de  V Agneau  ! 
L'Agneau  est  la  grande  figure  des  anges  méconnus 
et  persécutés  ici  bas.  Aussi  Christ  a-t-il  dit  :  Heu- 
reux ceux  qui  souffrent  !  Heureux  les  simples  ! 
Heureux  ceux  qui  aiment  !  Tout  Swedenborg  est 
là  :  Souffrir,  Croire  ,  Aimer,  Pour  bien  aimer  ,  ne 
faut  il  pas  avoir  souffert,  et  ne  faut-il  pas  croire? 
L'Amour  engendre  la  Force  et  la  Force  donne  la 
Sagesse;  de  là  l'Intelligence,  car  la  Force  et  la 
Sagesse  comportent  la  Volonté.  Être  intelligent , 
n'est-ce  pas  Savoir,  Vouloir  et  Pouvoir,  les  trois 
attributs  de  l'esprit  Angélique.  Si  Vunivers  a  un 
sens,  voilà  le  plus  digne  de  Dieu,  me  disait  M.  Saint- 
Martin  que  je  vis  pendant  le  voyage  qu'il  fit  en 
Suède.  —  Mais,  monsieur,  reprit  M.  Becker  après 
une  pause,  que  signifient  ces  lambeaux  pris  dans 
l'étendue  d'une  œuvre  dont  on  ne  peut  donner  une 
idée  qu'en  la  comparant  à  un  fleuve  de  lumière,  à 
des  ondées  de  flammes  ?  Quand  un  homme  s'y 
plonge  ,  il  est  emporté  par  un  courant  terrible  ,  et 
le  poëme  de  Dante  Alighieri  fait  à  peine  l'effet  d'un 
point,  à  qui  veut  se  plonger  dans  les  innombrables 
versets  à  l'aide  desquels  Swedenborg  a  rendu  pal- 
pables les  mondes  célestes  ,  comme  Beethoven  a  bâti 
ses  palais  d'harmonie  avec  des  milliers  de  notes, 
comme  les  architectes  ont  édifié  leurs  cathédrales 
avec  des  milliers  de  pierres.  Vous  y  roulez  dans  des 
gouffres  sans  fin  ,  où  votre  esprit  ne  vous  soutient 
pas  toujours,  et  il  est  nécessaire  d'avoir  une  puis- 
sante intelligence  pour  en  revenir  sain  et  sauf  à  nos 
idées  sociales. 

—  Swedenborg  ,  reprit  le  pasteur ,  affectionnait 
particulièrement  le  baron  de  Séraphitz,  dont ,  sui- 
vant un  vieil  usage  suédois,  le  nom  avait  pris  depuis 
un  temps  immémorial  la  terminaison  latine  t'is.  Le 
baron  fut  le  plus  ardent  disciple  du  Prophète  sué- 
dois qui  avait  ouvert  en  lui  les  yeux  de  l'Homme 
Intérieur  ,  et  l'avait  disposé  pour  une  vie  conforme 
aux  ordres  d'En-Haut.  Il  chercha  parmi  les  femmes 
un  Esprit  Angélique,  et  Swedenborg  le  lui  trouva 
dans  une  vision.  Sa  fiancée  fut  la  fille  d'un  cor- 
donnier de  Londres,  en  qui,  disait  Swedenborg, 
éclatait  la  vie  du  ciel ,  et  dont  les  épreuves  anté- 
rieures avaient  été  accomplies.  Après  la  transfor- 
mation du  Prophète,  le  baron  vint  à  Jarvis  pour 
faire  ses  noces  célestes  dans  les  pratiques  de  la  prière. 
Quant  à  moi,  monsieur,  qui  ne  suis  point  un  Voyant, 
je  ne  me  suis  aperçu  que  des  œuvres  terrestres  de 
ce  couple.  Leur  vie  a  bien  été  celle  des  saints  et  des 
saintes  dont  l'Église  romaine  exalte  les  vertus  ;  ils 
ont  adouci  la  misère  des  habitants  et  leur  ont  donné 
à  tous  une  fortune  qui  ne  va  point  sans  un  peu  de 
travail,  mais  qui  suffit  à  leurs  besoins.  Les  gens  qui 


vécurent  près  d'eux  ne  les  ont  jamais  surpris  dans 
un  mouvement  de  colère  ou  d'impatience  ;  ils  ont 
été  constamment  bienfaisants  et  doux,  pleins  d'amé- 
nité, de  grâce  et  de  vraie  bonté.  Leur  mariage  a  été 
l'harmonie  de  deux  âmes  incessamment  unies.  Deux 
eiders  volant  du  même  vol,  le  son  dans  l'écho,  la 
pensée  dans  la  parole,  sont  peut-être  des  images 
imparfaites  de  leur  union.  Ici  chacun  les  aimait  de 
cette  affection  dont  l'amour  de  la  plante  pour  le  so- 
leil peut  seul  donner  une  idée.  La  femme  était  sim- 
ple dans  ses  manières,  belle  de  formes,  belle  de 
visage,  et  d'une  noblesse  semblable  à  celle  des  per- 
sonnes les  plus  augustes.  En  1783,  dans  l'a  vingt- 
sixième  année  de  son  âge,  cette  femme  conçut  un 
enfant.  Sa  gestation  fut  une  joie  grave.  Les  deux 
époux  faisaient  ainsi  leurs  adieux  au  monde,  car  ils 
me  dirent  qu'ils  seraient  sans  doute  transformés 
quand  leur  enfant  aurait  quitté  la  robe  de  chair  qui 
avait  besoin  de  leurs  soins  jusqu'au  moment  où  la 
force  d'être  par  elle-même  lui  serait  communiquée. 
L'enfant  naquit  et  fut  cette  Séraphita  qui  nous  oc- 
cupe en  ce  moment.  Dès  qu'elle  fut  conçue,  son 
père  et  sa  mère  vécurent  encore  plus  solitairement 
que  par  le  passé,  s'exaltant  vers  le  ciel,  par  la  prière. 
Leur  espérance  était  de  voir  Swedenborg,  et  la  foi 
réalisa  leur  espérance.  Le  jour  de  la  naissance  de 
Séraphita,  Swedenborg  se  manifesta  dans  Jarvis, 
et  remplit  de  lumière  la  chambre  où  naissait  l'en- 
fant. Ses  paroles  furent,  dit-on  :  —  L'œuvre  est 
accomplie ,  les  deux  se  réjouissent  !  Les  gens  de  la 
maison  entendirent  les  sons  étranges  d'une  mélodie 
qui,  disaient-ils,  semblait  être  apportée  des  quatre 
points  cardinaux  par  le  souffle  des  vents.  L'esprit 
de  Swedenborg  emmena  le  père  hors  de  la  maison 
et  le  conduisit  sur  le  fiord ,  où  il  le  quitta.  Quel- 
ques hommes  de  Jarvis  s'étant  alors  approchés  de 
M.  Séraphîtus  ,  l'entendirent  prononçant  ces  suaves 
paroles  de  l'Écriture  :  —  Combien  sont  beaux  sur  les 
montagnes  les  pieds  de  l'ange  que  nous  envoie  le 
Seigneur  !  Je  sortais  du  presbytère  pour  aller  au 
château  y  baptiser  l'enfant,  le  nommer  et  accomplir 
les  devoirs  que  m'imposent  les  lois,  lorsque  je  ren- 
contrai le  baron.  —  Votre  ministère  est  superflu , 
me  dit-il,  notre  enfant  doit  être  sans  nom  sur  celte 
terre.  Vous  ne  baptiserez  pas  avec  l'eau  de  l'Église 
terrestre  celui  qui  vient  d'être  ondoyé  par  le  feu  du 
Ciel  ;  cet  enfant  restera  fleur,  vous  ne  le  verrez  pas 
vieillir,  vous  le  verrez  passer;  vous  avez  l'exister, 
il  a  la  vie  ;  vous  avez  des  sens  extérieurs,  il  n'en  a 
pas  :  il  est  tout  intérieur.  Ces  paroles  furent  pro- 
noncées d'une  voix  surnaturelle  dont  je  fus  affecté 
plus  vivement  encore  que  de  l'éclat  empreint  sur 
son  visage  qui  suait  la  lumière.  Son  aspect  réalisait 
les  fantastiques  images  que  nous  concevons  des  in- 
spirés, en  lisant  les  prophéties  de  la  Bible,  mais  de 
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tels  effets  ne  sont  pas  rares  au  milieu  de  nos  mon- 
tagnes, où  le  nilre  des  neiges  subsistantes  produit 
dans  noire  organisation  d'étonnants  phénomènes. 
Je  lui  demandai  la  cause  de  son  émotion,  —  Swe- 
denborg est  venu ,  je  le  quitte,  j'ai  respiré  l'air  du 
ciel,  me  dit-il.  —  Sous  quelle  forme  vous  est-il  ap- 
paru ?  repris-je.  —  Sous  son  apparence  mortelle  , 
vêtu  comme  il  l'était  la  dernière  fois  que  je  le  vis  à 
Londres,  chez  Richard  Shearsmilh,  dans  le  quartier 
de  Cold-Bath-Field,  en  juillet  1771.  Il  portait  son 
habit  de  ratine  à  reflets  changeants,  à  grands  boutons 
d'acier,  son  gilet  fermé,  sa  cravate  blanche,  et  la 
même  perruque  magistrale,  à  rouleaux  poudrés  sur 
les  côtés,  et  dont  les  cheveux  relevés  par-devant  lui 
découvraient  ce  front  vaste  et  lumineux,  en  har- 
monie avec  sa  grande  figure  carrée,  où  tout  est  puis- 
sance et  calme.  J'ai  reconnu  ce  nez  à  larges  narines 
pleines  de  feu  ;  j'ai  revu  cette  bouche  qui  a  toujours 
souri,  cette  bouche  angélique  d'où  sont  sortis  ces 
mots  pleins  de  mon  bonheur  :  —  A  bientôt.  Et  j'ai 
senti  les  resplendissements  de  l'amour  céleste.  La 
conviction  qui  brillait  dans  le  visage  du  baron  m'in- 
terdisait toute  discussion  :  je  l'écoutais  en  silence; 
sa  voix  avait  une  chaleur  contagieuse  qui  m'échauf- 
fait  les  entrailles;  son  fanatisme  agitait  mon  cœur, 
comme  la  colère  d'autrui  nous  fait  vibrer  les  nerfs. 
Je  le  suivis  en  silence  et  vins  dans  sa  maison,  où 
j'aperçus  l'enfant  sans  nom,  couché  sur  sa  mère,  qui 
l'enveloppait  mystérieusement.  Séraphita  m'enten- 
dit venir  et  leva  la  tête  vers  moi,  ses  yeux  n'étaient 
pas  ceux  d'un  enfant  ordinaire  ;  pour  exprimer  l'im- 
pression que  j'en  reçus,  il  faudrait  dire  qu'ils  voyaient 
et  pensaient  déjà.  L'enfance  de  cette  créature  pré- 
destinée fut  accompagnée  de  circonstances  extraor- 
dinaires dans  notre  climat.  Pendant  neuf  années, 
nos  hivers  ont  été  plus  doux  et  nos  étés  plus  longs 
que  de  coutume.  Ce  phénomène  causa  plusieurs 
discussions  entre  les  savants  ;  mais  si  leurs  expli- 
cations parurent  suffisantes  aux  académiciens,  elles 
firent  sourire  le  baron  quand  je  les  lui  communiquai. 
Jamais  Séraphita  n'a  été  vue  dans  sa  nudité,  comme 
le  sont  quelquefois  les  enfants.  Jamais  elle  n'a  été 
touchée  ni  par  un  homme  ni  par  une  femme.  Elle 
a  vécu  vierge  sur  le  sein  de  sa  mère ,  et  n'a  jamais 
crié.  Le  vieux  David  vous  confirmera  ces  faits,  si 
vous  le  questionnez  sur  sa  maîtresse  pour  laquelle 
il  a  d'ailleurs  une  adoration  semblable  à  celle  qu'a- 
vait pour  l'arche  sainte  le  roi  dont  il  porte  le  nom. 
Dès  l'âge  de  neuf  ans,  elle  a  commencé  à  se  mettre 
en  étal  de  prière.  La  prière  est  sa  vie.  Vous  l'avez 
vue  dans  notre  temple ,  à  Noël ,  seul  jour  où  elle  y 
vienne  ;  elle  y  est  séparée  des  autres  chrétiens  par 
un  espace  considérable.  Si  cet  espace  n'existe  pas 
entre  elle  et  les  hommes,  elle  souffre  ;  aussi  resle- 
t-elle  la  plupart  du  temps  au  château.  Les  événe- 


ments de  sa  vie  sont  d'ailleurs  inconnus,  elle  ne  se 
montre  pas  ;  ses  facultés,  ses  sensations,  tout  est 
intérieur  ;  elle  demeure  la  plus  grande  partie  du 
temps  dans  l'état  de  contemplation  mystique,  habi- 
tuel, disent  les  écrivains  papistes,  aux  premiers 
chrétiens  solitaires  en  qui  demeurait  la  tradition  de 
la  parole  du  Christ.  Son  entendement,  son  âme,  son 
corps,  tout  en  elle  est  vierge  comme  la  neige  de  nos 
montagnes.  A  dix  ans  elle  était  telle  que  vous  la 
voyez  maintenant.  Quand  elle  eut  neuf  ans,  son  père 
et  sa  mère  expirèrent  ensemble,  sans  douleur,  sans 
maladie  visible,  après  avoir  dit  l'heure  à  laquelle 
ils  cesseraient  d'être.  Debout,  à  leurs  pieds,  elle  les 
regardait  d'un  œil  calme,  sans  témoigner  ni  tris- 
tesse, ni  douleur,  ni  joie,  ni  curiosité;  son  père  et  sa 
mère  lui  souriaient.  Quand  nous  vînmes  prendre  les 
deux  corps,  elle  dit  :  —  Emportez  !  —  Séraphita, 
lui  dis-je,  car  nous  l'avons  appelée  ainsi,  n'ètes- 
vous  donc  pas  affectée  de  la  mort  de  votre  père  et 
de  votre  mère  ?  il  vous  aimaient  tant  !  —  -Morts  ? 
dit-elle.  Non ,  ils  sont  en  moi  pour  toujours.  Ceci 
n'est  rien,  »  ajouta-t-elle  en  montrant  sans  aucune 
émotion  les  corps  que  l'on  enlevait.  Je  la  voyais 
pour  la  troisième  fois  depuis  sa  naissance.  Au  temple, 
il  est  difficile  de  l'apercevoir,  elle  est  debout  près  de 
la  colonne  à  laquelle  tient  la  chaire,  dans  une  ob- 
scurité qui  ne  permet  pas  de  saisir  ses  traits.  Des 
serviteurs  de  cette  maison,  il  ne  restait,  lors  de  cet 
événement,  que  le  vieux  David,  qui,  malgré  ses 
quatre-vingt-deux  ans,  suffit  à  servir, sa  maîtresse. 
Quelques  gens  de  Jarvis  ont  raconté  des  choses  mer- 
veilleuses sur  celle  fille.  Leurs  contes  ayant  pris  une 
certaine  consistance  dans  un  pays  essentiellement 
ami  des  mystères,  je  me  suis  mis  à  étudier  le  traité 
des  Incantations  de  Jean  AVier ,  et  les  ouvrages  re- 
latifs à  la  démonologie  où  sont  consignés  les  effets 
prétendus  surnaturels  en  l'homme,  afin  d'y  chercher 
des  faits  analogues  à  ceux  qui  lui  sont  attribués. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  en  elle  ?  dit  Wiifrid. 

—  Si  fait,  dit  avec  bonhomie  le  pasteur  ;  je  vois 
en  elle  une  fille  extrêmement  capricieuse,  gâtée  par 
ses  parents  qui  lui  ont  tourné  la  tête  avec  les  idées 
religieuses  dont  je  viens  de  vous  donner  un  léger 
aperçu. 

Minna  laissa  échapper  un  signe  de  tête  qui  ex- 
prima doucement  une  négation. 

—  Pauvre  fille  !  disait  le  docteur  en  continuant. 
Ses  parents  lui  ont  légué  l'exaltation  funeste  qui 
égare  les  mystiques  et  les  rend  plus  ou  moins  fous. 
Elle  se  soumet  à  des  diètes  qui  désolent  le  pauvre 
David.  Ce  bon  vieillard  ressemble  à  une  plante  ché- 
tive  qui  s'agite  au  moindre  vent,  qui  s'épanouit  au 
moindre  rayon  de  soleil.  Sa  maîtresse,  dont  il  a  pris 
le  langage  incompréhensible,  est  son  vent  et  son 
soleil;  elle  a  pour  lui  des  pieds  de  diamant,  sou 
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front  est  parsemé  d'étoiles,  elle  marche  environnée 
d'une  lumineuse  et  blanche  atmosphère,  sa  voix  est 
accompagnée  de  musique,  elle  a  le  don  de  se  rendre 
invisible.  Demandez  à  la  voir,  il  vous  répondra 
qu'elle  voyage  dans  les  Terres  Astrales.  Il  est  diffi- 
cile de  croire  à  de  telles  fables.  Vous  le  savez,  tout 
miracle  ressemble  plus  ou  moins  à  l'histoire  de  la 
dent  d'or.  Nous  avons  une  dent  d'or  à  Jarvis,  voilà 
tout.  Ainsi,  Duncker  le  pêcheur  affirme  l'avoir  vue, 
tantôt  se  plongeant  dans  le  fiord ,  d'où  elle  ressort 
sous  la  forme  d'un  eider,  tantôt  marchant  sur  les 
flots  pendant  la  tempête.  Fergus,  qui  mène  les  trou- 
peaux dans  les  sœler ,  dit  avoir  vu  ,  dans  les  temps 
pluvieux,  le  ciel  toujours  clair  au-dessus  du  château 
suédois,  et  toujours  bleu  au-dessus  de  la  tète  de 
Séraphîla  quand  elle  sort.  Plusieurs  femmes  en- 
tendent les  sons  d'un  orgue  immense  quand  Séra- 
phita  vient  dans  le  temple,  et  demandent  sérieuse- 
ment à  leurs  voisines  si  elles  ne  les  entendent  pas 
aussi.  Mais  ma  fille,  que,  depuis  deux  ans  Séraphita 
prend  en  affection,  n'a  point  entendu  de  musique, 
et  n'a  point  senti  les  parfums  du  ciel  qui ,  dit-on, 
embaument  les  airs  quand  elle  se  promène.  Minna 
est  souvent  rentrée  en  m'exprimant  une  naïve  ad- 
miration de  jeune  fille  pour  les  beautés  de  notre 
printemps,  elle  revenait  enivrée  des  odeurs  que 
jettent  les  premières  pousses  des  mélèzes,  des  pins 
ou  des  fleurs  qu'elle  avait  été  respirer  avec  elle  ; 
mais  après  un  si  long  hiver  ,  rien  n'est  plus  naturel 
que  cet  excessif  plaisir.  La  compagnie  de  ce  démon 
n'a  rien  de  bien  extraordinaire ,  dis ,  mon  enfant  ? 

—  Ses  secrets  ne  sont  pas  les  miens ,  répondit 
Minna.  Près  de  lui,  je  sais  tout;  loin  de  lui,  je  ne 
sais  plus  rien.  Près  de  lui,  je  ne  suis  plus  moi;  loin 
de  lui,  j'ai  tout  oublié  de  cette  vie  délicieuse.  Le 
voir  est  un  rêve  dont  je  n'ai  souvenance  que  suivant 
sa  volonté.  J'ai  pu  entendre  près  de  lui,  sans  m'en 
souvenir  loin  de  lui,  les  musiques  dont  parlent  la 
femme  de  Banker  et  celle  d'Érikson  ;  j'ai  pu  près  de 
lui  sentir  des  parfums  célestes,  contempler  des  mer- 
veilles, et  ne  plus  en  avoir  idée. 

—  Ce  qui  m'a  ici  surpris  le  plus,  depuis  que  je  la 
connais,  ce  fut  de  la  voir  vous  souffrir  près  d'elle, 
reprit  le  pasteur  en  s'adressant  à  Wilfrid. 

—  Près  d'elle  !  dit  l'étranger,  elle  ne  m'a  jamais 
laissé  ni  lui  baiser,  ni  même  lui  toucher  la  main. 
Quand  elle  me  vit  pour  la  première  fois,  son  regard 
m'intimida.  Elle  me  dit  :  —  Soyez  le  bien-venu  ici, 
car  vous  deviez  venir.  Il  me  sembla  qu'elle  me  con- 
naissait. J'ai  tremblé.  La  terreur  me  fait  croireenelle. 

—  Et  moi  l'amour,  dit  Minna  sans  rougir. 

—  Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi  ?  dit  M.  Bec- 
ker  en  riant  avec  bonhomie,  toi,  ma  fille,  en  te 
disant  un  Esprit  d'Amour,  et  vous,  monsieur,  en 
vous  faisant  un  Esprit  de  Sagesse? 


11  but  un  verre  de  bière,  et  ne  s'aperçut  pas  du 
singulier  regard  que  Wilfrid  jeta  sur  Minna. 

— 'Plaisanterie  à  part,  reprit  le  ministre,  j'ai  été 
fort  surpris  d'apprendre  qu'aujourd'hui ,  pour  la 
première  fois,  ces  deux  folles  seraient  allées  sur  le 
sommet  du  Falberg;  mais  n'est-ce  pas  une  exagé- 
ration déjeunes  filles  qui  seront  montées  sur  quel- 
que colline?  il  est  impossible  d'atteindre  à  la  cime 
du  Falberg. 

—  Mon  père,  dit  Minna  d'une  voix  émue ,  j'ai 
donc  été  sous  le  pouvoir  du  démon,  car  j'ai  gravi 
le  Falberg  avec  lui. 

—  Voilà  qui  devient  sérieux,  dit  M.  Becker, 
Minna  n'a  jamais  menti. 

—  M.  Becker,  reprit  Wilfrid,  je  vous  affirme  que 
Séraphfta  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  extraor- 
dinaires, que  je  ne  sais  aucune  expression  qui  puisse 
en  donner  une  idée.  Elle  m'a  révélé  des  choses  dont 
moi  seul  suis  instruit. 

—  Somnambulisme!  dit  le  vieillard.  D'ailleurs 
plusieurs  effets  de  ce  genre  sont  rapportés  par  Jean 
Wier  comme  des  phénomènes  fort  explicables  et 
jadis  observés  en  Egypte. 

—  Confiez -moi  les  œuvres  théosophiques  de 
Swedenborg,  dit  Wilfrid,  je  veux  me  plonger  dans 
ces  gouffres  de  lumière  dont  vous  m'avez  donné  soif. 

M.  Becker  tendit  un  volume  à  Wilfrid  qui  se  mit 
à  le  lire  aussitôt.  11  était  environ  neuf  heures  du 
soir.  La  servante  vint  servir  le  souper.  Minna  fil  le 
thé.  Le  repas  fini,  chacun  d'eux  resta  silencieuse- 
ment occupé,  le  pasteur  à  lire  le  traité  des  Incanta- 
tions, Wilfrid  à  saisir  l'esprit  de  Swedenborg,  la 
jeune  fille  à  coudre  en  s'abîmant  dans  ses  souvenirs. 
Ce  fut  une  veillée  de  Norwége,  une  soirée  paisible, 
studieuse ,  pleine  de  pensées ,  des  fleurs  sous  de  la 
neige.  En  dévorant  les  pages  du  Prophète,  Wilfrid 
n'existait  plus  que  par  ses  sens  intérieurs.  Parfois, 
le  pasteur  le  montrait  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié 
railleur  à  Minna,  qui  souriait  avec  une  sorte  de 
tristesse.  Pour  Minna,  la  têle  de  Séraphitùs  lui  sou- 
riait en  planant  sur  le  nuage  de  fumée  qui  les  en- 
veloppait tous  trois.  Minuit  sonna.  La  porte  exté- 
rieure fut  violemment  ouverte.  Des  pas  pesants  et 
précipités,  les  pas  d'un  vieillard  effrayé  se  firent 
entendre  dans  l'espèce  d'antichambre  étroite  qui  se 
trouvait  entre  les  deux  portes.  Puis,  tout  à  coup 
David  se  montra  dans  le  parloir. 

—  Violence!  violence!  s'écria-t-il.  Venez!  venez 
tous  !  Les  Satans  sont  déchaînés  !  ils  ont  des  mitres 
de  feu.  Ce  sont  des  Adonis,  des  Vertumnes,  des  Si- 
rènes! ils  la  tentent  comme  Jésus  fut  tenté  sur  la 
montagne.  Venez  les  chasser. 

—  Beconnaissez-vous  le  langage  de  Swedenborg  ? 
le  voilà  pur,  dit  en  riant  le  pasteur. 

Mais  Wilfrid  et  Minna  regardaient  avec  terreur 
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le  vieux  David  qui,  ses  cheveux  blancs  épars,  les 
yeux  égarés,  les  jambes  tremblantes  et  couvertes  de 
neige,  car  il  était  venu  sans  patins ,  restait -agité 
comme  si  quelque  vent  tumultueux  le  tourmentait. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  dit  Minna. 

—  Eh  bien  !  les  Satans  espèrent  et  veulent  la 
reconquérir. 

Ces  mots  firent  palpiter  Wilfrid. 

—  Voici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout, 
les  yeux  levés  au  ciel ,  les  bras  étendus  ;  elle  souffre 
elle  crie  à  Dieu.  Je  ne  puis  franchir  les  limites, 
l'enfer  a  posé  des  Vertumnes  en  sentinelle.  Ils  ont 
élevé  des  murailles  de  fer  entre  elle  et  son  vieux 
David.  Si  elle  a  besoin  de  moi ,  comment  ferai-je? 
Secourez-moi!  venez  prier! 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  effrayant 
à  voir. 

—  La  clarté  de  Dieu  la  défend ,  mais  si  elle  al- 
lait céder  à  la  violence. 

—  Silence,  David  ,  n'extravaguez  pas  !  Ceci  est 
un  fait  à  vérifier.  Nous  allons  vous  accompagner, 
dit  le  pasteur  ,  et  vous  verrez  qu'il  ne  se  trouve 
chez  vous  ni  Vertumnes,  ni  Satans  ,  ni  Sirènes. 

—  Votre  père  est  aveugle ,  dit  tout  bas  David  à 
Minna. 

Wilfrid ,  sur  qui  la  lecture  d'un  premier  traité 
de  Swedenborg  qu'il  avait  rapidement  parcouru, 
venait  de  produire  un  effet  violent,  était  déjà  dans 
le  corridor,  occupé  à  mettre  ses  patins.  Minna  fut 
prêle  aussitôt.  Tous  deux  laissèrent  en  arrière  les 
deux  vieillards ,  et  s'élancèrent  vers  le  château  sué- 
dois. 

—  Entendez-vous  ce  craquement  ?  dit  Wilfrid  à 
Minna. 

—  La  glace  du  fiord  remue  ,  répondit  Minna. 
Mais  voici  bientôt  le  printemps. 

Wilfrid  garda  le  silence.  Quand  tous  deux  furent 
dans  la  cour,  ils  ne  se  sentirent  ni  la  faculté  ni  la 
force  d'entrer  dans  la  maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle?  dit  Wilfrid. 

—  Quelles  clartés  !  s'écria  Minna  qui  se  plaça  de- 
vant la  fenêtre  du  salon.  Le  voilà  !  mon  Dieu  , 
qu'il  est  beau!  0  mon  Séraphiliis  !  prends-moi! 
L'exclamation  de  la  jeune  fllle  fut  tout  intérieure. 
Elle  voyait Séraphitùs  debout,  légèrement  enveloppé 
d'un  brouillard  Couleur  d'opaie  qui  s'échappait  à 
une  faible  dislance  de  ce  corps  presque  phospho- 
rique. 

—  Comme  elle  est  belle  !  s'écria-t-il  mentale- 
ment aussi. 

En  ce  moment,  M.  Becker  arriva,  suivi  de  Da- 
vid; il  vit  sa  lille  et  l'étranger  devant  la  fenêtre, 
vint  près  d'eux,  regarda  dans  le  salon,  et  dit  :  — 
Eh  bien!  David,  elle  fait  ses  prières. 

—  Mais,  monsieur,  essayez  d'entrer. 


—  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient?  répondit 
le  pasteur. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune,  qui  se  le- 
vait sur  le  Falberg ,  jaillit  sur  la  fenêtre. 

Tous  se  retournèrent  émus  par  cet  effet  natu- 
rel qui  les  fit  tressaillir,  mais  quand  ils  revinrent 
pour  voir  Séraphîta,  elle  avait  disparu. 

— Voilà  qui  est  étrange  !  dit  Wilfrid  surpris. 

—  Oh!  j'entends  des  sons  délicieux!  dit  Minna. 

—  Eh  bien  !  quoi ,  dit  le  pasteur ,  elle  va  sans 
doute  se  coucher. 

David  était  rentré.  Ils  revinrent  en  silence;  au- 
cun d'eux  ne  comprenait  les  effets  de  cette  vision  de 
la  même  manière  :  M.  Becker  doutait,  Minna  ado- 
rait, Wilfrid  désirait. 

Wilfrid  était  un  homme  de  trente-six  ans.  Quoi- 
que largement  développées,  ses  proportions  ne  man- 
quaient pas  d'harmonie.  Sa  taille  était  médiocre, 
comme- celle  de  presque  tous  les  hommmes  qui  se 
sont  élevés  au-dessus  des  autres;  sa  poitrine  et  ses 
épaules  étaient  larges  ,  et  son  cou  était  court  comme 
celui  des  hommes  dont  le  cœur  devait  être  rappro- 
ché de  la  tète.  Ses  cheveux  étaient  noirs,  épais  et 
fins;  ses  yeux,  d'un  jaune  brun,  possédaient  un 
éclat  solaire  qui  annonçait  avec  quelle  avidité  sa  na- 
ture aspirait  la  lumière.  Si  ses  traits  mâles  et  boule- 
versés péchaient  par  l'absence  du  calme  intérieur 
que  communique  une  vie  sans  orages,  ils  annon- 
çaient les  ressources  inépuisables  de  sens  fou- 
gueux et  les  appétits  de  l'instinct  ;  de  même  que  ses 
mouvements  indiquaient  la  perfection  de  l'appa- 
reil physique,  la  flexibilité  des  sens  et  la  fidélité 
de  leur  jeu.  Cet  homme  pouvait  lutter  avec  le  sau- 
vage ,  entendre  comme  lui  le  pas  des  ennemis  clans 
le  lointain  des  forêts,  en  sentir  le  goût  dans  les  airs, 
et  voir  à  l'horizon  le  signal  d'un  ami.  Son  sommeil 
était  léger  comme  celui  de  toutes  les  créatures  qui 
ne  veulent  pas  se  laisser  surprendre.  Son  corps  se 
mettait  promptement  en  harmonie  avec  le  climat 
des  pays  où  le  conduisait  sa  vie  à  tempêtes.  L'art 
et  la  science  eussent  admiré  dans  cette  organisation 
une  sorte  de  modèle  humain;  en  lui  tout  s'équili- 
brait :  l'action  et  le  cœur,  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté. Au  premier  abord  ,  il  semblait  devoir  être 
classé  parmi  les  êtres  purement  instinctifs  qui  se 
livrent  aveuglément  aux  besoins  matériels;  mais 
dès  le  matin  de  la  vie,  il  s'était  élancé  dans  le 
monde  social  avec  lequel  ses  sentiments  l'avaient 
commis;  l'étude  avait  agrandi  son  intelligence,  la 
méditation  avait  aiguisé  sa  pensée,  les  sciences 
avaient  élargi  son  entendement.  Il  avait  étudié  les 
lois  humaines,  le  jeu  des  intérêts  mis  en  présence 
par  les  passions,  et  paraissait  s'être  familiarisé  de 
bonne  heure  avec  les  abstractions  sur  lesquelles  re- 
posent les  sociétés.  Il  avait  pâli  sur  les  livres  qui 
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sont  les  actions  humaines  mortes;  puis,  il  avait 
veillé  dans  les  capitales  européennes  au  milieu  des 
fêles,  il  s'était  éveillé  dans  plus  d'un  lit",  il  avait 
dormi  peut-être  sur  le  champ  de  bataille  pendant 
la  nuit  qui  précède  le  combat  et  pendant  celle  qui 
suit  la  victoire  ;  peut-être  sa  jeunesse  orageuse  l'a- 
vait-elle  jeté  sur  le  tillac  d'un  corsaire  à  travers  les 
pays  les  plus  contrastants  du  globe:  il  connaissait 
ainsi  les  actions  humaines  vivantes.  Il  avait  donc 
le  présent  et  le  passé;  l'histoire  double  ,  celle  d'au- 
trefois ,  celle  d'aujourd'hui.  Beaucoup  d'hommes 
ont  été,  comme  Wilfrid,  également  puissants  par 
la  main,  par  le  cœur  et  par  la  tète;  comme  lui,  la 
plupart  ont  abusé  de  leur  triple  pouvoir;  mais  si 
cet  homme  tenait  encore  par  son  enveloppe  à  la 
partie  limoneuse  de  l'humanité,  certes  il  apparte- 
nait également  à  la  sphère  où  la  force  est  intelli- 
gente. Malgré  les  voiles  dans  lesquels  s'enveloppait 
son  âme  ,  il  se  rencontrait  en  lui  ces  indicibles  sym- 
ptômes visibles  à  l'œil  des  êtres  purs,  à  celui  des 
enfants  dont  l'innocence  n'a  reçu  le  souffle  d'aucune 
passion  mauvaise,  à  celui  du  vieillard  qui  a  recon- 
quis la  sienne;  ces  marques  dénonçaient  un  Caïn 
auquel  il  restait  une  espérance  ,  et  qui  semblait 
chercher  quelque  absolution  au  bout  de  la  terre. 
Minna  soupçonnait  le  forçat  de  la  gloire  en  cet 
homme,  et  Séraphita  le  connaissait;  toutes  deux 
l'admiraient  et  le  plaignaient.  D'où  leur  venait  celte 
prescience?  Rien  à  la  fois  de  plus  simple  et  de  plus 
extraordinaire.  Dès  que  l'homme  veut  pénétrer  dans 
les  secrets  de  la  nature,  où  rien  n'est  secret,  où  il 
s'agit  seulement  de  voir,  il  s'aperçoit  que  le  simple 
y  produit  le  merveilleux. 

—  Séraphilus  ,  dit  un  soir  Minna  quelques  jours 
après  l'arrivée  de  Wilfrid  à  Jarvis,  vous  Jisez  dans 
l'âme  de  cet  étranger,  tandis  que  je  n'en  reçois  que 
de  vagues  impressions.  Il  me  glace  ou  m'échauffe; 
mais  vous  paraissez  savoir  la  cause  de  ce  froid  ou 
de  celte  chaleur.  Vous  pouvez  me  le  dire,  car  vous 
savez  tout  de  lui. 

— Oui ,  j'ai  vu  les  causes ,  dit  Séraphilus  en  abais- 
sant sur  ses  yeux  ses  larges  paupières. 

—  Par  quel  pouvoir?  dit  la  curieuse  Minna. 

—  J'ai  le  don  de  Spécialité ,  lui  répondit-il ,  une 
espèce  de  vue  intérieure  qui  pénètre  tout  et  dont  tu 
ne  comprendras  la  portée  que  par  une  comparaison. 
Dans  les  grandes  villes  de  l'Europe  d'où  sortent  des 
œuvres  où  la  main  humaine  cherche  à  représenter 
les  effets  de  la  nature  morale  aussi  bien  que  ceux 
de  la  nature  physique,  il  est  des  hommes  sublimes 
qui  expriment  des  idées  avec  du  marbre.  Le  sta- 
tuaire agit  sur  le  marbre,  il  le  façonne,  il  y  met 
un  monde  de  pensées.  11  exisle  des  marbres  que  la 
main  de  l'homme  a  doués  de  la  faculté  de  représen- 
ter tout  un  côté  sublime,  ou  tout  un  côté  mauvais 


de  l'humanité.  La  plupart  des  hommes  y  voient  une 
figure  humaine  et  rien  de  plus;  quelques  autres, 
un  peu  plus  haut  placés  sur  l'échelle  des  êtres,  y 
aperçoivent  une  partie  des  pensées  traduites  par  le 
sculpteur,  ils  y  admirent  la  forme.  Mais  les  iniliés 
aux  secrets  de  l'art  sont  tous  d'intelligence  avec  le 
statuaire  en  voyant  son  marbre  ;  ils  y  reconnaissent 
le  monde  entier  de  ses  pensées;  ceux-là  sont  les 
princes  de  l'art,  ils  portent  en  eux-mêmes  un  miroir 
où  vient  se  réfléchir  la  nature  avec  ses  plus  légers 
accidents.  Eh  bien!  il  est  en  moi  comme  un  miroir 
où  vient  se  réfléchir  la  nature  morale  avec  ses  cau- 
ses et  ses  effets  ;  je  devine  l'avenir  et  le  passé  en  pé- 
nétrant ainsi  la  conscience.  Comment?  me  diras-tu 
toujours.  Fais  que  le  marbre  soit  le  corps  d'un 
homme,  fais  que  le  statuaire  soit  le  sentiment,  la 
passion,  le  vice  ou  le  crime,  la  vertu,  la  faute  ou 
le  repentir;  tu  comprendras  comment  j'ai  lu  dans 
l'âme  de  l'étranger,  sans  néanmoins  t'expliquer  la 
Spécialité;  car  pour  concevoir  ce  don,  il  faut  le 
posséder. 

Si  Wilfrid  tenait  aux  deux  premières  portions  de 
l'humanité  si  distinctes  ,  aux  hommes  de  force  et 
aux  hommes  de  pensée,  ses  excès,  sa  vie  tour- 
mentée et  ses  fautes  l'avaient  souvent  conduit  vers 
la  Foi ,  car  le  doute  a  deux  côtés  :  le  côté  de  la  lu- 
mière et  le  côté  des  ténèbres.  Wilfrid  avait  trop 
bien  pressé  le  monde  dans  ses  deux  formes  ,  la  Ma- 
tière et  l'Esprit,  pour  ne  pas  être  atteint  de  la  soif 
de  l'inconnu,  du  désir  d'aller  au  delà,  dont  sont 
presque  tous  saisis  les  hommes  qui  savent,  peuvent 
et  veulent.  Mais  ni  sa  science,  ni  ses  actions,  ni 
son  vouloir  n'avaient  de  direction.  Il  avait  fui  la  vie 
sociale  par  nécessité  ,  comme  le  grand  coupable 
cherche  le  cloître.  Le  remords,  cette  vertu  des  fai- 
bles ,  ne  l'atteignait  pas  ;  le  remords  est  une  impuis- 
sance, il  recommencera  sa  faute  ;  le  repentir  seul 
est  une  force,  il  termine  tout.  Mais  en  parcourant 
le  monde  dont  il  s'était  fait  un  cloître,  Wilfrid  n'a- 
vait trouvé  nulle  part  de  baume  pour  ses  blessures, 
il  n'avail  vu  nulle  part  une  nature  à  laquelle  il  se 
put  attacher.  En  lui,  le  désespoir  avait  desséché  les 
sources  du  désir.  Il  était  de  ces  esprits  qui  , 
s'étant  pris  avec  les  passions ,  s'étant  trouvés  plus 
forts  qu'elles,  n'ont  plus  rien  à  presser  dans  leurs 
serres;  auxquels  l'occasion  manquant  de  se  mettre 
à  la  tête  de  quelques-uns  de  leurs  égaux  pour  fouler 
sous  lesabol  de  leurs  montures  des  populations  en- 
tières ,  achèteraient ,  au  prix  d'un  horrible  martyre, 
la  faculté  de  se  ruiner  dans  une  croyance;  espèces 
de  rochers  sublimes  qui  allcndcnt  un  coup  de  ba- 
guette qui  ne  vient  pas,  et  qui  pourrait  en  faire 
jaillir  les  sources  lointaines.  Jeté  par  un  dessein  de 
sa  vie  inquiète  et  chercheuse  dans  les  chemins  de 
la  Norwége ,  l'hiver  l'y  avait  surpris  à  Jarvis.  Le 
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jour  où,  pour  la  première  fois,  il  vil  Séraphîta, 
cette  rencontre  lui  fit  oublier  le  passé  de  sa  vie.  La 
jeune  fille  lui  causa  ces  sensations  extrêmes  qu'il  ne 
croyait  plus  ranimables  ;  les  cendres  laissèrent 
échapper  une  dernière  flamme  ,  et  se  dissipèrent  au 
premier  souffle  de  ectie  voix.  Qui  jamais  s'est  senti 
redevenir  jeune  et  pur  après  avoir  froidi  dans  la 
vieillesse  et  s'être  sali  dans  l'impureté  !  Tout  à  coup 
Wilfrid  aima  comme  il  n'avait  jamais  aimé ,  il  aima 
secrètement ,  avec  foi ,  avec  terreur,  avec  d'intimes 
folies.  Sa  vie  était  agitée  dans  la  source  même  de 
la  vie,  à  la  seule  idée  de  voir  Séraphîta.  En  l'enten- 
dant, il  allait  en  des  mondes  inconnus;  il  était 
muet  devant  elle,  elle  le  fascinait.  Là,  sous  les 
neiges,  parmi  les  glaces,  avait  grandi  sur  sa  tige 
cette  fleur  céleste  à  laquelle  aspiraient  ses  vœux 
jusque-là  trompés  ,  et  dont  la  vue  réveillait  les  idées 
fraîches ,  les  espérances  ,  les  sentiments  qui  se  grou- 
pent autour  de  nous  ,  pour  nous  enlever  en  des  ré- 
gions supérieures,  comme  les  anges  enlèvent  aux 
cieux  les  Élus  dans  les  tableaux  symboliques  dictés 
aux  peintres  par  quelque  génie  familier.  Un  céleste 
parfum  amollissait  le  granit  de  ce  rocher,  une  lu- 
mière douée  de  la  parole  lui  versait  les  divines  mé- 
lodies qui  accompagnent  dans  sa  route  le  voyageur 
pour  le  ciel.  Après  avoir  épuisé  la  coupe  de  l'amour 
terrestre  dont  ses  dents  avaient  tout  broyé  jus- 
qu'aux graviers,  il  apercevait  le  vase  d'élection  où 
brillaient  les  ondes  limpides  ,  et  qui  donne  soif  des 
délices  immarcessibles  à  qui  peut  y  approcher  des 
lèvres  assez  ardentes  de  foi  pour  n'en  point  faire 
éclater  le  cristal.  Il  avait  rencontré  ce  mur  d'airain 
à  franchir  qu'il  cherchait  sur  la  terre.  Il  allait  im- 
pétueusement chez  Séraphîta  dans  le  dessein  de  lui 
exprimer  la  portée  d'une  passion  sous  laquelle  il 
bondissait  comme  le  cheval  de  la  fable  sous  ce  ca- 
valier de  bronze  que  rien  n'émeut,  qui  reste  droit, 
et  que  les  efforts  de  l'animal  fougueux  rendent  tou- 
jours plus  pesant  et  plus  pressant.  11  arrivait  pour 
dire  sa  vie,  pour  peindre  la  grandeur  de  son  âme 
par  la  grandeur  de  ses  fautes  ,  pour  montrer  les 
ruines  de  ses  déserts  ;  mais  quand  il  avait  franchi 
l'enceinte,  et  qu'il  se  trouvait  dans  la  zone  immense 
embrassée  par  ces  yeux  dont  le  scintillant  azur  ne 
rencontrait  point  de  bornes  en  avant  et  n'en  offrait 
aucune  en  arrière  ,  il  devenait  calme  et  soumis 
comme  le  lion  qui ,  lancé  sur  sa  proie  dans  une 
plaine  d'Afrique  ,  reçoit  sur  l'aile  des  vents  un  mes- 
sage d'amour,  et  s'arrête.  I!  s'ouvrait  un  abime  où 
tombaient  les  paroles  de  son  délire  ,  et  d'où  s'élevait 
une  voix  qui  le  changeait;  il  était  enfant,  enfant 
de  seize  ans ,  timide  et  craintif  devant  la  jeune  fille 
au  front  serein  ,  devant  celte  blanche  forme  dont  le 
calme  inaltérable  ressemblait  à  la  cruelle  impassi- 
bilité de  la  justice  humaine.  Et  le  combat  n'avait 


jamais  cessé  que  pendant  cette  soirée,  où  d'un  re- 
gard elle  l'avait  enfin  abattu  ,  comme  un  milan  qui 
après  avoir  décrit  ses  étourdissantes  spirales  au  - 
tour  de  sa  proie,  la  fait  tomber  stupéfiée  avant  de 
l'emporter  dans  son  aire.  Il  est  en  nous-mêmes  de 
longues  luttes  dont  nos  actions  deviennent  le  terme, 
et  qui  font  comme  un  envers  à  l'humanité.  Cet  en- 
vers est  à  Dieu,  l'endroit  est  aux  hommes.  Plus 
d'une  fois  Séraphîta  s'était  plu  à  prouver  à  Wilfrid 
qu'elle  connaissait  cet  envers  si  varié,  qui  compose 
une  seconde  vie  à  la  plupart  des  hommes.  Souvent 
elle  lui  avait  dit  de  sa  voix  de  tourterelle  :  —  Nous 
étions  bien  en  colère  !  quand  Wilfrid  se  promettait 
en  chemin  de  l'enlever  afin  d'en  faire  une  chose  à 
lui.  Wilfrid  seul  était  assez  fort  pour  jeter  le  cri  de 
révolte  qu'il  venait  de  pousser  chez  M.  Becker,  et 
que  le  récit  du  vieillard  avait  calmé.  Cet  homme  si 
moqueur,  si  insulteur  ,  voyait  enfin  poindre  la 
clarté  d'une  croyance  sidérale  en  sa  nuit  ;  il  se 
demandait  si  Séraphîta  n'était  pas  une  exilée  des 
sphères  supérieures  en  route  pour  la  patrie.  Les  déi- 
fications dont  abusent  les  amants  en  tout  pays,  il 
n'en  décernait  pas  les  honneurs  à  ce  lis  de  la  Nor- 
wége ,  il  y  croyait.  Pourquoi  restait-elle  au  fond  de 
cefiord?qu'y  faisait-elle?  Les  interrogations  sans 
réponse  abondaient  dans  son  esprit.  Qu'arrive- 
rait-il entre  eux  surtout?  Quel  sort  l'avait  amené 
là  ?  Tour  lui ,  Séraphîta  était  ce  marbre  immobile  , 
mais  léger  comme  une  ombre,  que  Minna  venait 
de  voir  se  posant  au  bord  du  gouffre;  elle  demeu- 
rait ainsi  devant  tous  les  gouffres  sans  que  rien  put 
l'atteindre,  sans  que  l'arc  de  ses  sourcils  fléchit, 
sans  que  la  lumière  de  sa  prunelle  vacillât.  C'était 
donc  un  amour  sans  espoir,  mais  non  sans  curio- 
sité. Dès  le  moment  où  Wilfrid  soupçonna  la  nature 
élhérée  dans  la  magicienne  qui  lui  avait  dit  le  se- 
cret de  sa  vie  en  songes  harmonieux,  il  voulut  ten- 
ter de  se  la  soumettre  ,  de  la  garder,  de  la  ravir  au 
ciel  où  peut-être  elle  était  attendue.  L'Humanité, 
la  Terre,  ressaisissant  leur  proie,  il  les  représen- 
terait. Son  orgueil  ,  seul  sentiment  par  lequel 
l'homme  puisse  être  exalté  longtemps,  le  rendrait 
heureux  de  ce  triomphe  pendant  le  reste  de  sa  vie. 
A  cette  idée,  son  sang  bouillonna  dans  ses  veines  , 
son  cœur  se  gonfla.  S'il  ne  réussissait  pas  ,  il  la  bri- 
serait. Il  est  si  naturel  de  détruire  ce  qu'on  ne  peut 
posséder,  de  nier  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  d'in- 
sulter à  ce  qu'on  envie  ! 

Le  lendemain,  Wilfrid,  préoccupé  par  les  idées 
que  devait  faire  naître  le  spectacle  extraordinaire 
dont  il  avait  été  le  témoin  la  veille  ,  voulut  interro- 
ger David,  et  vint  le  voir  en  prenant  le  prétexte  de 
demander  des  nouvelles  de  Séraphîta.  Quoique 
M.  Becker  crût  le  pauvre  homme  tombé  en  enfance  , 
l'étranger  se  fia  sur  sa  perspicacité  pour  découvrir 
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les  parcelles  de  vérité  que  roulerait  le  serviteur  dans 
le  torrent  de  ses  divagations. 

David  avait  la  physionomie  immobile  et  indécise 
de  l'octogénaire;  sous  ses  cheveux  blancs  se  voyait 
un  front  où  les  rides  formaient  des  assises  ruinées; 
son  visage  était  creusé  comme  le  lit  d'un  torrent  à 
sec.  Sa  vie  semblait  s'èlreentièremenl  réfugiéedans 
les  yeux  où  brillait  un  rayon  ,  mais  cette  lueurétait 
comme  couverte  de  nuages  ,  et  comportait  l'égare- 
ment actif,  aussi  bien  que  la  slupide  fixité  de  l'i- 
vresse. Ses  mouvements  lourds  et  lents  annonçaient 
les  glaces  de  l'âge  et  les  communiquaient  à  qui  s'a- 
bandonnait à  le  regarder  longtemps,  car  il  possé- 
dait la  force  de  la  torpeur.  Son  intelligence  bornée 
ne  se  réveillait  qu'au  son  de  la  voix,  à  la  vue,  au 
souvenir  de  sa  maîtresse.  Elle  était  l'âme  de  ce  frag- 
ment tout  matériel.  En  voyant  David  seul,  vous 
eussiez  dit  un  cadavre;  Séraphita  se  montrait-elle, 
parlait-elle,  était-il  question  d'elle  ,...  le  mort  sor- 
tait de  sa  tombe,  il  retrouvait  le  mouvement  et  la 
parole.  Jamais  les  os  desséchés  que  le  souffle  divin 
doit  ranimer  dans  la  vallée  de  Josaphat ,  jamais 
cette  image  apocalyptique  ne  fut  mieux  réalisée  que 
par  ce  Lazare  sans  cesse  rappelé  du  sépulcre  à  ia  vie 
par  la  voix  de  la  jeune  fille.  Son  langage  con- 
stamment figuré,  souvent  incompréhensible,  empê- 
chait les  habitants  de  lui  parler;  mais  ils  respec- 
taient en  lui  cet  esprit  profondément  dévié  de  la 
roule  vulgaire  que  le  peuple  admire  instinctivement. 
"Vi  ilfrid  le  trouva  dans  la  première  salle ,  en  ap- 
parence endormi  près  du  poêle.  Comme  le  chien 
qui  reconnaît  les  amis  de  la  maison,  le  vieillard 
leva  les  yeux,  aperçut  l'étranger,  et  ne  bougea 
pas. 

—  Eh  bien!  où  est-elle?  demanda  Wilfrid  au 
vieillard  en  s'asseyant  près  de  lui. 

David  agita  ses  doigts  en  l'air  comme  pour  pein- 
dre le  vol  d'un  oiseau. 

—  Elle  ne  souffre  plus  ?  demanda  Wilfrid. 

—  Les  créatures  promises  au  ciel  savent  seules 
souffrir,  sans  que  la  souffrance  diminue  leur  amour, 
répondit  gravement  le  vieillard  comme  un  instru- 
ment essayé  donne  une  note  au  hasard.  Ceci  est  la 
marque  de  la  vraie  foi. 

—  Qui  vous  a  dit  ces  paroles? 

—  L'Esprit. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  au  soir?  Avez- 
vous  enfin  forcé  les  Ver  lucanes  en  sentinelle?  vous 
êles-vous  glissé  à  travers  les  Mammons? 

—  Oui,  répondit  David  en  se  réveillant  comme 
d'un  songe. 

La  vapeur  confuse  de  son  œil  se  fondit  sous  une 
lueur  comme  venue  de  l'âme  qui  le  rendit  par  de- 
grés brillant  comme  celui  d'un  aigle,  intelligent 
comme  celui  d'un  poëte. 
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—  Qu'avez-vous  vu?  lui  demanda  Wilfrid  étonné 
de  ce  changement  subit. 

—  J'ai  vu  les  Espèces  et  les  Formes ,  j'ai  entendu 
l'Esprit  des  choses  ,  j'ai  vu  la  révolte  des  Mauvais  , 
j'ai  écouté  la  parole  des  Bons!  Ds  sont  venus  sept 
démons,  il  est  descendu  sept  archanges;  les  ar- 
changes étaient  loin,  ils  contemplaient  voilés;  les 
démons  étaient  près ,  ils  brillaient  et  agissaient. 
Mammon  est  venu  sur  sa  conque  nacrée,  et  sous  la 
forme  d'une  belle  femme  nue  ;  la  neige  de  son  corps 
éblouissait,  jamais  les  formes  humaines  ne  seront 
aussi  parfaites,  et  il  disait:  —  «  Je  suis  le  plaisir, 
et  tu  me  posséderas  !  :>  Lucifer,  le  prince  des  ser- 
pents ,  est  venu  dans  son  appareil  de  souverain ,  et 
l'Homme  était  en  lui  beau  comme  un  ange  ,  et  il  a 
dit  :  —  «  L'humanité  te  servira  !  »  La  reine  des  ava- 
res ,  celle  qui  ne  rend  rien  de  ce  qu'elle  a  reçu,  la 
Mer,  est  venue  enveloppée  de  sa  niante  verte  ;  elle 
s'estouverl  le  sein  ,  elle  a  montré  son  écrinde  pierre- 
ries ,  elle  a  vomi  ses  trésors  et  les  a  offerts;  elle  a 
fait  arriver  des  vagues  de  saphirs  et  d'émeraudes, 
et  ses  productions  se  sont  émues;  elles  ont  surgi  de 
leurs  retraites  ,  elles  ont  parlé  ;  la  plus  belle  d'entre 
les  perles  a  déployé  ses  ailes  de  papillon  ;  elle  a 
rayonné ,  elle  a  fait  entendre  ses  musiques  marines  , 
elle  a  dit  :  —  «  Toutes  deux  filles  de  la  souffrance , 
nous  sommes  sœurs,  attends-moi!  nous  partirons 
ensemble,  je  n'ai  plus  qu'à  devenir  femme.  »  L'Oi- 
seau qui  a  les  ailes  de  l'aigle  et  les  pattes  du  lion, 
une  tète  de  femme  et  la  croupe  du  cheval,  l'Animal 
s'est  abattu ,  lui  a  léché  les  pieds  ,  promettant  sept 
cents  années  d'abondance  à  sa  fille  bien-aimée.  Le 
plus  redoutable,  l'Enfant,  est  arrivé  jusqu'à  ses 
genoux  en  pleurant  et  lui  disant:  —  «  Me  quitteras- 
tu,  moi  faible  et  souffrant?  reste,  ma  mère!  »  Il 
jouait  avec  les  autres  ,  il  répandait  la  paresse  dans 
l'air,  et  le  ciel  se  serait  laissé  aller  à  sa  plainte.  La 
Vierge  au  chant  pur  a  fait  entendre  ses  concerts  qui 
détendent  l'âme.  Les  rois  de  l'Orient  sont  venus 
avec  leurs  esclaves,  leurs  armées  et  leurs  femmes; 
les  Blessés  ont  demandé  d'être  secourus,  les  Mal- 
heureux ont  lendu  la  main:  —  «  Ne  nous  quittez 
pas  !  ne  nous  quittez  pas  !  »  Moi-même  j'ai  crié  :  — 
«  Ne  nous  quittez  pas  !  Nous  vous  adorerons  ,  restez  !  » 
Les  fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines  en  l'entourant 
de  leurs  parfums  qui  disaient:  —  «  Restez!»  Le 
géant  Enakim  est  sorti  de  Jupiter,  amenant  l'Or  et 
ses  amis,  amenant  les  Esprits  des  Terres  Astrales 
qui  s'étaient  joints  à  lui;  tous  ont  dit:  —  «Nous 
serons  à  loi  pour  sept  cents  années.  »  Enfin  ,  la  Mort 
est  descendue  de  son  cheval  pâle  et  a  dit:  —  «  Je 
t'obéirai  !  »  Tous  se  sont  prosternés  à  ses  pieds,  et 
si  vous  les  aviez  vus,  ils  remplissaient  la  grande 
plaine,  et  tous  lui  criaient:  —  «Nous  t'avons 
nourrie,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous  abandonnepas.  » 
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La  Vie  est  sortie  de  ses  Eaux  Rouges,  et  a  dit:  — 
«  Je  ne  te  quitterai  pas!  »  Elle  a  relui  comme  le 
soleil  en  s'écriant  :  —  <:  Je  suis  la  lumière  !  »  —  La 
lumière  est  là  !  s'est-elle  écriée  en  montrant  les  nua- 
ges où  s'agitaient  les  archanges.  Elle  était  fatiguée, 
le  Désir  lui  avait  brisé  les  nerfs ,  elle  ne  pouvait 
que  crier:  —  <■  0  mon  Dieu  !  »  Mais  Dieu  l'enten- 
dait, elle  a  vaincu.  Combien  d'Esprits  Angéliques  , 
en  gravissant  la  montagne,  et  près  d'atteindre  au 
sommet,  ont  rencontré  sous  leurs  pieds  un  gravier 
qui  les  a  fait  rouler  et  les  a  replongés  dans  l'abîme  ! 
Tous  ces  Esprits  déchus  admiraient  sa  constance  ! 
ils  étaient  là  formant  un  Chœur  immobile  et  tous 
lui  disaient  en  pleurant  :  u  Courage  !  «  Enfin  elle 
a  vaincu  le  Désir  déchaîné  sur  elle  sous  toutes  les 
Formes  et  dans  toutes  les  Espèces.  Elle  est  restée 
en  prières ,  et  quand  elle  a  levé  les  yeux  ,  elle  a  vu 
le  pied  des  anges  revolant  aux  cieux. 

—  Elle  a  vu  le  pied  des  anges  ?  répéta  Wilfrid. 

—  Oui ,  dit  le  vieillard. 

—  C'était  un  rêve  qu'elle  vous  a  raconté?  demanda 
Wilfrid. 

—  Un  rêve  aussi  sérieux  que  celui  de  votre  vie, 
répondit  David  ;  j'y  étais. 

Le  sérieux  du  vieux  serviteur  frappa  Wilfrid, 
qui  s'en  alla  se  demandant  si  ces  visions  étaient 
moins  extraordinaires  que  celles  dont  Swedenborg 
avait  écrit  les  relations  ,  et  qu'il  avait  lues  la  veille. 

—  Si  les  esprits  existent ,  ils  doivent  agir,  se  di- 
sait il  en  entrant  au  presbytère ,  où  il  trouva  M.  Bec- 
ker seul. 

Cher  pasteur,  dit  Wilfrid  ,  Séraphîta  ne  tient 
à  nous  que  parla  forme  ,  et  sa  forme  est  impénétra- 
ble. Ne  me  traitez  ni  de  fou ,  ni  d'amoureux  !  une 
conviction  ne  se  discute  point.  Convertissez  ma 
croyance  en  suppositions  scientifiques  ,  et  cherchons 
à  nous  éclairer.  Demain  soir  nous  irons  tous  deux 
chez  elle. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Becker. 

—  Si  son  œil  ignore  l'espace  ,  reprit  Wilfrid  ,  si 
sa  pensée  est  une  vue  intelligente  qui  lui  permet 
d'embrasser  les  choses  dans  leur  essence,  et  de  les 
reliera  l'évolution  générale  des  mondes;  si ,  en  un 
mot,  elle  sait  et  voit  tout  ,  asseyons  la  pylhonisse 
sur  son  trépied,  forçons  cet  aigle  implacable  à  dé- 
ployer ses  ailes  en  le  menaçant.  Aidez-moi ,  je  res- 
pire un  feu  qui  me  dévore,  je  veux  l'éteindre  ou  me 
laisser  consumer.  Enfin  j'ai  découvert  une  proie , 
je  la  veux. 

—  Ce  serait,  dit  le  ministre  ,  une  conquête  assez 
difficile  à  faire  ,  car  cette  pauvre  fille  est... 

—  Est...?  reprit  Wilfrid. 

—  Folle  ,  dit  le  ministre. 

—  Je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie,  ne  me  con- 
testez pas  sa  supériorité.  Cher  M.  Becker,  elle  m'a 


souvent  confondu  par  son  érudition.  A-t-el  le  voyagé  ? 

—  De  sa  maison  au  fiord. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  d'ici  !  s'écria  Wilfrid  , 
elle  a  donc  beaucoup  lu? 

—  Pas  un  feuillet,  pas  un  iota!  moi  seul  ai  des 
livres  dans  Jarvis.  Les  œuvres  de  Swedenborg,  les 
seuls  ouvrages  qui  fussent  au  château,  les  voici  ! 
Jamais  elle  n'en  a  pris  un  seul. 

—  Avez-vous  jamais  essayé  de  causer  avec  elle? 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Personne  n'a  vécu  sous  son  toit  ? 

—  Elle  n'a  pas  eu  d'autres  amis  que  vous  cl 
Minna  ,  ni  d'autre  serviteur  que  David. 

—  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  sciences,  ni 
d'arts  ? 

—  Par  qui  ?  dit  le  pasteur. 

—  Si  elle  disserte  pertinemment  de  ces  choses, 
comme  elle  en  a  souvent  causé  avec  moi,  que  croi- 
rez-vous  ? 

—  Que  cette  fille  a  conquis  peut-être,  pendant 
quelques  années  de  silence,  les  facultés  dont  jouis- 
sait Apollonius  de  Thyane  et  beaucoup  de  préten- 
dus sorciers  que  l'inquisition  a  brûlés,  ne  voulant 
pas  admettre  la  seconde  vue. 

—  Si  elle  parle  arabe  ,  que  penserez-vous  ? 

—  L'histoire  des  sciences  médicales  consacre  plu- 
sieurs exemples  de  filles  qui  ont  parlé  des  langues 
à  elles  inconnues. 

—  Que  faire?  dit  Wilfrid.  Elle  connaît  dans  le 
passé  de  ma  vie  des  choses  dont  j'avais  seul  le  secret. 

—  Nous  verrons,  dit  31.  Becker,  si  elle  médit 
les  pensées  que  je  n'ai  confiées  à  personne. 

Minna  rentra. 

—  Hé  bien  !  ma  fille,  que  devient  ton  démon  ? 

—  Il  souffre  ,  mon  père  ,  répondit-elle  en  saluant 
Wilfrid.  Les  passions  humaines,  revêtues  de  leurs 
fausses  richesses  ,  l'ont  entouré  pendant  la  nuit,  et 
lui  ont  déroulé  des  pompes  inouïes.  Mais  vous  trai- 
tez ces  choses  de  contes... 

—  Avec  ou  sans  ta  permission,  mon  enfant,  dit 
le  pasteur  en  souriant. 

—  Satan,  reprit-elle,  n'at-il  pas  transporté  le 
Sauveur  sur  le  haut  du  temple,  en  lui  montrant  les 
nations  à  ses  pieds  ? 

—  Les  Evangélistes,  répondit  le  pasteur,  n'ont 
pas  si  bien  corrigé  les  copies  qu'il  n'y  ait  plusieurs 
versions. 

—  Vous  croyez  à  la  réalité  de  ses  versions,  dit 
Wilfrid  à  Minna. 

—  Qui  peut  en  douter  quand  il  les  raconte? 

—  H,  il?  demanda  AVilfrid,  qui  ? 

—  Celui  qui  est  là,  répondit  Minna  en  montrant 
le  château. 

—  Vous  parlez  de  Séraphîta?  dit  l'étranger  sur- 
pris. 
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La  jeune  fille  baissa  la  tète  en  lui  jetant  un  regard 
plein  de  douce  malice. 

—  Et  vous  aussi ,  reprit  Wilfrid  ,  vous  vous  plai- 
sez à  confondre  mes  idées.  Qui  est-ce?  que  pensez- 
vous  d'elle? 

—  Ce  que  je  sens ,  reprit  Minna  en  rougissant , 
est  inexplicable. 

—  Vous  êtes  fous,  s'écria  le  pasteur. 

—  À  demain  !  dit  Wilfrid. 


LES  NUEES  DU  SANCTUAIRE. 

Il  est  des  spectacles  auxquels  coopèrent  toutes  les 
matérielles    magnificences  dont   l'homme  dispose. 
Des  nations  d'esclaves  et  de  plongeurs  ont  été  cher- 
cher dans  le  sable  des   mers,   aux  entrailles  des, 
rochers,  ces  perles  et  ces  diamants  qui  parent  les 
spectateurs.  Transmises  d'héritage  en  héritage  ,  ces 
splendeurs  ont  brillé  sur  tous  les  fronls  couronnés  , 
cl  feraient  la  plus  fidèle  des  histoires  humaines  si 
elles  avaient  la  parole  :  ne  connaissent-elles  pas  les 
douleurs  et  les  joies  des  grands  comme  celles  des 
petits?  elles  ont  été  partout;  elles  ont  été  portées 
;\vcc  orgueil  dans  les  t'êtes ,  portées  avec  désespoir 
chez  l'usurier,  emportées  dans  le  sang  et  le  pillage  , 
transportées  dans  les  chefs-d'œuvre  enfantés   par 
l'art  pour  les  garder  ;  excepté  la  perle  de  Cléopàlre  , 
aucune   d'elles  ne  s'est  perdue.   Les  Grands,  les 
Heureux  sont  là  réunis  et  voient  couronner  un  roi 
dont  la  parure  est  le  produit  de  l'industrie  des  hom- 
mes, mais  qui  dans  sa  gloire  est  vêtu  d'une  pour- 
pre moins  parfaite  que  ne  l'est  celle  d'une  simple 
fleur  des  champs.  Ces  fêtes  splendides  de  lumière, 
enceintes  de  musique  où  la  parole  de  l'Homme  es- 
saye à  tonner  ;  tous  ces  triomphes  de  sa  main  ,  une 
pensée  ,  un  sentiment  les  écrase  :  l'Esprit  peut  ras- 
sembler autour  de  l'homme  et  dans   l'homme  de 
plus  vives  lumières,  lui  faire  entendre  de  plus  mé- 
lodieuses harmonies,  asseoir  sur  les  nuées  de  bril- 
liiites  constellations  qu'il  interroge.  Le  Cœur  peut 
plus  encore  !  L'homme  peut  se  trouver  face  à  face 
avec  une  seule  créature,  et  trouver  dans  un  seul 
mot,  dans  un  seul  regard,  un  faix  si  lourd  à  por- 
ler,  d'un  éclat  si  lumineux,  d'un  son  si  pénétrant, 
qu'il    succombe  et    s'agenouille.    Les   plus  réelies 
magnificences  ne  sont  pas  dans  les  choses  ,  elles  sont 
en  nous-mêmes.  Pour  le  savant,  un  secret  descience 
h'est-il   pas   un  monde  entier  de  merveilles?  Les 
trompettes  de  la  Force,  les  brillants  delà  Richesse, 
la  musiquedeia  Joie,  un  immense  concours  d'hom- 
mes accompagne-l-il  sa  fêle?  Non,  il  va  dans  quel- 
que réduit  obscur  où  souvent  un  homme  pale  et 


souffrant  lui  dit  un  seul  mot  à  l'oreille.  Ce  mot , 
comme  une  torche  jetée  dans  un  souterrain,  lui 
éclaire  les  Sciences.  Toutes  les  idées  humaines, 
habillées  des  plus  attrayantes  formes  qu'ait  inven- 
tées le  Mystère,  entouraient  un  aveugle  assis  dans 
la  fange  au  bord  d'un  chemin.  Les  trois  mondes, 
le  Naturel ,  le  Spirituel  et  le  Divin ,  avec  toutes 
leurs  sphères  ,  se  découvraient  à  un  pauvre  proscrit 
florentin  ;  il  marchait  accompagné  des  Heureux  et 
des  Souffrants ,  de  ceux  qui  priaient  et  de  ceux  qui 
criaient,  des  anges  et  des  damnés.  Quand  l'envoyé 
de  Dieu,  qui  savait  et  pouvait  tout,  apparut  à  trois 
de  ses  disciples  ,  ce  fut  un  soir,  à  la  table  commune 
de  la  plus  pauvre  des  auberges;  en  ce  moment  la 
lumière  éclata,  brisa  les  Formes  Matérielles,  éclaira 
les  Facultés  Spirituelles,  ils  le  virent  dans  sa  gloire, 
et  la  Terre  ne  tenait  déjà  plus  à  leurs  pieds  que 
comme  une  sandale  qui  s'en  détachait. 

M.  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agités 
de  crainte  en  allant  chez  l'être  extraordinaire  qu'ils 
s'étaient  proposé  d'interroger.  Pour  chacun  d'eux 
le  château  suédois  agrandi  comportait  un  spectacle 
gigantesque,  semblable  à  ceux  dont  les  poètes  sa- 
vent disposer  les  masses,  harmonier  les  couleurs, 
grouper  les  personnages  ;  acteurs  imaginaires  poul- 
ies hommes ,  réels  pour  ceux  qui  commencent  à  pé- 
nétrer dans  le  Monde  Spirituel.  Sur  les  gradins  de 
ce  Colisée,  M.  Becker  essayait  les  grises  légions  du 
Doute  ,  ses  sombres  idées  ,  ses  vicieuses  formules  de 
dispute;  il  y  convoyait  les  différents  mondes  philo- 
sophiques et  religicuxqui  se  combattent,  etqui  tous 
apparaissent  sous  la  forme  d'un  système  décharné 
comme  le  temps  configuré  par  l'homme,  ce  vieil- 
lard qui,  d'une  main  lève  la  faux,  et  dans  l'autre 
emporte  un  grêle  univers,  l'univers  humain.  Wilfrid 
y  conviait  ses  premières  illusions  et  ses  dernières 
espérances;  il  y  faisait  siéger  la  destinée  humaine  et 
ses  combats,  la  religion  et  ses  dominations  victo- 
rieuses. Minna  y  voyait  confusément  le  ciel  par  une 
échappée  ,  l'amour  lui  relevait  un  rideau  brodé  d'i- 
mages mystérieuses ,  et  les  sons  harmonieux  qui  ar- 
rivaient à  ses  oreilles  redoublaient   sa   curiosité. 
Pour  eux,  cette  soirée  était  donc  ce  que  le  souper 
fut  pour  les  trois  pèlerins  dans  Emmaùs ,  ce  que  fut 
une  vision  pour  Dante,  une  inspiration  pour  Ho- 
mère; pour  eux,  les  trois  formes  du  monde  révé- 
lées ,  des  voiles  déchirés ,  des  incertitudes  dissipées, 
des  ténèbres  éclaircies.   L'Humanité  dans  tous  ces 
modes  et  attendant  la  lumière,  ne  pouvait  pas  être 
mieux  représentée  que  par  celte  jeune  fille,  par  cet 
homme  et  par  ces  deux  vieillards,  dont  I'usi  était 
assez  savant  pour  douter,   dont  l'autre  était  assez 
ignorant  pour  croire.  Jamais  aucune  scène  ne  fut  ni 
plus  simple  en  apparence,  ni  plus  vaste  en  réalité. 
Quand  ils  entrèrent ,  conduits  par  le  vieux  David, 
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ils  trouvèrent  Séraphita  debout  devant  la  table  sur 
laquelle  étaient  servies  différentes  choses  dont  se 
compose  un  thé  ,  collation  qui  supplée  dans  le  Nord 
aux  joies  du  vin  réservées  pour  les  pays  méridio- 
naux. Certes,  rien  n'annonçait  en  elle,  ou  en  lui, 
cet  être  qui  avait  l'étrange  pouvoir  d'apparaître  sous 
deux  formes  distinctes,  rien  donc  ne  trahissait  les 
différentes  puissances  dont  elle  disposait.  Vulgaire- 
ment occupée  du  bien-être  de  ses  trois  hôtes  ,  Séra- 
phila recommandait  à  David  de  mettre  du  bois  dans 
le  poêle. 

—  Bonjour,  mes  voisins,  dit-elle.  —  Mon  cher 
monsieur  Beckcr ,  vous  avez  bien  fait  de  venir  ,  vous 
me  voyez  vivante  pour  la  dernière  fois  peut-être. 
Cet  hiver  m'a  tuée.  —  Asseyez-vous  donc,  mon- 
sieur! dit-elle  à  Wilfrid.  —  El  toi,  Minna,  mets- 
loi  là ,  dit-il  en  lui  montrant  un  fauteuil  près  de 
lui.  Tu  as  apporté  ta  tapisserie  à  la  main,  en  as-tu 
trouvé  le  point?  le  dessin  en  est  fort  joli.  Pour  qui 
est-ce  ?  pour  ton  père  ou  pour  monsieur?  dit-elle  en 
se  tournant  vers  Wilfrid.  Ne  lui  laisserons-nous 
point  avant  son  départ  un  souvenir  des  filles  de  la 
Norwég'e? 

— Vous  avezdonc  souffert  encorehier?dit  Wilfrid. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  celte  souffrance  me 
plaît ,  elle  est  nécessaire  pour  sortir  de  la  vie. 

—  La  mort  ne  vous  effraye  donc  point?  dit  en  sou- 
riant M.  Becker  qui  ne  la  croyait  pas  malade. 

—  Non,  cher  pasteur.  Il  est  deux  manières  de 
mourir  :  aux  uns  ,  la  mort  est  une  victoire  ;  aux  au- 
tres, elle  est  une  défaite. 

—  Vous  croyez  avoir  vaincu  ?  dit  Minna. 

—  Je  ne  sais ,  répondit-elle ,  peut-être  ne  sera-ce 
qu'un  pas  de  plus. 

La  splendeur  lactée  de  son  front  s'altéra,  ses  yeux 
se  voilèrent  sous  ses  paupières  lentement  déroulées  ; 
ce  simple  mouvement  fit  les  trois  curieux  émus  et 
immobiles;  M.  Becker  fut  le  plus  hardi. 

—  Chère  fille,  dit-il,  vous  êtes  la  candeur  même; 
mais  vous  êtes  aussi  d'une  bonté  divine;  je  désire- 
rais de  vous  ,  ce  soir ,  autre  chose  que  les  friandises 
de  votre  thé.  S'il  faut  en  croire  certaines  personnes, 
vous  savez  des  choses  extraordinaires  ;  mais  s'il  en 
est  ainsi  ,  ne  serait-il  pas  charitable  à  vous  de  dissi- 
per quelques-uns  de  nos  doutes? 

—  Ah  !  reprit-elle  en  souriant ,  je  marche  sur  les 
nuées,  je  suis  au  mieux  avec  les  gouffres  du  fiord , 
la  mer  est  une  monture  à  laquelle  j'ai  mis  un  frein, 
je  sais  où  croit  la  fleur  qui  chante,  où  rayonne  la 
lumière  qui  parle  ,  où  brillent  et  vivent  les  couleurs 
qui  embaument  ;  j'ai  l'anneau  de  Salomon  ,  je  suis 
une  fée  ,  je  jette  mes  ordres  au  vent  qui  les  exécute 
en  esclave  soumis  ;  je  vois  les  trésors  en  terre ,  je 
suis  la  vierge  au-devant  de  laquelle  volent  les  per- 
les, et... 


—  El  nous  allons  sans  danger  sur  le  Falberg  !  dit 
Minna  qui  l'interrompit. 

—  Et  toi  aussi!  répondit  l'être  en  lançant  à  la 
jeune  fille  un  regard  lumineux  qui  la  remplit  de 
trouble.  —  Si  je  n'avais  pas  la  faculté  de  lire  à  tra- 
vers vos  fronts  le  désir  qui  vous  amène  ,  serais-jc  ce 
que  vous  croyez  que  je  suis  ?  dit-elle  en  les  envelop- 
pant tous  trois  de  son  regard  envahisseur,  à  la 
grande  satisfaction  de  David,  qui  se  frotta  les  mains 
en  s'en  allant.  —  Ah!  reprit-elle  après  une  pause, 
vous  êtes  venus  animés  tous  d'une  curiosité  d'enfant. 
Vous  vous  êtes  demandé,  mon  pauvre  monsieur 
Becker,  s'il  est  possible  à  une  fille  de  dix-sept  ans  de 
savoir  un  des  mille  secrets  que  les  savants  cher- 
chent, le  nez  en  terre  ,  au  lieu  de  lever  les  yeux  vers 
le  ciel  ?  Si  je  vous  disais  comment  et  par  où  la  Plante 
communique  à  l'Animal ,  vous  commenceriez  à  dou- 
ter de  vos  doutes.  Vous  avez  comploté  de  m'inter- 
roger,  avouez-le? 

—  Oui ,  chère  Séraphîta ,  répondit  Wilfrid  :  mais 
ce  désir  n'est-il  pas  naturel  à  des  hommes? 

—  Encore  plus  à  la  femme,  dit-elle  en  posant  la 
main  sur  les  cheveux  de  Minna  par  un  geste  cares- 
sant. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  et  parut  vouloir  se  fon- 
dre en  lui. 

—  La  parole  est  le  bien  de  tous,  reprit  grave- 
ment l'être  mystérieux.  Malheur  à  qui  garderait  le 
silence  au  milieu  du  désert  en  croyant  n'être  en- 
tendu de  personne  !  tout  parle  et  tout  écoute  ici  bas, 
la  Parole  meut  les  mondes.  Je  souhaite ,  monsieur 
Becker ,  ne  rien  dire  en  vain.  Je  connais  les  difficul- 
tés qui  vous  occupent  le  plus  :  ne  serait-ce  pas  un 
miracle  que  d'embrasser  tout  d'abord  le  passé  de 
votre  conscience?  Eh  bien!  le  miracle  va  s'accom- 
plir. Ecoutez-moi.  Vous  ne  vous  êtes  jamais  avoué 
vos  doutes  dans  toute  leur  étendue.  Moi  seule,  iné- 
branlable dans  ma  foi,  je  puis  vous  les  dire  ,  et  vous 
effrayer  de  vous-même.  Vous  êtes  du  côté  le  plus 
obscur  du  doute,  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu;  et 
toute  chose  ici-bas  devient  secondaire  pour  qui  s'at- 
taque au  principe  des  choses. 

Abandonnons  les  discussions  creusées  sans  fruit 
par  de  fausses  philosophies.  Les  générations  spiri- 
tualisles  n'ont  pas  fait  moins  de  vains  efforts  pour 
nier  la  Matière,  que  n'en  ont  tenté  les  générations 
matérialistes  pour  nier  l'Esprit.  Pourquoi  ces  dé- 
bals? L'homme  n'offrait-il  pas  à  l'un  et  à  l'autre  sys- 
tème des  preuves  irrécusables?  ne  se  rencontre- 1  il 
pas  en  lui  des  choses  matérielles  et  des  choses  spi- 
rituelles? Un  fou  seul  peut  se  refuser  à  voir,  dans 
le  corps  humain,  un  fragment  de  matière;  en  le 
décomposant,  vos  sciences  naturelles  y  trouvent  peu 
de  différence  entre  ses  principes  et  ceux  des  autres 
animaux.  L'idée  que  produit  en  l'homme  la  compa- 
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raison  de  plusieurs  objets ,  ne  semble  non  plus  à 
personne  êlre  dans  le  domaine  de  la  Matière.  Ici  je 
ne  me  prononce  pas ,  il  s'agit  de  vos  doutes  et  non 
de  mes  certitudes.  A  vous,  comme  à  la  plupart  des 
penseurs,  les  rapports  que  vous  avez  la  faculté  de 
découvrir  entre  les  choses  dont  vos  sensations  vous 
attestent  la  réalité,  ne  semblent  point  devoir  être 
matériels.  L'univers  Naturel  se  termine  donc  en 
l'homme  par  l'univers  Surnaturel  des  similitudes  ou 
des  différences  qu'il  aperçoit  entre  les  innombrables 
formes  de  la  Nature,  relations  si  multipliées  qu'elles 
paraissent  infinies  ;  car,  si  jusqu'à  présent  nul  n'a  pu 
dénombrer  les  seules  créations  terrestres,  quel 
homme  pourrait  en  énumérer  les  rapports?  La  frac- 
tion que  vous  en  connaissez  n'est-elle  pas  à  leur 
somme  totale,  comme  un  nombre  est  à  l'infini?  Ici 
vous  tombez  déjà  dans  la  perception  de  l'infini,  qui , 
certes,  vous  fait  concevoir  un  monde  purement  spi- 
rituel. Ainsi  l'homme  présente  une  preuve  suffisante 
de  ces  deux  modes ,  la  Matière  et  l'Esprit.  En  lui 
vient  aboutir  un  visible  univers  fini  ,  en  lui  com- 
mence un  univers  invisible  et  infini  ;  deux  mondes 
qui  ne  se  connaissent  pas  :  les  cailloux  du  fiord 
ont-ils  l'intelligence  de  leurs  combinaisons,  ont-ils 
la  conscience  des  couleurs  qu'ils  présentent  aux 
yeux  de  l'homme,  entendent-ils  la  musique  des  flots 
qui  les  caressent?  Franchissons,  sans  le  sonder, 
l'abîme  que  nous  offre  l'union  d'un  univers  Maté- 
riel et  d'un  univers  Spirituel ,  une  création  visible  , 
pondérable,  tangible,  terminée  par  une  création 
intangible,  invisible,  impondérable;  toutes  deux 
complètement  dissemblables,  séparées  par  le  néant, 
réunies  par  des  rapports  incontestables,  rassemblées 
dans  un  être  qui  tient  et  de  l'un  et  de  l'autre  !  Con- 
fondons en  un  seul  ces  deux  mondes  inconciliables 
pour  vos  philosophies  ,  et  conciliés  par  le  fait.  Quel- 
que abstraite  que  l'homme  la  suppose,  la  relation 
qui  lie  deux  choses  entre  elles  comporte  une  em- 
preinte. Où?  sur  quoi?  Nous  n'en  sommes  pas  à 
rechercher  le  point  de  subtilisation  auquel  peut  ar- 
river la  Matière  ;  si  telle  était  la  question  ,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  celui  qui  a  cousu  sous  des  rapports 
physiques  les  astres  à  d'incommensurables  distances 
pour  s'en  faire  un  voile  ,  n'aurait  pu  créer  des  sub- 
stances pensantes,  ni  pourquoi  vous  lui  interdiriez 
la  faculté  de  donner  un  corps  à  la  pensée  ! 

Donc  votre  invisible  univers  moral  et  votre  visi- 
ble univers  physique  constituent  une  seule  et  même 
Matière;  nous  ne  séparerons  point  les  propriétés  et 
les  corps,  ni  les  rapports  et  les  objets.  Tout  ce  qui 
existe ,  ce  qui  nous  presse  et  nous  accable  au-dessus, 
au-dessous  de  nous,  devant  nous,  en  nous  ;  ce  que  nos 
yeux  et  nos  esprits  aperçoivent,  toutes  ces  choses 
nommées  et  innommées  composeront,  afin  d'adapter 
le  problème  de  la  Création  à  la  mesure  de  votre  Logi- 


que, un  bloc  de  matière  fini  ;  autrement,  s'il  était 
infini ,  Dieu  n'en  serait  plus  le  maître. 

Ici,  selon  vous,  cher  pasteur,  de  quelque  façon 
que  l'on  veuille  mêler  un  Dieu  infini  à  ce  bloc  de 
matière  fini,  Dieu  ne  saurait  exister  avec  les  attri- 
buts dont  l'homme  l'investit  :  en  le  demandant  aux 
faits,  il  est  nul  ;  en  le  demandant  au  raisonnement, 
il  sera  nul  encore;  spirituellement  et  matérielle- 
ment il  devient  impossible.  Ecoutons  le  Verbe  de  la 
Raison  humaine  pressée  dans  ses  dernières  consé- 
quences. 

En  mettant  Dieu  face  à  face  avec  ce  Grand  Tout , 
il  n'est  entre  eux  que  deux  états  possibles.  La  Ma- 
tière et  Dieu  sont  contemporains,  ou  Dieu  préexis- 
tait seul  à  la  Matière.  En  supposant  la  raison  qui 
éclaire  les  races  humaines  depuis  qu'elles  vivent, 
amassée  dans  une  seule  tète,  celte  tête  gigantesque  ne 
saurait  inventer  une  troisième  façon  d'être,  à  moins 
de  supprimer  Matière  et  Dieu.  Que  les  philosophies 
humaines  entassent  des  montagnes  de  mots  et  d'i- 
dées,  que  les  religions  accumulent  des  images  et 
des  croyances,  des  révélations  et  des  mystères,  il 
faut  en  venir  à  ce  terrible  dilemme  ,  et  choisir  entre 
les  deux  propositions  dont  il  se  compose.  Mais  vous 
n'avez  pas  à  opter ,  l'une  et  l'autre  conduit  la  raison 
humaine  au  Doute. 

Le  problème  étant  ainsi  posé  ,  qu'importent  l'Es- 
prit et  la  Matière?  qu'importe  la  marche  des  mon- 
des dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  du  moment  où 
l'être  qui  les  mène  est  convaincu  d'absurdité?  A 
quoi  bon  chercher  si  l'homme  s'avance  vers  le  ciel 
ou  s'il  en  revient ,  si  la  création  s'élève  vers  l'Esprit 
ou  descend  vers  la  matière,  dès  que  les  mondes  in- 
terrogés ne  donnent  aucune  réponse  ?  Que  signifient 
les  théogonies  et  leurs  armées  ?  que  signifient  les 
théologies  et  leurs  dogmes,  du  moment  où,  quel 
que  soit  le  choix  de  l'homme  entre  les  deux  laces 
du  problème,  son  Dieu  n'est  plus? 

Parcourons  la  première  ,  supposons  Dieu  contem- 
porain de  la  matière.  Est-ce  être  Dieu  que  de  subir 
l'action  ou  la  coexistence  d'une  substance  étrangère 
à  la  sienne?Dansce  système,  Dieu  ne  devient-il  pas 
un  agent  secondaire  obligé  d'organiser  la  Matière? 
Qui  l'a  contraint  ?  Entre  sa  grossière  compagne  et  lui, 
qui  fut  l'arbitre  ?  Qui  donc  a  payé  le  salaire  des  Six 
journées  à  ce  Grand  Artiste  ?  S'il  s'était  rencontré 
quelque  force  déterminante  qui  ne  fût  ni  Dieu  ni  la 
Matière ,  en  voyant  Dieu  tenu  de  fabriquer  la  ma- 
chine des  mondes,  il  serait  aussi  ridicule  de  l'ap- 
peler Dieu  que  de  nommer  citoyen  de  Rome  l'esclave 
qui  tournait  une  meule.  D'ailleurs,  il  se  présente 
une  difficulté  tout  aussi  peu  soluble  pour  celte  rai- 
son suprême,  qu'elle  l'est  pour  Dieu.  Reporterie 
problème  plus  haut,  n'est-ce  pas  agir  comme  les 
Indiens,  qui  placent  le  monde  sur  une  tortue,  la 
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tortue  sur  un  éléphant ,  et  qui  ne  peuvent  dire  sur 
quoi  reposent  les  pieds  de  leur  éléphant.  Cette  Vo- 
lonté suprême,  jaillie  du  combat  de  la  Matière  et  de 
Dieu  ,  ce  Dieu  plus  que  Dieu ,  peut-il  être  demeure 
pendant  une  éternité  sans  vouloir  ce  qu'il  a  voulu, 
en  admettant  que  l'Éternité  puisse  se  scinder  en 
deux  temps?  N'importe  où  soit  Dieu,  son  intelli- 
gence intuitive  ne  périt-elle  point,  s'il  n'a  pas  connu 
sa  pensée  postérieure?  Qui  donc  aurait  raison  entre 
cesdeuxÉlernilés  ?serait-ce  l'Éternité  incrééeou  l'É- 
ternité créée?  S'il  a  voulu  de  tout  temps  le  monde  tel 
qu'il  est,  cette  nouvelle  nécessité,  d'ailleurs  en  har- 
monie avec  l'idée  d'une  souveraine  intelligence,  im- 
plique la  coé  terni  té  de  la  Matière.  Que  la  matière  soit 
coéternelle  par  une  volonté  divine  nécessairement 
semblable  à  elle-même  et  en  tout  temps;  ou  que 
la  Matière  soit  virtuellement  coéternelle,  la  puis- 
sance de  Dieu,  devant  être  absolue,  périt  avec  son 
Libre  Arbitre  ,  car  il  se  trouverait  toujours  en  lui- 
même  une  raison  déterminante  qui  l'aurait  dominé. 
Est-ce  être  Dieu  que  de  ne  pas  plus  pouvoir  se  sé- 
parer de  sa  création  dans  une  postérieure  que  dans 
une  antérieure  éternité  ?  Cette  face  du  problème  est 
donc  insoluble  dans  sa  cause.  Examinons-la  dans 
ses  effets. 

Si  Dieu,  forcé  d'avoir  créé  le  monde  de  toute 
éternité  ,  semble  inexplicable  ,  il  l'est  tout  autant  de 
sa  perpétuelle  cohésion  avec  son  œuvre.  Dieu  con- 
traint de  vivre  éternellement  uni  à  sa  création  est 
tout  autant  ravalé  que  dans  sa  .première  condition 
d'ouvrier.  Concevez-vous  un  Dieu  qui  ne  peut  pas 
plus  être  indépendant  que  dépendant  de  son  œu- 
vre? Peut-il  la  détruire  sans  se  récuser  lui-même? 
Examinez,  choisissez!  Qu'il  la  détruise  un  jour, 
qu'il  ne  la  détruise  jamais,  l'un  ou  l'autre  terme  est 
fatal  aux  attributs  sans  lesquels  il  ne  saurait  exister. 
Le  monde  est-il  un  essai,  une  forme  périssable  dont 
la  destruction  aura  lieu  ?  Dieu  ne  serait-il  pas  incon- 
séquent et  impuissant  ?  Inconséquent  :  ne  devait-il 
pas  voir  le  résultat  avant  l'expérience  ,  et  pourquoi 
tardc-t-il  à  briser  ce  qu'il  brisera?  Impuissant  :  de- 
vait-il créer  un  monde  imparfait  ?  Si  la  création  im- 
parfaite dément  les  facultés  que  l'homme  attribue  à 
Dieu,  retournons  alors  la  question  :  supposons  la 
création  parfaite.  L'idée  est  en  harmonie  avec  celle 
d'un  Dieu  souverainement  intelligent  qui  n'a  dû  se 
tromper  en  rien  ;  mais  alors  pourquoi  la  dégrada- 
lion?  pourquoi  la  régénération?  Puis  le  monde  par- 
fait est  nécessairement  indestructible ,  ses  formes 
ne  doivent  point  périr  ;  le  monde  n'avance  ni  ne 
recule  donc  jamais,  il  roule  donc  dans  une  éternelle 
circonférence  d'où  il  ne  sortira  point  !  Imparfait,  le 
monde  admet  une  marche,  un  progrès;  mais  par- 
fait, il  serait  slationnaire.  S'il  est  impossible  d'ad- 
mettre un  Dieu  progressif,  ne  sachant  pas  de  toute 


éternité  le  résultat  de  sa  création ,  Dieu  slation- 
naire existe-l-il  ?  n'est-ce  pas  le  triomphe  de  la  Ma- 
tière? n'est-ce  pas  la  plus  grande  de  toutes  les  néga- 
tions? Dans  la  première  hypothèse  Dieu  périt  par 
faiblesse  ,  dans  la  seconde  il  périt  par  la  puissance 
de  son  inertie. 

Ainsi ,  dans  la  conception  comme  dans  l'exécution 
des  mondes,  pour  tout  esprit  de  bonne  foi,  supposer 
la  matière  contemporaine  de  Dieu,  n'est-ce  pas 
vouloir  nier  Dieu  ?  Forcées  de  choisir  pour  gouver- 
ner les  nations  enlre  les  deux  faces  de  ce  problème, 
des  générations  entières  de  grands  penseurs  ont  opté 
pour  celle-ci;  de  là,  le  dogme  des  deux  principes 
qui  de  l'Asie  a  passé  en  Europe  sous  la  forme  de 
Satan  combattant  le  Père  éternel.  Mais  cette  for- 
mule religieuse  et  les  innombrables  divinisations 
sociales  qui  en  dérivent,  ne  sont-elles  pas  des  cri- 
mes de  lèse-majesté  divine?  De  quel  autre  nom  ap- 
peler la  croyance  qui  donne  à  Dieu  pour  rival  une 
personnification  du  mal  se  débattant  éternellement 
sous  les  efforts  de  son  omnipotente  intelligence,  sans 
aucun  triomphe  possible?  Votre  statique  dit  que 
deux  Forces  ainsi  placées  s'annulent  réciproquement. 

Vous  vous  retournez  vers  la  deuxième  face  du 
problème:  Dieu  préexistait  seul,  unique. 

Ne  reproduisons  pas  les  argumentations  précé- 
dentes qui  reviennent  dans  toute  leur  force  relati- 
vement à  la  scission  de  l'Éternité  en  deux  temps, 
le  temps  incréé,  le  temps  créé.  Laissons  également 
les  questions  soulevées  par  la  marche  ou  l'immobi- 
lité des  mondes  ,  contentons-nous  des  difficultés  in- 
hérentes à  ce  second  thème. 

Si  Dieu  préexistait  seul ,  le  monde  est  émané  de 
lui ,  la  Matière  fut  alors  tirée  de  son  essence.  Donc, 
plus  de  Matière!  toutes  les  formes  sont  des  voiles 
sous  lesquels  se  cache  l'Esprit  Divin  ;  alors  le  Monde 
est  éternel,  mais  alors  le  Monde  est  Dieu!  Cette 
proposition  n'esl-elle  pas  encore  plus  fatale  que  la 
précédente  aux  attributs  donnés  à  Dieu  par  la  rai- 
son humaine?  Sortie  du  sein  de  Dieu ,  toujours 
unie  à  iui ,  l'état  actuel  de  la  Matière  est-il  explica- 
ble? Comment  croire  que  le  Tout-Puissant ,  sou- 
verainement bon  dans  son  essence  et  dans  ses 
facultés,  ait  engendré  des  choses  qui  lui  sont  dis- 
semblables ;  qu'il  ne  soit  pas  en  tout  et  partout 
semblable  à  lui-même  ?Sc  trouvait-il  donc  en  lui  des 
parties  mauvaises  desquelles  il  se  serait  un  jour  dé- 
barrassé? conjecture  moins  offensante  cl  ridicule  que 
terrible,  en  ce  qu'elle  ramène  en  lui  ces  deux  prin- 
cipes que  la  thèse  précédente  prouve  être  inadmis- 
sibles! Dieu  doit  être  UN  ,  il  ne  peut  se  scinder  sans 
renoncer  à  la  plus  importante  de  ses  conditions 
divines.  Il  est  donc  impossible  d'admettre  une  frac- 
tion de  Dieu  qui  ne  soit  pas  Dieu.  Cette  hypothèse 
parut  tellement  criminelle  à  l'Église  romaine,  qu'elle 
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a  fait  un  article  de  foi  de  l'omniprésence  dans  les 
moindres  parcelles  de  l'Eucharistie.  Comment  alors 
supposer  une  intelligence  omnipotente  qui  ne  triom- 
phe pas?  Comment  l'adjoindre,  sans  des  effets  im- 
médiats, à  une  nature  qui  cherche,  combine,  re- 
fait, meurt  et  renaît;  qui  s'agite  encore  plus  quand 
elle  crée  que  quand  tout  est  en  fusion  ;  qui  souffre, 
gémit ,  ignore  ,  dégénère  ,  fait  le  mal ,  se  trompe  , 
s'abolit,  disparait,  recommence?  Comment  justifier 
la  méconnaissance  presque  générale  du  principe 
divin?  Pourquoi  la  mort?  pourquoi  le  génie  du  mal, 
ce  roi  de  la  terre  ,  a-t-il  été  enfanté  par  un  Dieu  sou- 
verainement bon  dans  son  essence  et  dans  ses  facul- 
tés ,  qui  n'a  rien  dû  produire  que  de  conforme  à 
lui-même?  Mais  si  de  celte  conséquence  implacable 
qui  vous  conduit  tout  d'abord  à  l'absurde,  nous 
passons  aux  détails,  quelle  fin  pouvons-nous  assi- 
gner au  monde?  Si  tout  est  Dieu,  tout  est  récipro- 
quement effet  et  cause  ;  ou  plutôt  il  n'existe  ni  cause 
ni  effet  :  tout  est  UN  comme  Dieu,  et  vous  n'aper- 
cevez ni  point  de  départ  ni  point  d'arrivée.  La  fin 
réelle  serait  elle  une  rotation  de  la  matière  qui  vase 
subtilisant  ?  En  quelque  sens  qu'il  se  fasse,  ne  serait- 
ce  pas  un  jeu  d'enfant  que  le  mécanisme  de  cette 
matière  sortie  de  Dieu,  retournant  à  Dieu?  Pour- 
quoi se  ferait-il  grossier?  Sous  quelle  forme  Dieu 
est-il  le  plus  Dieu?  Qui  a  raison  de  la  Matière  ou  de 
l'Esprit,  quand  aucun  des  deux  modes  ne  saurait 
avoir  tort?  Qui  peut  reconnaître  Dieu  dans  cette 
éternelle  Induslrie  par  laquelle  il  se  partagerait  lui- 
même  en  deux  Natures,  dont  l'une  ne  sait  rien,  dont 
l'autre  sait  tout?  Concevez-vous  Dieu  s'amusant  de 
lui-même,  sous  forme  d'homme?  riant  de  sus  pro- 
pres efforts,  mourant  vendredi  pour  renaître  di- 
manche,  et  continuant  cette  plaisanterie  dans  les 
siècles  des  siècles  en  en  sachant  de  toute  éternité  la 
fin?  ne  se  disant  rien  ,  à  lui  Créature,  de  ce  qu'il 
fait,  lui  Créateur?  Le  Dieu  de  la  précédente  hypo- 
thèse, ce  Dieu  si  nul  par  la  puissance  de  son  iner- 
tie, semble  plus  possible,  s'il  fallait  choisir  dans 
l'impossible,  que  ce  Dieu  si  stupidement  rieur  qui 
se  fusille  lui-même  quand  deux  portions  de  l'huma- 
nité sont  en  présence,  les  armes  à  la  main. 

Quelque  comique  que  soit  cette  suprême  expres- 
sion de  la  seconde  face  du  problème,  elle  fut  adoptée 
par  la  moitié  du  genre  humain  chez  les  nations  qui 
se  sont  créé  de  riantes  mythologies.  Ces  amoureuses 
nations  étaient  conséquentes;  chez  elles  tout  était 
Dieu,  même  la  Peur  et  ses  lâchetés,  même  le  Crime 
et  ses  bacchanales.  En  acceptant  le  panthéisme,  la 
religion  de  quelques  grands  génies  humains,  qui 
sait  de  quel  côté  se  trouve  alors  la  raison  ?  Est-elle 
chez  le  sauvage,  libre  dans  le  désert,  vêtu  dans  sa 
nudité,  sublime  et  toujours  juste  dans  ses  actes 
quels  qu'ils  soient,  entendant  le  soleil,  causant  avec 


la  mer?  Est-elle  chez  l'homme  civilisé  qui  ne  doit 
ses  plus  grandes  jouissances  qu'à  des  mensonges,  qui 
lord  et  presse  la  nalure  pour  se  mettre  un  fusil  sur 
l'épaule,  qui  a  usé  son  intelligence  pour  avancer 
l'heure  de  sa  mort  et  se  créer  des  maladies  dans  tous 
ses  plaisirs  ?  Quand  le  râteau  de  la  peste  ou  de  la 
guerre  ,  quand  le  génie  des  déserts  a  passé  sur  un 
coin  du  globe  en  y  effaçant  tout,  qui  a  eu  raison  du 
sauvage  de  Nubie  ou  du  patricien  de  Thèbes  ?  Vos 
doutes  descendent  de  haut  en  bas,  ils  embrassent 
tout ,  la  fin  comme  les  moyens.  Si  le  monde  physi- 
que semble  inexplicable,  le  monde  moral  prouve 
donc  encore  plus  conlrc  Dieu.  Où.  est  alors  le  pro- 
grès ?  Si  tout  va  se  perfectionnant ,  pourquoi  mou- 
rons-nous enfanls?  pourquoi  les  nations  au  moins 
ne  se  perpétuent-elles  pas  ?  Le  monde  issu  de  Dieu, 
contenu  en  Dieu,  est-il  slationnaire?  Vivons-nous 
une  fois  ?  vivrons-nous  toujours  ?  Si  nous  vivons 
une  fois ,  pressés  par  la  marche  du  Grand-Tout 
dont  il  ne  nous  a  pas  été  donné  connaissance,  agis- 
sons à  notre  guise  !  Si  nous  sommes  éternels  ,  lais- 
sons faire  !  La  créature  peut-elle  êlre  coupable 
d'exisler  au  moment  des  transi-tions?  Si  elle  pèche 
à  l'heure  d'une  grande  transformation,  enserat  elle 
punie  après  en  avoir  été  la  victime?  Que  devient  la 
bonté  divine  en  ne  nous  mettant  pas  immédiate- 
ment dans  les  régions  heureuses ,  s'il  en  existe  ?  Que 
devient  la  prescience  de  Dieu  ,  s'il  ignore  le  résultat 
des  épreuves  auxquelles  il  nous  soumet?  Qu'est 
cette  alternative  présentée  à  l'homme  par  toutes  les 
religions,  d'aller  bouillir  dans  une  chaudière  éter- 
nelle, ou  de  se  promener  en  robe  blanche,  une 
palme  à  la  main,  la  tète  ceinte  d'une  auréole?  Se 
peut-il  que  cette  invention,  païenne  soit  le  dernier 
mot  d'un  Dieu  ?  Quel  esprit  généreux  ne  trouve 
d'ailleurs  indigne  de  l'homme  et  de  Dieu  la  vertu  par 
calcul  que  suppose  une  éternité  de  plaisirs  offerte 
par  toutes  les  religions  à  qui  remplit  ,  pendant 
quelques  heures  d'existence,  certaines  conditions 
bizarres  et  souvent  contre  nature  ?  N'est-il  pas  ridi- 
cule de  donner  des  sens  impétueux  à  l'homme  et  de 
lui  en  interdire  la  satisfaction?  D'ailleurs,  à  quoi 
bon  ces  maigres  objections  quand  le  bien  et  le  Mal 
sont  également  annulés?  Le  Mal  existe-t-il?  Si  la 
substance  dans  toutes  ses  formes  est  Dieu  ,  le  Mal 
est  Dieu.  La  faculté  de  raisonner,  aussi  bien  que  la 
(acuité  de  sentir,  étant  donnée  à  l'homme  pour  en 
user,  rien  n'est  plus  pardonnable  que  de  chercher 
un  sens  aux  douleurs  humaines,  et  d'interroger  l'a- 
venir ;  or,  si  ces  raisonnements  droits  et  rigoureux 
amènent  à  conclure  ainsi,  quelle  confusion!  Ce 
monde  n'a  nulle  fixité,  rien  n'avance  et  rien  ne  s'ar- 
rête ;  tout  change  et  rien  ne  se  détruit  ;  tout  revient 
après  s'être  séparé  :  car  si  votre  esprit  ne  vous  dé- 
montre pas  rigourcuseuieiil  une  fin  ,  il  est  égale- 
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ment  impossible  de  démontrer  l'anéantissement  de 
la  moindre  parcelle  de  IMatière  :  elle  peut  se  trans- 
former ,  mais  non  s'anéantir.  Si  la  force  aveugle 
donne  gain  de  cause  à  l'athée,  la  force  intelligente 
est  inexplicable,  car  émanée  de  Dieu,  doit-ellercn- 
conlrer  le  moindre  obstacle?  son  triomphe  ne  doit- 
il  pas  être  immédiat?  Où  est  Dieu  ?  Si  les  vivants  ne 
l'aperçoivent  pas,  les  morts  le  trouveront-ils? 
Écroulez-vous,  idolâtries  et  religions  !  Tombez,  trop 
faibles  clefs  de  toutes  les  voûtes  sociales  qui  n'avez 
relardé  ni  la  chute,  ni  la  mort,  ni  l'oubli  de  toutes 
les  nations  passées  ,  quelque  fortement  qu'elles  se 
soient  fondées!  Tombez,  morales  et  justices  !  nos 
crimes  sont  purement  relatifs,  ce  sont  des  effets 
divins  dont  l'homme  ignore  les  causes!  Tout  est 
Dieu.  Ou  nous  sommes  Dieu  .  ou  Dieu  n'est  pas! 

Enfant  d'un  siècle  dont  chaque  année  a  mis  sur 
ton  front  les  glaces  de  ses  incrédulités,  vieillard! 
voici  le  résumé  de  tes  sciences  et  de  tes  longues 
réflexions.  Cher  monsieur  Recker,  vous  avez  posé 
la  léte  sur  l'oreiller  du  doute  en  y  trouvant  la  plus 
commode  de  toutes  les  solutions,  agissant  ainsi 
comme  la  majorité  du  genre  humain,  qui  se  dit:  — 
Ne  pensons  plus  à  ce  problème,  du  moment  où  Dieu 
ne  nous  a  pas  fait  la  grâce  de  nous  octroyer  une 
démonstration  algébrique  pour  le  résoudre,  tandis 
qu'il  nous  en  a  tant  accordé  pour  aller  sûrement  de 
la  terre  aux  astres.  Ne  sont-ce  pas  vos  pensées  in- 
times? Les  ai-je  éludées?  Ne  les  ai-je  pas  au  con- 
traire nettement  accusées?  soit  le  dogme  des  deux 
principes,  antagonisme  où  Dieu  périt  par  cela  même 
que  tout-puissant  il  s'amuse  à  combattre;  soit  l'ab- 
surde panthéisme  où,  tout  étant  Dieu.  Dieu  n'est  plus; 
ces  deux  sources  d'où  découlent  les  religions  au 
triomphe  desquelles  s'est  employée  la  Terre,  sont 
également  pernicieuses.  Voici  jetée  entre  nous  la 
hache  à  double  tranchant  avec  laquelle  vous  coupez 
la  tète  à  ce  vieillard  blanc  intronisé  par  vous  sur  des 
nuées  peintes?  Maintenant,  à  moi  la  hache! 

M.  Becker  et  Wilfrid  regardèrent  la  jeune  fille 
avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Croire,  reprit  Séraphila  de  sa  voix  de  Femme, 
car  l'Homme  venait  de  parler,  croire  est  un  don  ! 
Croire,  c'est  sentir.  Pour  croire  en  Dieu,  il  faut  sen- 
tir Dieu.  Ce  sens  est  une  propriété  lentement  ac- 
quise par  l'être,  comme  s'acquièrent  les  étonnants 
pouvoirs  que  vous  admirez  dans  les  grands  hommes, 
chez  les  guerriers,  les  artistes  et  les  savants,  chez 
ceux  qui  savent,  chez  ceux  qui  produisent,  chez 
ceux  qui  agissent.  La  pensée,  faisceau  des  rapports 
que  vous  apercevez  entre  les  choses,  est  une  langue 
intellectuel  le  qui  s'apprend,  n'est-ce  pas?  la  Croyance, 
faisceau  des  vérités  célestes,  est  également  une  lan- 
gue, mais  aussi  supérieure  à  la  pensée,  que  la  pensée 
est  supérieure  à  l'inslinct.  Cette  langue  s'apprend, 


Le  Croyant  répond  par  un  seul  cri ,  par  un  seul 
geste;  la  Foi  lui  met  aux  mains  une  épée  flam- 
boyante avec  laquelle  il  tranche  et  éclaire  tout.  Le 
Voyant  ne  redescend  pas  du  ciel,  il  le  contemple  et 
se  lait.  Il  est  une  créature  qui  croit  et  voit,  qui  sait 
et  peut,  qui  aime  et  prie,  qui  attend.  Résignée, 
aspirant  au  royaume  de  la  lumière,  elle  n'a  ni  le 
dédain  du  Croyant,  ni  le  silence  du  Voyant  ;  elle 
écoute  et  répond  ;  pour  elle,  le  doute  des  siècle  té- 
nébreux n'est  pas  une  arme  meurtrière,  mais  un  fil 
conducteur;  elle  accepte  le  combat  sous  toutes  les 
formes,  elle  plie  sa  langue  à  tous  les  langages;  elle 
ne  s'emporte  pas,  elle  plaint  ;  elle  ne  condamneet  ne 
tue  personne,  elle  sauve  et  console;  elle  n'a  pas  l'a- 
cerbilé  de  l'agresseur,  mais  la  douceur  et  la  ténuité 
de  la  lumière  qui  pénètre,  échauffe,  éclaire  tout; 
à  ses  yeux,  le  Doute  n'est  ni  une  impiété,  ni  un  blas- 
phème, ni  un  crime;  mais  une  transition  d'où 
l'homme  retourne  sur  ses  pas  dans  les  Ténèbres  ou 
s'avance  vers  la  Lumière.  Ainsi  donc,  cher  pasteur, 
raisonnons  !  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  :  pourquoi? 
Dieu,  selon  vous,  est  incompréhensible,  inexplica- 
ble. D'accord.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  comprendre 
Dieu  tout  entier,  ce  serait  être  Dieu;  je  ne  vous 
dirai  pas  injurieusement  que  vous  niez  ce  qui  vous 
semble  inexplicable,  afin  de  me  donner  le  droit 
d'affirmereequi  me  paraît  croyable.  11  est  pour  vous 
un  fait  évident  qui  se  trouve  en  vous-même.  En 
vous  la  matière  aboutit  à  l'intelligence.  Et  vous 
pensez  que  l'intelligence  humaine  aboutirait  aux 
ténèbres,  au  doute,  au  néant!  Si  Dieu  vous  semble 
incompréhensible,  inexplicable ,  avouez  au  moins 
que  vous  voyez,  en  toute  chose  purement  physique, 
un  conséquent  et  sublime  ouvrier  !  Pourquoi  sa  lo- 
gique s'arrêterait- elle  à  l'homme,  sa  création  la  plus 
achevée?  Si  celle  question  n'est  pas  convaincante, 
elle  exige  au  moins  quelques  méditations.  Si  vous 
niez  Dieu,  heureusement  afin  d'établir  vos  doutes, 
vous  reconnaissez  des  faits  à  double  tranchant  qui 
tuent  tout  aussi  bien  vos  raisonnements  que  vos 
raisonnements  tuent  Dieu.  Nous  avons  également 
admis  que  la  Matière  et  l'Esprit  étaient  deux  créa- 
lions  qui  ne  se  comprenaient  point  l'une  l'autre,  que 
le  monde  spirituel  se  composait  de  rapports  infinis 
auxquels  donnait  lieu  le  monde  matériel  fini;  que 
si  nul  sur  ia  terre  n'avait  pu  s'identifier  par  la 
puissance  de  son  esprit  avec  l'ensemble  des  créations 
terrestres,  à  plus  forte  raison  nul  ne  pouvait  s'élever 
à  la  connaissance  des  rapports  que  l'esprit  aperçoit 
entre  ces  créations.  Ainsi  déjà  nous  pourrions  en 
finir  d'un  seul  coup,  en  vous  déniant  la  faculté  de 
comprendre  Dieu,  comme  vous  déniez  aux  cailloux 
du  fiord  la  faculté  de  se  compter  et  de  se  voir.  Sa- 
vez-vous  s'ils  ne  nient  pas  l'homme,  eux  !  quoique 
l'homme  les  prenne  pour  s'en  bâtir  sa  maison?  II 
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est  un  fait  qui  vous  écrase,  l'infini  ;  si  vous  le  sentez 
en  vous,  comment  n'en  admettez-vous  pas  les  con- 
séquences? le  fini  peut-il  avoir  une  entière  connais 
sance  de  l'infini?  Si  vous  ne  pouvez  embrasser  les 
rapports  qui,  de  votre  aveu,  sont  infinis,  comment 
embrasseriez-vous  la  fin  éloignée  dans  laquelle  ils 
se  résument?  L'ordre  dont  vous  exigez  la  révélation 
étant  infini,  votre  raison  bornée  l'cnlendra-t-elle? 
Et  ne  demandez  pas  pourquoi  l'homme  ne  comprend 
pointée  qu'il  peut  percevoir,  car  il  perçoit  également 
ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Si  je  vous  démontre  que 
votre  esprit  ignore  tout  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée, 
m'accorderez-vous  qu'il  lui  soit  impossible  de  con- 
cevoir ce  qui  la  dépasse?  Alors  n'aurai-je  pas  raison 
de  vous  dire  :  —  «  L'un  des  termes  sous  lesquels 
Dieu  périt  au  tribunal  de  votre  raison  doit  être  vrai, 
l'autre  est  faux;  la  création  existant,  vous  sentez  la 
nécessité  d'une  fin;  cette  fin  ne  doit-elle  pas  être 
belle?  or  si  la  matière  se  termine  en  l'homme  par 
l'intelligence,  pourquoi  ne  vous  conlenleriez-vous 
pas  de  savoir  que  la  fin  de  l'intelligence  humaine 
est  la  lumière  des  sphères  supérieures  auxquelles 
est  réservée  l'intuition  de  Dieu  qui  vous  semble  être 
un  problème  insoluble?  Avant  d'employer  sa  force 
à  mesurer  Dieu,  l'homme  ne  devrait-il  pas  être  plus 
instruit  sur  lui  même  qu'il  ne  l'est?  Avant  de  me- 
nacer les  étoiles  qui  l'éclairent,  avant  d'attaquer  les 
certitudes  élevées,  ne  devrait-il  pas  établir  les  cer- 
titudes qui  le  touchent?» 

Mais  aux  raisonnements  du  Doute,  je  dois  des 
négations.  Maintenant  donc,  je  vous  demande  s'il 
est  ici- bas  quelque  chose  d'assez  évident  par  soi- 
même  à  quoi  je  puisse  ajouter  foi  ?  Y.n  un  moment, 
je  vais  vous  prouver  que  vous  croyez  fermement  à 
des  choses  qui  agissent  et  ne  sont  pas  des  êtres,  qui 
engendrent  la  pensée  et  ne  sont  pas  des  esprits,  à 
des  abstractions  vivantes  que  l'entendement  ne  saisit 
sous  aucune  forme,  qui  ne  sont  nulle  part,  mais  que 
vous  trouvez  partout,  qui  sont  sans  nom  possible  et 
que  vous  avez  nommées;  qui,  semblables  au  Dieu 
de  chair  que  vous  vous  figurez,  périssent  sous  l'inex- 
plicable, l'incompréhensible  et  l'absurde.  Et  je  vous 
demanderai  comment,  adoptant  ces  choses,  vous 
réservez  vos  doutes  pour  Dieu. 

Vous  croyez  au  Nombre?  base  sur  laquelle  vous 
asseyez  l'édifice  de  sciences  que  vous  appelez  exac- 
tes. Sans  le  Nombre,  plus  de  mathématiques.  Eh 
bien!  quel  être  mystérieux,  à  qui  serait  accordé  la 
faculté  de  vivre  toujours,  pourrait  achever  de  pro- 
noncer, et  dans  quel  langage  assez  prompt  dirait-il 
le  nombre  qui  contiendrait  les  nombres  infinis  dont 
votre  pensée  vous  démontre  l'existence?  Demandez- 
le  au  plus  beau  des  génies  humains  :  il  serait  cent 
ans  assis  au  bord  d'une  table,  la  tète  entre  ses 
mains, que  vous  répondrait-il?  Vous  ne  savez  ni  où 


le  nombre  commence,  ni  où  il  s'arrête,  ni  quand  il 
finira;  ici  vous  l'appelez  le  temps,  là  vous  l'appelez 
l'espace;  rien  n'existe  que  par  lui,  sans  lui  tout  se- 
rait une  seule  et  même  substance,  lui  seul  différencie 
et  qualifie.  Le  nombre  est  à  votre  Esprit  ce  qu'il 
est  à  la  Matière,  un  agent  incompréhensible.  En  fe- 
rez-vous  un  Dieu?  est-ce  un  être?  est  ce  un  souffle 
émané  de  Dieu  pour  organiser  la  .Matière  où  rien 
n'obtient  sa  forme  que  par  la  Divisibilité  qui  est  un 
effet  du  Nombre?  Les  plus  petites  comme  les  plus 
immenses  créations  ne  se  distinguent-elles  pas  entre 
elles  par  leurs  quantités,  leurs  qualilés,  leurs  di- 
mensions, leurs  forces,  tous  attributs  enfantés  par  le 
Nombre?  L'infini  des  Nombres,  est  un  fait  prouvé 
pour  votre  Esprit,  dont  la  Matière  ne  peut  se  donner 
aucune  preuve  à  elle-même.  Le  mathématicien  vous 
dira  que  le  Nombre  existe  et  ne  se  démontre  pas. 
Dieu,  cher  pasteur,  est  un  nombre  doué  de  mouve- 
ment, qui  se  sent  et  ne  se  démontre  pas,  vous  dira 
le  Croyant.  Comme  l'Unité,  il  commence  les  nombres 
avec  lesquels  il  n'a  rien  de  commun  ;  car  l'existence 
du  Nombre  dépend  de  l'Unité  qui,  sans  être  un 
Nombre,  les  engendre  tous.  Dieu,  cher  pasteur,  est 
une  magnifique  Unité  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
ses  créations,  et  qui  néanmoins  les  engendre  !  Vous 
seul  sur  la  terre  comprenez  le  Nombre,  cette  pre- 
mière marche  du  péristyle  qui  mène  à  Dieu  ,  et  sur 
laquelle  déjà  trébuche  votre  raison.  Hé  !  quoi!  vous 
ne  pouvez  ni  mesurer  la  première  abstraction  que 
Dieu  vous  a  livrée,  ni  la  saisir,  et  vous  soumettez  à 
votre  mesure  les  fins  de  Dieu  !  Que  serait-ce  donc,  si 
je  vous  plongeais  dans  les  abîmes  du  Mouvement, 
celle  force  qui  organise  le  Nombre?  Ainsi  quand  je 
vous  dirais  que  l'univers  n'est  que  Nombre  et  .Mou- 
vement, vous  voyez  que  déjà  nous  parlerions  un 
langage  différent.  Je  comprends  l'un  et  l'autre,  et 
vous  ne  les  comprenez  pas.  Que  serait-ce  si  j'ajou- 
tais que  le  Mouvement  et  le  Nombre  sont  engendrés 
par  la  Parole?  ce  mot,  laraison  suprèmedes  Voyants 
et  des  Prophètes  qui  jadis  entendirent  ce  souffle  de 
Dieu  sous  lequel  tomba  saint  Paul,  vous  vous  en  mo- 
quez, vous,  hommes,  dont  cependant  toutes  les 
œuvres  visibles,  dont  les  sociétés,  les  monuments, 
les  actes,  les  passions  procèdent  de  votre  faible  pa- 
role ;  cl  qui,  sans  le  langage,  ressembleriez  au  cousin 
germain  du  nègre,  à  l'homme  des  bois.  Vous  croyez 
donc  fermement  auNombreet  au  Mouvement,  force 
et  résultat  inexplicables,  incompréhensibles,  à  l'exis- 
tence desquels  je  puis  appliquer  le  dilemme  qui 
\ous  dispensait  naguère  de  croire  en  Dieu.  Vous, 
si  puissant  raisonneur,  ne  me  dispenserez-vous  point 
de  vous  démontrer  la  similitude  de  l'Infini?  Du u 
seul  est  infini,  écries  il  ne  peut  y  avoir  deux  infinis. 
Si.  pour  se  servir  des  mots  humains,  quelque  chose 
démontrée  ici-bas  vous  semble  infinie,  soyej!  certain 
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d'y  entrevoir  une  des  faces  de  Dieu.  Poursuivons. 
Vous  vous  êtes  approprié  une  place  dans  cet  infini, 
vous  l'avez  accommodé  à  votre  taille  en  créant,  si 
toutefois  vous  pouvez  créer  quelque  chose,  l'arith- 
métique, hase  sur  laquelle  repose  tout,  même  vos 
sociétés.  De  même  que  le  Nombre,  la  seule  chose  à 
laquelle  ont  cru  vos  soi-disant  athées,  organise  les 
créations  physiques,  de  même  l'arithmétique,  em- 
ploi du  Nombre,  organise  le  monde  moral.  Cette  nu- 
mération devrait  être  absolue  comme  tout  ce  qui  est 
vrai  en  soi,  mais  elle  est  purement  relative;  elle 
n'existe  pas  absolument,  vous  ne  pouvez  donner 
aucune  preuve  de  sa  réalité.  D'abord  si  celte  Nu- 
mération est  habile  à  chiffrer  les  substances  orga- 
nisées, elle  est  impuissante  relativement  aux  forces 
organisantes,  les  unes  étant  finies  et  les  autres  in- 
finies. Puis,  si  la  nature  est  semblable  à  elle-même 
dans  les  forces  organisantes  ou  dans  ses  principes, 
elle  ne  l'est  jamais  dans  ses  effets.  Ainsi  vous  ne 
rencontrez  nulle  part  flans  la  nature  deux  objets  iden- 
tiques. Dans  l'Ordre  Naturel,  deux  et  deux  ne  peu- 
vent donc  jamais  faire  quatre,  car  il  faudrait  assem- 
bler des  unités  exactement  pareilles,  et  vous  savez 
qu'il  est  impossible  de  trouver  deux  feuilles  sern- 
blablessur  unmêmearbre,  ni  deux  sujets  semblables 
dans  la  même  espèce  d'arbre.  Cet  axiome  de  votre 
numération,  faux  dans  la  Nature  visible,  est  égalc- 
lement  faux  dans  l'univers  invisible  de  vos  abstrac- 
tions, où  la  même  variété  a  lieu  dans  vos  idées,  qui 
sont  les  choses  du  monde  visible,  mais  étendues  par 
leurs  rapports.  Ainsi,  les  différences  sont  encore 
plus  tranchées  là  que  partout  ailleurs.  En  effet,  tout 
y  étant  relatif  au  tempérament,  à  la  force,  aux 
mœurs,  aux  habitudes  des  individus  qui  ne  se  res- 
semblent jamais  entre  eux,  les  moindres  objets  y 
représentent  des  sentiments.  Assurément,  si  l'homme 
a  pu  créer  des  unités,  n'est-ce  pas  en  donnant  un 
poids  et  un  titre  égal  à  des  morceaux  d'or?  lié  bien, 
vous  pouvez  ajouter  le  ducat  du  pauvre  au  ducat  du 
riche,  et  dire  au  trésor  public  que  ce  sont  deux 
quantités  égales;  mais  aux  yeux  du  penseur,  l'un 
est  certes  moralement  plus  considérable  que  l'autre: 
l'un  représente  un  mois  de  bonheur,  l'autre  repré- 
sente le  plus  éphémère  caprice.  Deux  et  deux  ne 
font  donc  quatre  que  par  exception,  rarement.  La 
fraction  n'existe  pas  non  plus  dans  la  nature.  II  ar- 
rive, et  vous  en  avez  des  preuves,  que  le  centième 
d'une  substance  soit  plus  fort. que  ce  que  voiis  ap- 
pelleriez l'entier.  Si  la  fraction  n'existe  pas  dans 
l'Ordre  Naturel,  elle  existe  encore  bien  moins  dans 
l'Ordre  Moral,  où  les  idées  et  les  sentiments  peuvent 
être  variés  comme  les  espèces  de  l'Ordre  Végétal, 
mais  sont  toujours  entiers.'  La  théorie  des  fractions 
est  donc  une  insigne  complaisance  de  votre  esprit; 
le  Nombre  est  donc  une  puissance  dont  yous  ne  | 


mariiez  qu'une  faible  partie,  dont  vous  ignorez  la 
portée.  Vous  vous  êtes  construit  une  chaumière  dans 
l'espace  infini  des  nombres,  vous  l'avez  ornée  d'hié- 
roglyphes savamment  rangés  et  peints,  et  vous  avez 
crié  :  —  Tout  est  là. 

Du  Nombre  pur,  passons  au  Nombre  incorporé. 

Votre  géométrie  établit  que  la  ligne  droite  est  le 
chemin  le  plus  court  d'un  point  à  un  autre,  mais 
votre  astronomie  vous  démontre  que  Dieu  n'a  pro- 
cédé que  par  des  courbes.  Voici  donc,  dans  la  même 
science  ,  deux  vérités  également  prouvées  ;  l'une 
parle  témoignage  de  vos  sens  agrandis  du  télescope, 
l'autre  par  le  témoignage  de  votre  esprit  ;  mais  dont 
l'une   contredit    l'autre  :   l'homme   sujet  à  erreur 
affirme  l'une  ,  et  l'Ouvrier  des  mondes,  que  vous 
n'avez  encore  pris  nulle  part  en  faute  ,  la  dément. 
Qui  prononcera  donc  entre  la  géométrie  rectiligne 
et  la  géométrie  curviligne  ;  entre  la  théorie  de  la 
droite  et  la  théorie  de  la  courbe?  Si ,  dans  son  œu- 
vre, le  mystérieux  artiste  qui  sait  arriver  miracu- 
leusement vite  à  ses  fins  n'emploie  point  la  ligne 
droite,  l'homme  lui  même  ne  peut  jamais  y  comp- 
ter: le  boulet,  que  l'homme  veut  diriger  en  droite 
ligne,  marche  par  la  courbe,  et  quand  vous  vouiez 
sUrement  atteindre  un   point  dans  l'espace,  vous 
ordonnez  à  la  bombe  de  suivre  sa  cruelle  parabole. 
Aucun  de  vos  savants  n'a  tiré  cette  simple  induction: 
que  la  Courbe  est  la  loi  des  mondes  matériels  ,  et 
la  Droite  celle  des  mondes  spirituels  ;  l'une  est  la 
théorie  des  créations  finies ,  l'autre  est  la  théorie  de 
l'infini.  L'homme,  ayant  seul  ici-bas  la  connaissance 
de  l'infini,  peut  seul  connaître  la  ligne  droite;  lui 
seul  a  le  sentiment  de  la  verticalité  placé  dans  un 
organe  spécial.  L'attachement  pour  les  créations  de 
la   courbe  ne  serait-il  pas  chez  certains  hommes 
l'indice  d'une  impureté  de  leur  nature,  encore  ma- 
riée  aux  substances  matérielles  qui  nous  engen- 
drent; et  l'amour  des  grands  esprits  pour  la  ligne 
droite,  n'accuserait-il  pas  en  eux  un  pressentiment 
du  Ciel  ?  Entre  ces  deux  lignes  est  un  abime ,  comme 
entre  le  fini  et  l'infini ,  comme  entre  la  matière  et 
l'esprit,  entre  l'homme  et  l'idée,  entre  le  mouve- 
ment et  l'objet  mù,  entre  la  créature  et  Dieu.  De- 
mandez à  l'amour  divin  ses  ailes,  et  vous  franchirez 
cet  abime  !  au  delà  ,  commence  la  Révélation  du 
Verbe.  Nulle  part  les  choses  que  vous  nommez  ma- 
térielles ne  sont  sans  profondeur  ;  les  lignes  sont 
les  terminaisons  de  solidités  qui  comportent  une 
force  d'action  que  vous  supprimez  dans  vos  théo- 
rèmes, ce  qui  les  rend  faux  par  rapport  aux  corps 
pris  dans  leur  entier;  de  là,  cette  constante  destruc- 
lion  de  tous  les  monuments  humains  que  vous  armez, 
à  votre  insu,  de  propriétés  agissantes.  La  nature 
n'a  que  des  corps ,  voire  science  n'en  combine  que 
les  apparences;  aussi  la  nature  donnc-t-elle,  à  cha- 
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que  pas,  des  démentis  à  toutes  vos  lois.  Trouvez-en 
une  seule  qui  ne  soit  désapprouvée  par  un  fait.  Les 
lois  de  votre  statique  sont  souffletées  par  mille  acci- 
dents de  la  physique,  car  un  fluide  renverse  les  plus 
pesantes  montagnes  ,  et  vous  prouve  ainsi  que  les 
substances  les  plus  lourdes  peuvent  être  soulevées 
par  des  substances  impondérables.  Vos  lois  sur  le 
son  et  sur  la  lumière  sont  annuléespar  les  paroles 
que  vous  entendez  en  vous-même  pendant  le  som- 
meil et  parles  torrents  du  soleil  électrique  dontpar- 
fois  les  rayons  vous  accablent.  Vous  ne  savez  pas 
plus  comment  la  lumière  se  fait  intelligence  en  vous, 
que  vous  ne  connaissez  le  procédé  simple  et  naturel 
qui  la  change  en  rubis ,  en  saphir ,  en  opale  ,  en 
émeraude  au  cou  d'un  oiseau  des  Indes  ,  tandis 
qu'elle  reste  grise  et  brune  sur  celui  du  même  oiseau 
vivant  sous  le  ciel  nuageux  de  l'Europe,  ni  com- 
ment elle  reste  blanche  au  sein  de  la  nature  polaire. 
Vous  ne  pouvez  pas  décider  si  la  couleur  est  une 
faculté  dont  les  corps  sont  doués,  ou  si  elle  est  un 
effet  produit  par  l'affusion  de  la  lumière.  Vous  ad- 
mettez l'amertume  de  la  mer,  sans  avoir  vérifié  si 
la  mer  est  salée  dans  toute  sa  profondeur.  Vous  avez 
reconnu  l'existence  de  plusieurs  subslances  qui  tra- 
versent ce  que  vous  croyez  être  le  vide  ;  substances 
qui  ne  sont  saisissables  sous  aucune  des  formes 
affectées  par  la  matière  ,  et  se  mettent  en  harmonie 
avec  elle  malgré  tous  les  obstacles.  Cela  étant ,  vous 
croyez  aux  résultats  obtenus  par  la  chimie,  qui  ne 
sait  encore  aucun  moyen  d'évaluer  les  changements 
opérés  par  le  Qux^  ou  par  le  reflux  de  ces  subslances 
qui  s'en  vont  et  qui  viennent  à  travers  vos  cristaux 
et  vos  machines  sur  les  filons  insaisissables  de  la 
chaleur  ou  de  la  lumière,  conduites,  exportées  par 
les  affinités  du  métal  ou  du  silex  vitrifié.  Vous  n'ob- 
tenez que  des  subslances  mortes  d'où  vous  avez 
chassé  la  force  inconnue  qui  s'oppose  à  ce  que  tout 
se  décompose  ici-bas  ,  et  dont  l'attraction ,  la  vibra- 
tion ,  la  cohésion  et  la  polarité  ne  sont  que  des  phé- 
nomènes. La  vie  est  la  pensée  des  corps  ;  ils  ne 
sont,  eux,  qu'un  moyen  de  la  fixer,  de  la  contenir 
dans  sa  route  ;  si  les  corps  étaient  des  êtres  vivants 
par  eux-mêmes,  ils  seraient  cause  et  ne  mourraient 
pas.  Quand  un  homme  constate  les  résultats  du 
mouvement  général  que  se  partagent  toutes  les  créa- 
lions  suivant  leur  faculté  d'absorplion  ,  vous  le  pro- 
clamez le  savant  par  excellence,  comme  si  le  génie 
consistait  à  dire  ce  qui  est  ;  le  génie  doit  jeter  son 
œil  au  delà  des  effets!  Tous  vos  savants  riraient,  si 
vous  leur  disiez  :  «  11  est  des  rapports  si  certains 
entre  deux  êtres  dont  l'un  serait  ici ,  l'autre  à  Java , 
qu'ils  pourraient  au  même  instant  éprouver  la  même 
sensation  ,  en  avoir  la  conscience,  s'interroger,  se 
répondre  sans  erreur  !  »  Néanmoins  il  est  des  sub- 
stances minérales  qui  témoignent  de  sympathies 


aussi  lointaines.  Vous  croyez  à  la  puissance  de 
l'électricité  fixée  dans  l'aimant,  et  vous  niez  le  pou- 
voir de  celle  que  dégage  lame.  Selon  vous,  la  lune, 
dont  vous  adoplez  l'influence  sur  les  marées ,  n'en 
a  aucune  sur  les  vents ,  ni  sur  la  végétation  ,  ni  sur 
les  hommes;  elle  remue  la  mer  et  ronge  le  verre, 
mais  elle  doit  respecter  les  malades  ;  elle  a  des  rap- 
ports certains  avec  une  moitié  de  l'humanité,  mais 
elle  ne  peut  rien  sur  l'autre.  Ce  sont  là  vos  plus 
riches  certitudes. 

Ainsi  la  plupart  de  vos  axiomes  scientifiques  , 
vrais  par  rapport  à  l'homme  ,  sont  faux  par  rapport 
à  l'ensemble.  La  science  est  une  ,  et  vous  l'avez  par- 
tagée. Pour  savoir  le  sens  vrai  des  lois  phénomé- 
nales, ne  faudrait-il  pas  connaître  les  corrélations 
qui  existent  entre  les  phénomènes  et  la  loi  d'en- 
semble ?  En  toute  chose,  il  est  une  apparence  qui 
frappe  vos  sens;  sous  cette  apparence,  il  se  meut 
une  âme,  il  y  a  le  corps  et  la  faculté.  Où  enseignez- 
vous  l'étude  des  rapports  qui  lient  les  choses  entre 
elles  ?  Vous  n'avez  donc  rien  d'absolu.  Vos  thèmes 
les  plus  certains  reposent  sur  l'analyse  des  formes 
matérielles,  dont  vous  négligez  l'esprit. 

Il  est  une  science  élevée  que  certains  hommes 
entrevoient  trop  tard  ,  sans  oser  l'avouer.  Us  ont 
compris  la  nécessité  de  considérer  les  corps  non- 
seulement  dans  leurs  propriétés  mathématiques , 
mais  encore  dans  leur  ensemble,  dans  leurs  aflini- 
tés  occultes.  Le  plus  grand  d'entre  vous  a  deviné  , 
sur  la  fin  de  ses  jours ,  que  tout  était  cause  et  effet , 
réciproquement  ;  que  les  mondes  visibles  étaient 
coordonnés  entre  eux  et  soumis  à  des  mondes  invi- 
sibles ;  il  a  gémi  d'avoir  essayé  d'établir  des  pré- 
ceptes absolus  !  En  comptant  les  grains  de  raisin 
semés  dans  l'éther,  il  en  avait  expliqué  la  cohérence 
par  les  lois  de  l'attraction  planétaire  et  moléculaire  ; 
vous  avez  salué  cet  homme  !  Eh  bien  !  je  vous  le 
dis,  il  est  mort  au  désespoir.  Croyez-vous  que  la 
liaison  des  astres  entre  eux  et  l'action  centripète  île 
leur  mouvement  interne  l'aient  empêché  de  cher- 
cher le  cep  d'où  pendait  celte  grappe  ?  Le  malheu- 
reux !  plus  il  agrandissait  l'espace  ,  plus  lourd  de- 
venait son  fardeau.  11  vous  a  dit  comment  il  y  avait 
équilibre  entre  les  parties;  mais  où  va  le  tout  ?  Il 
contemplait  l'étendue,  infinie  aux  yeux  de  l'homme, 
et  remplie  par  ces  groupes  de  mondes  dont  le  téles- 
cope n'embrasse  qu'une  minime  portion,  mais  dont 
la  rapidité  de  la  lumière  trahit  l'immensité.  Cette 
contemplation  sublime  lui  a  donné  une  perception 
nette  des  mondes  qui ,  plantés  dans  cet  espace 
comme  des  fleurs  dans  une  prairie,  naissent  comme 
des  enfants,  croissent  comme  des  hommes,  meurent 
comme  des  vieillards,  vivent  en  «'assimilant  dans 
leur  atmosphère  les  substances  propres  à  les  ali- 
menter, qui  ont  un  centre  cl  un  principe  de  vie  , 
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qui  se  garantissent  les  uns  des  autres  par  une  aire  ; 
qui,  semblables  aux  plantes,  absorbent  cl  sont  ab- 
sorbés, qui  composent  un  ensemble  doué  de  vie, 
ayant  sa  destinée.  A  cet  aspect,  cet  homme  a  trem- 
blé !  Il  savait  que  la  vie  est  produite  par  l'union  de 
la  chose  avec  son  principe  ;  que  la  mort  ou  l'inertie, 
qu'enfin  la  pesanteur  est  produite  par  une  rupture 
entre  un  objet  et  le  mouvement  qui  lui  est  propre  ; 
alors  il  a  pressenti  le  craquement  de  ces  mondes, 
abîmés  si  Dieu  leur  retirait  sa  Parole.  Il  s'est  mis 
à  chercher  dans  l'Apocalypse  les  traces  de  celte  Pa- 
role !  Vous  l'avez  cru  fou  ,  tandis  qu'il  cherchait  à 
se  faire  pardonner  son  génie. 

Wilfrid  ,  vous  êtes  venu  pour  me  prier  de  résou- 
dre des  équations ,  de  m'cnlever  sur  un  nuage  de 
pluie ,  de  me  plonger  dans  le  fiord  ,  et  de  reparaître 
en  cygne.  Si  de  telles  choses  étaient  la  fin  de  l'hu- 
manité ,  Moïse  vous  aurait  légué  le  calcul  des 
fluxions;  Jésus-Christ  vous  aurait  éclairé  les  obscu- 
rités de  vos  sciences;  ses  apôtres  vous  auraient  dit 
d'où  sortent  ces  immenses  traînées  de  gaz  ou  de  mé- 
taux en  fusion ,  attachées  à  des  noyaux  qui  tour- 
nent pour  se  solidifier  en  cherchant  une  place  dans 
l'élher  ,  et  qui  entrent  quelquefois  violemment  dans 
un  système  quand  elles  se  combinent  avec  un  astre  , 
le  heurtent  et  le  détruisent  ou  par  leur  choc  ou  par 
l'infiltration  de  leurs  gaz  mortels;  au  lieu  de  vous 
faire  vivre  en  Dieu,  saint  Paul  vous  eût  expliqué 
comment  la  nourriture  est  le  lien  secret  de  toutes 
les  créations  et  le  lien  évident  de  l'Animalité.  Au- 
jourd'hui le  plus  grand  miracle  serait  de  trouver  le 
carré  égal  au  cercle  ,  problème  que  vous  jugez  im- 
possible et  qui  sans  doute  est  résolu  dans  la  marche 
des  mondes  par  quelque  ligne  mathématique  dont 
les  enroulements  apparaissent  à  l'œil  des  esprits 
parvenus  aux  sphères  supérieures.  Croyez-moi,  les 
miracles  sont  en  nous  et  non  au  dehors.  Ainsi  se 
sont  accomplis  les  faits  naturels  que  les  peuples  ont 
crus  surnaturels.  Dieu  n'aurait-il  pas  été  injuste  en 
témoignant  sa  puissance  à  des  générations  ,  et  refu- 
sant ses  témoignages  à  d'autres?  La  verge  d'airain 
appartient  à  tous.  Ni  Moïse  ,  ni  Jacob  ,  ni  Zoroaslre, 
ni  Paul,  ni  Pythagore,  ni  Swedenborg,  ni  les  plus 
obscurs  Messagers ,  ni  les  plus  éclatants  Prophètes 
de  Dieu  n'ont  été  supérieurs  à  ce  que  vous  pouvez 
êlre.  Seulement  il  est  pour  les  nations  des  heures 
où  elles  ont  la  foi.  Si  la  science  matérielle  devait 
êlre  le  but  des  efforts  humains  ,  avouez-le  ,  les 
sociétés  ,  ces  grands  foyers  où  les  hommes  se  sont 
rassemblés,  seraienl-ils  toujours  providentiellement 
dispersés  ?  Si  la  civilisation  était  le  but  de  l'Espèce  , 
l'intelligence  périrait-elle,  resterait-elle  purement 
individuelle  ?  La  grandeur  de  toutes  les  nations  qui 
furent  grandes  était  basée  sur  des  exceptions;  l'ex- 
ception cessée,  morte  fut  la  puissance.  Les  voyants , 


les  prophètes,  les  messagers  n'auraient-ils  pas  mis 
la  main  à  la  Science  au  lieu  de  l'appuyer  sur  la 
Croyance,  n'auraient-ils  pas  frappé  sur  vos  cerveaux 
au  lieu  de  toucher  vos  cœurs  ?  Tous  sont  venus  pour 
pousser  les  nations  à  Dieu  ;  tous,  ont  proclamé  la 
voie  sainte  en  vous  disant  les  simples  paroles  qui 
conduisent  au  royaume  des  cicux.  Tous  embrasés 
d'amour  et  de  foi ,  tous  inspirés  de  celte  parole  qui 
plane  sur  les  populations,  les  enserre,  les  anime 
et  les  fait  lever,  ne  l'employaient  à  aucun  intérêt 
humain.  Vos  grands  génies,  des  poêles,  des  rois, 
des  savants  sont  engloutis  avec  leurs  villes;  le  désert 
les  a  revêtus  de  ses  manteaux  de  sable,  tandis  que 
les  noms  de  ces  bons  pasteurs  ,  bénis  encore ,  surna- 
gent aux  désastres. 

Nous  ne  pouvons  nous  enlendre  sur  aucun  point  ; 
nous  sommes  séparés  par  des  abîmes,  vous  êtes  du 
côté  des  ténèbres,  et  moi  je  vis  dans  la  vraie  lu- 
mière. Est-ce  celle  parole  que  vous  avez  voulue? 
je  la  dis  avec  joie  ,  elle  peut  vous  changer.  Sachez-le 
donc,  il  y  a  les  sciences  de  la  matière,  et  les  sciences 
de  l'esprit.  Là  où  vous  voyez  des  corps  ,  moi  je  vois 
des  forces  qui  tendent  les  unes  vers  les  autres  par 
un  mouvement  générateur.  Pour  moi,  le  caractère 
des  corps  est  l'indice  de  leurs  principes  et  le  signe 
de  leurs  propriétés.  Ces  principes  engendrent  des 
affinités  qui  vous  échappent  et  qui  sont  liées  à  des 
centres.  Les  différentes  espèces  où  la  vie  est  distri- 
buée sont  des  sources  incessantes  qui  correspondent 
entre  elles.  A  chacune  sa  production  spéciale. 
L'homme  est  effet  et  cause  ;  il  est  alimenté  ,  mais  il 
alimente  à  son  tour.  En  nommant  Dieu  le  créateur, 
vous  le  rapetissez  :  il  n'a  créé,  comme  vous  le  pen- 
sez ,  ni  les  plantes  ,  ni  les  animaux ,  ni  les  astres. 
Pouvait-il  procéder  par  plusieurs  moyens  ?  N'a-l-il 
pas  agi  par  l'unité  de  composition  ?  Aussi ,  a-t-il 
donné  des  principes  qui  devaient  se  développer  se- 
lon sa  loi  générale  ,  au  gré  des  milieux  où  ils  se 
trouveraient.  Donc,  une  seule  substance  et  le  mou- 
vement ;  une  seule  plante ,  un  seul  animal ,  mais  des 
rapports  continus.  En  effet ,  loules  les  affinités  sont 
liées  par  des  similitudes  conliguës,  et  la  vie  des 
mondes  est  attirée  vers  des  centres  par  une  aspira- 
lion  affamée,  comme  vous  êtes  poussés  tous  par  la 
faim  à  vous  nourrir.  Pour  vous  donner  un  exemple 
des  affinités  liées  à  des  similitudes,  loi  secondaire  sur 
laquelle  reposent  les  créations  de  votre  pensée,  la 
musique,  art  céleste  ,  est  la  mise  en  œuvre  de  ce 
principe.  N'est-elle  pas  un  ensemble  de  sons  har- 
monisés parle  Nombre?  Le  son  n'est-il  pas  une  mo- 
dification de  l'air,  comprimé,  dilaté,  répercuté? 
Vous  connaissez  la  composition  de  l'air  :  azolc , 
oxygène  et  carbone.  Comme  vous  n'obtenez  pas  de 
son  dans  le  vide  ,  il  est  clair  que  la  musique  et  la 
voix  humaine  sont  le  résultat  de  substances  chimt* 
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ques  organisées  ,  qui  se  metlent  à  l'unisson  des 
mêmes  substances  préparées  en  vous  par  votre  pen- 
sée, coordonnées  au  moyen  de  !a  lumière,  la  grande 
nourrice  de  votre  globe  :  avez-vous  pu  contempler 
les  amas  de  nilre  déposés  par  les  neiges,  avez-vous 
pu  voir  les  décharges  de  la  foudre  ,  et  les  plantes 
aspirant  dans  l'air  les  métaux  qu'elles  contiennent, 
sans  conclure  que  le  soleil  met  en  fusion  et  distri- 
bue la  subtile  essence  dont  tout  ici-bas  se  nourrit? 
Comme  l'a  dit  Swedenborg  ,  la  terre  est  un  homme. 

Vos  sciences  actuelles  ,  ce  qui  vous  fait  grands  à 
vos  propres  yeux  ,  sont  des  misères  auprès  des 
lueurs  dont  sont  inondés  les  Voyants.  Cessez,  cessez 
de  m'inlerroger,  nos  langages  sont  différents.  Je  me 
suis  un  moment  servi  du  vôtre  pour  vous  jeter  un 
éclair  de  foi  dans  l'âme  ,  pour  vous  donner  un  pan 
de  mon  manteau,  et  vous  entraîner  dans  les  belles 
régions  de  la  prière.  Est-ce  à  Dieu  de  s'abaisser  à 
vous  ?  n'est-ce  pas  vous  qui  devez  vous  élever  à  lui  ? 
Si  la  raison  humaine  a  sitôt  épuisé  l'échelle  de  ses 
forces  en  y  étendant  Dieu  pour  se  le  démontrer  sans 
y  parvenir,  n'est-il  pas  évident  qu'il  faut  chercher 
une  autre  voie  pour  le  connaître  ?  Celte  voie  est 
en  nous-mêmes.  Là,  des  yeux  plus  perçants  que  ne 
le  sont  les  yeux  appliqués  aux  choses  de  la  terre  aper- 
çoivent une  Aurore.  Entendez  la  vérité  :  vos  sciences 
les  plus  exactes,  vos  méditations  les  plus  hardies, 
vos  plus  belles  Clartés  sont  des  Nuées;  au-dessus, 
est  le  Sanctuaire  d'où  jaillit  la  vraie  lumière. 

Elle  s'assit  et  garda  le  silence  sans  que  son  calme 
visage  accusât  la  plus  légère  de  ces  trépidations 
dont  sont  saisis  les  orateurs  après  leurs  improvisa- 
tions les  moins  courroucées. 

"Wilfrid  dit  à  M.  Becker ,  en  se  penchant  vers  son 
oreille  :  —  Qui  lui  a  dit  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

—  Il  était  plus  doux  sur  le  Falberg ,  se  disait 
Minna. 

Séraphîta  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  dit  en 
souriant:  —  Vous  êtes  bien  pensifs,  ce  soir,  mes- 
sieurs. Vous  nous  traitez,  Minna  et  moi,  comme  des 
hommes  à  qui  l'on  parle  politique  ou  commerce  , 
tandis  que  nous  sommes  de  pauvres  jeunes  filles 
auxquelles  vous  devriez  faire  des  contes  en  prenant 
du  thé,  comme  cela  se  pratique  dans  nos  veillées 
de  Norwége.  Voyons,  31.  Becker,  racontez-moi  quel- 
ques-unes des  Saya  que  je  ne  sais  pas.  Celle  deFril- 
hiof ,  celle  chronique  à  laquelle  vous  croyez  et  que 
vous  m'avez  promise.  Dites-nous  cette  histoire  où 
le  fds  d'un  paysan  possède  un  navire  qui  parle  et 
qui  a  une  âme.  Je  rêve  de  la  frégate  Ellida  !  N'est- 
ce  pas  sur  cette  fée  à  voiles  que  devraient  naviguer 
les  jeunes  filles  ? 

—  Puisque  nous  revenons  à  Jarvis ,  dit  Wilfrid 
dont  les  yeux  s'attachaient  à  Séraphita  comme  ceux 


d'un  voleur  caché  dans  l'ombre  s'attachent  à  l'en- 
droit où  gît  le  trésor,  dites-moi  pourquoi  vous  ne 
vous  mariez  pas  ? 

—  Vous  naissez  tous  veufs  ou  veuves  ,  répondit- 
elle  ;  mais  mon  mariage  était  préparé  dès  ma  nais- 
sance ,  et  je  suis  fiancée... 

—  A  qui  ?  dirent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Laissez-moi  mon  secret,  dit  cet  être  bizarre. 
Je  vous  promets ,  si  notre  père  le  veut ,  de  vous  con- 
vier à  ces  noces  mystérieuses. 

—  Sera-ce  bientôt  ? 

—  J'attends. 

Un  long  silence  suivit  cette  parole. 

—  Le  printemps  est  venu,  dit  Séraphita,  le  fra- 
cas des  eaux  et  des  glaces  rompues  commence;  ne 
venez-vous  pas  saluer  le  premier  printemps  d'un 
nouveau  siècle  ? 

Elle  se  leva  suivie  de  Wilfrid  .  et  ils  allèrent  en- 
semble à  une  fenêtre  que  David  avait  ouverte.  Après 
le  long  silence  de  l'hiver,  les  grandes  eaux  se  re- 
muaient sous  les  glaces  et  retentissaient  dans  le 
fiord  comme  une  musique;  car  il  est  des  sons  que 
l'espace  épure  et  qui  arrivent  à  l'oreille  comme  des 
ondes  pleines  à  la  fois  de  lumière  et  de  fraîcheur. 

—  Cessez  ,  Wilfrid  ,  cessez  d'enfanter  de  mauvai- 
ses pensées  dont  le  triomphe  vous  serait  pénible  à 
porter.  Qui  ne  lirait  vos  désirs  dans  les  étincelles 
de  vos  regards  ?  Soyez  bon ,  faites  un  pas  dans  le 
bien  :  n'est-ce  pas  aller  au  delà  de  V aimer  des  hom- 
mes que  de  se  sacrifier  complètement  au  bonheur 
de  celle  qu'on  aime?  Obéissez-moi,  je  vous  mènerai 
dans  une  voie  où  vous  obtiendrez  toutes  les  gran- 
deurs que  vous  rêvez,  et  où  l'amour  sera  vraiment 
infini. 

Elle  laissa  Wilfrid  pensif. 

—  Cette  douce  créature  est-elle  bien  la  prophé- 
tesse  qui  vient  de  jeter  des  éclairs  par  les  yeux  , 
dont  la  parole  a  tonné  sur  les  mondes ,  dont  la  main 
a  manié  contre  nos  sciences  la  hache  du  doute? 
Avons-nous  veillé  pendant  quelques  moments  ?  se 
dit-il. 

—  Minna  ,  dit  Séraphitus  ,  en  revenant  auprès 
de  la  fille  du  pasteur,  les  aigles  volent  où  sont  les 
cadavres,  les  colombes  volent  où  sont  les  sources 
vives,  sous  les  ombrages  verts  et  paisibles.  L'aigle 
monte  aux  cieux  ,  la  colombe  en  descend.  Cesse  de 
l'aventurer  dans  une  région  où  tu  ne  trouverais  ni 
sources,  ni  ombrages.  Si ,  naguère  tu  n'as  pu  con- 
templer l'abîme  sans  être  brisée ,  garde  tes  forces 
pour  qui  t'aimera.  Va,  pauvre  fille,  lu  le  sais,  j'ai 
ma  fiancée. 

Minna  se  leva  et  vint  avec  Séraphilùs  à  la  fenélrc 
où  élait  Wilfrid.  Tous  trois  entendirent  la  Sieg 
bondissant  sous  l'efforl  des  eaux  supérieures ,  qui 
détachaient  déjà  des  arbres  pris  dans  les  glaces,  Le 
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iiord  avait  retrouvé  sa  voix.  Les  illusions  dissi- 
pées, tous  admirèrent  la  nature  qui  se  dégageait  de 
ses  entraves,  et  semblait  répondre  par  un  sublime 
accord  à  l'Esprit  dont  la  voix  venait  de  la  réveiller. 

Lorsque  les  trois  hôtes  de  cet  être  mystérieux  le 
quittèrent,  ils  étaient  remplis  de  ce  sentiment  vague 
qui  n'est  ni  le  sommeil  ,  ni  la  torpeur,  ni  l'étonne- 
Jiient,  mais  qui  tient  de  tout  cela;  qui  n'est  ni  le 
crépuscule  ni  l'aurore  ,  mais  qui  donne  soif  de  la 
lumière.  Tous  pensaient. 

—  Je  commence  à  croire  qu'elle  est  un  esprit 
caché  sous  une  forme  humaine,  dit  M.  Becker. 

Wilfrid,  revenu  chez  lui  calme  et  convaincu,  ne 
savait  comment  lutter  avec  des  forces  aussi  divine- 
ment majestueuses. 

Minna  se  disait  :  —  Pourquoi  ne  veut-il  pas  que 
je  l'aime  ? 


LES  ADIEUX. 

Il  est  en  l'homme  un  phénomène  désespérant  pour 
les  esprits  méditatifs  qui  veulent  trouver  un  sens  à 
la  marche  des  sociétés  et  donner  des  lois  de  pro- 
gression au  mouvement  de  l'intelligence.  Quelque 
grave  que  soit  un  fait,  et  s'il  pouvait  exister  des  faits 
surnaturels,  quelque  grandiose  que  serait  un  mi- 
racle opéré  publiquement,  l'éclair  de  ce  fait,  la 
foudre  de  ce  miracle  s'abîmerait  dans  l'océan  moral 
dont  la  surface  onduleuse  serait  troublée  par  un 
bouillonnement  aussitôt  effacé. 

lJour  mieux  se  faire  entendre,  la  Voix  passe-t-elle 
par  la  gueule  de  l'Animal  ?  la  Main  écrit-elle  des 
caractères  aux  frises  de  la  salle  où  se  goberge  la 
Cour  ?  l'OEil  éelaire-t-il  le  sommeil  du  roi  ?  le  Pro- 
phète vient-il  expliquer  le  songe  ?  le  Mort  évoqué 
se  dresse-*  t- il  dans  les  régionslumineusesoùrevivent 
les  facultés?  l'Esprit  écrase-t-il  la  Matière  au  pied 
de  l'échelle  mystique  des  Sept  Mondes  Spirituels 
arrêtés  les  uns  sur  les  autres  dans  l'espace,  et  se 
révélant  par  des  ondes  brillantes  qui  tombaient  en 
cascades  sur  les  marches  du  Parvis  céleste  ?  Quelque 
profonde  que  soit  la  révélation  intérieure,  quelque 
visible  que  soit  la  Révélation  extérieure,  le  lende- 
main Balaam  doute  de  son  ânesse  et  de  lui  ;  Ballha- 
;  ar  et  Pharaon  font  commenter  l'a  Parole  par  deux 
Voyants,  Moïse  et  Daniel.  L'esprit  vient,  emporte 
l'homme  au-dessus  de  la  terre,  lui  soulève  les  mers, 
lui  en  fait  voir  le  fond,  lui  montre  les  espèces  dis- 
parues, lui  ranime  les  os  desséchés  qui  meublent  de 
leur  poudre  la  grande  vallée  ;  l'Apôtre  écrit  l'Apo- 
calypse !  Vingt  siècles  après,  la  science  humaine 
approuve  l'apôtre,  et  traduit  ses  images  en  axiomes. 
Qu'importe  !  la  masse  continue  à  vivre  comme  elle 


vivait  hier,  comme  elle  vivait  à  la  première  olym- 
piade, comme  elle  vivait  le  lendemain  de  la  création, 
ou  la  veille  de  la  grande  catastrophe.  Le  Doute  cou- 
vre tout  de  ses  vagues.  Les  mêmes  flots  battent  par 
le  même  mouvement  le  granit  humain  qui  sert  de 
bornes  à  l'océan  de  l'intelligence.  Après  s'être  de- 
mandé s'il  a  vu  ce  qu'il  a  vu,  s'il  a  bien  entendu  les 
paroles  dites,  si  le  fait  était  un  fait,  si  l'idée  était 
une  idée,  l'homme  reprend  son  allure,  il  pense  à  ses 
affaires ,  il  obéit  à  je  ne  sais  quel  valet  qui  suit  la 
Mort ,  à  l'Oubli  qui  de  son  manteau  noir  couvre  une 
ancienne  humanité  dont  la  nouvelle  n'a  nul  souve- 
nir. L'Homme  ne  cesse  d'aller,  de  marcher,  de  pous- 
ser végétalivement  jusqu'au  jour  où  la  Cognée  l'abat. 
Si  cette  puissance  de  flot,  si  celte  haute  pression 
des  eaux  amères  empêche  tout  progrès,  elle  prévient 
sans  doute  aussi  la  mort.  Les  Esprits  préparés  pour 
la  foi  parmi  les  êtres  supérieurs ,  aperçoivent  seuls 
l'échelle  mystique  de  Jacob. 

Après  avoir  entendu  la  réponse  où  Séraphîta  si 
sérieusement  interrogée  avait  déroulé  l'Étendue  di- 
vine, comme  un  orgue  touché  remplit  une  église  de 
son  mugissement  et  révèle  l'univers  musical  en 
baignant  de  ses  sons  graves  les  voûtes  les  plus  in- 
accessibles, en  se  jouant  comme  la  lumière  dans 
les  plus  légères  fleurs  des  chapiteaux;  Wilfrid  rentra 
chez  lui  tout  épouvanté  d'avoir  vu  le  monde  en  rui- 
nes, et  sur.ces  ruines  des  clartés  inconnues,  épan- 
chées à  flots  par  les  mains  de  cette  terrible  jeune 
fil  le.  Le  lendemain,  il  y  pensait  encore  ;  mais  l'épou- 
vante était  calmée,  il  ne  se  sentait  ni  détruit ,  ni 
changé;  ses  passions,  ses  idées  se  réveillèrent 
fraîches  et  vigoureuses.  II  alla  déjeuner  chez  M.  Bec- 
ker, et  le  trouva  sérieusement  plongé  dans  le  Traité 
des  Incantations,  qu'il  avait  feuilleté  depuis  le  malin 
pour  rassurer  son  hôte.  Avec  l'enfantine  bonne  foi 
du  savant,  le  pasteur  avait  fait  des  plis  aux  pages  où 
Jean  Wier  rapportait  des  preuves  authentiques  qui 
prouvaient  la  possibilité  des  événements  arrivés  la 
veille  ;  car,  pour  les  docteurs,  une  idée  est  un  évé- 
nement. A  la  cinquième  tasse  de  thé  que  prirent  ces 
deux  philosophes,  la  mystérieuse  soirée  devint  na- 
turelle ;  les  vérités  célestes  furent  des  raisonnements 
plus  ou  moins  forts  et  susceptibles  d'examen  ;  Sé- 
raphita  leur  parut  être  une  fille  plus  ou  moins  élo- 
quente ;  il  fallait  faire  la  part  à  son  organe  enchan- 
teur, à  sa  beauté  séduisante,  à  son  geste  fascinateur, 
à  tous  ces  moyens  oratoires  par  l'emploi  desquels 
un  acteur  met  dans  une  phrase  un  monde  de  senti- 
ments et  de  pensées,  tandis  qu'en  réalité,  souvent 
la  phrase  est  vulgaire. 

—  Bah  !  dit  le  bon  ministre  en  faisant  une  petite 
grimace  philosophique,  pendant  qu'il  étalait  une 
couche  de  beurre  salé  sur  sa  tartine,  le  dernier  mot 
de  ces  belles  énigmes  est  à  six  pieds  sous  terre. 
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—  Néanmoins,  dit  Wilfrid  en  sucrant  son  thé, 
je  ne  conçois  pas  comment  une  jeune  fille  de  seize 
ans  peut  savoir  tant  de  choses,  car  sa  parole  a  tout 
pressé  comme  dans  un  élau. 

—  Mais,  dit  le  pasteur,  lisez  donc  l'histoire  de 
cette  jeune  Italienne,  qui,  dès  l'âge  de  douze  ans, 
parlait  quarante-deux  langues,  tant  anciennes  que 
modernes  ;  et  l'histoire  de  ce  moine  qui  par  l'odorat 
devinait  la  pensée  !  Il  y  a  dans  Jean  Wier,  et  dans 
une  douzaine  de  traités  que  je  vous  donnerai  à  lire, 
mille  preuves  pour  une... 

—  D'accord  ,  cher  pasteur,  mais  pour  moi  Séra- 
phîta  doit  être  une  femme  divine  à  posséder. 

—  Elle  est  tout  intelligence,  répondit  dubitati- 
vement M.  Becker. 

Quelques  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  la 
neige  des  vallées  fondit  insensiblement,  le  vert  des 
furets  pointa  comme  l'herbe  nouvelle  ,  la  nature 
norwégienne  fit  les  apprêts  de  sa  parure,  pour  ses 
noces  d'un  jour.  Pendant  ces  moments  où  l'air  adouci 
permettait  de  sortir,  Séraphita  demeura  dans  la  so- 
litude. La  passion  de  Wilfrid  s'accrut  ainsi  par  l'ir- 
ritation que  cause  la  présence  d'une  femme  aimée 
qui  ne  se  montre  pas.  Quand  cet  être  monstrueuse- 
ment divin  reçut  Minna,  Minna  reconnut  en  lui  les 
ravages  d'un  feu  intérieur,  sa  voix  était  devenue 
profonde,  son  teint  commençait  à  blondir;  et  si 
jusque-là  les  poêles  en  eussent  comparé  la  blan- 
cheur à  celle  des  diamants,  elle  avait  alors  l'éclat 
des  topazes. 

—  Vous  l'avez.vue,  dit  Wilfrid  qui  rôdait  au- 
tour du  château  suédois ,  et  qui  attendait  le  retour 
de  Minna. 

—  Nous  allons  le  perdre,  répondit  la  jeune  fille 
dent  les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  s'écria  l'étranger  en  réprimant 
le  volume  de  voix  qu'excite  la  colère,  ne  vous  jouez 
pas  de  moi;  vous  ne  pouvez  aimer  Séraphita  que 
comme  une  jeune  fille  en  aime  une  autre,  et  non 
de  l'amour  qu'elle  m'inspire.  Vous  ignorez  quel 
serait  votre  danger,  si  ma  jalousie  était  justement 
alarmée.  Pourquoi  ne  puis-je  aller  près  d'elle?  Est- 
ce  vous  qui  me  créez  des  obstacles  ? 

—  J'ignore,  répondit  Minna  calme  en  apparence, 
mais  en  proie  à  une  profonde  terreur,  de  quel  droit 
vous  sondez  ainsi  mon  cœur.  Oui,  je  l'aime,  dit-elle 
en  retrouvant  la  hardiesse  des  convictions  pour  con- 
fesser la  religion  de  son  cœur.  Mais  ma  jalousie,  si 
naturelle  à  l'amour,  ne  redoute  ici  personne.  Hélas, 
je  suis  jalouse  d'un  sentiment  caché  qui  l'absorbe  ; 
il  est  entre  lui  et  moi  des  espaces  que  je  ne  saurais 
franchir  ;  je  voudrais  savoir  qui ,  des  étoiles  ou  de 
moi,  l'aime  mieux  ,  qui  de  nous  se  dévouerait  plus 
promplcment  à  son  bonheur?  Pourquoi  ne  serais  je 
pas  libre  de  déclarer  mon  affection  ?  En  présence 


de  la  mort ,  nous  pouvons  avouer  nos  préférences  , 
et...  Monsieur,  SéraphUiis  va  mourir. 

—  Minna,  vous\ous  trompez,  la  sirène  que  j'ai 
si  souvent  baignée  de  mes  désirs  ,  et  qui  se  laissait 
admirer,  coquettement  étendue  sur  son  divan,  gra- 
cieuse, faible  et  dolente,  n'est  pas  un  jeune  homme... 

—  Monsieur,  répondit  Minna  troublée,  celui  dont 
la  main  puissante  m'a  guidée  sur  le  Ealberg,  à  ce 
sœler  abrité  par  le  Bonnet  de  Glace ,  là  ,  dit-elle  en 
montrant  le  haut  du  pic,  n'est  pas  non  plus  une 
faible  jeune  fille.  Ah  !  si  vous  l'aviez  entendu  pro- 
phétisant !  sa  poésie  était  la  musique  de  la  pensée. 
Une  jeune  fille  n'eût  pas  déployé  les  sons  graves  de 
la  voix  qui  me  remuait  l'âme. 

—  Mais  quelle  certitude  avez-vous?...  dit  Wilfrid. 

—  Aucune  autre  que  celle  du  cœur,  répondit 
Minna  confuse,  en  se  hâtant  d'interrompre  l'étranger. 

—  Eh  bien  !  moi ,  s'écria  Wilfrid  ,  en  jetant  sur 
Minna  l'effrayant  regard  du  désir  et  de  la  volupté 
qui  tuent,  moi  qui  sais  aussi  combien  est  puissant 
son  empire  sur  moi,  je  vous  prouverai  votre  erreur. 

En  ce  moment,  où  les  mots  se  pressaient  sur  la 
langue  de  Wilfrid  aussi  vivement  que  les  idées 
abondaient  dans  sa  tête,  il  vit  Séraphita  sortant  du 
château  suédois,  suivie  de  David  ;  et  cette  appari- 
tion calma  son  effervescence. 

—  Voyez,  dit-il,  un  homme  peut-il  avoir  cette 
grçke  et  celle  mollesse  ? 

—  11  souffre,  et  se  promène  pour  la  dernière  fois, 
dit  Minna. 

David  s'en  alla  sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  au- 
devant  de  laquelle  vinrent  Wilfrid  et  Minna. 

—  Allons  jusqu'aux  chutes  de  la  Sieg  ,  leur  dit 
cet  êlre,  en  manifestant  un  de  ces  désirs  de  malade 
auxquels  ou  s'empresse  d'obéir. 

Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  val- 
lées et  les  montagnes  du  fiord  dont  les  sommets, 
étincelanls  comme  des  étoiles  ,  le  perçaient  en  iui 
donnant  l'apparence  de  voies  lactées  en  marche.  Le 
soleil  se  voyait  à  travers  cette  fumée  terrestre  comme 
un  globe  de  fer  rouge.  Malgré  ces  derniers  jeux  de 
l'hiver,  quelques  bouffées  d'air  tiède  chargées  des 
senteurs  du  bouleau  déjà  paré  de  ses  blondes  efflo- 
reseeuces  comme  une  jeune  fille  délicate,  et  pleines 
des  voluptueux  parfums  exhalés  par  les  mélèzes 
dont  les  houppes  de  soie  étaient  renouvelées,  ces 
brises  échauffées  par  l'encens  et  les  soupirs  de  la 
terre  attestaient  le  beau  printemps  du  Nord,  rapide 
joie  de  la  plus  mélancolique  des  natures.  Le  vent 
commençait  à  enlever  ce  voile  de  nuages  qui  déro- 
bait imparfaitement  la  vue  du  golfe;  les  oiseaux 
chantaient;  l'écorce  des  arbres  encore  humides,  où 
le  soleil  n'avait  pas  séché  la  roule  des  frimas  qui  en 
étaient  découlés  en  ruisseaux  murmurants,  égayait 
la  vue  par  leurs  fantastiques  apparences. 
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Tous  trois  cheminaient  en  silence  le  long  de  la 
grève.  Wilfricl  et  Minna  contemplaient  seuls  ce  spec- 
tacle magique  pour  eux  qui  avaient  subi  le  tableau 
monotone  de  ce  paysage  en  hiver.  Leur  compagnon 
marchait  pensif,  comme  s'il  cherchait  à  distinguer 
une  voix  dans  ce  concert. 

Ils  arrivèrent  au  bord  des  rochers  entre  lesquels 
s'échappait  la  Sieg,  au  bout  de  la  longue  avenue 
bordée  de  vieux  sapins  que  le  cours  du  torrent  avait 
onduleusement  tracée  dans  la  forêt,  sentier  couvert 
en  arceaux  nerveux  comme  une  nef  de  cathédrale. 
De  là  le  fiord  se  découvrait  tout  entier,  et  la  mer 
étincelait  à  l'horizon  comme  une  lame  d'acier.  En 
ce  moment,  le  brouillard  dissipé  laissa  voir  le  ciel 
bleu.  Partout  dans  les  vallées,  dans  les  arbres,  il  ne 
restait  plus  que  des  parcelles  élincelantes  qui  vol- 
tigeaient, poussière  de  diamants  balayée  par  une 
brise  fraîche  ,  magnifiques  chatons  de  gouttes  sus- 
pendues au  bout  des  rameaux  en  pyramide.  Le  tor- 
rent roulait  au-dessus  d'eux.  En  s 'échappant ,  sa 
nappe  dégageait  une  vapeur  teinte  de  toutes  les 
nuances  de  la  lumière  par  le  soleil  dont  les  rayons 
s'y  décomposaient .  en  dessinant  des  écharpes  aux 
sept  couleurs,  en  faisant  jaillir  ses  feux  dans  mille 
prismes  dont  les  reflets  se  contrariaient.  Ce  quai 
sauvage  était  tapissé  par  plusieurs  espècesdelichen, 
belle  étoffe  moirée  par  l'humidité,  comme  une  ma- 
gnifique tenture  de  soie.  Des  bruyères  déjà  fleuries 
couronnaient  les  rochers  de  leurs  guirlandes  habile- 
ment mélangées;  tous  les  feuillages  mobiles  attirés 
par  la  fraîcheur  des  eaux  laissaient  pendre  au- 
dessus  leurs  chevelures  ;  les  mélèzes  agitaient  leurs 
dentelles  en  caressant  les  pins,  immobiles  comme 
des  vieillards  soucieux.  Celte  luxuriante  parure  avait 
un  contraste  dans  la  gravité  des  vieilles  colonnades 
que  décrivaient  les  forêts  étagées  sur  les  montagnes, 
dans  la  grande  nappe  du  fiord  étalée  aux  pieds  des 
trois  spectateurs,  et  où  le  torrent  noyait  sa  fureur; 
dans  le  lointain  ,  la  mer  encadrait  celte  page  écrite 
par  le  plus  grand  des  poêles,  le  hasard,  ce  pêle-mêle 
de  la  création  en  apparenceabandonnéeà  elle-même. 
Jarvis  était  un  point  perdu  dans  celle  immensité, 
sublime  comme  tout  ce  qui,  n'ayant  qu'une  vie 
éphémère,  offre  une  rapide  image  de  la  perfection  ; 
car,  par  une  loi,  falale  à  nos  yeux  seulement,  les 
créations  en  apparence  achevées,  cet  amour  de  nos 
cœurs  et  de  nos  regards  n'a  qu'un  printemps  ici.  En 
haut  de  ce  rocher,  certes  ces  trois  êtres  pouvaient 
se  croire  seuls  dans  le  monde. 

—  Quelle  volupté  !  s'écria  Wilfrid. 

—  La  nature  a  ses  hymnes,  dit  Séraphita.  Cette 
musique  n'est-elle  pas  délicieuse?  Avouez-le,  "Wil- 
frid :  aucune  des  femmes  que  vous  avez  connues  n'a 
pu  se  créer  une  aussi  magnifique  retraite  ?  Ici  j'é- 
prouve un  sentiment  rarement  inspiré  par  le  spec- 


tacle des  villes,  et  qui  me  porlerait  à  demeurer 
couchée  au  milieu  de  ces  herbes  si  rapidement  ve- 
nues. Là  les  yeux  au  ciel ,  le  cœur  ouvert ,  perdue 
au  sein  de  l'immensité  ,  je  me  laisserais  aller  à  eu- 
tendre  le  soupir  de  la  fleur,  qui,  à  peine  dégagée 
de  sa  primitive  nature,  voudrait  courir  ,  et  les  cris 
de  l'cider  impatient  de  n'avoir  encore  que  des  ailes  ; 
en  me  rappelant  les  désirs  de  l'homme  qui  lient  de 
tous  et  qui  lui  aussi  désire  !  Mais  ceci,  Wilfrid, 
est  de  la  poésie  de  femme  !  Vous  apercevez  une 
voluptueuse  pensée  dans  celte  fumeuse  étendue  li- 
quide,  dans  ces  voiles  brodés  où  la  nature  se  joue 
comme  une  fiancée  coquette  ,  et  dans  cette  atmo- 
sphère où  elle  parfume  pour  ses  hyménées  sa  che- 
velure verdâlre.  Vous  voudriez  voir  la  forme  d'une 
naïade  dans  ces  draps  de  vapeurs  ?  El,  selon  vous, 
je  devrais  écouter  la  voix  mâle  du  Torrent. 

—  L'amour  n'est-il  pas  là,  comme  un  abeille 
dans  le  calice  d'une  fleur?  répondit  Wilfrid  qui, 
pour  la  première  fois,  apercevant  en  elle  les  traces 
d'un  sentiment  terrestre,  crut  le  moment  favorable 
à  l'expression  de  sa  bouillante  tendresse. 

—  Toujours  donc  ?  répondit  en  riant  Séraphîfa 
que  Hinna  avait  laissée  seule. 

L'enfant  gravissait  un  rocher  où  elle  avait  aperçu 
des  saxifrages  bleues. 

—  Toujours,  répéta  Wilfrid.  Écoutez-moi,  dit-il 
en  lui  jetant  un  regard  dominaleur  qui  rencontra 
comme  une  armure  de  diamant,  vous  ignorez  ce 
que  je  suis  ,  ce  que  je  peux  et  ce  que  je  veux.  Ne 
rejetez  pas  ma  dernière  prière  !  Soyez  à  moi  pour 
le  bonheur  du  monde  que  vous  portez  en  votre  cœur  ; 
soyez  à  moi  pour  que  j'aie  une  conscience  pure,  pour 
qu'une  voix  céleste  résonne  à  mon  oreille  en  m'in- 
spirant  le  bien  dans  la  grande  entreprise  que  j'ai 
résolue,  conseillé  par  ma  haine  contre  les  nations  , 
mais  que  j'accomplirais  alors  pour  leur  bien-être, 
si  vous  m'accompagnez  !  Quelle  plus  belle  mission 
donneriez-vous  à  l'amour?  quel  plus  beau  rôle  une 
femme  peut-elle  rêver  ?  Je  suis  venu  dans  ces  con- 
trées,  en  méditant  un  grand  dessein. 

—  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle,  les  grandeurs 
à  quelque  jeune  fille  bien  simple  que  vous  aimerez, 
et  qui  vous  mènera  dans  une  voie  tranquille. 

—  Que  m'importe?  répondit-il  en  reprenant  son 
discours,  je  ne  veux  que  vous!  Sachez  mon  secret. 
J'ai  parcouru  tout  le  Nord,  ce  grand  atelier  où  se 
forgent  les  races  nouvelles  qui  se  répandent  sur  la 
terre commedes  nappes  humaines  chargées  de  rafraî- 
chir les  civilisations  vieillies.  Je  voulais  commencer 
sur  un  de  ces  points,  y  conquérir  l'empire  que  donne 
la  force  et  l'intelligence  sur  une  peuplade ,  la  former 
aux  combats,  entamer  la  guerre,  la  répandre  comme 
un  incendie,  dévorer  l'Europe  en  criant  liberté  à 
ceux-ci,  pillage  à  ceux-là;  gloire  à  l'un,  plaisir  à 
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l'autre;  niais  en  demeurant,  moi ,  comme  la  figure 
du  Destin,  implacable  et  cruel,  en  marchant  comme 
l'orage  qui  s'assimile  dans  l'atmosphère  toutes  les 
particules  dont  se  compose  la  foudre ,  en  me  repais- 
sant d'hommes  comme  un  fléau  vorace.  Ainsi  j'au- 
rais conquis  l'Europe  ;  elle  se  trouve  à  une  époque 
où  elle  attend  ce  messie  nouveau  qui  doit  ravager  le 
monde  et  refaire  les  sociétés.  Elle  ne  croira  plus  qu'à 
celui  qui  la  broiera  sous  ses  pieds.  Un  jour  les  poêles, 
les  historiens  auraient  justifié  ma  vie,  m'auraient 
grandi,  m'auraient  prêté  des  idées,  à  moi  pour  qui 
celte  immense  plaisanterie,  écrite  avec  du  sang,  n'est 
qu'une  vengeance.  Mais,  chère  Séraphila,  mes  obser- 
vations m'ont  dégoùlé  du  Nord  ,  la  force  y  est  trop 
aveugle.  J'ai  soifdes  Indes!  un  duel  entreun  gouverne- 
ment égoïste,  lâche,  mercantile  et  moi  me  séduit  da- 
vantage. Puis  l'imagination  des  peuples  assis  aux 
pieds  du  Caucase  est  facile  à  émouvoir.  Donc  je  suis 
tentéde  traverser  les  steppes  russes,  d'arriver  au  bord 
de  l'Asie,  eldc  la  traverser  triomphanten  m'avançant 
avec  mon  inondation  humaine  jusqu'au  Gange,  où 
je  renverserai  la  puissance  anglaise.  Sept  hommes 
ont  déjà  réalisé  ce  plan  à  diverses  époques.  Je  renou- 
vellerai l'art  comme  l'ont  fait  les  Sarrasins  lancés 
par,  Mahomet  sur  l'Europe!  Je  ne  serai  pas  un  roi 
mesquin  comme  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui 
les  anciennes  provinces  de  l'Empire  romain  et  se 
disputent  avec  leurs  sujets,  à  propos  d'un  droit  de 
douane.  Non ,  rien  n'arrêtera  ni  la  foudre  de  mes  re- 
gards, ni  la  tempête  de  mes  paroles!  Mes  pieds 
couvriront  un  tiers  du  globe  ,  comme  ceux  de  Gen- 
gis-Kan.  Ma  main  saisira  l'Asie,  comme  l'a  déjà  prise 
celle  d'Aureng-Zeb.  Soyez  ma  compagne,  asseyez- 
vous,  belle  et  blanche  figure  ,  sur  un  trône  !  Je  n'ai 
jamais  douté  du  succès,  mais  soyez  dans  mon  cœur, 
j'en  serai  sûr! 

—  J'ai  déjà  régné!  dit  Séraphita. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  hache  donné  par 
un  habile  bûcheron  dans  le  pied  d'un  jeune  arbre 
qui  tombe  aussitôt.  Les  hommes  seuls  peuvent  sa- 
voir ce  qu'une  femme  excite  de  rage  en  l'âme  d'un 
amant,  quand,  voulant  démontrer  à  sa  maîtresse 
sa  force  ou  son  pouvoir,  son  intelligence  ou  sa  su- 
périorité ,  la  capricieuse  penche  la  tête ,  et  dit  :  »  Ce 
n'est  rien  !  »  quand  blasée,  elle  sourit ,  et  dit  :  <t  Je 
saiscela!  n  quand  pour  elle  la  force  est  une  peti- 
tesse. 

—  Comment,  cria  AVilfrid  au  désespoir,  les  ri- 
chesses des  arts,  les  richesses  des  mondes,  les  splen- 
deurs d'une  cour... 

Elle  l'arrêta  par  une  seule  inflexion  de  ses  lèvres  , 
et  dit  :  —  Des  êtres  plus  puissants  que  vous  ne  l'ê- 
tes m'ont  offert  davantage. 

—  Eh  bien  ,  tu  n'as  donc  pas  d'âme,  si  tu  n'es 
pas  séduite  par  la  perspective  de  consoler  un  grand 
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homme  qui  te  sacrifiera  tout  pour  vivre  avec  toi 
dans  une  petite  maison  au  bord  d'un  lac. 

—  Mais ,  dit-elle ,  je  suis  aimée  d'un  amour  sans 
bornes. 

—  Par  qui?  s'écria  "Wilfrid  en  s'avançant  par  un 
mouvement  de  frénésie  vers  Séraphtta  pour  la  pré- 
cipiter dans  les  cascades  écumeuses  de  la  Sieg. 

Elle  le  regarda,  son  bras  se  détendit,  elle  lui  mon- 
trait Minna  qui  accourait,  blanche  et  rose,  jolie 
comme  les  fleurs  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Enfant  !  dit  Séraphltùs  en  allant  à  sa  ren- 
contre. 

Wilfrid  demeura  sur  le  haut  du  rocher,  immobile 
comme  une  statue,  perdu  dans  ses. pensées,  voulant 
se  laisser  aller  au  cours  de  la  Sieg  comme  un  des 
arbres  tombés  qui  passaient  sous  ses  yeux ,  et  dispa- 
raissaient au  sein  du  golfe. 

—  Je  les  ai  cueillies  pour  vous ,  dit  Minna  qui 
présenta  son  bouquet  à  l'être  adoré.  L'une  d'elles, 
celle-ci,  dit-elle  en  lui  présentant  une  fleur,  est 
semblable  à  celle  que  nous  avons  trouvée  sur  le  Fal- 
berg. 

Séraphilûs  regarda  tour  à  tour  la  fleur  et  Minna. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question  ?  doutes-tu 
de  moi? 

—  Non ,  dit  la  jeune  fille ,  ma  confiance  en  vous 
est  infinie.  De  même  que  pour  moi  vous  êtes  plus 
beau  que  celte  belle  nature,  de  même  vous  me  pa- 
raissez plus  intelligent  que  ne  l'est  l'humanité  tout 
entière.  Quand  je  vous  ai  vu,  je  crois  avoir  prié 
Dieu;  je  voudrais... 

—  Quoi?  dit  Séraphilûs  en  lui  lançant  un  regard 
par  lequel  il  révélait  à  la  jeune  fille  l'immense  éten- 
due qui  les  séparait. 

—  Je  voudrais  souffrir  à  votre  place... 

—  Voici  la  plus  dangereuse  des  créatures,  se  dit 
Séraphilûs  en  se  croisant  les  bras,  comme  un  capi- 
taine obligé  de  prendre  une  décision  au  fort  d'une 
bataille;  est-ce  donc  une  pensée  criminelle  que  de 
vouloir  te  la  présenter,  ô  mon  Dieu  ! 

—  Ne  te  souviens-tu  plus  de  ce  que  je  l'ai  dit  là- 
haut'  reprit-il  en  s'adressanl  à  la  jeune  fille  et  lui 
montrant  la  cime  du  Bonnet  de  Glace. 

—  Le  voilà  redevenu  terrible  !  se  dit  Minna  fré- 
missant de  crainte. 

La  voix  de  la  Sieg  accompagna  les  pensées  de  ces 
trois  êlres,  qui  demeurèrent  pendant  quelques  mo- 
ments réunis  sur  une  plateforme  de  rochers  en  sail- 
lie ,  mais  séparés  par  des  abîmes. 

—  Hé  bien!  Séraphilûs,  enseignez-moi,  dit  Minna 
d'une  voix  argentée  comme  un  perle,  et  douce  comme 
un  mouvement  de  sensilive  est  doux ,  apprenez-moi 
ce  que  je  dois  faire  pour  ne  pas  vous  aimer?  Qui  ne 
vous  admirerait  pas?  l'amour  est  une  admiration 
qui  ne  se  lasse  pas. 
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—  Pauvre  enfant  !  dit  Séraphilùs  en  pâlissant ,  on 
ne  peut  aimer  ainsi  qu'un  seul  êlre. 

—  Qui?...  demanda  Minna. 

—  Tu  le  sauras,  répondit-il  avec  la  voix  faible 
d'un  homme  qui  se  couche  pour  mourir. 

—  Au  secours,  il  se  meurt!  s'écria  Minna.  Wjlfrtd 
accourut,  et  voyant  cet  être  gracieusement  posé 
dans  un  fragment  de  gneiss  sur  lequel  le  temps  avait 
jeté  son  manteau  de  velours,  ses  lichens  lustrés,  ses 
mousses  fauves  que  le  soleil  satinait,  il  dit  :  —  Elle 
est  bien  belle  ! 

—  Voici  le  dernier  regard  que  je  pourrai  jeter  sur 
cette  nature  en  travail!  dit-elle  en  rassemblant  ses 
forces  pour  se  lever. 

Elle  s'avança  sur  le  bord  du  rocher,  d'où  elle  pou- 
vait embrasser,  fleuris,  verdoyants,  animés,  les  spec- 
tacles de  ce  grand  et  sublime  paysage,  enseveli  na- 
guère sous  une  tunique  de  neige. 

u  Adieu,  dit-elle,  foyer  brûlant  d'amour  où  tout 
marche  avec  ardeur  du  centre  aux  extrémités,  et 
dont  les  extrémités  se  rassemblent  comme  une  che- 
velure de  femme,  pour  tresser  la  nalte  inconnue 
par  laquelle  tu  te  rattaches  dans  l'éther  indiscerna- 
ble à  la  pensée  divine! 

Voyez-vous  Celui  qui,  courbé  sur  un  sillon  ar- 
rosé de  sa  sueur,  se  relève  un  moment  pour  inter- 
roger le  ciel  ;  Celle  qui  recueille  les  enfants  pour  les 
nourrir  de  son  lait;  Celui  qui  noue  les  cordages  au 
fort  de  la  tempête;  Celle  qui  reste  assise  au  creux 
d'un  rocher  attendant  le  père  ;  voyez-vous  tous  ceux 
qui  tendent  la  main  après  une  vie  consommée  en 
d'ingrats  travaux?..  A  tous  paix  et  courage,  à  tous 
adieu! 

Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu, 
la  clameur  de  l'homme  trompé  qui  pleure  dans  le 
désert  ?  à  tous  paix  et  courage,  à  tous  adieu  !  Adieu, 
vous  qui  mourez  pour  les  rois  de  la  terre.  Mais 
adieu  aussi ,  peuples  sans  patrie  ,  adieu ,  terres  sans 
peuples,  qui  vous  souhaitez  les  uns  les  autres.  Adieu 
surtout  à  Toi,  qui  ne  sais  où  reposer  la  tête,  pros- 
crit sublime.  Adieu,  chères  innocentes  traînées  par 
les  cheveux  pour  avoir  trop  aimé  !  Adieu  ,  mères 
assises  auprès  de  vos  fils  mourants!  Adieu,  saintes 
femmes  blessées  !  Adieu,  Pauvres,  adieu,  Petits,  Fai- 
bles et  Souffrants,  vous  dont  j'ai  si  souvent  épousé 
les  douleurs.  Adieu,  vous  tous  qui  gravitez  dans  la 
sphère  de  l'inslinct  en  y  souffrant  pour  autrui  ! 

Adieu,  navigateurs  qui  cherchez  l'Orient  à  tra- 
vers les  ténèbres  épaisses  de  vos  abstractions  atlan- 
tiques. Adieu,  martyrs  de  la  pensée,  menés  par  elle 
à  la  vraie  lumière  !  Adieu,  sphères  studieuses  où 
j'entends  la  plainte  du  génie  insulté,  le  soupir  du 
savant  éclairé  trop  tard. 

Voici  le  concert  angélique,  la  brise  de  parfums, 
l'encens  du  cœur  exhalé  par  ceux  qui  vont  priant, 


consolant ,  répandant  la  lumière  divine  et  le  baume 
céleste  dans  los  âmes  tristes;  courage,  chœur  d'a- 
mour! Vous  à  qui  les  peuples  crient  :  —  «  Conso- 
lez-nous, défendez-nous!  »  courage  et  adieu  ! 

Adieu  ,  granit,  lu  deviendras  fleur;  adieu  ,  fleur, 
tu  deviendras  colombe;  adieu,  colombe,  tu  seras 
femme;  adieu  ,  femme  ,  tu  seras  souffrance  ;  adieu, 
homme,  tu  seras  croyance;  adieu,  vous  qui  serez 
tout  amour  et  prière!  » 

Abattu  par  la  fatigue,  cet  êlre  inexpliqué  s'ap- 
puya pour  la  première  fois  sur  Will'rid  et  sur  Minna 
pour  revenir  à  son  logis.  Wilfrid  et  Mitina  se  sen- 
tirent atteints  par  une  contagion  inconnue. 

A  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas,  David  se 
montra  pleurant  :  —  Elle  va  mourir!  pourquoi  l'a- 
vez-vous  amenée  jusqu'ici  ?  s'écria-l-il  de  loin. 

Séraphîta  fut  emportée  par  le  vieillard,  qui  re- 
trouva les  forces  de  la  jeunesse,  et  vola,  comme 
un  aigle  emportant  quelque  blanche  brebis  dans 
son  aire,  jusqu'à  la  porte  du  château  suédois. 


LE  CHEMIN  POUR  ALLER  A  DIEU. 

Le  lendemain  du  jour  où  Séraphîta  pressentit  sa 
fin  et  fit  ses  adieux  à  la  terre,  comme  un  prison- 
nier regarde  son  cachot  avant  de  le  quitter  à  jamais, 
elle  ressentit  des  douleurs  qui  l'obligèrent  à  de- 
meurer dans  la  complète  immobilité  de  ceux  qui 
souffrent  d'extrêmes  douleurs.  "Will'rid  et  Minna 
vinrent  la  voir,  et  la  trouvèrent  couchée  sur  son 
divan  de  pelleterie.  Encore  voilée  par  la  chair,  son 
âme  rayonnait  à  travers  son  voile  en  le  blanchissant 
de  jour  en  jour.  Les  progrès  de  l'esprit  qui  minait 
la  dernière  barrière  par  laquelle  il  était  séparé  de 
l'infini,  s'appelaient  une  maladie;  l'heure  de  la  Vie 
était  nommée  la  Mort.  David  pleurait  en  voyant 
souffrir  sa  maîtresse  sans  vouloir  écouter  ses  conso- 
lations; le  vieillard  était  déraisonnable  comme  un 
enfant.  M.  Becker  voulait  que  Séraphîta  se  soignai, 
mais  tout  était  inutile. 

Un  jour  elle  demanda  les  deux  êtres  qu'elle  avait 
affectionnés  ,  en  leur  disant  que  ce  jour  élail  le  der- 
nier de  ses  mauvais  jours.  W  ilfrid  et  Minna  vinrent 
saisis  de  terreur,  ils  savaient  qu'ils  allaient  la  per- 
dre. Séraphîta  leur  sourit  à  la  manière  de  ceux  qui 
s'en  vont  en  un  monde  meilleur  ,  elle  inclina  la  léle 
comme  une  fleur  chargée  de  rosée  qui  montre  une 
dernière  fois  son  calice  et  livre  aux  airs  ses  derniers 
parfums  ;  elle  les  regardait  avec  une  mélancolie 
dont  ils  étaient  la  cause  ,  elle  ne  pensait  plus  à  elle, 
mais  à  eux;  et  ils  le  sentaient  sans  pouvoir  expri- 
mer une  douleur  à  laquelle  se  mêlait  la  gratitude. 
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"Wilfrid  resta  debout,  silencieux,  immobile,  perdu 
dans  une  de  ces  contemplations  excitées  par  les  cho- 
ses dont  l'étendue  nous  l'ait  comprendre  ici-bas  une 
immensité  suprême.  Enhardi  par  la  faiblesse  de  cet 
être  si  puissant,  ou  peut-être  par  la  crainte  de  le 
perdre  à  jamais,  Minna  se  pencha  sur  lui  pour  lui 
dire  :  Séraphilùs,  laisse-moi  te  suivre. 

—  Puis-je  te  le  défendre? 

—  Mais  pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas  assez  pour 
rester? 

—  Je  ne  saurais  rien  aimer  ici. 

—  Qu'aimes-lu  donc  ? 

—  Le  ciel. 

—  Es-tu  digne  du  ciel ,  en  méprisant  ainsi  les 
créatures  du  Dieu? 

—  Minna,  pouvons-nous  aimer  deux  êtres  à  la 
fois?  Un  bien-aimé  serait-il  le  bien-aimé  s'il  ne 
remplissait  pas  le  cœur?  Ne  doit-il  pas  être  le  pre- 
mier, le  dernier,  le  seul  ?  Celle  qui  est  tout  amour, 
ne  quitte-l-elle  pas  le  monde  pour  son  bien-aimé? 
Sa  famille  entière  devient  un  souvenir,  elle  n'a  plus 
qu'un  parent,  Lui!  son  âme  n'est  plus  à  elle,  mais 
à  Lui  !  si  elle  garde  en  elle-même  quelque  chose  qui 
ne  soit  pas  à  Lui ,  elle  n'aime  pas  ;  non  ,  elle  n'aime 
pas  !  Aimer  faiblement ,  est-ce  aimer  ?  La  parole  du 
bien-aimé  la  fait  toute  joie  et  se  coule  dans  ses  vei- 
nes comme  une  pourpre  plus  rouge  que  n'est  le 
sang;  son  regard  est  une  lumière  qui  la  pénètre, 
elle  se  fond  en  Lui  ;  là  où  11  est,  tout  est  beau;  Il 
est  chaud  à  l'âme,  11  éclaire  tout;  près  de  Lui, 
fait-il  jamais  froid  ou  nuit?  Il  n'est  jamais  absent, 
Il  est  toujours  en*  nous  ,  nous  pensons  en  Lui ,  à 
Lui ,  pour  Lui.  Voilà  ,  Minna  ,  comment  je  l'aime. 

—  Qui?  dit  Minna  saisie  par  une  jalousie  dévo- 
rante. 

—  Dieu  ?  répondit  Séraphilùs ,  dont  la  voix  brilla 
dans  les  âmes  comme  un  feu  de  liberté  qui  s'allume 
de  montagne  en  montagne,  Dieu  qui  ne  nous  trahit 
jamais  !  Dieu  qui  ne  nous  abandonne  pas  et  com- 
ble incessamment  nos  désirs,  qui  seul  peut  cons- 
tamment abreuver  sa  créature  d'une  joie  infinie  et 
.sans  mélange  !  Dieu  qui  ne  se  lasse  jamais  et  n'a 
(tue  des  sourires!  Dieu  qui,  toujours  nouveau, 
jette  dans  l'âme  ses  trésors,  qui  purifie  et  n'a  rien 
d'amer,  qui  est  tout  harmonie  et  toute  flamme  !  Dieu 
rui  se  met  en  nous  pour  y  fleurir,  exauce  tous  nos 
\  reux  ;  ne  compte  plus  avec  nous ,  quand  nous  som- 
mes à  lui ,  mais  se  donne  tout  entier;  nous  ravit , 
nous  amplifie,  nous  multiplie  en  lui  !  enfin,  Dieu  , 
Diei  !  DIEU  !  Minna  !  je  t'aime  ,  parce  que  tu  peux 
élre  à  lui!  Je  t'aime,  parce  que,  si  tu  \iens  à  lui, 
lu  seras  à  moi. 

—  Hé  bien  !  conduis-moi  donc!  dit-elle  en  s'age- 
nouillanl.  Prends-moi  par  la  main  ;  je  ne  veux  plus 
te  quitter. 


—  Conduisez-nous,  Séraphita !  s'écria  Wilfrid, 
qui  vint  se  joindre  à  Minna  par  un  mouvement 
impétueux.  Oui,  lu  m'as  enfin  donné  soif  de  la 
Lumière  et  soif  de  la  Parole;  je  suis  altéré  de  l'a- 
mour que  tu  m'as  mis  au  coeur,  je  conserverai  ton 
âme  en  la  mienne;  jeltes-y  Ion  vouloir,  je  ferai  ce 
que  lu  me  diras  de  faire.  Si  je  ne  puis  l'obtenir,  je 
veux  garder  de  loi  tous  les  sentiments  que  tu  me 
communiqueras  ;  si  je  ne  puis  m'unir  à  toi  que  par 
ma  seule  force  ,  je  m'y  attacherai  comme  le  feu  s'at- 
tache à  ce  qu'il  dévore.  Parle  ! 

—  Ange!  s'écria  cet  être  incompréhensible  en 
les  enveloppant  tous,  deux  par  un  regard  qui  fut 
comme  un  manteau  d'azur,  Ange,  le  ciel  sera  ton 
héritage  ! 

Il  se  fit  entre  eux  un  grand  silence  après  cette 
exclamation  qui  détonna  dans  les  âmes  de  Wilfrid 
et  de  Minna  comme  le  premier  accord  de  quelque 
musique  céleste. 

—  Si  vous  voulez  habituer  vos  pieds  à  marcher 
dans  le  chemin  qui  mène  à  Dieu,  sachez  bien  que 
les  commencemenlsensont  rudes,  dit  cette  âme  en- 
dolorie. Dieu  veut  élre  cherché  pour  lui-même;  en 
ce  sens ,  il  est  jaloux ,  il  vous  veut  tout  entier  ;  mais 
quand  vous  vous  êtes  donné  à  lui ,  jamais  il  ne  vous 
abandonne.  Je  vais  vous  laisser  les  clefs  du  royaume 
où  brille  sa  lumière,  où  vous  serez  partout  dans  le 
sein  du  Père ,  dans  le  cœur  de  l'Époux.  Aucune  sen- 
tinelle n'en  défend  les  approches,  vous  pouvez  y 
entrer  de  tous  côtés;  son  palais,  ses  trésors,  son 
sceptre  ,  rien  n'est  gardé;  il  a  dit  à  tous:  Prenez- 
les  !  Mais  il  faut  vouloir  y  aller.  Comme  pour  faire 
un  voyage ,  il  est  nécessaire  de  quiller  sa  demeure , 
de  renoncer  à  ses  projets  ,  de  dire  adieu  à  ses  amis , 
à  son  père ,  à  sa  mère ,  à  sa  sœur,  et  même  au  plus 
petit  des  frères  qui  crie,  et  leur  dire  des  adieux 
éternels,  car  vous  ne  reviendrez  pas  plus  que  les 
martyrs  en  marche  vers  le  bûcher  ne  retournaient 
au  logis;  enfin,  il  faut  vous  dépouiller  des  senti- 
ments et  des  choses  auxquels  tiennent  les  hommes, 
sans  quoi  vous  ne  seriez  pas  tout  entier  à  votre  en- 
treprise. Faites  pour  Dieu  ce  que  vous  faisiez  pour 
vos  desseins  ambiliefîx,  ce  que  vous  faites  en  vous 
vouant  à  un  art,  ce  que  vous  avez  fait  quand  vous 
aimiez  une  créature  plus  que  lui,  ou  quand  vous 
poursuiviez  un  secret  de  la  science  humaine.  Dieu 
n'esl-il  pas  la  science  même,  l'amour  même,  la 
source  de  toute  poésie?  son  trésor  ne  peut-il  exciter 
la  cupidité?  Son  Irésor  est  inépuisable,  sa  poésie 
est  infinie  ,  son  amour  est  immuable  ,  sa  science  est 
infaillible  et  sans  mystères!  Ne  tenez  donc  à  rien, 
il  vous  donnera  tout.  Oui,  vous  retrouverezdanssoii 
conir  des  biens  incomparahlesà  ceux  que  vous  aurez 
perdus  sur  la  lerre.  Ce  que  je  vous  dis  esl  certain  ; 
unis  aurez  sa  puissance,   vous  en  userez  comme 
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vous  usez  île  ce  qui  est  à  voire  amant  ou  à  votre 
maîtresse  !  Iïélas  !  la  plupart  des  hommes  doutent , 
manquent  de  foi,  de  volonté,  de  persévérance.  Si 
quelques-uns  se  mettent  en  route ,  ils  viennent  aus- 
sitôt à  regarder  derrière  eux,  et  reviennent;  peu  de 
créatures  savent  choisir  entre  ces  deux  extrêmes: 
ou  rester  ou  partir,  ou  la  fange  ou  le  ciel.  Chacun 
hésite,  la  faiblesse  commence  l'égarement,  la  pas- 
sion vous  entraîne  dans  la  mauvaise  voie;  le  vice, 
qui  est  une  habitude  ,  vous  y  embourbe  ;  et  vous  ne 
faites  aucun  progrès  vers  les  états  meilleurs.  Tous 
les  élres  passent  une  première  vie  dans  la  sphère  des 
Instincts  ,  où  ils  travaillent  à -reconnaître  l'inutilité 
des  trésors  terrestres  après  s'êlrc  donné  mille  peines 
pour  les  amasser.  Combien  de  fois  vit-on  dans  ce 
premier  monde  avant  d'en  soriir  préparé  pour  re- 
commencer d'autres  épreuves  dans  la  sphère-  des 
Abstractions  où  la  pensée  s'exerce  en  de  fausses 
sciences,  où  l'esprit  se  lasse  enfin  de  la  parole  hu- 
maine? Car,  la  Matière  épuisée,  vient  l'Esprit. Com- 
bien déformes  l'être  promis  au  ciel  a-t-il  usé,  avant 
d'en  venir  à  comprendre  le  prix  du  silence  et  de  la 
solitude  qui  sont  les  parvis  des  Mondes  Spirituels? 
Après  avoir  expérimenté  le  vide  et  le  néant,  les  yeux 
se  tournent  vers  le  bon  chemin.  Ce  sont  alors  d'au- 
tres existences  à  user  pour  arriver  au  sentier  où 
brille  la  lumière,  la  mort  est  comme  le  relais  du 
voyage;  les  expériences  se  font  alors  en  sens  in- 
verse: il  faut  souvent  toute  une  vie  pour  acquérir 
les  vertus  qui  sont  l'opposé  des  erreurs  dans  les- 
quelles on  a  précédemment  vécu.  Ainsi  vient  d'abord 
la  vie  où  l'on  souffre  et  dont  les  pàtimenls  ,  dont 
les  angoisses  donnent  soif  de  l'amour.  Ensuite 
la  vie  où  l'on  aime  et  où  le  dévouement  pour 
la  créature  apprend  le  dévouement  pour  le  créa- 
teur ;  où  les  vertus  de  l'amour  ,  ses  mille  mar- 
tyres, son  angélique  espoir,  ses  joies  suivies  de 
douleurs,  sa  patience,  sa  résignation,  excitent 
l'appétit  des  choses  divines.  Après,  vient  la  vie  où 
l'on  cherche  dans  le  silence  les  traces  de  la  Parole, 
où  l'on  devient  humble  et  charitable.  Puis  la  vie  où 
l'on  désire.  Enfin  ,  la  vie  où  l'on  prie:  là  est  l'éter- 
nel midi;  là  sont  les  fleurs;  là  est  la  moisson  !  Les 
qualités  acquises  et  qui  se  développent  lentement 
en  nous,  sont  les  liens  invisibles  qui  rattachent 
chacun  de  nos  cxislers  l'un  à  l'autre,  et  dont  i'àme 
seule  a  conscience,  car  la  matière  ne  peut  se  res- 
souvenir d'aucune  des  choses  spirituelles,  la  pen- 
sée seule  a  la  tradition  de  l'antérieur.  Ce  legs  per- 
pétuel du  passé  au  présent  et  du  présent  à  l'avenir, 
est  le  secret  des  génies  humains  :  les  uns  ont  le  don 
des  Formes,  les  autres  ont  le  don  des  Nombres, 
ceux-ci  le  don  des  Harmonies.  Ce  sont  des  progrès 
dans  le  chemin  de  la  lumière.  Oui  ,  qui  possède  un 
de  ces  dons  touche  par  un  point  à  l'Infini.  La  Pa- 


role ,  dont  je  vous  révèle  ici  quelques  mots ,  la 
terre  se  l'est  partagée,  l'a  réduite  en  poussière  et 
l'a  semée  dans  ses  œuvres  ,  dans  ses  doctrines, 
dans  ses  poésies.  Si  quelque  grain  impalpa- 
ble en  reluit  sur  un  ouvrage,  vous  dites:  «Ceci 
est  grand  ,  ceci  est  vrai,  ceci  est  sublime!  »  Ce 
peu  de  chose  vibre  en  vous  et  y  attaque  le  pres- 
sentiment du  ciel.  Aux  uns  la  maladie  qui  nous 
sépare  du  monde,  aux  autres  la  solitude  qui  nous 
rapproche  de  Dieu,  à  celui-ci  la  poésie;  enfin  tout 
ce  qui  vous  replie  sur  vous-même,  vous  frappe  ou 
vous  écrase,  vous  élève  ou  vous  abaisse,  est  un  re- 
tentissement du  Monde  Divin.  Quand  un  être  a  tracé 
droit  son  premier  sillon,  il  lui  suffit  pour  assurer 
les  autres;  une  seule  pensée  creusée,  une  voix  en- 
tendue, une  souffrance  vive,  un  seul  écho  que  ren- 
contre en  vous  la  Parole,  change  à  jamais  votre 
âme.  Tout  aboutit  à  Dieu,  il  est  donc  bien  des 
chances  pour  le  trouver  en  allant  droit  devant  soi. 
Quand  arrive  le  jour  heureux  où  vous  mettez  le 
pied  dans  le  chemin  et  que  commence  votre  pèle- 
rinage, la  terre  n'en  sait  rien,  elle  ne  vous  com- 
prend plus,  vous  ne  vous  entendez  plus,  elle  et 
vous.  Les  hommes  qui  arrivent  à  la  connaissance 
de  ces  choses ,  et  qui  disent  quelques  mots  de  la 
Parole  vraie,  ceux-là  ne  trouvent  nulle  part  à  re- 
poser leur  tète,  ceux-là  sont  poursuivis  comme  bêtes 
fauves  et  périssent  souvent  sur  des  échafauds,  à  la 
grande  joie  des  peuples  assemblés  ,  tandis  que  les 
anges  leur  ouvrent  les  portes  du  ciel.  Voire  marche 
sera  donc  un  secret  entre  vous  et  Dieu,  comme  l'a- 
mour est  un  secret  entre  deux  cœurs.  Vous  serez  le 
trésor  enfoui  sur  lequel  passent  les  hommes  affa- 
més d'or,  sans  savoir  que  vous  êtes  là.  Votre  exis- 
tence devient  alors  incessamment  active ,  chacun 
de  vos  actes  a  un  sens  qui  se  rapporte  à  Dieu  ,  comme 
dans  l'amour  vos  actions  et  vos  pensées  sont  pleines 
de  la  créature  aimée;  mais  l'amour  et  ses  joies, 
l'amour  et  ses  plaisirs  bornés  par  les  sens,  est  une 
imparfaite  image  de  l'amour  infini  qui  vous  unit  au 
céleste  fiancé.  Toute  joie  terrestre  est  suivie  d'an- 
goisses ,  de  mécontentements  ;  pour  que  l'amour  soit 
sans  dégoût,  il  faut  que  la  mort  le  termine  au  plus 
fort  de  sa  flamme,  alors  vous  n'en  connaissez  pas 
les  cendres  ;  mais  ici  Dieu  transforme  notre  misère 
en  délices ,  alors  la  joie  se  multiplie  par  elle-même  , 
elle  va  croissant  et  n'a  pas  de  limites.  Ainsi ,  dans 
la  vie  Terrestre,  l'amour  passager  se  termine  par  des 
tribulations  constantes  ;  tandis  que,  dans  la  vie  Spi- 
rituelle, les  tribulations  d'un  jour  se  terminent  par 
des  joies  infinies.  Votre  âme  est  incessamment 
joyeuse,  vous  sentez  Dieu  près  de  vous,  en  vous; 
il  ilonne à  loulcs choses  une  saveur  sainte,  il  rayonne 
dans  votre  âme,  il  vous  empreint  de  sa  douceur,  il 
J  vous  désintéresse  de  la  terre  pour  vous-même ,  et 
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vous  y  intéresse  pour  lui-même,  en  vous  laissant 
exercer  son  pouvoir;  vous  faites  en  son  nom  les 
œuvres  qu'il  inspire:  vous  séchez  les  larmes,  vous 
agissez  pour  lui,  vous  n'avez  plus  rien  en  propre, 
vous  aimez  comme  lui  les  créatures  d'un  inextin- 
guible amour,  vous  les  voudriez  toutes  en  marche 
vers  lui,  comme  une  véritable  amante  voudrait  voir 
tous  les  peuples  du  monde  obéir  à  son  bien-aimé. 

La  dernière  vie,  celle  en  qui  se  résument  les  au- 
tres, où  se  tendent  toutes  les  formes  et  dont  les 
mérites  doivent  ouvrir  la  Porte  Sainte  à  l'être  par- 
fait ,  est  la  vie  de  la  Prière.  Qui  vous  fera  compren- 
dre la  grandeur,  les  majestés,  les  forces  de  la  Prière  ? 
Que  ma  voix  tonne  dans  vos  cœurs  et  qu'elle  les 
change.  Soyez  tout  à  coup  ce  que  vous  seriez  après 
les  épreuves!  Il  est  des  créatures  privilégiées,  les 
Prophètes ,  les  Messagers  ,  les  Martyrs ,  tous  ceux 
qui  souffrirent  pour  la  Parole  ou  qui  l'ont  procla- 
mée; ces  âmes  franchissent  d'un  bond  les  sphères 
humaines  et  s'élèvent  tout  à  coup  à  la  Prière.  Ainsi 
de  ceux  qui  sont  dévorés  par  le  feu  de  la  Foi.  Soyez 
un  de  ces  couples  hardis  ?  Dieu  souffre  la  témérité, 
il  aime  à  être  pris  avec  violence,  il  ne  rejette  jamais 
celui  qui  peut  aller  jusqu'à  lui.  Sachez-le  !  le  désir, 
celte  effluve  de  votre  volonté,  est  si  puissant  chez 
l'homme,  qu'un  seul  jet  émis  avec  force  peut  tout 
faire  obtenir,  un  seul  cri  suffit  souvent  sous  la  pres- 
sion de  la  Foi.  Soyez  un  de  ces  êtres  pleins  de  force, 
de  vouloir  et  d'amour  !  Soyez  victorieux  de  la  terre  ! 
Que  la  soif  et  la  faim  de  Dieu  vous  saisissent  !  Cou- 
rez à  Lui  comme  le  cerf  altéré  court  à  la  fontaine, 
le  désir  vous  armera  de  ses  ailes;  les  larmes,  ces 
fleurs  du  repentir,  seront  comme  un  baptême  cé- 
leste d'où  sortira  votre  nature  purifiée.  Élancez- 
vous  du  sein  de  ces  ondes  dans  la  Prière. 

Le  silence  et  la  méditation  sont  les  moyens  effi- 
caces pour  aller  dans  cette  voie,  Dieu  se  révèle 
toujours  à  l'homme  solitaire  et  recueilli.  Ainsi 
s'opérera  la  séparation  nécessaire  entre  la  Matière 
qui  vous  a  si  longtemps  environné  de  ses  ténèbres 
et  l'Esprit  qui  nait  en  vous  et  vous  illumine,  car 
il  fera  alors  clair  en  votre  âme.  Votre  cœur  brisé 
reçoit  alors  la  lumière  ,  elle  l'inonde  ;  alors  ce  ne 
sont  plus  des  convictions  en  vous,  ce  sont  d'écla- 
tantes certitudes.  Le  poêle  exprime,  le  sage  médite, 
le  juste  agit  ;  mais  celui  qui  se  pose  au  bord  des 
Mondes  Divins  prie,  el  sa  prière  est  à  la  fois  parole  , 
pensée  ,  action  !  Oui ,  sa  prière  enferme  tout ,  elle 
contient  tout,  elle  vous  achève  la  nature,  en  vous 
en  découvrant  l'esprit  et  la  marche.  Blanche  el  lu- 
mineuse fille  de  toutes  les  vertus  humaines,  arche 
d'alliance  entre  la  terre  el  le  ciel ,  douce  compagne 
qui  tient  du  lion  et  de  la  colombe,  la  Prière  vous 
donnera  la  clef  des  cieux.  Hardie  el  pure  comme 
l'innocence ,  forte  comme  loul  ce  qui  est  un  et  sim- 


ple, cette  Belle  Pieine,  invincible  ,  s'appuie  sur  le 
monde  matériel  dont  elle  s'est  emparée;  car,  sem- 
blable au  soleil  ,  elle  le  presse  par  un  cercle  de 
lumière.  L'univers  appartient  à  qui  veut  ,  à  qui 
sait,  à  qui  peut  prier;  mais  il  faut  vouloir,  savoir 
et  pouvoir;  posséder  la  force,  la  sagesse  et  la  foi. 
Aussi  la  prière  qui  résulte  de  tant  d'épreuves,  est- 
elle  la  consommation  de  toutes  les  vérités,  de  toutes 
les  puissances,  de  tous  les  sentiments  de  la  nature? 
Fruit  du  développement  laborieux,  progressif,  con- 
tinu de  toutes  les  propriétés  naturelles,  animée 
par  le  souffle  divin  de  la  Parole,  elle  a  des  activités 
enchanteresses,  elle  est  le  dernier  culte:  ce  n'est 
ni  le  culte  matériel  qui  a  des  images,  ni  le  culte 
spirituel  qui  a  des  formules;  c'est  le  culte  du  monde 
divin.  Nous  ne  disons  plus  de  prières  ,  la  prière  s'al- 
lume en  nous  ,  elle  est  une  faculté  qui  s'exerce 
d'elle-même  ;  elle  a  conquis  ce  caractère  d'activité 
qui  la  porte  au-dessus  des  formes  ;  alors  elle  relie 
l'âme  à  Dieu  ,  avec  qui  vous  vous  unissez  comme  la 
racine  des  arbres  s'unit  à  la  terre;  vos  veines  tien- 
nent au  principe  des  choses  ,  et  vous  vivez  de  la  vie 
même  des  mondes.  La  Prière  donne  la  conviction 
extérieure  en  vous  faisant  pénétrer  le  monde  Maté- 
riel par  la  cohésion  de  toutes  vos  facultés  avec  les 
substances  élémentaires;  elle  donne  la  conviction 
intérieure  en  développant  votre  essence  el  la  mêlant 
à  celle  des  Mondes  Spirituels.  Pour  parvenir  à  prier 
ainsi ,  obtenez  un  entier  dépouillement  de  la  chair  ! 
acquérez  au  feu  des  creusets  la  pureté  du  diamant, 
car  celle  complète  communication  ne  s'obtient  que 
par  le  repos  absolu ,  par  l'apaisement  de  toutes  les 
tempêtes.  Oui ,  la  prière  ,  véritable  aspiration  de 
l'âme  entièrement  séparée  du  corps,  emporte  toutes 
les  forces  el  les  applique  à  la  constante  el  persévé- 
rante union  du  Visible  et  de  l'Invisible.  En  possé- 
dant la  faculté  de  prier  sans  lassitude,  avec  amour, 
avec  force,  avec  certitude,  avec  intelligence,  voira 
nature  spiritualisée  est  bientôt  investie  de  la  puis- 
sance :  comme  un  vent  impétueux,  comme  la  fou- 
dre, elle  traverse  tout,  el  participe  au  pouvoir  do 
Dieu;  vous  avez  l'agilité  de  l'esprit;  en  un  instant 
vous  vous  rendez  présent  dans  toutes  les  régions, 
vous  êtes  transporté  comme  la  Parole  même  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre.  11  est  une  harmonie,  et 
vous  y  participez;  il  est  une  lumière,  el  vous  la 
voyez;  il  esl  une  mélodie,  cl  son  accord  est  en  vous. 
En  cet  état,  vous  sentirez  votre  intelligence  se  dé- 
velopper, grandir,  et  sa  vue  atteindre  à  des  dis- 
tances prodigieuses  ;  il  n'est  en  effet  ni  lemps ,  ni 
lieu  pour  l'esprit;  l'espace  el  la  durée  sont  des  pro- 
portions créées  pour  la  matière  ;  l'esprit  et  la  ma- 
tière n'ont  rien  de  commun.  Quoique  ces  choses 
s'opèrent  dans  le  calme  et  le  silence,  sans  agitation, 
sans  mouvement  extérieur,  néanmoins  tout  est  eij 
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action  dans  la  Prière  ,  mais  action  vive ,  dépouillée 
de  toute  subslantialité  et  réduite  à  être  comme  le 
mouvement  des  Mondes  une  force  invisible  et  pure. 
Elle  descend  partout  comme  la  lumière  et  donne  la 
vie  aux  âmes  qui  se  trouvent  sous  ses  rayons  comme 
la  Nature  est  sous  le  soleil  ;  elle  ressuscite  partout 
la  vertu ,  purifie  et  sanctifie  tous  les  actes  ,  peuple 
la  solitude,  donne  un  avant-goùt  des  délices  éter- 
nelles. Une  fois  que  vous  avez  éprouvé  les  délices 
de  l'ivresse  divine  engendrée  par  vos  travaux  inté- 
rieurs, alors  tout  est  dit  !  une  fois  que  vous  tenez 
le  sistre  sur  lequel  on  chante  Dieu ,  vous  ne  le  quit- 
tez plus.  De  là  vient  la  solitude  où  vivent  les  Esprits 
Angéliques  et  leur  dédain  de  ce  qui  fait  les  joies 
humaines.  Je  vous  le  dis,  ils  sont  retranchés  du 
nombre  de  ceux  qui  doivent  mourir;  s'ils  entendent 
leurs  langages,  ils  ne  comprennent  plus  leurs  idées , 
ils  s'étonnent  de  leurs  mouvements,  de  ce  que  l'on 
nomme  politique  ,  lois  matérielles ,  et  sociétés  ;  pour 
eux  plus  de  mystère;  il  n*y  a  plus  que  des  vérités. 
Ceux  qui  sont  arrivés  au  point  où  leurs  yeux  dé- 
couvrent la  Porte  Sainte,  et  qui,  sans  jeter  un  seul 
regard  en  arrière,  sans  exprimer  un  seul  regret, 
contemplent  les  mondes  en  en  pénétrant  les  desti- 
nées ,  ceux-là  se  taisent ,  attendent  et  souffrent  leurs 
dernières  luttes.  La  plus  difficile  est  la  dernière.  La 
vertu  suprême  est  la  résignation.  Être  en  exil  et  ne 
pas  se  plaindre,  n'avoir  plus  goùtaux  choses  d'ici-bas 
et  sourire,  être  à  Dieu  et  rester  parmi  les  hommes. 
Vous  entendez  bien  la  Voix  qui  vous  crie  :  —  Mar- 
che î  marche  !  Souvent  en  de  célestes  visions  ,  des 
anges  descendent  et  vous  enveloppent  de  leurs 
chants  !  il  faut,  sans  pleurs  ni  murmures,  les  voir 
revolant  à  la  ruche  ;  se  plaindre,  ce  serait  déchoir. 
La  résignation  est  le  fruit  qui  mûrit  à  la  porte  du 
ciel. 

Combien  est  puissant  et  beau  le  sourire  calme  et 
le  front  pur  de  la  créature  résignée  !  Radieuse  est  la 
lueur  dont  son  front  est  paré  !  Qui  vit  dans  son  air, 
devient  meilleur!  son  regard  pénètre,  attendrit; 
plus  éloquente  par  son  silence  que  le  prophète  ne 
l'est  par  sa  parole,  elle  triomphe  par  sa  seule  pré- 
sence. Elle  dresse  l'oreille  comme  le  chien  fidèle 
qui  attend  le  maître.  Plus  forte  que  l'amour,  plus 
vive  que  l'espérance  ,  pius  grande  que  la  foi ,  elle 
est  l'adorable  fille  qui,  couchée  sur  la  terre,  y  garde 
un  moment  la  palme  conquise  en  laissant  une  em- 
preinte de  ses  pieds  blancs  et  purs;  et  quand  elle 
«'est  plus,  les  hommes  accourent  en  foule  et  disent  : 
—  <t  Voyez  !  «  Dieu  l'y  maintient  comme  une  figure 
aux  pieds  de  laquelle  rampent  les  Formes  et  les 
Espèces  de  l'Animalité  pour  reconnaître  leur  che- 
min. Elle  secoue  par  moments  la  lumière  dont  ses 
cheveux  sont  chargés  et  l'on  voit,  elle  parle  et  l'on 
entend ,  et  tous  se  disent  :  —  Miracle  !  Souvent  elle 


triomphe  au  nom  de  Dieu  ;  les  hommes  épouvantés 
la  renient  ,  et  la  mettent  à  mort  ;  elle  dépose  son 
glaive  et  sourit  au  bûcher  après  avoir  sauvé  les  peu- 
ples. Combien  d'anges  pardonnes  sont  passés  du 
martyre  au  ciel  !  Sinaï ,  Golgolha,  ne  sont  pas  ici 
ou  là  ;  l'ange  est  crucifié  dans  tous  les  lieux  ,  dans 
toutes  les  sphères;  les  soupirs  arrivent  à  Dieu  de  tou- 
tes parts  ;  la  terre  où  nous  sommes  est  un  des  épis 
de  la  moisson  ;  l'humanité  est  une  des  espèces  dans 
le  champ  immense  où  se  cultivent  les  fleurs  du  ciel  ; 
partout  Dieu  est  semblable  à  lui-même,  et  partout 
en  priant  il  est  facile  d'arriver  à  lui. 

A  ces  paroles ,  tombées  comme  des  lèvres  d'une 
autre  Agar  dans  le  désert,  mais  qui,  arrivées  à 
l'âme,  la  remuaient  comme  des  flèches  lancées  par 
le  Verbe  enflammé  d'Isaïe  ,  cet  être  se  tut  soudain 
pour  rassembler  ses  dernières  forces.  Ni  Wilfrid,  ni 
Minna  n'osèrent  parler.  Tout  à  coup,  il  se  dressa 
pour  mourir. 

—  Ame  de  toutes  choses,  ô  mon  Dieu,  toi  que 
j'aime  pour  toi-même  !  toi ,  Juge  et  Père ,  sonde  une 
ardeur  qui  n'a  pour  mesure  que  ton  infinie  bonté! 
Donne-moi  ton  essence  et  tes  facultés  pour  que  je 
sois  mieux  à  loi  !  Prends-moi  pour  que  je  ne  sois 
plus  moi-même.  Si  je  ne  suis  pas  assez  pur,  re- 
plonge-moi dans  la  fournaise  !  Si  je  suis  taillé  en 
faux ,  fais  de  moi  quelque  Soc  nourricier  ou  l'Épéc 
victorieuse  !  Accorde-moi  quelque  martyre  éclatant 
où  je  puisse  proclamer  la  parole.  Rejeté  ,  je  bénirai 
ta  justice.  Si  l'excès  d'amour  obtient  en  un  moment 
ce  qui  se  refuse  à  de  durs  ,  à  de  patients  travaux  , 
enlève-moi  sur  ton  char  de  feu  !  Que  tu  m'octroies 
le  triomphe  ou  de  nouvelles  douleurs  ,  sois  béni  ! 
Mais  souffrir  pour  toi ,  n'est-ce  pas  un  triomphe 
aussi?  Prends,  saisis,  arrache,  emporte-moi!  Si 
tu  le  veux  ,  rejette-moi  !  tu  es  l'adoré  qui  ne  sau- 
rait mal  faire. 

—  Ah  !  cria-l-il  après  une  pause,  les  liens  se 
brisent  ! 

«  Esprits  purs  ,  troupeau  sacré ,  sortez  des  abi- 
«  mes,  volez  sur  la  surface  des  ondes  lumineuses  ! 
«  L'heure  a  sonné  ,  venez  ,  rassemblez-vous  !  Chan- 
«  tons  aux  portes  du  Sanctuaire  pour  en  dissiper 
«  les  dernières  nuées.  Unissons  nos  voix  pour  saluer 
<t  l'aurore  du  Jour  Éternel.  Voici  l'aube  de  la  Vraie 
«  Jjumière  !  Pourquoi  ne  puis-je  emmener  mes  amis  ? 
«  Adieu,  pauvre  terre  !  adieu  !  » 


L'ASSOMPTION. 


Ces  derniers  chants  ne  furent  exprimés  ni  par  la 
parole,  ni  par  le  regard  ,  ni  par  le  geste  ,  ni  par 
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aucun  des  signes  dont  se  servent  les  hommes  pour 
se  communiquer  leurs  pensées;  mais  en  la  manière 
dont  l'âme  se  parle  à  elle-même  ,  car  à  l'instant  où 
Séraphîla  se  dévoilait  dans  sa  vraie  nature,  ses 
idées  n'étaient  plus  esclaves  des  mots  humains.  La 
violence  de  sa  dernière  prière  avait  brisé  les  liens. 
Comme  une  blanche  colombe  ,  son  âme  demeura 
pendant  un  moment  posée  sur  ce  corps  dont  les 
substances  épuisées  allaient  s'anéantir.  L'aspiration 
de  l'Ame  vers  le  ciel  fut  si  contagieuse,  que  Wilfrid 
et  .Minna  ne  s'aperçurent  pas  de  la  3Iort  en  voyant 
les  radieuses  étincelles  de  la  Vie.  Ils  étaient  tombés 
à  genoux  quand  il  s'était  dressé  vers  son  orient,  et 
partageaient  son  extase  ;  la  crainte  du  Seigneur,  qui 
crée  l'homme  une  seconde  fois  et  le  lave  de  son 
limon,  avait  dévoré  leurs  cœurs  ;  leurs  yeux  se  voi- 
lèrent aux  choses  de  la  terre  ,  et  la  Foi  les  ouvrit 
aux  clartés  du  ciel.  Quoique  saisis  par  le  tremble- 
ment de  Dieu,  comme  le  furent  quelques-uns  de 
ces  Voyants  nommés  Prophètes  parmi  les  hommes  , 
ils  y  restèrent  comme  eux  en  se  trouvant  dans  le 
rayon  où  brillait  la  gloire  de  I'Esprit.  Le  voile  de 
chair  qui  le  leur  avait  caché  jusqu'alors  ,  s'évapo- 
rait insensiblement  et  leur  en  laissait  voir  la  divine 
substance.  Ils  étaient  dans  le  crépuscule  de  l'Aurore 
Naissante  dont  les  faibles  lueurs  les  préparait  à  voir 
la  Vraie  Lumière,  à  entendre  la  Parole  Vive,  sans 
en  mourir.  En  cet  état ,  tous  deux  commencèrent  à 
concevoir  les  différences  incommensurables  qui  sé- 
parent les  choses  de  la  Terre  ,  des  choses  du  Ciel. 
La  Vie,  sur  le  bord  de  laquelle  ils  se  tenaient  serrés 
l'un  contre  l'autre,  tremblants  et  illuminés  comme 
deux  petits  enfants  se  tiennent  sous  un  abri  devant 
un  incendie,  cette  Vie  n'offrait  aucune  prise  aux 
sens.  Les  idées  dont  ils  se  servirent  pour  se  dire 
leur  vision,  furent  aux  choses  entrevues  ce  que  les 
apparents  de  l'homme  peuvent  être  à  son  âme  ,  la 
matérielle  enveloppe  d'une  essence  divine.  L'Esprit 
était  au-dessus  d'eux,  il  embaumait  sans  odeur,  il 
était  mélodieux  sans  le  secours  des  sons,  car,  là  où 
ils  étaient,  il  ne  se  rencontrait  ni  surfaces,  ni  angles, 
ni  air.  Ils  n'osaient  plus  ni  i'interroger ,  ni  le  con- 
templer ,  et  se  trouvaient  dans  son  ombre  comme 
on  se  trouve  sous  les  ardents  rayons  du  soleil  des 
tropiques,  sans  qu'on  se  hasarde  à  lever  les  yeux,  de 
peur  de  perdre  la  vue.  Ils  se  savaient  près  de  lui , 
sans  pouvoir  s'expliquer  par  quels  moyens  ils  étaient 
assis  comme  en  rêve  sur  la  frontière  du  Visible  et 
de  l'Invisible,  ni  comment  ils  ne  voyaient  plus  le 
Visible,  et  comment  ils  apercevaient  l'Invisible.  Ils 
se  disaient  :  —  «  S'il  nous  touche ,  nous  allons  mou- 
rir !  »  Mais  I'Esprit  était  dans  l'infini ,  et  ils  igno- 
raient que  ni  le  temps  ni  l'espace  n'existent  plus 
dans  l'infini ,  qu'ils  étaient  séparés  de  lui  par  des 
abîmes  ,  quoique  en  apparence  près  de  lui  ;  mais 


leurs  âmes  n'étant  pas  propres  à  recevoir  en  entier 
la  connaissance  des  facultés  de  cette  Vie,  ils  n'en 
eurent  que  des  perceptions  confuses,  appropriées  à 
leur  faiblesse  ;  autrement,  quand  la  PAROLE  VIVE 
dont  ils  n'entendirent  que  les  sons  éloignés  vint  à 
retentir  et  dont  le  sens  entra  dans  leur  âme  comme 
la  vie  s'unit  aux  corps ,  un  seul  accent  de  celte  Pa- 
role les  aurait  absorbés  comme  un  tourbillon  de  feu 
s'empare  d'une  légère  paille.  Ils  ne  virent  donc  que 
ce  que  leur  nature,  soutenue  par  la  force  de  l'Esprit, 
leur  permit  de  voir;  ils  n'entendirent  que  ce  qu'ils 
pouvaient  entendre  ;  encore  ,  malgré  ces  tempéra- 
ments ,  frissonnèrent-ils  quand  éclata  la  VOIX  de 
l'âme  souffrante,  le  chant  de  I'Esprit  qui  attendait 
la  vie  et  l'implorait  par  un  cri  dont  ils  furent  glacés 
jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os.  L'Esprit  frappait 
à  la  PORTE  SAINTE. 

—  Que  veux-tu  ?  répondit  un  Choeur  dont  l'inter- 
rogatoire retentit  dans  les  mondes. 

—  Aller  à  Dieu. 

—  As-tu  vaincu? 

—  J'ai  vaincu  la  chair  par  l'abstinence,  j'ai  pleuré 
mon  fiel ,  j'ai  vaincu  la  fausse  parole  parle  silence, 
j'ai  vaincu  la  fausse  science  par  l'humilité  ,  j'ai 
vaincu  l'orgueil  par  la  charité  ,  j'ai  vaincu  la  terre 
par  l'amour,  j'ai  payé  mon  tribut  par  la  souffrance  , 
je  me  suis  purifié  en  brûlant  dans  la  foi,  j'ai  sou- 
haité la  vie  par  la  prière;  j'attends  en  adorant,  et 
suis  résigné. 

—  Tu  n'entreras  pas  ! 

—  Que  Dieu  soit  béni  !  répondit  I'Esprit. 

Ses  pleurs  coulèrent  et  tombèrent  en  rosée  sur 
les  deux  témoins  agenouillés,  qui  frémirent  devant 
la  justice  de  Dieu. 

Tout  à  coup  sonnèrent  les  trompettes  de  la  Vic- 
toire remportée  par  l'AXGE  dans  cette  dernière 
épreuve;  les  retentissements  arrivèrent  aux  espaces 
comme  un  son  dans  l'écho,  les  remplirent  et  firent 
trembler  l'univers,  que  Wilfrid  et  Minna  sentirent 
être  petit  sous  leurs  pieds.  Ils  tressaillirent,  agités 
d'une  angoisse  causée  par  l'appréhension  du  mys- 
tère qui  devait  s'accomplir.  II  se  fit  en  effet  un  grand 
mouvement,  comme  si  les  légions  éternelles  se  met- 
taient en  marche  et  se  disposaient  en  spirale  ;  les 
mondes  tourbillonnaient,  semblables  à  des  nuages 
emportés  par  un  vent  furieux  ;  ce  fut  rapide.  Sou- 
dain les  voiles  se  déchirèrent,  ils  virent  dans  le  haut 
comme  un  astre  incomparablement  plus  brillant 
que  ne  l'est  le  plus  lumineux  des  astres  matériels, 
qui  se  détacha,  qui  tomba  comme  la  foudre  en 
scintillant  toujours  comme  l'éclair,  et  dont  le  passage 
faisait  pâlir  ce  qu'ils  avaient  pris  jusqu'alors  pour  la 
Lumière.  C'était  le  Messager  chargé  d'annoncer  la 
bonne  nouvelle,  et  dont  le  casque  avait  pour  pa- 
nache une  flamme  de  vie.  Il  laissait  derrière  lui  des 
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sillons,  aussitôt  comblés  par  les  flots  des  lueurs  par- 
ticulières qu'il  traversait.  11  avait  une  palme  et  une 
épée ,  il  toucha  I'Esprit  de  sa  palme,  aussitôt  l'Es- 
prit  se  transfigura,  ses  ailes  blanches  se  déployèrent 
sans  bruit.  La  coLymunication  de  la  Lumière  qui 
changeait  I'Esprit  en  SÉRAPHIN,  le  revêtement  de 
sa  forme  glorieuse  ,  son  armure  céleste  jetèrent  de 
tels  rayonnements,  que  les  deux  Voyants  en  furent 
foudroyés  et,  comme  les  trois  apôtres  aux  yeux 
desquels  Jésus  se  montra,  Wilfrid  et  Minna  ressen- 
tirent le  poids  de  leurs  corps  qui  s'opposait  à  une 
intuition  complète  et  sans  nuages  de  La  Parole  et 
de  La  Vraie  Vie.  Ils  comprirent  la  nudité  de  leurs 
âmes  et  purent  en  mesurer  le  peu  de  clarté  par  la 
comparaison  qu'ils  en  firent  avec  l'auréole  du  Séra- 
phin, dans  laquelle  ils  se  trouvaient  comme  une  tache 
dont  ils  avaient  honte,  et  furent  saisis  d'un  ardent 
désir  de  se  replonger  dans  la  fange  de  l'univers, 
pour  y  souffrir  les  épreuves,  afin  de  pouvoir  un  jour 
proférer  victorieusement  à  La  Porte  Sainte  les  pa- 
roles dites  par  le  radieux  Séraphin.  Cet  ange  s'age- 
nouilla devant  le  SANCTUAIRE  qu'il  pouvait  enfin 
contempler  face  à  face,  et  dit:  —  Permettez-leur 
de  voir  plus  avant,  ils  aimeront  le  Seigneur  et  pro- 
clameront sa  parole. 

A  cette  prière,  un  voile  tomba.  Soit  que  la  force 
inconnue  qui  pesait  sur  les  deux  Voyants  eut  mo- 
mentanément anéanti  leurs  formes  corporelles,  soit 
qu'elle  eut  fait  surgir  leur  esprit  au  dehors ,  ils  sen- 
tirent en  eux  comme  un  partage  du  pur  et  de  l'impur. 
Les  pleurs  du  Séraphin  s'élevèrent  autour  d'eux 
sous  la  forme  d'une  vapeur  qui  leur  cacha  les  mondes 
inférieurs,  les  enveloppa,  les  porta,  leur  communi- 
qua l'oubli  des  significations  terrestres,  et  leur  prêta 
la  puissance  de  comprendre  le  sens  des  choses  di- 
vines. La  Vraie  Lumière  parut,  elle  éclaira  les  créa- 
tions qui  leur  semblèrent  arides,  quand  ils  virent  la 
source  où  les  mondes  Terrestres,  Spirituels  et  Divins 
puisent  le  mouvement.  Chaque  monde  formait  un 
centre  où  tendaient  tous  les  points  de  sa  sphère  ; 
ces  mondes  étaient  eux-mêmes  des  points  qui  ten- 
daient au  centre  de  ieur  espèce  ;  chaque  espèce  avait 
son  centre  vers  de  grandes  régions  célestes  qui  com- 
muniquaient avec  l'intarissable  et  flamboyant  moteur 
de  tout  ce  qui  est.  Ainsi,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au 
plus  petit  des  mondes,  et  depuis  le  plus  petit  des 
mondes  jusqu'à  la  plus  petite  portion  des  êtres  dont 
il  se  composait,  tout  était  individuel,  et  néanmoins 
tout  était  un.  Quel  était  le  dessein  de  cet  être  fixe 
dans  son  essence  et  dans  ses  facultés,  qui  les  trans- 
mettait sans  les  perdre,  qui  les  manifestait  hors  de 
Lui  sans  les  séparer  de  Lui,  qui  rendait  hors  de  Lui 
toutes  ces  créations  fixes  dans  leur  essence,  et  mua- 
bles  dans  leurs  formes?  Les  deux  convives  appelés 
à  celte  fêle  ne  pouvaient  que  voir  l'ordre  et  la  dis- 


position des  êtres,  en  admirer  la  fin  immédiate; 
les  anges  seuls  allaient  au  delà,  connaissaient  les 
moyens  et  comprenaient  la  fin.  Mais  ce  que  les  deux 
élus  purent  contempler,  ce  dont  ils  rapportèrent  un 
témoignage  qui  éclaira  leurs  âmes  pour  toujours , 
fut  la  certitude  de  l'action  des  Mondes  et  des  Êtres, 
la  conscience  de  l'effort  avec  lequel  ils  tendent  au 
résultat.  Ils  entendirent  les  diverses  parties  de  l'In- 
fini formant  une  mélodie  vivante;  et,  à  chaque 
temps  où  l'accord  se  faisait  sentir  comme  une  im- 
mense respiration,  les  Mondes,  entraînés  par  ce  mou- 
vement unanime,  s'inclinaient  vers  l'Être  immense 
qui,  de  son  centre  impénétrable,  faisait  tout  sortir 
et  ramenait  tout  à  lui.  Celte  incessante  alternative 
de  voix  et  de  silence  semblait  être  la  mesure  de 
l'hymne  saint  qui  retentissait  et  se  prolongeait  dans 
les  siècles  des  siècles.  Wilfrid  et  Minna  comprirent 
alors  quelques-unes  des  mystérieuses  paroles  de 
Celui  qui  sur  la  terre  leur  était  apparu  à  chacun 
d'eux  sous  la  forme  qui  le  leur  rendait  compréhen- 
sible, à  Pu u  Séraphitùs,  à  l'autre  Séraphîta,  quand 
ils  virent  que  là  loul  était  homogène.  La  lumière 
enfantait  la  mélodie,  la  mélodie  enfantait  la  lumière, 
les  couleurs  étaient  lumière  et  mélodie,  le  mouve- 
ment était  un  Nombre  doué  de  la  parole;  enfin, 
tout  y  était  à  la  fois  sonore,  diaphane ,  mobile  ;  en 
sorte  que,  chaque  chose  se  pénétrant  l'une  par  l'autre, 
l'étendue  élait  sans  obstacle  et  pouvait  être  par- 
courue par  les  Anges  dans  la  profondeur  de  l'Infini. 
Ils  reconnurent  la  puérilité  des  sciences  humaines 
dont  il  leur  avait  été  parlé.  Ce  fut  pour  eux  une  vue 
sans  ligne  d'horizon,  un  abime  dans  lequel  un  dé- 
vorant désir  les  forçait  à  se  plonger  ;  mais  attachés 
à  leur  misérable  corps,  ils  avaient  le  désir  sans  avoir 
la  puissance. 

Le  Séraphin  replia  légèrement  ses  ailes  pour 
prendre  son  vol ,  et  ne  se  tourna  plus  vers  eux  ;  ils 
n'avaient  plus  rien  de  commun  ensemble,  il  s'élança  ; 
l'immense  envergure  de  son  scintillant  plumage 
couvrit  les  deux  Voyants  comme  d'une  ombre  bien- 
faisante qui  leur  permit  de  lever  les  yeux  et  de  le 
voir  emporté  dans  sa  gloire,  accompagné  du  joyeux 
archange.  11  monta  comme  un  soleil  radieux  qui  sort 
du  sein  des  ondes,  mais,  plus  majestueux  que  l'astre 
et  promis  à  de  plus  belles  destinées,  il  ne  devait  pas 
être  enchaîné  comme  les  créations  inférieures  dans 
une  vie  circulaire  ;  il  suivait  la  ligne  de  l'infini ,  cl 
tendait  sans  déviation  vers  le  centre  unique  pour 
s'y  plonger  dans  la  vie  éternelle,  pour  y  recevoir 
dans  ses  facultés  et  dans  son  essence  le  pouvoir  de 
jouir  par  l'amour ,  et  le  don  de  comprendre  par  la 
sagesse.  Le  spectacle  qui  se  dévoila  soudain  aux  yeux 
des  deux  Voyants  les  écrasa  sous  son  immensité, 
car  ils  se  sentaient  comme  des  points  dont  la  peti- 
tesse ne  pouvait  se  comparer  qu'à  la  moindre  fraction 
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que  l'infini  de  la  divisibilité  permette  à  l'homme 
de  concevoir,  mise  en  présence  de  l'infini  des  Nom- 
bres que  Dieu  seul  peut  envisager  comme  il  s'envi- 
sage lui-même.  Quel  abaissement  et  quelle  grandeur 
en  ces  deux  points  que  le  premier  désir  du  Séraphin 
plaçait  comme  deux  anneaux,  la  Force  et  l'Amour, 
pour  unir  l'immensité  des  univers  inférieurs  à  l'im- 
mensité des  univers  supérieurs  !  Ils  comprirent  les 
invisibles  liens  par  lesquels  les  mondes  matériels  se 
rattachaient  aux  mondes  spirituels.  En  se  rappelant 
les  sublimes  efforts  des  plus  beaux  génies  humains, 
ils  trouvèrent  le  principe  des  mélodies  en  entendant 
les  chants  du  ciel  qui  donnaient  les  sensations  des 
couleurs,  des  parfums  et  de  la  pensée  ;  ils  rappe- 
laient les  innombrables  détails  de  toutes  les  créa- 
lions,  comme  un  chant  de  la  terre  ranime  d'infirmes 
souvcnirsd'amour.  Arrivés  par  unecxaltalion  inouïe 
de  leurs  facultés  à  un  lieu  sans  nom  dans  le  langage, 
ils  purent  jeter  pendant  un  moment  les  yeux  sur  le 
Blonde  Divin.  Là  était  la  fêle.  Des  myriades  d'anges 
accoururent  tous  du  même  vol,  sans  confusion,  tous 
pareils,  tous  dissemblables,  simples  comme  la  rose 
des  champs,  immenses  comme  les  mondes.  Wilfrid 
cl  Minna  ne  les  virent  ni  arriver  ni  s'enfuir  ;  ils 
ensemencèrent  soudain  l'infini  de  leur  présence, 
comme  les  étoiles  brillent  dans  l'indiscernable  élher; 
le  scintillement  de  leurs  diadèmes  réunis  s'alluma 
dans  les  espaces,  comme  les  feux  du  ciel  au  moment 
où  le  jour  parait  dans  nos  montagnes.  De  leurs  che- 
velures sortaient  des  ondes  de  lumière,  et  leurs 
mouvements  excitaient  des  frémissements onduleux 
semblables  aux  flots  d'une  mer  phosphorescente. 
Les  deux  Voyants  aperçurent  le  Séraphin  tout  ob- 
scur au  milieu  des  légions  immortelles  dont  les  ailes 
étaient  comme  l'immense  panache  des  forets  agitées 
par  une  brise.  Aussitôt,  comme  si  toutes  les  flèches 
d'un  carquois  s'élançaient  ensemble,  les  Esprits 
chassèrent  d'un  souffle  les  vestiges  de  son  ancienne 
forme  ;  à  mesure  que  montait  le  Séraphin,  il  deve- 
nait plus  pur  ;  bientôt,  il  ne  leur  sembla  qu'un  léger 
dessin  de  ce  qu'ils  avaient  vu  quand  il  s'était  trans- 
figuré, des  lignes  de  feu  sans  ombre.  Il  montait, 
recevait  de  cercle  en  cercle  un  don  nouveau  ;  puis 
le  signe  de  son  élection  se  transmettait  à  la  sphère 
supérieure  où  il  montait  toujours  purifié.  Aucune 
des  voix  ne  se  taisait,  l'hymne  se  propageait  dans 
tous  ses  modes. 

«  Salut  à  qui  monte  vivant  !  Viens,  fleur  des 

«  Mondes  !  Diamant  sorti  du  feu  des  douleurs  ! 

«  perle  sans  tache,  désir  sans  chair,  lien  nouveau 

«  de  la  terre  cl  du  ciel,  sois  lumière  !  esprit  vain- 

«  queur,  Reine  du  monde,  vole  à  ta  couronne  ! 

«  Triomphateur  de  la  terre,  prends  ton  diadème  ! 

«  Sois  à  nous  ï  >• 


Les  vertus  de  l'Ange  reparaissaient  dans  leur 
beauté.  Son  premier  désir  du  ciel  reparut  gracieux 
comme  une  verdissante  enfance  ;  comme  autant  de 
constellations, ses  actions  le  décorèrent  de  leur  éclat: 
les  actes  de  sa  foi  brillèrent  comme  l'Hyacinthe  du 
ciel  couleur  du  feu  sidéral  :  la  Charité  lui  jeta  ses 
perles  orientales,  belles  larmes  recueillies;  l'Amour 
divin  l'entoura  de  ses  roses  ;  la  Résignation  pieuse 
lui  enleva  par  sa  blancheur  tout  vestige  terrestre. 
Aux  yeux  de  Wilfrid  et  de  Minna,  bientôt  il  ne  fut 
plus  qu'un  point  de  flamme  qui  s'avivait  toujours 
et  dont  il  était  impossible  de  remarquer  le  mouve- 
ment soutenu  par  la  mélodieuse  acclamation  qui 
célébrait  sa  venue  au  ciel,  et  dont  les  accents  firent 
pleurer  les  deux  bannis. 

Tout  à  coup  un  silence  de  mort  s'étendit  comme 
un  voile  sombre  de  la  première  à  la  dernière  sphère, 
et  plongea  Wilfrid  et  Minna  dans  une  indicible  at- 
tente. En  ce  moment  le  Séraphin  se  perdait  au  sein 
du  Sanctuaire  où  il  reçut  le  don  de  vie  éternelle. 
Il  se  fil  un  mouvement  d'adoration  profonde  qui 
remplit  lesdeux  Voyanlsd'une  extase  mêlée  d'effroi. 
Ils  sentirent  que  toul  se  prosternait  dans  les  sphères 
divines,  dans  les  sphères  spirituelles,  et  dans  les 
mondes  de  ténèbres.  Les  anges  fléchissaient  le  genou 
pour  célébrer  la  gloire  ;  les  esprits  fléchissaient  le 
genou  pour  allester  leur  impatience  ;  on  fléchissait 
le  genou  dans  les  abîmes  en  frémissant  d'épouvante. 
Un  grand  cri  de  joie  jaillit  comme  jaillirait  une 
source  arrêtée  qui  recommence  ses  milliers  de  ger- 
bes florissantes  où  se  joue  le  soleil  en  parsemant  de 
diamants  et  de  perles  les  gouttes  lumineuses,  à 
l'instant  où  le  Séraphin  reparut  flamboyant  et  cria  : 
—  ÉTERNEL,  ÉTERNEL, ÉTERNEL  ! 

Les  univers  l'entendirent  et  le  reconnurent,  il 
les  pénétra  comme  Dieu  les  pénètre.  L'ange  prit  pos- 
session de  l'infini.  Les  Sept  mondes  divins  s'émurent 
à  sa  voix  et  lui  répondirent.  Eu  ce  moment  il  se  fit 
un  grand  mouvement  comme  si  des  astres  entiers 
purifiés  s'élevaient  en  d'éblouissantes  clartés  deve- 
nues éternelles.  Peut-être  le  Séraphin  avait-il  reçu 
pmir  première  mission  d'appeler  à  Dieu  les  créations 
penélréesparla  Parole?  Mais  déjà  I'allelxia sublime 
retentissait  dans  l'entendement  de  Wilfrid  et  de 
Minna,  comme  les  dernières  ondulations  d'une  mu- 
sique finie  ;  déjà  les  lueurs  célestes  s'abolissaient 
comme  les  teintes  d'un  soleil  qui  se  couche  dans  ses 
langes  de  pourpre  et  d'or.  L'Impur  et  la  Mort  res- 
saisissaient leur  proie.  En  rentrant  dans  les  liens 
de  la  chair  dont  leur  esprit  avait  momentanément 
été  dégagé  par  un  sublime  sommeil,  les  deux  mor- 
tels se  sentaient  comme  au  matin  d'une  nuit  rem- 
plie par  de  brillants  lèves  dont  le  souvenir  voltige 
en  l'âme,  mais  dont  le  corps  n'a  plus  conscience,  et 
que  le  langage  humain  ne  saurait  exprimer.  La  nuit 
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profonde,  dans  les  limbes  de  laquelle  ils  roulaient , 
était  le  soleil  des  mondes  visibles. 


—  Descendons  là-bas ,  dit  Wilfrid  à  Minna. 

—  Faisons  comme  il  a  dit,  répondit-elle.  Après 
avoir  vu  les  mondes  en  marche  vers  Dieu,  nous  con- 
naissons le  bon  sentier.  Nos  diadèmes  d'étoiles  sont 
là-haut. 

Ds  roulèrent  dans  les  abîmes  ,  rentrèrent  dans  la 
poussière  des  mondesinférieurs,  virent  tout  à  coup  la 
terre  comme  un  lieu  souterrain  dont  le  spectacle  leur 
fut  éclaire  par  la  lumière  qu'ils  rapportaient  en  leur 
âme,  et  qui  les  environnait  encore  d'un  nuage  où 
se  répétaient  vaguement  les  harmonies  du  ciel  en  se 
dissipant.  Ce  spectacle  était  celui  dont  les  yeux  inté- 
rieurs des  Prophètes  avaient  été  frappés  jadis.  Minis- 
tres des  religions  diverses  toutes  prétendues  vraies  , 
Rois  tous  consacrés  par  la  Force  et  par  la  Terreur , 
Guerriers  et  Grands  se  partageant  mutuellement  la 
Terre,  Savants  et  Riches  au-dessus  d'une  foule 
bruyante  et  souffrante  qu'ils  broyaient  bruyamment 
sous  leurs  pieds  ;  tous  étaient  accompagnés  de  leurs 
serviteurs  et  de  leurs  femmes  ,  tous  étaient  vêtus  de 
robes  d'or,  d'argent,  d'azur,  couverts  de  perles  , 
de  pierreries  arrachées  aux  entrailles  de  la  Terre, 
dérobées  au  fond  des  Mers,  et  pour  lesquelles  l'hu- 
manité s'était  dès  longtemps  employée,  en  suant 
et  blasphémant.  Mais  ces  richesses  et  ces  splendeurs 
construites  de  sang  furent  comme  de  vieux  haillons 
aux  yeux  des  deux  Proscrits. 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 
leur  cria  Wilfrid. 

lis  ne  répondirent  pas. 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 
Ds  ne  répondirent  pas. 

Wilfrid  leur  imposa  les  mains  en  leur  criant  :  — 
Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 

Par  un  mouvement  unanime,  tous  entrouvrirent 
leurs  robes  et  laissèrent  voir  des  corps  desséchés, 


rongés  par  des  vers ,  corrompus  ,  pulvérisés ,  tra- 
vaillés par  d'horribles  maladies. 

—  Vous  conduisez  les  nations  à  la  mort ,  leur  dit 
Wilfrid.  Vous  avez  adultéré  la  terre,  dénaturé  la 
parole,  prostitué  la  justice.  Après  avoir  man>jé 
l'herbe  des  pâturages,  vous  tuez  maintenant  les  bre- 
bis. Vous  croyez-vous  justifiés  en  montrant  vos 
plaies?  Je  vais  avertir  ceux  de  mes  frères  qui  peu- 
vent encore  entendre  la  Voix,  a(in  qu'ils  puissent 
aller  s'abreuver  aux  sources  que  vous  avez  cachées. 

—  Réservons  nos  forces  pour  prier,  lui  dit  Minna, 
lu  n'as  la  mission  ni  des  Prophètes,  ni  du  Répara- 
teur, ni  du  Messager;  nous  ne  sommes  encore  que 
sur  les  confins  de  la  première  sphère;  essayons  de 
franchir  les  espaces  sur  les  ailes  de  la  prière. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour! 

—  Tu  seras  toute  ma  force  ! 

—  Nous  avons  entrevu  les  Hauts  Mystères,  nous 
sommes  l'un  pour  l'autre  le  seul  être  ici-bas  avec  le- 
quel la  joie  et  la  tristesse  soient  compréhensibles. 
Prions  donc  !  nousconnaissons  le  chemin,  marchons  ! 

—  Donne-moi  la  main  ,  dit-elle  ;  si  nous  allons  en- 
semble, la  voie  me  sera  moins  rude  et  moins  longue. 

—  Avec  loi  seulement,  répondit  l'homme,  je 
pourrai  traverser  la  grande  solitude,  sans  me  per- 
mettre une  plainte. 

—  El  nous  irons  ensemble  à  Dieu,  dit-elle. 

Les  nuées  vinrent  et  formèrent  un  dais  sombre. 
Tout  à  coup,  les  deux  amants  se  trouvèrent  agenouil- 
lés devant  un  corps  que  le  vieux  David  défendait 
contre  la  curiosité  de  tous ,  et  qu'il  voulut  ensevelir 
lui-même.  Au  dehors,  éclatait  dans  sa  magnificence 
le  premier  été  du  dix-neuvième  siècle.  Les  deux 
amants  crurent  entendre  une  voix  dans  les  rayons 
du  soleil,  ils  respirèrent  un  esprit  céleste  dans  les 
fleurs  nouvelles,  et  se  dirent  en  se  tenant  par  la 
main  :  —  L'immense  mer  qui  reluit  là-bas  est  une 
image  de  ce  que  nous  avons  vu  là-haut. 

—  Où  allez-vous?  leur  demanda  M.Becker. 

—  Nous  voulons  aller  à  Dieu,  dirent-ils,  venez 
avec  nous ,  mon  père  ! 


Décembre  i833.  —  Novembre  i835. 
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I. 


UNE  PENSION  BOURGEOISE. 

Madame  Vauquer  ,  née  de  Conflans ,  est  une 
vieille  femme  qui  tient  depuis  quarante  ans ,  à  Pa- 
ris, une  pension  bourgeoise  établie  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  entre  le  quartier  latin  et  le  faubourg 
Saint-Marceau.  Cette  pension,  connue  sous  le  nom 
de  la  Maiso>-Vacqcer  ,  admet  également  des  hom- 
mes et  des  femmes,  des  jeunes  gens  et  des  vieil- 
lards, sans  que  jamais  la  médisance  ait  attaqué  les 
mœurs  intérieures  de  ce  respectable  établissement. 
Mais  aussi  jamais,  depuis  trente  ans,  ne  s'y  est-il 
vu  de  jeune  personne  ;  et ,  pour  qu'un  jeune  homme 
y  demeure ,  faut-il  que  sa  famille  lui  fasse  une  bien 
maigre  pension.  Néanmoins,  en  1819,  époque  à 
laquelle  ce  drame  commence,  il  s'y  trouvait  une 
pauvre  jeune  fille.  En  quelque  discrédit  que  soit 
tombé  le  mot  drame  par  la  manière  abusive  et  tor- 
tionnaire dont  il  a  été  prodigué  dans  ces  temps  de 
douloureuse  littérature,  il  est  nécessaire  de  l'em- 
ployer ici,  non  que  cette  histoire  soit  dramatique 
dans  le  sens  vrai  du  mot.  Il  serait  difficile  de  trou- 
ver matière  à  duel ,  à  poison ,  à  flots  de  sang ,  à  pas- 
sions adultères  sous  les  paisibles  toits  de  la  .Mai- 
son-Vauquer;  mais,  l'œuvre  accomplie,  peut-être 
aura-l-on  versé  quelques  larmes  intrà  muros  et  ex- 
tra ;  car,  tout  en  demi-teintes,  les  poésies  de  cette 


scène,  empruntée  à  la  vie  parisienne,  ne  peuvent 
être  parfaitement  comprises  qu'entre  les  bulles  de 
Montmartre  et  les  hauteurs  de  Montrouge  ,  dans 
cette  illustre  vallée  de  plâtras  incessamment  prêts  à 
tomber,  et  de  ruisseaux  noirs  de  boue,  pleine  de 
souffrances,  pleine  de  joie,  et  si  dramatiquement 
agitée  qu'il  faut  je  ne  sais  quoi  d'exorbitant  pour  y 
produire  une  sensation  de  quelque  durée.  Cepen- 
dant il  s'y  rencontre  çà  et  là  des  douleurs  que  l'ag- 
glomération des  vices  et  des  vertus  rend  si  grandes, 
si  solennelles,  qu'à  leur  aspect  les  égoïsmes,  les  in- 
térêts s'arrêtent  et  s'apitoient  ;  puis,  l'impression 
qu'ils  en  reçoivent  est  comme  un  bénéfice  social , 
un  fruit  savoureux  promplement  dévoré.  Le  char 
de  la  civilisation  ,  semblable  à  celui  de  l'idole  de 
Jaggernat,  à  peine  retardé  par  un  cœur  moins  fa- 
cile à  broyer  que  les  autres  ,  et  qui  enraye  sa  roue  , 
l'a  brisé  bientôt ,  et  continue  sa  marche  glorieuse. 
Ainsi  ferez-vous,vous  qui  tenez  ce  livre  d'une  main 
blanche,  et  vous  enfoncez  dans  un  moelleux  fauteuil 
en  vous  disant  :  —  Peut-être  ceci  va-t-il  m'amuser  ? 
Après  avoir  lu  les  secrètes  infortunes  du  père  Go- 
riot, vous  dînerez  avec  appétit  en  mettant  votre  in- 
sensibilité sur  le  compte  de  l'auteur,  en  le  taxant 
d'exagération  ,  en  l'accusant  de  poésie.  Eh  bien  , 
sachez-le!  Ce  drame  n'est  ni  une  Gction ,  ni  un  ro- 
man ;  ail  is  true  :  il  est  si  véritable  que  chacun 
pourra  en  reconnaître  les  éléments  chez  soi,  dans 
son  cœur  peut-être! 
La  maison  où  s'exploite   la  pension  bourgeoise 
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appartient  à  madame  Vauquer,  et  se  trouve  située 
dans  le  bas  de  la  rue  Neuve-Sainle-Geneviève  ,  à 
l'endroit  où  le  terrain  s'abaisse  vers  la  rue  des  Bour- 
guignons par  une  pente  si  brusque  et  si  rude 
que  les  chevaux  la  montent  ou  la  descendent  rare- 
ment. 

Cette  circonstance  est  favorable  au  silence  qui 
règne  dans  ces  rues  toutes  serrées  entre  le  dôme 
du  Val-de-Grâce  et  le  dôme  du  Panthéon ,  deux 
monuments  qui  changent  les  conditions  de  l'atmo- 
sphère ,  en  y  jetant  des  tons  jaunes  ,  en  assombris- 
sant tout  par  les  teintes  sévères  que  projettent  leurs 
coupoles.  Là  les  pavés  sont  secs  ,  les  ruisseaux  n'ont 
ni  boue  ni  eau  ,  l'herbe  croit  le  long  des  murs. 
L'homme  le  plus  insouciant  y  est  à  la  gène;  les  pas- 
sants y  sont  tristes;  le  bruit  d'une  voilure  y  devient 
un  événement;  les  maisons  y  sont  mornes;  les  mu- 
railles y  sentent  la  prison.  Il  ne  se  trouve  là  que 
des  pensions  bourgeoises  ou  des  institutions;  de  la 
.  misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  qui  meurt, 
de  la  joyeuse  jeunesse  emprisonnée,  contrainte  à 
travailler.  Nul  quartier  de  Paris  n'est  plus  horrible, 
ni,  disons-le,  plus  inconnu.  La  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève  surtout  est  comme  un  cadre  de  bronze, 
le  seul  qui  convienne  à  ce  récit  auquel  on  ne  sau- 
rait trop  préparer  l'intelligence  par  des  couleurs 
brunes,  par  des  idées  graves;  ainsi  que,  de  marche 
en  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  du  con- 
ducteur s'attriste  ,  alors  que  le  voyageur  des- 
cend aux  Catacombes.  Comparaison  vraie!  Qui  dé- 
cidera de  ce  qui  est  plus  horrible  à  voir  ,  ou  des 
cœurs  desséchés,  ou  des  crânes  vides? 

La  façade  de  la  Maison-Yauquer  donne  sur  un 
jardinet,  en  sorte  qu'elle  tombe  à  angle  droit  sur 
la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  où  elle  se  montre 
coupée  dans  sa  profondeur.  Le  long  de  celle  façade, 
entre  la  maison  et  le  jardinet,  règne  un  cailloutis 
en  cuvelle,  large  d'une  toise,  devant  lequel  est 
une  allée  sablée,  bordée  de  géraniums  ,  de  lauriers- 
roses  et  de  grenadiers  plantés  dans  de  grands  vases 
en  faïence  bleue  et  blanche.  On  entre  dans  celte  al- 
lée par  une  porte  bâtarde  ,  surmontée  d'un  écriteau 
sur  lequel  est  écrit  :  Maiso\-Vaequer  ,  et  dessous  : 
Pension  bourgeoise  des  deux  sexes  et  attires.  Pen- 
dant le  jour,  une  porte  à  claire-voie,  munie  d'une 
sonnette  criarde,  laisse  apercevoir  au  bout  du  petit 
pavé,  sur  le  mur  opposé  à  celui  de  la  rue,  une  ar- 
cade peinte  en  marbre  vert  par  un  artiste  du  quar- 
tier. Sous  le  renfoncement  qui  simule  celte  pein- 
ture ,  s'élève  une  stalue  représentant  l'Amour.  A 
voir  le  vernis  écaillé  qui  la  couvre ,  les  amateurs  de 
symboles  y  découvriraient  peut-être  un  mythe  de 
l'amour  parisien  qu'on  guérit  à  quelques  pas  de  là. 
Sous  le  socle,  celte  inscription  à  demi  effacée  rap- 
pelle le  temps  auquel  remonte  cet  ornement  par 


l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire,  ren- 
tré dans  Paris  en  1777  : 


Oui  que  tu  sois,  voici  ton  maître  ; 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 


A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est  rem- 
placée par  une  porte  pleine. 

Le  jardinet ,  aussi  large  que  la  façade  est  longue, 
se  trouve  encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  le 
mur  mitoyen  de  la  maison  voisine,  le  long  de  laquelle 
pend  un  manteau  de  lierre  qui  la  cache  entièrement 
et  attire  les  yeux  des  passants  par  un  effet  assez  pit- 
toresque dans  Paris.  Chacun  de  ces  murs  est  ta- 
pissé d'espaliers  et  de  vignes  dont  les  fructifications 
grêles  et  poudreuses  sont  l'objet  des  inquiétudes 
annuelles  de  madame  Vauquer  et  de  ses  conversa- 
lions  avec  ses  pensionnaires.  Le  long  de  chaque 
muraille  ,  règne  une  étroite  allée  d'environ  soixante- 
douze  pieds  ,  qui  mène  à  un  couvert  de  tilleuls, 
mot  que  madame  Vauquer,  quoique  née  de  Con- 
flans,  prononce  obstinément  tieuilles ,  malgré  les 
observations  grammaticales  de  ses  hôtes.  Enlre  les 
deux  allées  latérales  est  un  carré  d'artichauts  flan- 
qué d'arbres  en  quenouille,  bordé  d'oseille,  de  lai- 
tues et  de  persil.  Sous  le  couvert  de  tilleuls  est  plan- 
tée une  table  ronde  peinte  en  vert ,  et  entourée  de 
sièges.  Là,  durant  les  jours  caniculaires,  les  con- 
vives assez  riches  pour  se  permettre  du  café  vien- 
nent le  savourer  par  une  chaleur  capable  de  faire 
éclore  des  œufs. 

La  façade ,  élevée  de  trois  étages  et  surmontée  de 
mansardes,  est  bâtie  en  moellons  et  badigeonnée 
avec  cette  couleur  jaune  qui  donne  un  caractère 
ignoble  à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris.  Les 
cinq-croisées  percées  à  chaque  étage  ont  de  petits 
carreaux",  et  sont  garnies  de  jalousies  dont  aucune 
n'est  relevée  de  la  même  manière  ,  en  sorte  que 
toutes  jurent  entre  elles.  La  profondeur  de  cette 
maison  comporte  deux  croisées  qui  ,  au  rez-de- 
chaussée,  ont  pour  ornement  des  barreaux  en  fer 
et  grillagés.  Derrière  le  bâtiment,  est  une  cour 
large  d'environ  vingt  pieds  ,  où  vivent  en  bonne  in- 
telligence des  cochons,  des  poules  et  des  lapins. 
Au  fond,  s'élève  un  hangar  à  serrer  le  bois.  Entre 
ce  hangar  et  la  fenêtre  de  la  cuisine,  se  suspend  le 
garde-manger  .  au-dessous  duquel  tombent  les  eaux 
grasses  de  l'évier.  Cette  cour  a  sur  la  rue  Neuve- 
Sainle-Geneviève  une  porte  étroite  par  où  la  cui- 
sinière chasse  les  ordures  de  la  maison  en  nettoyant 
celle  senline  à  grand  renfort  d'eau,  sous  peine  de 
pestilence. 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pen- 
sion bourgeoise  ,  le  rez-de-chaussée  se  compose 
d'une  première  pièce  éclairée  par  les  deux  croisées 
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de  la  rue,  et  où  l'on  entre  par  une  porte-fenêtre. 
Ce  salon  communique  à  une  salle  à  manger  qui  est 
séparée  de  la  cuisine  par  la  cage  d'un  escalier  dont 
les  marches  sont  en  bois  et  en  carreaux  mis  en  cou- 
leur et  frottés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que  ce 
salon  meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de 
crin  à  raies  alternativement  maies  et  luisantes.  Au 
milieu  se  trouve  une  table  ronde  à  dessus  de  mar- 
bre Sainte-Anne ,  décorée  de  ce  cabaret  en  porce- 
laine blanche  ornée  de  filets  d'or  effacés  à  demi,  que 
l'on  rencontre  partout  aujourd'hui.  Celle  pièce,  as- 
sez mal  planchéiée ,  est  boisée  à  hauleur  d'appui.  Le 
surplus  des  parois  est  tendu  d'un  papier  vernissé 
représentant  les  principales  aventures  de  Téléma- 
que;  les  classiques  personnages  en  sont  coloriés, 
et  le  panneau  d'entre  les  croisées  grillagées  offre 
aux  pensionnaires  le  festin  donné  au  fils  d'Ulysse 
par  Calypso.  Depuis  quarante  ans  celle  scène  excite 
les  plaisanteries  des  jeunes  pensionnaires  ,  qui  se 
croient  supérieurs  à  leur  position  en  se  moquant 
du  diner  auquel  la  misère  les  condamne.  La  chemi- 
née de  pierre  a  un  foyer  dont  la  propreté  semble 
attester  qu'il  ne  s'y  fait  du  feu  que  dans  les  gran- 
des occasions.  Deux  vases  de  fleurs  encagés  accom- 
pagnent une  pendule  en  marbre  blanc  et  du  plus 
mauvais  goût.  Celte  première  pièce  exhale  une 
odeur  sans  nom  dans  la  langue,  qu'il  faut  appeler 
Y  odeur  de  pension.  Elle  sent  le  renfermé,  le  moisi, 
le  rance  ;  elle  donne  froid,  elle  est  humide  au  nez, 
elle  pénètre  les  vêlements  ;  elle  a  le  goùl  d'une  salle 
où  l'on  a  diné;  elle  pue  le  service,  l'office,  l'hos- 
pice. Peut-êlre  pourrait-elle  se  décrire ,  si  l'on  inven- 
tait un  procédé  pour  évaluer  les  quantités  élémen- 
taires et  nauséabondes  qu'y  jettent  les  atmosphères 
calarrhales  cl  sui  gène  ris  de  chaque  pensionnaire, 
jeune  ou  vieux.  Eh  bien  !  malgré  ces  plates  hor- 
reurs ,  si  vous  le  compariez  à  la  salle  à  manger  qui 
lui  est  contiguë,  vous  trouveriez  ce  salon  élégant 
et  parfumé  comme  un  boudoir. 

Cette  salle,  entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte 
en  une  couleur,  indistincte  aujourd'hui ,  qui  tonne 
un  fond  sur  lequel  la  crasse  a  imprimé  ses  couches 
de  manière  à  y  dessiner  des  figures  bizarres.  Elle 
est  plaquée  de  buffels  gluants  sur  lesquels  sont  des 
carafes  échancrées ,  ternies  ,  des  ronds  de  moiré 
métallique  ,  des  piles  d'assieltes  en  porcelaine 
épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquée  à  Tournai.  Dans 
un  angle  est  placée  une  boite  à  cases  numérotées, 
qui  sert  à  garder  les  serviettes  ou  tachées  ou  vi- 
neuses de  chaque  pensionnaire.  Il  s'y  rencontre  de 
ces  meubles  indestructibles  ,  proscrits  partout  , 
mais  placés  là  comme  le  sont  les  débris  de  la  civi- 
lisation aux  Incurables.  Vous  y  verriez  un  baromè- 
tre à  capucin  qui  sort  quand  il  pleut;  des  gravures 
exécrables  qui  oient  l'appétit ,  toutes  encadrées  en 


bois  noir  verni  à  filets  dorés;  un  cartel  en  écaille 
incruslée  de  cuivre;  un  poêle  verl  ;  des  quinquels 
d'Argand  où  la  poussière  se  combine  avec  l'huile; 
une  longue  table  couverte  en  toile  cirée  assez  grasse 
pour  qu'un  facélieux  externe  y  écrive  son  nom  en 
se  servant  de  son  doigt  comme  de  slyle;  des  chaises 
estropiées;  de  petits  paillassons  pileux  en  sparterie 
qui  se  déroule  toujours  sans  se  perdre  jamais  ;  puis, 
des  chaufferettes  misérables,  à  trous  cassés,  à  char- 
nières défaites,  dont  le  bois  est  charbonné.  Pour 
estimer  combien  ce  mobilier  est  vieux,  crevassé, 
pourri,  tremblant,  rongé,  manchot,  borgne,  in- 
valide, expirant,  il  faudrait  en  faire  une  descrip- 
tion qui  retarderait  trop  l'intérêt  de  celle  hisloire, 
et  que  les  gens  pressés  ne  pardonneraient  pas.  Le 
carreau  rouge  est  plein  de  vallées  produites  par  le 
frottement  ou  par  les  mises  en  couleur.  Enfin,  là 
règne  la  misère  froide  et  sans  poésie;  une  misère 
économe,  concentrée,  râpée,  qui  n'a  pas  de  fange, 
mais  des  taches,  qui  n'a  ni  trous  ni  haillons,  mais 
de  la  pulridité  barbue. 

Celte  pièce  esl  dans  tout  son  luslre  au  moment 
où,  vers  sept  heures  du  malin,  le  chat  de  madame 
Vauqucr  précède  sa  maîtresse,  saute  sur  les  buffels, 
y  flaire  le  lait  que  contiennent  plusieurs  jattes  cou- 
vertes d'assietles,  et  fait  entendre  son  ronron  mati- 
nal. Bientôt,  la  veuve  se  montre  attifée  de  son  bonnet 
de  tulle  sous  lequel  pend  un  tour  de  faux  cheveux 
mal  mis,  et  marche  en  Irnînassant  ses  pantoufles 
grimacées;  alors,  ce  spcclacle  est  complet.  Sa  face 
vieillotte,  grassouillette,  du  milieu  de  laquelle  sort 
un  nez  à  bec  de  perroquet,  ses  petites  mains  pote- 
lées, sa  personne  dodue  comme  un  rat  d'église,  son 
corsage  trop  plein  et  qui  flotte,  sont  en  harmonie 
avec  cette  salle  où  suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie 
la  spéculation,  et  dont  madame  Vauquer  respire  l'air 
chaudement  fétide,  sans  en  être  écœurée.  Sa  figure, 
fraîche  comme  une  première  gelée  d'automne;  ses 
yeux  ridés  dont  l'expression  passe  du  sourire  prescrit 
aux  danseuses,  à  l'amer  renfrognement  de  l'es- 
compteur; enfin,  toule  sa  personne  explique  la 
pension,  comme  la  pension  implique  sa  personne. 
Le  bagne  ne  va  pas  sans  Pargousin,  vous  n'imagi- 
neriez pas  l'un  sans  l'autre.  L'embonpoint  blafard 
de  celte  petite  femme  est  le  produit  de  celte  vie, 
comme  le  typhus  est  la  conséquence  des  exhalaisons 
d'un  hôpital.  Son  jupon  de  laine  tricotée,  qui  dé- 
passe sa  première  jupe  faite  avec  une  vieille  robe, 
et  dont  la  ouale  s'échappe  par  les  feules  de  l'éloffe 
lézardée,  résume  le  salon,  la  salle  à  manger,  le  jar- 
dinet, annonce  la  cuisine  et  l'ait  pressentir  les  pen- 
sionnaires. 

Agée  d'environ  cinquante  ans,  madame  Vauquer 
ressemble  à  toutes  les  femmes  gui  ont  eu  des  mal- 
heurs. Elle  a  l'oeil  vitreux,  Pair  innocent  d'une  en- 
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tremetteuse  qui  va  se  gendarmer  pour  se  faire  payer 
plus  cher,  du  reste  prêle  à  tout  pour  adoucir  son 
sort,  à  livrer  Georges  ou  Pichegru,  si  Georges  et 
Pichegru  étaient  encore  à  livrer.  Néanmoins  elle  est 
bonne  femme  au  fond,  disent  les  pensionnaires  , 
qui  ,  l'entendant  tousser  et  geindre  comme  eux,  la 
croient  sans  fortune.  Qu'avait  été  monsieur  Vau- 
quer?  Elle  ne  s'expliquait  jamais  sur  le  défunt. 
Comment  avait-il  perdu  sa  fortune?  —  Dans  les 
malheurs  ,  répondait-elle.  Il  s'était  mal  conduit 
envers  elle,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour 
pleurer,  cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de 
ne  compatir  à  aucune  infortune,  parce  que,  disait- 
elle  .  elle  avait  souffert  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
souffrir. 

En  entendant  trottiner  sa  maîtresse,  la  grosse 
Sylvie,  la  cuisinière,  s'empressait  de  servir  le  dé- 
jeuner des  pensionnaires  internes.  Généralement 
les  pensionnaires  externes  ne  s'abonnaient  qu'au 
dîner,  qui  coûtait  trente-sept  francs  par  mois. 

A  l'époque  où  cette  histoire  commence,  les  in- 
ternes étaient  au  nombre  de  sept.  Le  premier  étage 
contenait  les  deux  meilleurs  appartements  de  la 
maison  :  madame  Vauquer  habitait  le  moins  con- 
sidérable; l'autre,  appartenait  à  madame  Couture, 
veuve  d'un  commissaire-ordonnateur  de  la  répu- 
blique française.  Elle  avait  avec  elle  une  très-jeune 
personne  nommée  Viclorine  Taillefer,  à  qui  elle 
servait  de  mère.  La  pension  de  ces  deux  dames 
montait  à  deux  mille  deux  cents  francs.  Les  deux 
appartements  du  second  étaient  occupés,  "l'un  par 
un  vieillard  nommé  Poiret  :  l'autre  par  un  monsieur 
âgé  d'environ  quarante  ans,  qui  portait  une  perruque 
noire,  se  teignait  les  favoris,  se  disait  ancien  négo- 
ciant, et  s'appelait  monsieur  Vautrin.  Le  troisième 
étage  se  composait  de  quatre  chambres,  dont  deux 
étaient  louées,  l'une  par  une  vieille  fille  nommée 
mademoiselle  Michonneau;  l'autre  par  un  ancien 
fabricant  de  vermicelles,  de  pâles  d'Italie  et  d'ami- 
don,  qui  se  laissait  nommer  le  père  Goriot.  Les 
deux  autres  chambres  étaient  destinées  aux  oiseaux 
de  passage,  à  ces  infortunés  étudiants  qui,  comme 
monsieur  Goriot  et  mademoiselle  Michonneau,  ne 
pouvaient  mettre  que  soixante-dix  francs  par  mois  à 
leur  nourriture  et  à  leur  logement.  Madame  Vauquer 
souhaitait  peu  leur  présence,  et  ne  les  prenait  que 
quand  elle  ne  trouvait  pas  mieux  :  ils  mangeaient 
trop  de  pain. 

En  ce  moment,  l'une  de  ces  deux  chambres  ap- 
partenait à  un  jeune  homme  venu  des  environs 
d'Angoulème  à  Paris  pour  faire  son  droit,  et  dont  la 
nombreuse  famille  se  soumettait  aux  plus  dures 
privations  afin  de  lui  envoyer  douze  cents  francs 
par  an.  Eugène  de  Raslignac,  ainsi  se  nommait-il, 
éldit  un  de  ces  jeunes  gens  façonnés  au  travail  par 


le  malheur,  qui  comprennent  dès  leur  jeune  âge  les 
espérances  que  leurs  parents  placent  en  eux,  et  qui 
se  préparent  une  belle  destinée  en  calculant  déjà  la 
portée  de  leurs  études,  et  en  les  adaptant  par  avance 
au  mouvement  futur  de  la  société,  pour  être  les 
premiers  à  la  pressurer.  Sans  ses  observations  cu- 
rieuses et  l'adresse  avec  laquelle  il  sut  se  produire 
dans  les  salons  de  Paris,  ce  récit  n'eut  pas  été  coloré 
des  tons  vrais  qu'il  devra  sans  doute  à  son  esprit 
sagace  et  à  son  désir  de  pénétrer  les  mystères  d'une 
situation  épouvantable,  aussi  soigneusement  cachée 
par  ceux  qui  l'avaient  créée,  que  par  celui  qui  la 
subissait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  régnaient  un 
grenier  à  étendre  le  linge  et  deux  mansardes  où 
couchaient  un  garçon  de  peine  nommé  Christophe, 
et  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière. 

Outre  les  sept  pensionnaires  internes,  madame 
Vauquer  avait,  bon  an,  mal  an,  huit  étudiants  en 
droit  ou  en  médecine,  et  deux  ou  trois  habitués  qui 
demeuraient  dans  le  quartier,  tous  abonnés  pour  le 
dîner  seulement.  Ainsi,  la  salle  contenait  à  dîner 
dix-huit  personnes,  et  pouvait  en  admettre  une 
vingtaine.  Le  matin,  il  ne  s'y  trouvait  que  les  sept 
locataires  dont  la  réunion  offrait  pendant  le  déjeuner 
l'aspect  d'un  repas  de  famille.  Chacun  descendait 
en  pantoufles,  et  se  permettait  des  observations 
confidentielles  sur  la  mise,  sur  l'air  des  externes  et 
sur  les  événements  de  la  soirée  précédente,  en 
s'exprimant  avec  la  confiance  de  l'intimité.  Ces 
sept  pensionnaires  étaient  les  enfants  gâtés  de  ma- 
dame Vauquer  qui  leur  mesurait  avec  une  précision 
d'astronome  les  soins  et  les  égards  d'après  le  chiffre 
de  leurs  pensions.  Une  même  considération  affectait 
ces  êtres  rassemblés  par  le  hasard.  Les  deux  loca- 
taires du  second  ne  payaient  que  cent  francs  par 
mois.  Ce  bon  marché,  qui  ne  se  rencontre  que  dans 
le  faubourg  Saint-Marcel,  entre  la  Bourbe  et  la 
Salpêlrière,  et  auquel  madame  Couture  faisait  seule 
exception,  annonce  que  ces  pensionnaires  devaient 
être  tous  sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou  moins 
aigus,  plus  ou  moins  apparents.  Aussi  le  spectacle 
désolant  que  présentait  l'intérieur  de  cette  maison 
se  répétait-il  dans  le  costume  de  ses  habitués,  éga- 
lement délabrés.  Les  uns  portaient  des  redingotes 
dont  la  couleur  était  devenue  problématique,  des 
chaussures  comme  il  s'en  jette  au  coin  des  bornes 
dans  les  quartiers  élégants,  du  linge  élimé,  des 
vêlements  qui  n'avaient  plus  que  l'âme.  Les  autres 
avaient  des  robes  passées,  reteintes,  déteintes,  de 
vieilles  dentelles  raccommodées,  des  gants  glacés 
par  l'usage,  des  collerettes  toujours  rousses,  et  des 
fichus  éraillés.  Mais  presque  tous  montraient  des 
corps  solidement  charpentés,  des  constilulions  qui 
avaient  résisté  aux  tempêtes  de  la  vie.  C'étaient  des 
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faces  froides,  dures,  effacées  comme  celles  des  écus 
démonétisés  ;  des  bouches  flétries,  mais  armées  de 
dénis  avides;  enfin,  c'étaient  des  drames  ambulants, 
non  pas  de  ces  drames  joués  à  la  lueur  des  rampes, 
entre  des  toiles  peintes;  mais  des  drames  vivants  et 
muets,  des  drames  glacés  qui  remuaient  chaude- 
ment le  cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  3Iichonneau  gardait  sur  ses 
yeux  fatigués  un  crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert 
cerclé  par  du  fil  d'archal  qui  aurait  effarouché  l'ange 
de  la  Pitié.  Son  châle,  à  franges  maigres  et  pleu- 
rardes, semblait  couvrir  un  squelette,  tant  les  formes 
qu'il  cachait  étaient  anguleuses.  Quel  acide  avait 
dépouillé  cette  créature  de  ses  formes  féminines? 
car  il  était  facile  de  voir  qu'elle  avait  été  jolie  et 
bien  faite;  était-ce  le  vice,  le  chagrin,  la  stupidité? 
avait-elle  trop  aimé?  avait-elle  été  marchande  à  la 
toilette,  ou  seulement  courtisane?  Expiait-elle  les 
triomphes  d'une  jeunesse  insolente,  au-devant  de 
laquelle  s'étaient  rués  les  plaisirs,  par  une  vieillesse 
que  fuyaient  les  passants?  Son  regard  blanc  donnait 
froid;  sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle  avait  la 
voix  clairette  d'une  cigale  criant  dans  son  buisson 
aux  approches  de  l'hiver.  Elle  disait  avoir  pris  soin 
d'un  vieux  monsieur  affecté  d'un  catarrhe  à  la  vessie, 
abandonné  par  ses  enfants  qui  le  croyaient  sans 
ressources.  Ce  vieillard  lui  avait  laissé  quinze  cents 
francs  de  rentes  viagères,  périodiquement  disputées 
par  les  héritiers,  aux  calomnies  desquels  elle  se 
trouvait  en  bulle.  Quoique  le  jeu  des  passions  eût 
ravagé  sa  figure,  il  s'y  trouvait  encore  certains  ves- 
tiges d'une  blanclreur  et  d'une  finesse  dans  le  tissu 
qui  permettaient  de  supposer  que  le  corps  avait 
conservé  quelques  restes  de  beauté. 

M.  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En 
l'apercevant  s'étendre  comme  une  ombre  grise  le 
long  d'une  allée  au  Jardin-des-Plantes,  la  tête  cou- 
verte d'une  vieille  casquette  flasque,  tenant  à  peine 
sa  canne  à  pomme  d'ivoire  jauni  dans  sa  main, 
laissant  flotter  les  pans  flétris  de  sa  redingote  qui 
cachait  mal  une  culotte  presque  vide,  et  des  jambes 
en  bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles  d'un 
homme  ivre,  montrant  son  gilet  blanc  sale,  et  son 
jabot  de  grosse  mousseline  recroquevillée  qui  s'u- 
nissait imparfaitement  à  sa  cravate  cordée  autour 
de  son  cou  de  dindon,  bien  des  gens  se  demandaient 
si  cette  ombre  chinoise  appartenait  à  la  race  auda- 
cieuse des  fils  de  Japhel  qui  voltigent  sur  le  boule- 
vard Italien.  Quel  travail  avait  pu  le  ratatiner  ainsi? 
quelle  passion  avait  bistré  sa  face  bulbeuse,  qui, 
dessinée  en  caricature,  aurait  paru  hors  du  vrai  ? 
Ce  qu'il  avait  élé?  mais  peut-cire  avait-il  élé  employé 
au  ministère  de  la  justice,  dans  le  bureau  où  les 
exécuteurs  des  hautes  œuvres  envoient  leurs  mé- 
moires de  frais,  le  compte  des  fournitures  de  voiles 
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noirs  pour  les  parricides,  de  son  pour  les  paniers, 
de  ficelles  pour  les  couteaux.  Peut-être  avait-il  élé 
receveur  à  la  porte  d'un  abattoir,  ou  sous-inspecteur 
de  la  salubrité.  Enfin,  cet  homme  semblait  avoir  élé 
l'un  des  ânes  de  notre  grand  moulin  social  ;  l'un  de 
ces  Ratons  parisiens  que  ne  connaissent  même  pas 
leurs  Rertrands.  C'était  un  pivot  sur  lequel  avaient 
tourné  les  infortunes  ou  les  saletés  publiques,  un 
de  ces  hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant  :  — 
Il  en  faut  pourtant  comme  ça. 

Le  beau  Paris  ignore  ces  figures  blêmes  de  souf- 
frances, ou  morales,  ou  physiques.  Mais  Paris  est 
un  véritable  océan.  Jetez-y  la  sonde  :  vous  n'en 
connaîtrez  jamais  la  profondeur.  Parcourez-le,  dé- 
crivez-le :  quelque  soin  que  vous  mettiez  à  le  par- 
courir, à  le  décrire;  quelque  nombreux  et  intéressés 
que  soient  les  explorateurs  de  cette  mer,  il  s'y  ren- 
contrera toujours  un  lieu  vierge,  un  antre  inconnu, 
des  fleurs,  des  perles,  des  monstres,  quelque  chose 
d'inouï,  mais  d'oublié  par  les  plongeurs  littéraires. 
La  Maison-Yauquer  est  une  de  ces  monstruosités 
curieuses. 

Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant 
avec  la  masse  des  pensionnaires  et  des  habitués. 
Quoique  mademoiselle  Yictorine  Taillefer  eut  une 
blancheur  maladive  semblable  à  celle  des  jeunes 
filles  attaquées  de  chlorose,  et  qu'elle  se  rattachât 
à  la  souffrance  générale  qui  faisait  le  fond  de  ce  ta- 
bleau ,  par  une  tristesse  habituelle,  par  une  conte- 
nance gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néanmoins, 
son  visage  n'était  pas  vieux  ;  ses  mouvements  et  sa 
voix  étaient  agiles.  Enfin  c'était  un  jeune  malheur, 
un  arbuste  aux  feuilles  flavescentes,  fraîchement 
planlé  dans  un  terrain  contraire.  Sa  physionomie 
roussâtre,  ses  cheveux  d'un  blond  fauve  ,  sa  taille 
trop  mince  ne  manquaient  pas  de  grâce.  Ses  yeux 
mélangés  de  noir  étaient  pleins  de  douceur  et  de 
résignation  chrétienne.  Ses  \ éléments,  simples,  peu 
coùleux ,  couvraient  des  formes  jeunes.  Elle  était 
jolie  par  juxtaposition.  Heureuse,  elle  eut  élé  ra- 
vissante. Le  bonheur  est  la  poésie  des  femmes  , 
comme  la  toilette  en  est  le  fard.  Si  la  joie  d'un  bal 
eut  reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle  ,  si 
les  douceurs  d'une  vie  élégante  eussent  rempii  , 
eussent  vermillonné  ses  joues  déjà  légèrement  creu- 
sées, si  l'amour  eut  ranimé  ses  yeux  tristes,  elle 
aurait  pu  lutter  avec  les  plus  belles  jeunes  filles. 
Il  lui  manquait  ce  qui  crée  une  seconde  fois  la 
femme  :  les  chiffons  et  les  billets  doux.  Son  his- 
toire eut  fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père  croyait 
avoir  des  raisons  pour  ne  pas  la  reconnaître,  refu 
sait  de  la  garder  près  de  lui  ,  ne  lui  accordait  que 
six  cents  francs  par  an,  et  avait  dénaturé  sa  fortune, 
afin  de  pouvoir  la  transmettre  en  entier  à  son  fils. 
Parente  éloignée  de  la  mère  de  Yictorine,  qui  jadis 
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était  venue  mourir  de  désespoir  chez  elle  ,  madame 
Coulure  prenait  soin  de  l'orpheline  comme  si  c'eût 
été  son  enfant.  Malheureusement ,  la  veuve  du  com- 
missaire-ordonnateur des  armées  de  la  république, 
ne  possédant  rien  au  monde  qu'une  pension  et  son 
douaire,  devait  laisser  un  jour  cette  pauvre  fille  , 
sans  expérience  et  sans  ressources  ,  à  la  merci  du 
monde.  Elle  menait  Yictorine  à  la  messe  tous  les 
dimanches,  à  confesse  tous  les  quinze  jours;  elle  en 
faisait  à  tout  hasard  une  fille  pieuse.  Elle  avait  rai- 
son. Les  sentiments  religieux  offraient  un  avenir  à 
cette  enfant  désavouée,  qui  aimait  son  père,  qui 
tous  les  ans  s'acheminait  chez  lui  pour  y  apporter 
le  pardon  de  sa  mère ,  et  qui ,  tous  les  ans  ,  trouvait 
inexorable  la  porte  de  la  maison  paternelle.  Son 
frère,  son  unique  médiateur,  n'était  pas  venu  la  voir 
une  seule  fois  en  quatre  ans  ,  et  ne  lui  envoyait 
aucun  secours.  Elle  suppliait  Dieu  de  dessiller  les 
yeux  de  son  père ,  d'attendrir  le  cœur  de  son  frère  ; 
elle  priait  pour  eux  sans  les  accuser.  Madame  Cou- 
ture et  madame  Vauquer  ne  trouvaient  pas  assez  de 
mots  dans  le  dictionnaire  des  injures  pour  quali- 
fier cette  conduite  barbare  ;  et  quand  elles  maudis- 
saient ce  millionnaire  infâme  ,  Yictorine  faisait 
entendre  de  douces  paroles,  semblables  au  chant 
du  ramier  blessé,  dont  le  cri  de  douleur  exprime 
encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méri- 
dional ,  le  teint  blanc  ,  des  cheveux  noirs,  des  yeux 
bleus.  Sa  tournure,  ses  manières,  sa  pose  habituelle, 
dénotaient  le  fils  d'une  famille  noble,  où  l'éducation 
première  ne  comportait  que  des  traditions  de  bon 
goût.  S'il  était  ménager  de  ses  habits,  si  les  jours 
ordinaires  il  achevait  d'user  les  vêtements  de  l'an 
passé,  néanmoins,  il  pouvait  sortir  quelquefois 
mis  comme  l'est  un  jeune  homme  élégant.  Habi- 
tuellement il  portait  une  vieille  redingote,  un  mau- 
vais gilet,  la  méchante  cravate  noire,  flétrie,  mal 
nouée  de  l'étudiant,  un  pantalon  à  l'avenant  et  des 
bottes  ressemelées. 

Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres,  M.  Vau- 
trin ,  l'homme  de  quarante  ans,  à  favoris  peints, 
servait  de  transition.  Il  était  un  de  ces  gens  dont  le 
peuple  dit  :  —  Voilà  un  fameux  gadlard!  il  avait 
les  épaules  larges ,  le  buste  bien  développé ,  les  mus- 
cles apparents ,  des  mains  épaisses ,  carrées  et  for- 
tement marquées  aux  phalanges  par  des  bouquets 
de  poils  touffus  et  d'un  roux  ardent.  Sa  figure, 
rayée  par  des  rides  prématurées  ,  avait  un  caractère 
de  dureté  que  démentaient  ses  manières  souples  et 
liantes.  Sa  voix  de  basse-taille,  en  harmonie  avec 
sa  grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point.  Il  était  obligeant 
et  rieur.  Si  quelque  serrure  allait  mal,  il  l'avait 
bientôt  démontée,  rafistolée,  huilée,  remontée,  en 
disant  :  —  Ça  me  connaît.  Il  connaissait  tout  d'ail- 


leurs :  les  vaisseaux,  la  mer,  la  France,  l'étran- 
ger, les  affaires  ,  les  hommes,  les  événements,  les 
lois,  les  hôtels  et  les  prisons.  Si  quelqu'un  se  plai- 
gnait par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt  de  lui  rendre 
service.  11  avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent  à 
madame  Vauquer  et  à  quelques  pensionnaires  ;  mais 
ses  obligés  seraient  morts  plutôt  que  de  ne  pas  le 
lui  rendre  ,  tant ,  malgré  son  air  bon  homme,  il  im- 
primait de  crainte  par  un  certain  regard  profond  qui 
semblait  plein  de  résolution.  A  la  manière  dont  il 
lançait  un  jet  de  salive,  il  annonçait  un  sang-froid 
imperturbable  qui  ne  devait  pas  le  faire  reculer  de- 
vant un  crime  pour  sortir  d'une  position  équivoque. 
Son  œil  était  un  juge  sévère  qui  semblait  aller  au 
fond  de  toutes  les  questions  ,  de  toutes  les  conscien- 
ces ,  de  tous  les  sentiments.  Ses  mœurs  consistaient 
à  sortir  après  le  déjeuner,  à  revenir  pour  diner ,  à 
décamper  pour  toute  la  soirée,  et  à  rentrer  vers  mi- 
nuit, à  l'aide  d'un  passe-partout  que  lui  avait  confié 
madame  Vauquer.  Lui  seul  jouissait  de  cette  faveur. 
Mais  aussi  était-il  au  mieux  avec  la  veuve ,  qu'il  ap- 
pelait maman  en  la  saisissant  par  la  taille,  flatterie 
peu  comprise,  attendu  que  la  bonne  femme  croyait 
que  c'était  encore  chose  facile  ,  tandis  que  Vautrin 
seul  avait  les  bras  assez  longs  pour  presser  cette  pe- 
sante circonférence.  Un  trait  de  son  caractère  était 
de  payer  généreusement  vingt  francs  par  mois  pour 
le  yloria  qu'il  prenait  au  dessert.  Des  gens  moins  su- 
perficiels que  ne  l'étaient  des  jeunes  gens  emportés 
par  les  tourbillons  de  la  vie  parisienne,  ou  des  vieil- 
lards indifférents  à  ce  qui  ne  les  louchait  pas  direc- 
tement ,  ne  se  seraient  pas  arrêtés  à  l'impression 
douteuse  que  leur  causait  Vautrin.  Il  savait  ou  de- 
vinait les  affaires  de  ceux  qui  l'entouraient,  tandis 
que  nul  ne  pouvait  pénétrer  ni  ses  pensées,  ni  ses 
occupations.  Néanmoins,  quoiqu'il  eût  jeté  son  ap- 
parente bonhomie,  sa  constante  complaisance  et  sa 
gaieté  comme  une  barrière  entre  les  autres  et  lui , 
souvent  il  laissait  percer  malgré  lui  l'épouvantable 
profondeur  de  son  caractère.  Souvent  une  boutade 
digne  de  Juvénal,  et  par  laquelle  il  semblaitse  com- 
plaire à  bafouer  les  lois,  à  fouetter  la  haute  société, 
à  la  convaincre  d'inconséquence  avec  elle-même, 
devait  faire  supposer  qu'il  gardait  rancune  à  l'é- 
tat social,  et  qu'il  y  avait,  au  fond  de  sa  vie,  un 
mystère  soigneusement  enfoui. 

Attirée,  peut-être  à  son  insu  ,  par  la  force  de  l'un 
ou  par  l'avenir  de  l'autre,  mademoiselle  Taillefer 
partageait  ses  regards  furlifs  ,  ses  pensées  secrètes 
entre  ce  quadragénaire  et  le  jeune  étudiant;  mais 
aucun  d'eux  neparaissailsongcr  à  elle,  quoique  d'un 
jour  à  l'autre  le  hasard  pût  changer  sa  posilion  et  la 
rendre  un  riche  parti. 

D'ailleurs ,  aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait 
la  peine  de  vérifier  si  les  malheurs  allégués  par 
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l'une  d'elles  étaient  faux  ou  véritables.  Elles  avaient 
toutes  les  unes  pour  les  autres  une  indifférence  mê- 
lée de  défiance  qui  résultait  de  leurs  situations  res- 
pectives. Elles  se  savaient  impuissantes  à  soulager 
leurs  peines,  et  avaient,  en  se  les  contant,  épuisé 
la  coupe  des  condoléances.  Semblables  à  de  vieux 
époux ,  elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire  ;  il  ne  res- 
tait donc  entre  elles  que  les  rapports  d'une  vie  mé- 
canique, le  jeu  des  rouages  sans  huile.  Toutes  de- 
vaient passer  droit  dans  la  rue  devant  un  aveugle, 
écouter  sans  émotion  le  récit  d'une  infortune,  et 
voir,  dans  une  mort ,  la  solution  d'un  problème  de 
rnisèrequi  les  rendait  froidesà  la  plus  terrible  agonie. 
La  plus  heureuse  de  ces  âmes  désolées  était  madame 
Vauquer,  qui  trônait  dans  cet  hospice  libre.  Pour 
elle  seule  ,  ce  petit  jardin  que  le  silence  et  le  froid  , 
le  sec  et  l'humide  faisaient  vaste  comme  un  steppe; 
pour  elle  seule,  celte  maison  jaune  et  morne, 
qui  sentait  le  vert-de-gris  du  comptoir,  avait  des 
charmes.  Ces  cabanons  lui  appartenaient  ;  elle 
nourrissait  ces  forçais  acquis  à  des  peines  perpé- 
tuelles; elle  exerçait  sur  eux  une  autorité  respectée. 
Où  ces  pauvres  êtres  auraient-ils  trouvé  dans  Paris, 
au  prix  où  elle  les  donnait,  des  aliments  sains, 
suffisants,  et  un  appartement  qu'ils  étaient  maîtres 
de  rendre,  sinon  élégant  ou  commode,  au  moins 
propre  et  salubre?  Se  fût-elle  permis  une  injus- 
tice criante,  la  victime  l'aurait  supportée  sans  se 
plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en 
petit  les  éléments- d'une  société  complète.  Donc, 
parmi  les  dix-huit  convives,  il  se  rencontrait, 
comme  dans  les  collèges,  comme  dans  le  monde, 
une  pauvre  créature  rebutée,  un  souffre-douleur 
sur  qui  pleuvaient  les  plaisanteries.  Cette  figure  de- 
vint, pour  Eugène  de  Rastignac  à  son  retour,  la  plus 
saillante  de  toutes  celles  au  milieu  desquelles  il  était 
condamné  à  vivre  encore  pendant  deux  ans.  Ce 
Pâtiras  était  l'ancien  vermicellier ,  le  père  Goriot, 
sur  la  tête  duquel  un  peintre  aurait,  comme  l'his- 
torien ,  fait  tomber  toute  la  lumière  du  tableau.  Par 
quel  hasard  ce  mépris  à  demi  haineux,  cette  per- 
sécution mélangée  de  pitié,  cet  irrespect  du  mal- 
heur avaient-ils  frappé  le  plus  ancien  pensionnaire? 
Y  avait-il  donné  lieu  par  quelques-uns  de  ces  ridi- 
cules ou  de  ces  bizarreries  que  l'on  pardonne  moins 
qu'on  ne  pardonne  des  vices?  Ces  questions  tien- 
nent de  près  à  bien  des  injustices  sociales.  Peut- 
être  est-il  dans  la  nature  humaine  de  tout  faire  sup- 
porter à  qui  souffre  par  humilité  vraie,  par  faiblesse 
ou  par  indifférence.  N'aimons-nous  pas  tous  à  faire 
preuve  de  notre  force,  aux  dépens  de  quelqu'un  ou 
de  quelque  chose?  L'être  le  plus  débile,  le  gamin 
sonne  à  toutes  les  portes  quand  il  fait  froid ,  ou  se 
hisse  pour  écrire  son  nom  sur  un  monument  vierge. 


Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixanle-neuf  ans  envi- 
ron ,  s'était  relire  chez  madame  Vauquer,  en  1814  , 
après  avoir  quille  les  affaires.  Il  y  avait  d'abord  pris 
l'appartement  occupé  par  madame  Couture,  et  payé 
seize  cents  francs  de  pension ,  en  homme  pour  qui 
cinq  louis  de  plus  ou  de  moins  étaient  une  baga- 
telle. Madame  Vauquer  avait  renouvelé  le  mobilier 
des  trois  chambres  dont  se  composait  l'apparte- 
ment,   moyennant   une  indemnité   préalable  qui 
paya  ,  dit-on  ,  la  valeur  d'un  méchant  ameublement 
composé  de  rideaux  en  calicol  jaune,  de  fauteuils 
vernis  couverts  en  velours  d'Utrccht,  de  quelques 
peintures  à  la  colle ,  et  de  papiers  que  refusaient  les 
cabarets  de  la  banlieue.  Peut-être  l'insoucianie  gé- 
nérosité que  mit  à  se  laisser  attraper  le  père  Goriot, 
qui,  à  cette  époque ,  élait  respectueusement  nommé 
Monsieur  Goriot,  le  fit-*elie  considérer  comme  un 
imbécile  qui  ne  connaissait  rien  aux  affaires.  M.  Go- 
riot vint  muni  d'une  garde  robe  bien  fournie,  le 
trousseau  magnifique  du  négociant  qui  ne  se  refuse 
rien  en  se  retirant  du  commerce.  Madame  Vauquer 
avait  admiré  dix-huit  chemises  de  demi-hollande, 
dont  la  finesse  élait  d'autant  plus  remarquable  que 
le  vermicellier  portait  sur  son  jabot  dormant  deux 
épingles  unies  par  une  chaînette  ,  et  dont  chacune 
était  montée  d'un  gros  diamant.  Il  était  habituelle- 
ment vêtu  d'un  habit  bleu  barbeau  ,  de  drap  fin ,  et 
prenait  chaque  jour  un  gilet  piqué  blanc,  sous  le- 
quel fluctuait  son  ventre  proéminent  qui  faisait  re- 
bondir une  lourde  chaîne  d'or  ,  garnie  de  breloques. 
Sa  tabatière,  également  en  or,  contenait  un  mé- 
daillon plein  de  cheveux,  qui  le  rendaient  en  appa- 
rence coupable  de  quelques  bonnes  fortunes.  Quand 
son  hôtesse  l'accusa  d'être  un  galantin ,  il  laissa  er- 
rer sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois  dont 
on  flatte  le  dada.  Ses  ormoircs  (il  prononçait  ce  mot 
à  la  manière  du  menu  peuple)  furent  remplies  par 
la  nombreuse  argenterie  de  son  ménage.  Les  yeux 
de  la  veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  complai- 
samment  à  déballer  et  à  ranger  les  louches,  les  cuil- 
lers à  ragoût ,  les  couverts,  les  huiliers,  les  sauciè- 
res,  plusieurs  plats,    des  déjeuners  en  vermeil, 
enfin  des  pièces  plus  ou  moins  belles,  pesant  un 
certain  nombre  de  marcs,  et  dont  il  ne  voulait  pas 
se  défaire ,  parce  que  c'étaient  des  cadeaux  qui  lui 
rappelaient  les  solennités  de  sa  vie  domestique. 

—  Ceci,  dit-il  à  madame  Vauquer  enserrant  un 
plat  et  une  petite  écuclle  dont  le  couvercle  représen- 
tait deux  tourterelles  qui  se  becquetaient,  est  le 
premier  présent  que  m'a  fait  ma  femme,  le  jour  de 
notre  anniversaire.  Pauvre  bonne!  elle  y  avait  con- 
sacré ses  économies  de  demoiselle.  Voyez-vous,  ma- 
dame, j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec  mes 
oncles  que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu  merci,  je 
pourrai  prendre  dans  cette  écuclle  mon  chocolat 
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tous  les  matins,  durant  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne 
suis  pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  cuit 
pour  longtemps. 

Enfin,  madame  Vauquer  avait  bien  vu,  de  son 
œil  de  pie ,  quelques  inscriptions  sur  le  grand-livre, 
qui,  vaguement  additionnées,  pouvaient  faire  à 
31.  Goriot  un  revenu  d'environ  huit  à  dix  mille 
francs.  Dès  ce  jour,  madame  Vauquer  née  de  Con- 
Dans,  qui  avait  alors  quarante-huit  ans  effectifs  et 
n'en  acceptait  que  trente-neuf,  eut  des  idées.  Quoi- 
que le  larmier  des  yeux  de  M.  Goriot  fut  retourné, 
gonflé,  pendant ,  ce  qui  l'obligeait  à  les  essuyer  as- 
sez fréquemment,  elle  lui  trouva  l'air  agréable  et 
comme  il  faut.  D'ailleurs  son  mollet  charnu,  sail- 
lant ,  pronostiquait ,  autant  que  son  long  nez  carré , 
des  qualités  morales  auxquelles  paraissait  tenir  la 
veuve,  et  que  confirmait  la  face  lunaire  et  naïvement 
niaise  du  bonhomme.  Ce  devait  être  une  bête  solide- 
ment bâtie,  capable  de  dépenser  tout  son  esprit  en 
sentiment.  Ses  cheveux  en  ailes  de  pigeon,  que  le 
coiffeur  de  l'École-Polytechnique  vint  lui  poudrer 
tous  les  matins,  dessinaient  cinq  pointes  sur  son 
front  bas  et  décoraient  bien  sa  figure.  Quoiqu'un  peu 
rustaud  ,  il  était  si  bien  tiré  à  quatre  épingles,  il 
prenait  si  richement  son  tabac,  il  le  humait  en 
homme  si  sur  de  toujours  avoir  sa  tabatière  pleine 
de  macouba,  que  le  jour  où  M.  Goriot  s'installa  chez 
elle,  madame  Vauquer  se  coucha  le  soir,  en  rôtis- 
sant, comme  une  perdrix  dans  sa  barde,  au  feu  du 
désir  qui  la  saisit  de  quitter  le  suaire  du  Vauquer, 
pour  renaître  en  Goriot.  Se  marier  ,  vendre  sa  pen- 
sion,  donner  le  bras  à  cette  fine  fleur  de  bourgeoi- 
sie, devenir  une  dame  notable  dans  le  quartier,  y 
quêter  pour  les  indigents,  faire  de  petites  parties ,  le 
dimanche,  à  Choisy,  Soisy,  Genlilly;  aller  au  spec- 
tacle à  sa  guise,  en  loge,  sans  attendre  les  billets 
d'auteur  que  lui  donnaient  quelques-uns  de  ses  pen- 
sionnaires, au  mois  de  juillet;  elle  rêva  tout  l'Eldo- 
rado des  petits  ménages  parisiens.  Elle  n'avait  avoué 
à  personne  qu'elle  possédait  quarante  mille  francs, 
amassés  sou  à  sou.  Certes  elle  se  croyait,  sous  le  rap- 
port de  la  fortune,  un  parti  sortable. 

Quant  au  reste ,  je  vaux  bien  le  bonhomme!  se 
dit-elle  en  se  retournant  dans  son  lit,  comme  pour 
s'attester  à  elle-même  des  charmes  que  la  grosse 
Sylvie  trouvait  chaque  matin  moulés  en  creux. 

Dès  ce  jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve 
Vauquer  profila  du  coiffeur  de  M.  Goriot,  et  fit  quel- 
ques frais  de  toilette,  excusés  par  la  nécessité  de 
donner  à  sa  maison  un  certain  décorum  en  harmo- 
nie avec  les  personnes  honorables  qui  la  fréquen- 
taient. Elle  s'intrigua  beaucoup  pour  changer  le 
personnel  de  ses  pensionnaires,  en  affichant  la  pré- 
tention de  n'accepter  désormais  que  les  gens  les 
plus  distingués  sous  tous  les  rapports.  Un  étranger 


se  présentait-il,  elle  lui  vantait  la  préférence  que 
M.  Goriot,  un  des  négociants  les  plus  notables  et  les 
plus  respectables  de  Paris,  lui  avait  accordée.  Elle 
distribua  des  prospectus  en  tète  desquels  se  lisait  : 
MAISON-VAUQUER. 

—  C'était,  y  disait-elle,  une  des  plus  anciennes 
et  des  plus  estimées  pensions  bourgeoises  du  pays  la- 
tin. Il  y  existait  une  vue  des  plus  agréables  sur  la 
vallée  des  Gobelins  (  on  l'apercevait  du  troisième 
étage) ,  et  un  joli  jardin  ,  au  bout  duquel  s'étendait 
une  ALLÉE  de  tilleuls.  Elle  y  parlait  du  bon  air ,  de 
la  solitude. 

Ce  prospectus  lui  amena  madame  la  comtesse  de 
l'Ambermesnil,  femme  de  trente-six  ans,  qui  at- 
tendait la  fin  de  la  liquidation  et  le  règlement  d'une 
pension  qui  lui  était  due ,  en  qualité  de  veuve  de  gé- 
néral mort  sur  les  champs  de  bataille.  Madame 
Vauquer  soigna  sa  table,  fit  du  feu  dans  le  salon 
pendant  près  de  six  mois  ,  et  tint  si  bien  les  promes- 
ses de  son  prospectus,  quelle  y  mit  du  sien.  Aussi  la 
comtesse  disait-elle  à  madame  Vauquer,  en  l'appelant 
sa  chère  amie,  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne  de 
Vaumerland  et  la  veuve  du  colonel  Picquoiseaud  , 
deux  de  ses  amies,  qui  achevaient  au  Marais  leur 
terme  dans  une  pension  plus  coûteuse  que  ne  l'était 
la  Maison-Vauquer.  Ces  dames  seraient  d'ailleurs 
à  leur  aise  quand  les  bureaux  de  la  guerre  auraient 
fini  leur  travail. 

—  Mais,  disaient-elles,  les  bureaux  ne  terminent 
rien. 

Les  deux  veuves  montaient  ensemble,  après  le  dî- 
ner, dans  la  chambre  de  madame  Vauquer,  et  y 
faisaient  de  petites  causettes  en  buvant  du  cassis  et 
mangeant  des  friandises  réservées.  La  comtesse 
approuva  beaucoup  les  vues  de  son  hôtesse  sur 
M.  Goriot;  vues  excellentes,  qu'elle  avait  d'ailleurs 
devinées  dès  le  premier  jour.  Elle  le  trouvait  un 
homme  parfait. 

—  Ah  !  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme 
mon  œil,  lui  disait  la  veuve,  un  homme  bien  con- 
servé, et  qui  peut  donner  encore  bien  de  l'agrément 
à  une  femme. 

La  comtesse  fit  généreusement  des  observations 
à  madame  Vauquer  sur  sa  mise,  laquelle  n'était  pas 
en  harmonie  avec  ses  prétentions.  —  Il  faut  vous 
mettre  sur  le  pied  de  guerre,  lui  dit-elle. 

Après  bien  des  calculs,  les  deux  veuves  allèrent 
ensemble  au  Palais-Royal,  où  elles  achetèrent,  aux 
galeries  de  bois,  un  chapeau  à  plumes  et  un  bonnet; 
puis  la  comtesse  entraîna  son  amie  au  magasin  de 
la  petite  Jeannette,  où  elles  choisirent  une  robe  et 
uueécharpe.  Quand  ces  munitions  furent  employées, 
et  que  la  veuve  fut  sous  les  armes,  elle  ressembla 
parfaitement  à  l'enseigne  du  Bœuf  à  la  mode;  mais 
elle  se  trouva  si  changée  à  son  avantage,  que  l'hô- 
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tesse,  quoique  peu  donnante,  se  crut  néanmoins  l'o- 
bligée de  la  comtesse,  et  la  pria  d'accepter  un  cha- 
peau de  vingt  francs.  Elle  comptait,  à  la  vérité,  lui 
demander  le  service  de  sonder  M.  Goriot  et  de  la 
faire  valoir  auprès  de  lui.  .Madame  de  l'Ambermesnil 
se  prêta  fort  amicalement  à  ce  manège. Elle  cerna  le 
vieux  vermicellier,  avec  lequel  elle  réussit  à  avoir 
une  conférence.  Mais  après  l'avoir  trouvé  pudibond, 
pour  ne  pas  dire  réfractaire  aux  tentatives  que  lui 
suggéra  son  désir  particulier  de  le  séduire  pour  son 
propre  compte,  elle  sortit  révoltée  de  sa  grossièreté. 

—  Mon  ange,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vous  ne 
tirerez  rien  de  cet  homme-là!  Il  est  ridiculement 
défiant;  c'est  un  grippe-sou,  une  bêle,  un  sot,  un 
mastok  qui  ne  vous  causera  que  du  désagrément. 

Il  y  eut  entre  M.  Goriot  et  madame  de  l'Amber- 
mesnil des  choses  telles  que  la  comtesse  ne  voulut 
même  plus  se  trouver  avec  lui.  Le  lendemain,  elle 
partit  en  oubliant  de  payer  cinq  mois  de  pension,  et 
en  laissant  une  défroque  prisée  cinq  francs.  Quelque 
âpreté  que  madame  Vauquer  mit  à  ses  recherches, 
elle  ne  put  obtenir  aucun  renseignement  dans  Paris 
sur  la  comtesse  de  l'Ambermesnil.  Elle  parlait  sou- 
vent de  cette  déplorable  affaire,  en  se  plaignant  de 
son  trop  de  confiance,  quoiqu'elle  fut  plus  méfiante 
que  ne  l'est  unechatte  ;  mais  elle  ressemblait  à  beau- 
coup de  personnes  qui  se  défient  de  leurs  proches 
et  se  livrent  au  premier  venu.  Fait  moral,  bizarre, 
mais  vrai,  dont  la  racine  est  facile  à  trouver  dans  le 
cœur  humain.  Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils  plus 
rien  à  gagner  auprès  des  personnes  avec  lesquelles 
ils  vivent?  Après  leur  avoir  montré  le  vide  de  leur 
âme,  ils  se  sentent  secrètement  jugés  par  elles  avec 
une  sévérité  méritée;  mais  éprouvant  un  invincible 
besoin  de  flatteries  qui  leur  manquent,  ou  dévorés 
par  l'envie  de  paraître  posséder  les  qualités  qu'ils 
n'ont  pas,  ils  espèrent  surprendre  l'estime  ou  les  af- 
fections de  ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au  risque 
de  déchoir  un  jour.  Enfin  il  est  des  cœurs  merce- 
naires qui  ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis  ou  à  leurs 
proches,  parce  qu'ils  le  doivent;  tandis  qu'en  ren- 
dant service  à  des  étrangers,  ils  en  recueillent  des 
gains  d'amour-propre.  Plus  le  cercle  de  leurs  affec- 
tions est  prèsd'eux,  moinsils  aiment  ;  plus  il  s'étend, 
plus  serviables  ils  sont.  Madame  Vauquer  tenait  sans 
doute  de  ces  deux  natures,  essentiellement  mes- 
quines, fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  M.  Vautrin, 
ce  malheur  ne  vous  serait  pas  arrivé  !  Je  vous  aurais 
joliment  dévisagé  cette  farceuse-là.  Je  connais  leurs 
allures  et  toutes  leurs  frimousses. 

Madame  Vauquer  avait,  comme  tous  les  esprits 
rétrécis,  l'habitude  de  ne  pas  sortir  du  cercle  des 
événements,  et  de  n'en  pas  juger  les  causes.  Elle  ai- 
mail  à  s'en  prendre  à  autrui  de  ses  propres  fautes. 


Quand  celle  perte  eut  lieu,  elle  considéra  l'honnête 
vermicellier  comme  le  principe  de  son  infortune,  et 
commença  dès  lors,  disait-elle,  à  se  dégriser  sur  son 
compte.  Lorsqu'elle  eut  reconnu  L'inutilité  de  ses 
agaceries  et  de  ses  frais  de  représentation,  elle  ne 
tarda  pas  à  en  deviner  la  raison  ;  elle  s'aperçut  alors 
que  son  pensionnaire  avait  déjà,  selon  son  expres- 
sion, ses  allures.  Enfin  il  lui  fut  prouvé  que  son 
espoir,  si  niignonnemcnl  caressé,  reposait  sur  une 
base  chimérique,  et  qu'elle  ne  tirerait  jamais  rien 
de  cet  homme-là,  suivant  le  mot  énergique  de  la 
comtesse,  qui  paraissait  être  une  connaisseuse.  Alors 
elle  alla  nécessairement  plus  loin  en  aversion  qu'elle 
n'avait  été  dans  son  amilié,  parce  que  sa  haine  ne 
fut  pas  en  raison  de  son  amour,  mais  de  ses  espé- 
rances trompées.  Si  le  cœur  humain  trouve  des  re- 
pos en  moulant  les  hauteurs  de  l'affection,  il  s'arrèle 
rarement  sur  la  pente  rapide  de  ses  sentiments  hai- 
neux. Mais  M.  Goriot  était  son  pensionnaire  !  elle  fut 
donc  obligée  de  réprimer  les  explosions  de  son 
amour-propre  blessé,  d'enterrer  les  soupirs  que  lui 
causa  cette  déception,  et  de  dévorer  ses  désirs  de 
vengeance,  comme  un  moine  vexé  par  son  prieur. 
Les  petits  esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou 
mauvais,  par  des  petitesses  incessantes,  et  la  veuve 
employa  donc  sa  malice  de  femme  à  inventer  de 
sourdes  persécutions  contre  sa  victime.  Elle  com- 
mença par  retrancher  les  superfluilés  introduites 
dans  sa  pension. 

—  Plus  de  cornichons!  plus  d'anchois  !  ce  sont 
duperies!  dit-elle  à  Sylvie,  le  matin  où  elle  rentra 
dans  son  ancien  programme. 

Mais  M.  Goriot  était  un  homme  frugal ,  chez  qui  la 
parcimonie  nécessaire  aux  gens  qui  font  eux-mêmes 
leur  fortune  était  dégénérée  en  habitude.  La  soupe, 
le  bœuf,  un  plat  de  légumes,  avaient  élé,  devaient 
toujours  être  son  dîner  de  prédilection.  11  fut  donc 
bien  difficile  à  madame  Vauquer  de  tourmenter  son 
pensionnaire,  dont  elle  ne  pouvait  en  rien  froisser  les 
goùls.  Désespérée  de  rencontrer  un  homme  inatta- 
quable, elle  se  mit  à  le  déconsidérer,  et  fit  ainsi  par- 
tager son  aversion  pour  M.  Goriot  par  ses  pensionnai- 
res, qui,  par  amusement,  servirent  ses  vengeances. 

Vers  la  fin  de  la  première  année,  la  veuve  en 
était  venue  à  un  tel  degré  de  méfiance,  qu'elle  se 
demandait  pourquoi  ce  négociant  riche  de  sept  à 
huit  mille  livres  de  rente,  qui  possédait  une  argen- 
terie superbe,  et  des  bijoux  aussi  beaux  que  ceux 
d'une  fille  entretenue,  demeurait  chez  elle,  en  lui 
payant  une  pension  si  modique  relativement  à  sa 
fortune.  Pendant  la  plus  grande  partie  de  celle  pre- 
mière année,  M.  Goriot  avait  souvent  dîné  dehors 
une  ou  deux  fois  par  semaine;  puis,  insensiblement 
il  en  était  arrivé  à  ne  plus  dîner  en  ville  que  deux 
fois  par  mois.  Les  petites  parties  fines  de  M.  Goriot. 
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convenaient  trop  bien  aux  intérêts  de  madame  Yau- 
qner  pour  qu'elle  ne  lut  pas  mécontente  de  l'exacti- 
tude progressive  avec  laquelle  son  pensionnaire  pre- 
nait ses  repas  chez  elle.  Ces  changements  furent 
attribués  autant  à  une  lente  diminution  de  fortune 
qu'au  désir  de  contrarier  son  hôtesse  ;  car,  une  des 
plus  détestables  habitudes  de  ces  esprits  lilliputiens 
est  de  supposer  leurs  petitesses  aux  autres.  Malheu- 
reusement, à  la  fin  de  la  deuxième  année,  M.  Goriot 
justifia  les  bavardages  dont  il  était  l'objet,  en  de- 
mandant à  madame  Vauquer  de  passer  au  second 
étage,  et  de  réduire  sa  pension  à  douze  cents  francs. 
II  eut  besoin  d'une  si  stricte  économie,  qu'il  ne  fit 
plus  de  feu  chez  lui  pendant  l'hiver.  La  veuve 
Vauquer  voulut  être  payée  d'avance  ,  à  quoi  con- 
sentit M.  Goriot,  que  dès  lors  elle  nomma  le  père 
Goriot. 

Ce  fut  à  qui  devinerait  les  causes  de  celte  déca- 
dence. Exploration  difficile  !  Comme  l'avait  dit  la 
fausse  comtesse,  le  père  Goriot  était  un  sournois,  un 
taciturne.  Or,  suivant  la  logique  des  gens  à  tète 
vide,  indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens  à 
dire,  ceux  qui  ne  parlent  pas  de  leurs  affaires,  en 
doivent  faire  de  fort  mauvaises.  Ce  négociant  si  dis- 
tingué devint  un  fripon  ;  ce  galantin  fut  un  vieux 
drôle.  Tantôt,  selon  M.  Vautrin,  qui  vint  vers  cette 
époque  habiter  la  Maison-Vauquer,  le  père  Goriot 
était  un  homme  qui  allait  à  la  Bourse  et  qui,  suivant 
une  expression  assez  énergique  de  la  langue  finan- 
cière, carottait  sur  les  rentes  après  s'y  être  ruiné. 
Tantôt  c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui  vont  ha- 
sarder et  gagner  tous  les  soirs  dix  francs  au  jeu. 
Tantôt  on  en  faisait  un  espion  attaché  à  la  haute 
police;  mais  M.  Vautrin  prétendait  qu'il  n'était  pas 
assez  rusé  pour  en  être.  Le  père  Goriot  était  encore 
un  avare  qui  prêtait  à  la  petite  semaine;  un  homme 
qui  nourrissait  des  numéros  à  la  loterie;  enfin, 
on  en  faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  l'im- 
puissance engendrent  de  plus  mystérieux.  Seule- 
ment, quelque  ignobles  que  fussent  sa  conduite  ou 
ses  vices,  l'aversion  qu'il  inspirait  n'allait  pas  jus- 
qu'à le  faire  bannir  :  il  payait  sa  pension.  Puis  il 
était  utile,  chacun  essuyait  sur  lui  sa  bonne  ou 
sa  mauvaise  humeur  par  des  plaisanteries  ou  des 
bourrades. 

L'opinion  qui  paraissait  la  plus  probable,  et  qui 
fut  généralement  adoptée,  était  celle  de  madame 
Vauquer.  A  l'entendre,  cet  homme  si  bien  conservé, 
sain  comme  son  œil,  et  avec  lequel  ou  pouvait  avoir 
encore  beaucoup  d'agrément,  était  un  libertin  qui 
avait  des  goûts  étranges.  Voici  sur  quels  faits  la 
veuve  Vauquer  appuyait  ses  calomnies.  Quelques 
mois  après  le  départ  de  cette  désastreuse  comtesse 
qui  avait  su  vivre  pendant  cinq  mois  à  ses  dépens , 
un  matin,  avant  de  se  lever,  elle  entendit  dans  son 


escalier  le  froufrou  d'une  robe  de  soie  et  le  pas  mi- 
gnon d'une  femme  jeune  et  légère  qui  filait  chez 
M.  Goriot,  dont  la  porte  s'était  intelligemment  ou- 
verte. Aussitôt  lagrosseSylvievint  dire  à  sa  maîtresse 
qu'une  fille,  trop  jolie  pour  être  honnête,  mise 
comme  une  divinité,  chaussée  en  brodequins  de  pru- 
nelle qui  n'étaient  pas  crottés,  s'était  glissée,  comme 
une  anguille,  de  la  rue  jusqu'à  sa  cuisine,  et  lui 
avait  demandé  l'appartement  de  M.  Goriot.  Madame 
Vauquer  et  sa  cuisinière  se  mirent  aux  écoules,  et 
surprirent  plusieurs  mots  tendrement  prononcés 
pendant  la  visite,  qui  dura  quelque  temps.  Quand 
M.  Goriot  reconduisit  sa  dame,  la  grosse  Sylvie  prit 
aussitôt  son  panier,  et  feignit  d'aller  au  marché, 
pour  suivre  le  couple  amoureux. 

—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant, 
il  faut  que  M.  Goriot  soit  diantrement  riche  tout  de 
même,  pour  les  mettre  sur  ce  pied-là.  Figurez- 
vous  qu'il  y  avait  au  coin  de  l'Estrapade  un  superbe 
équipage  dans  lequel  elle  est  montée. 

Pendant  le  dîner,  madame  Vauquer  alla  tirer  un 
rideau,  pour  empêcher  que  M.  Goriot  ne  fut  incom- 
modé par  le  soleil,  dont  un  rayon  lui  tombait  sur 
les  yeux.  C'était,  disait-elle,  un  coup  monté. 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot;  le 
soleil  vous  cherche,  dit-elle  en  faisant  allusion  à  la 
visite  qu'il  avait  reçue.  Peste!  vous  avez  bon  goût, 
elle  était  bien  jolie. 

—  C'était  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil, 
dans  lequel  les  pensionnaires  voulurent  voir  la  fa- 
tuité d'un  vieillard  qui  garde  les  apparences. 

Un  mois  après  cette  visite,  31.  Goriot  en  reçut  une 
autre.  Sa  fille,  qui,  la  première  fois,  était  venue  ha- 
billée en  matin,  vint  après  le  dîner;  et  les  pension- 
naires, occupés  à  causer  dans  le  salon,  purent  voir 
en  elle  une  jolie  blonde,  mince  de  taille,  gracieuse, 
et  beaucoup  trop  distinguée  pour  être  la  fille  d'un 
Goriot. 

—  Et  de  deux!  dit  la  grosse  Sylvie  qui  ne  la  re- 
connut pas. 

Quelques  jours  après,  une  autre  fille  grande  et 
bien  faite,  brune  à  cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif,  de- 
manda M.  Goriot. 

—  Et  de  trois,  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille,  qui,  la  première  fois,  était  éga- 
lement venue  voir  son  père  le  matin,  vint,  quelques 
jours  après,  le  soir,  en  toilette  de  bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre,  dirent  madame  Vauquer  et  la 
grosse  Sylvie,  qui  ne  reconnurent  dans  cette  grande 
dame  aucun  vestige  de  la  fille  simplement  mise  le 
malin. 

M.  Goriot  payait  encore  quinze  cents  francs  de 
pension.  Madame  Vauquer  trouva  tout  naturel  qu'un 
homme  riche  eût  quatre  ou  cinq  maîtresses,  et  le 
trouva  même  fort  adroit  de  les  faire  passer  pour  ses 
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filles.  Elle  ne  se  formalisa  point  de  ce  qu'il  les  man- 
dait dans  la  Maison-Vauquer.  Seulement,  comme 
ces  visites  lui  expliquaientl'indifférencede  son  pen- 
sionnaire à  son  égard,  elle  se  permit,  au  commen- 
cement de  la  deuxième  année,  de  l'appeler  vieux 
matou.  Puis  un  jour,  quand  son  pensionnaire  tomba 
dans  les  douze  cents  francs,  elle  lui  demanda  fort 
insolemment  ce  qu'il  comptait  faire  de  sa  maison, 
en  voyant  descendre  une  de  ces  dames.  Le  père 
Goriot  lui  répondit  que  cette  dame  était  sa  QI  le  aînée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles?  dit 
aigrement  madame  Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  que  deux,  répliqua  le  pensionnaire 
avec  la  douceur  d'un  homme  ruiné  qui  commence  à 
prendre  toutes  les  docilités  de  la  misère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot 
réduisit  encore  ses  dépenses,  en  montant  au  troi- 
sième étage  et  en  se  mettant  à  soixante-dix  francs 
de  pension  par  mois.  11  se  passa  de  tabac,  congédia 
son  perruquier  et  ne  mit  plus  de  poudre.  Quand  le 
père  Goriot  parut  pour  la  première  fois  sans  être 
poudré,  son  hôtesse  laissa  échapper  une  exclamation 
de  surprise  en  apercevant  la  couleur  de  ses  cheveux, 
qui  étaient  d'un  gris  sale  et  verdâtre.  Sa  physiono- 
mie, que  des  chagrins  secrets  avaient  insensiblement 
rendue  plus  triste  de  jour  en  jour,  semblait  la  plus 
désolée  de  toutes  celles  qui  garnissaient  la  table. 
Alors  il  n'y  eut  plus  aucun  doute.  Le  père  Goriot 
était  un  vieux  libertin,  dont  les  yeux  n'avaient  été 
préservés  de  la  maligne  influence  des  remèdes  né- 
cessités par  ses  maladies  que  par  l'habileté  d'un 
médecin  ;  la  couleur  dégoûtante  de  ses  cheveux  pro- 
venait de  ses  excès  et  des  drogues  qu'il  avait  prises 
pour  les  continuer.  L'étal  physique  et  moral  du 
bonhomme  donnait  raison  à  ces  radotages.  Quand 
son  beau  trousseau  fut  usé,  il  acheta  du  calicot  à 
quatorze  sous  l'aune  pour  le  remplacer.  Ses  diamants, 
sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux  avaient  dis- 
paru un  à  un.  Il  avait  quitté  l'habit  bleu-barbeau, 
tout  son  costume  cossu,  pour  porter,  hiver  comme 
été,  une  redingote  de  drap  marron  grossier,  un  gilet 
en  poil  de  chèvre,  et  un  pantalon  gris  en  cuir  de  laine. 
11  devint  progressivement  maigre,  ses  mollets  tombè- 
rent, sa  figure,  bouffie  par  le  contentement  d'un  bon- 
heur bourgeois,  se  rida  démesurément,  son  front  se 
plissa,  sa  mâchoire  se  dessina.  Durant  la  quatrième 
année  de  son  établissement  rue  JNeuve-Sainle-Gene- 
viève,  il  ne  se  ressemblait  plus.  Le  bon  vermicellier 
de  soixante-deux  ans,  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir 
quarante,  le  bourgeois  gros  et  gras,  frais  de  bêtise, 
dont  la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  passants,  qui 
avait  quelque  chose  de  vert  dans  le  sourire,  semblait 
être  un  septuagénaire  hébété,  vacillant,  blafard.  Ses 
yeux  bleus  si  vivaecs  prirent  des  teintes  ternes  et 
gris  de  fer;  ils  avaient  pli ,  ne  larmoyaient  plus, 


et  leur  bordure  rouge  semblait  pleurer  du  sang. 
Aux  uns,  il  faisait  horreur;  aux  autres,  il  faisait 
pitié.  Déjeunes  étudiants  en  médecine,  ayant  remar- 
qué l'abaissement  de  sa  lèvre  inférieure  et  mesuré 
le  sommet  de  son  angle  facial,  le  déclarèrent  atteint 
de  crétinisme,  après  l'avoir  longtemps  houspillé 
sans  en  rien  tirer. 

Un  soir,  après  le  dîner,  madame  Vauquer  lui 
ayant  dit  en  manière  de  raillerie  :  — Hé  bien!  elles 
ne  viennent  donc  plus  vous  voir,  vos  filles  ?  en  met- 
tant en  doute  sa  palernité;  le  père  Goriot  tressaillit 
comme  si  son  hôtesse  l'eût  piqué  avec  un  fer. 

—  Elles  viennent  quelquefois ,  dit-il  d'une  voix 
émue. 

—  Ha,  ha  ,  vous  les  voyez  encore  quelquefois! 
s'écrièrent  les  étudiants  ;  bravo ,  père  Goriot  ! 

Il  n'entendit  pas  les  plaisanteries  dont  sa  réponse 
fut  le  sujet;  il  était  retombé  dans  un  état  méditatif 
que  ceux  qui  l'observaient  superficiellement  pre- 
naient pour  un  engourdissement  sénile  dû  à  son 
défaut  d'intelligence.  S'ils  l'avaient  bien  connu, 
peut-être  auraient-ils  été  vivement  intéressés  parle 
problème  que  présentait  sa  situation  physique  et 
morale.  Mais  rien  n'était  plus  difficile.  D'abord, 
quoiqu'il  fût  aisé  de  savoir  si  H.  Goriot  avait  réelle- 
ment été  vermicellier ,  et  quel  était  le  chiffre  de  sa 
fortune,  les  vieilles  gens  dont  la  curiosité  s'éveilla 
sur  son  compte  ne  sortaient  pas  du  quartier  et  vi- 
vaient dans  la  pension  comme  des  huîtres  sur  un 
rocher.  Quant  aux  autres  personnes,  l'entraînement 
particulier  de  la  vie  parisienne  leur  faisait  oublier  , 
en  sortant  de  la  rue  Neuve-Sainte-Genevièvc  ,  le 
pauvre  vieillard  dont  ils  se  moquaient.  Pour  ces 
esprits  étroits,  comme  pour  ces  jeunes  gens  insou- 
ciants, la  sèche  et  froide  misère  du  père  Goriot,  sa 
stupide  attitude,  étaient  incompatibles  avec  une  for- 
tune et  une  capacité  quelconques.  Quantaux  femmes 
qu'il  nommait  ses  filles,  chacun  partageait  l'opi- 
nion de  madame  Vauquer,  qui  disait,  avec  la  lo- 
gique sévère  que  l'habitude  de  tout  supposer  donne 
aux  vieilles  femmes  occupées  à  bavarder  pendant 
leurs  soirées  :  Si  le  père  Goriot  avait  des  filles  aussi 
riches  que  paraissaient  l'être  toutes  les  dames  qui 
sont  venues  le  voir,  il  ne  serait  pas  dans  ma  maison, 
au  troisième,  à  soixante-dix  francs  par  mois,  et  n'i- 
rait pas  vêtu  comme  un  pauvre. 

llien  ne  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aussi, 
vers  la  fin  du  mois  de  novembre  1819  ,  époque  à 
laquelle  éclata  ce  drame,  chacun  dans  la  pension 
avait-il  des  idées  bien  arrêtées  sur  le  pauvre  vieil- 
lard. Il  n'avait  jamais  eu  ni  fille  ni  femme;  l'abus 
des  plaisirs  en  faisait  un  colimaçon,  un  mollusque 
anthropomorphe  à  classer  dans  les  gastéropodes  , 
disait  un  employé  au  Muséum,  un  des  habitués  à 
cachets.  M.  Poiret  était  un  aigle,  un  gentleman  au- 
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près  de  Goriot;  M.  Poiret  parlait,  raisonnait,  ré- 
pondait ;  il  ne  disait  rien ,  à  la  vérité ,  en  parlant , 
raisonnant  ou  répondant;  il  avait  l'habitude  de  ré- 
péter en  d'autres  termes  ce  que  les  autres  disaient  ; 
niais  il  contribuait  à  la  conversation  ;  il  était  vivant, 
il  paraissait  sensible;  tandis  que  le  père  Goriot,  di- 
sait encore  l'employé  au  Muséum,  était  à  zéro  de 
Réaumur. 

Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une  dis- 
position d'esprit  que  doivent  avoir  connu  les  jeunes 
gens  supérieurs,  ou  ceux  auxquels  une  position 
difficile  communique  momentanément  les  qualités 
des  hommes  d'élite.  Pendant  sa  première  année  de 
séjour  à  Paris ,  le  peu  de  travail  que  veulent  les 
premiers  grades  à  prendre  dans  la  faculté  l'avait 
laissé  libre  de  goûter  les  délices  visibles  du  Paris 
matériel.  Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  temps  s'il 
veut  connaître  le  répertoire  de  chaque  théâtre  ,  étu- 
dier les  issues  du  labyrinthe  parisien,  savoir  les 
usages,  la  langue,  et  prendre  l'habitude  des  plaisirs 
particuliers  de  la  capitale;  fouiller  les  bons  et  les 
mauvais  endroits;  suivre  les  cours  qui  amusent; 
inventorier  les  richesses  des  musées.  Alors  un  étu- 
diant se  passionne  toujours  pour  des  niaiseries  qui 
lui  paraissent  grandioses;  il  a  son  grand  homme, 
un  professeur  du  collège  de  France,  payé  pour  se 
tenir  à  la  hauteur  de  son  auditoire  ;  alors  il  rehausse 
sa  cravate  et  se  pose  pour  la  femme  des  premières 
galeries  de  l'Opéra-Comique.  Dans  ces  initiations 
successives,  il  se  dépouille  de  son  aubier ,  il  agran- 
dit l'horizon  de  sa  vie,  et  finit  par  concevoir  la  su- 
perposition des  couches  humaines  dont  se  compose 
la  société.  S'il  a  commencé  par  admirer  les  voilures 
qui  descendent  des  Champs-Elysées  par  un  beau  so- 
leil ,  il  arrive  bientôt  à  les  envier. 

Eugène  avait  subi  cet  apprentissage  à  son  insu , 
quand  il  partit  en  vacances,  après  avoir  été  reçu 
bachelier  ès-leltrcs  et  bachelier  en  droit.  Ses  illu- 
sions d'enfance,  ses  idées  de  province,  avaient  dis- 
paru. Son  intelligence  modifiée,  agrandie,  son 
ambition  exaltée,  lui  firent  alors  voir  juste  au  milieu 
du  manoir  paternel,  au  sein  de  la  famille.  Son  père, 
sa  mère,  ses  deux  frères  en  bas  âge ,  ses  deux  sœurs, 
et  une  tante  dont  la  fortune  consistait  en  pensions, 
vivaient  sur  la  petite  terre  de  Rastignac,  un  do- 
maine dont  le  produit  net  allait  à  trois  mille  francs, 
maisdonl  le  revenu  avait  l'incertitude q-ui  attend  les 
produits  tout  industriels  de  la  vigne,  et  dont  il  fallait 
néanmoins  extraire  chaque  année  douze  cents  francs 
pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse,  qui 
lui  était  généreusement  cachée,  la  comparaison  qu'il 
fut  forcé  d'établir  entre  ses  sœurs,  qui  lui  sem- 
blaient si  belles  dans  son  enfance,  et  les  femmes  de 
Paris  qui  lui  avaient  réalisé  le  type  d'une  beauté 
rêvée;  l'avenir  incertain  de  celte  nombreuse  famille 


qui  reposaitsur  lui  ;  la  parcimonieuse  attention  avec 
laquelle  il  vil  serrer  les  plus  minces  productions; 
la  boisson  faite  avec  les  marcs  du  pressoir;  enfin, 
une  foule  de  circonstances  inutiles  à  consigner  ici, 
décuplèrent  son  désir  de  parvenir,  lui  donnèrent  la 
soif  des  distinctions;  et,  comme  il  arrive  aux  âmes 
grandes,  il  voulut  d'abord  ne  les  devoir  qu'à  son 
mérite.  Néanmoins,  son  espril  était  éminemment 
méridional.  Ses  déterminations  devaient  donc  être 
variablemenl  soumises  à  celte  incertitude  dans  les 
moyens  d'exécution  qui  saisit  les  jeunes  gens  quand 
ils  se  trouvent  en  pleine  mer,  sans  savoir  de  quel 
côté  diriger  leurs  forces ,  ni  sous  quel  angle  enfler 
leurs  voiles.  Si  d'abord  il  voulut  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  le  travail ,  séduit  bientôt  par  la  nécessité 
de  se  créer  des  relations,  il  remarqua  combien  les 
femmes  sont  influenles  dans  la  vie  sociale,  el  vou- 
lut se  lancer  dans  le  monde  ,  afin  d'y  conquérir  des 
prolectrices.  Devaient-elles  manquer  à  un  jeune 
homme  ardent  et  spirituel ,  dont  l'esprit  et  l'ardeur 
étaient  rehaussés  par  une  tournure  élégante  et  par 
une  sorte  de  beauté  nerveuse  à  laquelle  les  femmes 
se  laissent  prendre  volontiers  ?  Ces  idées  l'assaillirent 
au  milieu  des  champs,  pendant  des  promenades  que 
jadis  il  faisait  gaiement  avec  ses  sœurs,  qui  le  trou- 
vèrent bien  changé.  Sa  lanle  ,  madame  de  Marcillac, 
autrefois  présentée  à  la  cour,  y  avait  connu  les  som- 
mités aristocratiques.  Tout  à  coup  le  jeune  ambi- 
tieux reconnut  dans  les  souvenirs  dont  sa  tante 
l'avait  si  souvent  bercé  les  éléments  de  plusieurs 
conquêtes  sociales  au  moins  aussi  importantes  que 
celles  qu'il  entreprenait  à  l'école  de  droit.  Il  la  ques- 
tionna sur  les  liens  de  parenté  qui  pouvaient  encore 
se  renouer.  La  vieille  dame  ,  après  avoir  secoué  les 
branches  de  l'arbre  généalogique,  estima  que  de 
toutes  les  personnes  qui  pouvaient  servir  son  neveu, 
parmi  la  gent  égoïste  des  parents  riches,  madame 
la  vicomtesse  de  Beauséant  sciait  la  moins  récalci- 
trante. Elle  écrivit  à  cette  jeune  femme  une  lettre 
dans  l'ancien  style,  el  la  remit  à  Eugène  en  lui  di- 
sant que,  s'il  réussissait  auprès  de  la  vicomtesse,  elle 
lui  ferait  retrouver  ses  autres  parents.  Quelques 
jours  après  son  arrivée,  Rastignac  envoya  la  lettre 
de  sa  tante  à  madame  de  Beauséant ,  qui  lui  répon- 
dit par  une  invitation  de  bal  pour  le  lendemain. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension 
bourgeoise  vers  la  fin  du  mois  de  novembre  1819. 

Le  2  décembre  ,  Eugène,  parti  le  malin  pour  le 
bal  de  madame  de  Beauséant,  rentra  vers  minuit. 
Afin  de  regagner  le  temps  perdu  ,  le  courageux  étu- 
diant s'était  promis,  en  dansant,  de  travailler  jus- 
qu'au malin.  II  allait  passer  la  nuit  pour  la  première 
fois  au  milieu  de  ce  silencieux  quartier;  car  il  s'é- 
tait mis  sous  le  charme  d'une  fausse  énergie  en 
voyant  les  splendeurs  du  monde.  Il  n'avait  pas  dîné 
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chez  madame  Vauquer.  Ses  voisins  purent  donc 
croire  qu'il  ne  reviendrait  du  bal  que  le  lendemain 
matin  au  petit  jour,  comme  il  était  quelquefois  ren- 
tré des  fêtes  du  Prado  ou  des  bals  de  l'Odéon,  en 
crottant  ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses  escarpins. 
Avant  de  mettre  les  verrous  à  la  porte,  Christophe 
l'avait  ouverte  pour  regarder  dans  la  rue.  Raslignac, 
s'étant  présenté  en  ce  moment,  put  monter  dans  sa 
chambre  sans  faire  de  bruit,  suivi  de  Christophe, 
qui  en  faisait  beaucoup.  Eugène  se  déshabilla,  se 
mit  en  pantoufles,  prit  une  méchante  redingote, 
alluma  son  feu  de  mottes  ,  et  se  prépara  lestement 
au  travail,  en  sorte  que  Christophe  couvrit  encore 
par  le  tapage  de  ses  gros  souliers  les  apprêts  peu 
bruyants  du  jeune  homme. 

Eugène  resta  pensif  pendant  quelques  moments 
avant  de  lire  ses  livres  de  droit.  Il  venait  de  re- 
connaître en  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant 
l'une  des  femmes  les  plus  à  la  mode  à  Paris,  et 
dont  la  maison  passait  pour  être  la  plus  agréable 
du  faubourg  Saint-Germain.  Elle  était  d'ailleurs, 
et  par  son  nom  et  par  sa  fortune,  l'une  des  som- 
mités les  plus  imposantes  du  monde  aristocratique. 
Grâce  à  sa  tante  de  Marcillac,  lui,  pauvre  étu- 
diant ,  avait  été  bien  reçu  dans  cette  maison,  sans 
connaître  l'étendue  de  celte  faveur.  Etre  admis 
dans  ces  salons  dorés,  c'était  un  brevet  de  haute  no- 
blesse ,  c'élait  conquérir  le  droit  d'aller  partout. 
Ebloui  par  cette  brillante  assemblée,  ayant  à  peine 
échangé  quelques  paroles  avec  la  vicomtesse,  Eu- 
gène s'était  contenté  de  distinguer  parmi  la  foule 
des  déilés  parisiennes,  dans  ce  raout ,  une  de  ces 
femmes  que  doit  adorer  tout  d'abord  un  jeune 
homme.  La  comtesse  Ànastasie  de  Restaud  ,  grande 
et  bien  faite,  passait  pour  avoir  l'une  des  plus  jolies 
tailles  de  Paris.  Figurez-vous  de  grands  yeux  noirs, 
une  main  magnifique,  un  pied  bien  découpé,  du  feu 
dans  les  mouvements,  une  femme  que  le  marquis 
de  Ronquerolles  nommait  un  cheval  de  pur  sang. 
Celte  finesse  de  nerfs  ne  lui  ôlait  aucun  avantage; 
elle  avait  les  formes  pleines  et  rondes,  sans  qu'elle 
put  être  accusée  de  trop  d'embonpoint.  Cheval  de 
pur  sang ,  femme  de  race,  ces  locutions  commen- 
çaient à  remplacer  les  anges  du  ciel ,  les  figures 
ossianiques,  loule  l'ancienne  mylhologieamoureuse 
repoussée  par  le  dandysme.  Mais  ,  pour  Raslignac  , 
madame  Anastasie  de  Restaud  fut  la  femme  désira- 
ble. Il  avait  pu  conquérir  une  place  dans  la  liste 
des  cavaliers  écrite  sur  l'éventail,  et  avait  pu  lui 
parler  pendant  la  première  contredanse. 

—  Où  vous  rencontrer  désormais,  madame?  lui 
avait-il  dit  brusquement  avec  cette  force  de  passion 
qui  plaît  tant  aux  femmes. 

—  Mais,  dit-elle,  au  bois,  aux  Bouffons,  chez 
moi ,  partout. 


Et  l'aventureux  méridional  s'était  empressé  de  se 
lier  avec  cette  délicieuse  comtesse,  autant  qu'un 
jeune  homme  peut  se  lier  pendant  une  contredanse. 
En  se  disant  cousin  de  madame  de  Beauséant ,  il  fut 
invité  aux  fêtes  de  celle  personne  qu'il  prit  pour 
une  grande  dame,  et  il  eut  entrée  chez  elle.  Au 
dernier  sourire  qu'elle  lui  jeta ,  Raslignac  crut  sa 
visite  nécessaire,  llavaiteu  le  bonheur  de  rencontrer 
un  homme  qui  ne  s'était  pas  moqué  de  son  igno- 
rance ,  défaut  mortel  au  milieu  des  illustres  imper- 
tinents de  l'époque,  les  Maulincourt,  les  Ronque- 
rolles, les  Maxime,  les  de  Trailles,  les  de  Marsay  , 
les  Adjuda-Pinto ,  les  Vandenesse  ,  qui  étaient  là 
dans  la  gloire  de  leurs  fatuités  et  mêlés  aux  femmes 
les  plus  élégantes  ,  lady  Brandon  ,  la  duchesse  de 
Langeais  ,  la  comtesse  de  Kergarouët ,  madame  de 
Serizy,  la  marquise  d'Aiglcmont,  madame  Firmiani, 
la  marquise  de  Lislomère  et  l'inexplicable  comtesse 
Fœdora.  Heureusement  donc,  le  naïf  étudiant  tomba 
sur  le  marquis  de  Montrivcau,  l'amant  de  la  duchesse 
de  Langeais,  un  général  simple  comme  un  enfant, 
qui  lui  apprit  que  la  comtesse  de  Restaud  demeurait 
rue  du  Ilelder. 

Etre  jeune,  avoir  soif  du  monde,  avoir  faim  d'une 
femme,  et  voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisons! 
mettre  le  pied  au  faubourg  Saint-Germain,  chez  la 
vicomtesse  de  Beauséant  ;  le  genou  dans  la  Chaussée 
d'Antin  ,  chez  la  comtesse  de  Restaud  !  plonger  d'un 
regard  dans  les  salons  de  Paris  en  enfilade,  et  se 
croire  assez  joli  garçon  pour  y  trouver  aide  et  pro- 
tection dans  un  cœur  de  femme  5  se  sentir  assez  am- 
bitieux pour  donner  un  superbe  coup  de  pied  à  la 
corde  roide  sur  laquelle  il  faut  marcher  avec  l'assu- 
rancedu  sauleurqui  ne  tombera  pas.  et  avoir  trouvé 
dans  une  charmante  femme  le  meilleur  des  balan- 
ciers! Avec  ces  pensées  et  devant  celte  femme  qui 
se  dressait  sublime  auprès  d'un  feu  de  mottes,  entre 
le  code  et  la  misère  ,  qui  n'aurait ,  comme  Eugène, 
sondé  l'avenir  par  une  méditation,  qui  ne  l'aurait 
meublé  de  succès  ?  Sa  pensée  vagabonde  escomptait 
si  drument  ses  joies  fulures,  qu'il  se  croyait  auprès 
de  madame  de  Restaud  ;  quand  un  soupir  ,  sembla- 
ble à  un  han  de  saint  Joseph  ,  troubla  le  silence  de 
la  nuit,  et  retentit  au  cœur  du  jeune  homme,  de 
manière  à  le  lui  faire  prendre  pour  le  râle  d'un  mo- 
ribond. Il  ouvrit  doucement  sa  porte  ,  et  quand  il 
fut  dans  le  corridor  ,  il  y  aperçut  une  ligne  de  lu- 
mière tracée  au  bas  de  la  porte  du  père  Goriot.  Eu- 
gène craignit  que  son  voisin  ne  se  trouvât  indisposé  ; 
il  approcha  son  œil  de  la  serrure,  regarda  dans  la 
chambre,  et  vil  le  vieillard  occupé  de  travaux  qui 
lui  parurent  trop  criminels  pour  qu'il  ne  crût  pas 
rendre  service  à  la  sociétéen  examinant  bien  ce  que 
machinait  nuitamment  le  soi  disant  vermicellier. 
Le  père  Goriot ,  qui  sans  doule  avait  attaché  sur  la 
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barre  d'une  table  renversée  un  plat  et  une  espèce  de 
soupière  en  vermeil,  tournait  autour  de  ces  objets 
richement  sculptés  une  espèce  de  câble  ,  en  les  ser- 
rant avec  une  si  grande  force,  qu'il  les  tordait, 
vraisemblablement  pour  les  convertir  en  lingots. 

—  Peste  ,  quel  homme  !  se  dit  Raslignac  en  voyant 
les  bras  nerveux  du  vieillard  qui  ,  sans  bruit,  pé- 
trissait l'argent  doré  comme  une  pâte,  à  l'aide  de 
celte  corde. 

—  Mais  serait-ce  donc  un  voleur  ou  un  receleur 
qui ,  pour  se  livrer  plus  sûrement  à  son  commerce , 
affecterait  la  bêtise,  ^impuissance,  et  vivrait  en 
mendiant?  se  dit  Eugène  en  se  relevant  un  mo- 
ment. 

L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  œil  à  la  ser- 
rure. Le  père  Goriot  avait  déroulé  son  câble;  il 
prit  la  masse  d'argent,  la  mit  sur  la  table  après  y 
avoir  étendu  sa  couverture,  et  l'y  roula  pour  l'ar- 
rondir en  barre;  opération  dont  il  s'acquitta  avec 
une  facilité  merveilleuse. 

—  Il  serait  donc  aussi  fort  que  l'était  Auguste, 
le  roi  de  Pologne?  se  dit  Eugène  quand  la  barre 
ronde  fut  à  peu  près  façonnée. 

Le  père  Goriot  regarda  son  ouvrage  d'un  air  triste, 
des  larmes  sortirent  de  ses  yeux;  puis  il  souffla  le 
rat  de  cave  à  la  lueur  duquel  il  avait  tordu  ce  ver- 
meil, et  Eugène  l'entendit  se  coucher  en  poussant 
un  soupir. 

—  Il  est  fou!  pensa  l'étudiant. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot. 

A  celte  parole,  Raslignac  jugea  prudent  de  gar- 
der le  silence  sur  cet  événement,  el  de  ne  pas  in- 
considérément condaipner  son  voisin.  Il  allait  ren- 
trer quand  il  distingua  soudain  un  bruit  assez 
difficile  à  exprimer,  elqui  devailêtre  produit  par  des 
hommes  en  chaussons  de  lisière  montant  l'escalier. 
Eugène  prêta  l'oreille,  et  reconnut  en  effet  le  son 
alternatif  de  la  respiration  de  deux  hommes.  Puis, 
sans  avoir  entendu  ni  le  cri  de  la  porte,  ni  le  pas 
des  hommes,  il  vit  tout  à  coup  une  faible  lueur  au 
second  étage,  chez  M.  Vautrin. 

—  Voilà  bien  des  mystères  dans  une  pension 
bourgeoise!  se  dit-il. 

11  descendit  quelques  marches,  se  mita  écouter, 
et  le  son  de  l'or  frappa  son  oreille.  Bientôt  la  lumière 
fut  éteinte,  les  deux  respirations  se  firent  entendre 
derechef,  sans  que  la  porle  eut  crié;  puis  ,  à  mesure 
que  les  deux  hommes  descendirent,  le  bruit  alla 
s'affaiblissant. 

—  Qui  va  là?  cria  madame  Vauquer,  en  ouvrant 
la  fenêtre  de  sa  chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre,  maman  Vauquer,  dit 
M.  Vautrin  de  sa  grosse  voix. 

—  C'esl  singulier!  Christophe  avait  mis  les  ver- 
rous, se  dit  Eugène  en  rentrant  dans  sa  chambre. 


Il  faut  veiller,  pour  bien  savoir  ce  qui  se  passe 
autour  de  soi ,  dans  Paris. 

Détourné  par  ces  petits  événements  de  sa  médi- 
tation ambitieusement  amoureuse,  il  se  mit  au  tra- 
vail ;  mais,  distrait  par  les  soupçons  qui  lui  venaient 
sur  le  compte  du  père  Goriot .  plus  distrait  encore 
par  la  figure  de  madame  de  Restaud  qui  de  moment 
en  moment  se  posail  devant  lui,  comme  la  messa- 
gère d'une  brillante  destinée,  il  finit  par  se  coucher 
el  dormit  à  poings  fermés.  Sur  dix  nuits  promises 
au  travail  par  les  jeunes  gens,  ils  en  donnent  sept  au 
sommeil.  Il  faut  avoir  plus  de  vingt  ans  pour  veiller. 

Le  lendemain  matin ,  régnait  à  Paris  un  de  ces 
épais  brouillards  qui  l'enveloppent  et  l'embrument 
si  bien,  que  les  gens  les  plus  exacts  sont  trompés  sur 
le  temps.  Les  rendez-vous  d'affaires  se  manquent. 
Chacun  se  croit  à  huit  heures,  quand  midi  s'appro- 
che. Il  était  neuf  heures  el  demie,  madame  Vau- 
quer n'avait  pas  encore  bougé  de  son  lit.  Christophe 
et  la  grosse  Sylvie,  attardés  aussi ,  prenaient  tran- 
quillement leur  café,  préparé  avec  les  couches  supé- 
rieures du  lait  destiné  aux  pensionnaires,  el  que 
Sylvie  faisait  longtemps  bouillir,  afin  que  madame 
Vauquer  ne  s'aperçut  pas  de  cette  dîme  illégalement 
levée. 

—  Sylvie,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  pre- 
mière rôtie,  M.  Vautrin,  qu'est  un  bon  homme 
tout  de  même,  a  encore  vu  un  monsieur  cette  nuit. 
Si  madame  s'en  inquiétait,  ne  faudrait  rien  lui  dire. 

—  T'a-t-il  donné  quelque  chose? 

—  Il  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mois,  une 
manière  de  me  dire:  Tais-toi. 

—  Sauve  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont 
pas  regardants,  les  autres  voudreraient  nous  retirer 
de  la  main  gauche  ce  qu'ils  nous  donnent  de  la 
main  droite,  au  jour  de  l'an  ,  dit  Sylvie. 

—  Encore Tju'est-ce  qu'ils  donnent?  fit  Christo- 
phe ,  une  méchante  pièce  et  de  cent  sous.  Voilà  de- 
puis deux  ans  le  père  Goriot  qui  fait  ses  souliers 
lui-même.  Ce  grigou  de  Poiret  se  passe  de  cirage; 
il  le  boirait  plutôt.  Quant  au  gringalet  d'étudiant, 
il  me  donne  quarante  sous;  ça  ne  paye  pas  mes 
brosses,  et  il  vend  ses  vieux  habits  par-dessus  le 
marché.  Que  baraque! 

—  Rah!  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de 
café,  nos  places  sont  encore  les  meilleures  du  quar- 
tier; on  y  vil  bien.  3Iais  à  propos  du  gros  M.  Vau- 
trin, Christophe,  vous  a-t-on  dit  quelque  chose? 

—  Oui.  J'ai  rencontré,  il  y  a  quelques  jours,  un 
monsieur  dans  la  rue  qui  m'a  dit  :  —  N'est-ce  pas 
chez  vous  que  demeure  un  gros  monsieur  qui  a  des 
favoris  qu'il  teint?  Moi  j'ai  dit  :  —  Non,  monsieur, 
il  ne  les  teint  pas.  Un  homme  gai  comme  lui  !  il  n'en 
a  pas  le  temps.  Je  l'ai  dit  à  31.  Vautrin,  qui  m'a 
répondu  :  —  Tu  as  bien  l'ail  mon  garçon!  réponds 
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toujours  comme  ça.  Rien  n'est  plus  désagréable  que 
de  laisser  connaître  nos  infirmités ,  ça  peut  faire 
manquer  des  mariages. 

—  Hé  bien!  à  moi,  au  marché,  l'on  a  voulu 
m'englauder  aussi  pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais 
passer  sa  chemise,  ste  farce!  —  Tiens!  dit-elle  en 
s'interrompant ,  voilà  dix  heures  quart  moins  qui 
sonnent  au  Val-de-Grâce  ,  et  personne  ne  bouge. 

—  Ah  bah  !  ils  sont  tous  sortis.  Madame  Couture 
et  sa  jeune  personne  ont  ét«  manger  le  bon  Dieu  à 
Saint-Etienne  dès  huit  heures.  Le  père  Goriot  est 
sorti  avec  un  paquet.  L'étudiant  ne  reviendra  qu'a- 
près son  cours,  à  dix  heures.  Je  les  ai  vus  s'en  aller 
en  faisant  mes  escaliers,  que  le  père  Goriot  m'a 
donné  un  coup  avec  ce  qu'il  portait  qu'était  dur 
comme  fer.  Que  qui  fait  donc,  ce  bonhomme-là? 
les  autres  le  font  aller  comme  une  toupie  ;  mais 
c'est  un  brave  homme  tout  de  même,  et  qui  vaut 
mieux  qu'eux  tous.  11  ne  donne  pas  grand'chose, 
mais  les  dames  chez  lesquelles  il  m'envoie  quelque- 
fois allongent  de  fameux  pourboires,  et  sont  joli- 
ment ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles  ,  hein?  elles  sont 
une  douzaine. 

—  Je  n'ai  jamais  été  que  chez  deux,  ce  sont  les 
mêmes  qui  sont  venues  ici. 

—  Voilà  madame  qui  se  remue ,  elle  va  faire  son 
sabbat,  faut  que  j'y  aille.  Vous  veillerez  au  lait, 
Christophe ,  rapport    au  chat. 

Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Comment,  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart 
moins,  vous  m'avez  laissée  dormir  comme  une  mar- 
motte! jamais  pareille  chose  n'est  arrivée. 

— C'est  le  brouillard  ,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner? 

—  Bah!  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable 
au  corps;  ils  ont  tous  décanillé  dès  le  palron-jac- 
quelte.... 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  madame  Vau- 
quer,  on  dit  le  patron-minetle. 

—  Ha  !  madame,  je  dirai  comme  vous  voudrez. 
Tant  il  y  a  que  vous  pouvez  déjeuner  à  dix  heures. 
La  Miconnette  et  le  Poireau  n'ont  pas  bougé.  Il  n'y 
a  qu'eux  qui  soient  à  la  maison ,  et  ils  dorment 
comme  des  souches  qui  sont. 

—  Mais ,  Sylvie ,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensem- 
ble, comme  si... 

—  Comme  si  quoi  ?  reprit  Sylvie  en  laissant 
échapper  un  gros  rire  bête ,  les  deux  font  la  paire  ! 

—  C'est  singulier,  Sylvie,  comment  M.  Vautrin 
est-il  donc  rentré  cette  nuit  après  que  Christophe 
a  eu  mis  les  verrous  ? 

—  Bien  au  contraire  ,  madame.  11  a  entendu 
M.  Vautrin ,  et  est  descendu  pour  lui  ouvrir  la 
porte  ;  voilà  ce  que  vous  avez  cru... 


—  Donne-moi  ma  camisole  ,  et  va  vite  voir  au 
déjeuner.  Arrange  le  reste  du  mouton  avec  des  pom- 
mes de  terre,  et  donne  des  poires  cuites  ,  de  celles 
qui  coûtent  deux  liards  la  pièce. 

Quelques  instants  après  ,  madame  Vauquer  des- 
cendit au  moment  où  son  chat  venait  de  renverser 
d'un  coup  de  patte  l'assiette  qui  couvrait  un  bol  de 
lait,  et  le  lappait  en  toute  hâte. 

—  Mistigris  !  s'écria-t-elle. 

Le  chat  se  sauva  ,  puis  revint  se  frotter  à  ses 
jambes. 

—  Oui,  oui,  fais  ton  capon  !  vieux  lâche  !  lui  dit- 
elle.  —  Sylvie  !  Sylvie  ! 

—  Hé  bien  !  quoi ,  madame  ? 

—  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe,  à 
qui  j'avais  dit  de  mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé  ? 
Ne  vous  inquiélez  pas ,  madame ,  ce  sera  le  café  du 
père  Goriot;  je  mettrai  de  l'eau  dedans,  il  ne  s'en 
apercevra  pas.  11  ne  fait  attention  à  rien ,  pas  même 
à  ce  qu'il  mange. 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  Chinois-là?  dit  madame 
Vauquer  en  plaçant  les  assiettes. 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  11  fait  des  trafics  des  cinq 
cents  diables. 

—  J'ai  trop  dormi ,  dit  madame  Vauquer. 

—  Mais  aussi,  madame  est  fraîche  comme  une 
rose.... 

En  ce  moment,  la  sonnette  se  fit  entendre,  et 
M.  Vautrin  entra  dans  le  salon  en  chantant  de  sa 
grosse  voix  : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde  , 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part... 

—  Oh  !  oh!  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en 
apercevant  l'hôtesse  qu'il  prit  très-galamment  dans 
ses  bras. 

—  Allons,  finissez  donc. 

—  Dites  impertinent!  reprit-il.  Allons,  dites-le! 
voulez-vous  le  dire!  Tenez,  je  vais  mettre  le  cou- 
vert avec  vous.  Courtisant  la  brune  et  la  blonde  , 
aimer ,  soupirer...  Je  viens  de  voir  quelque  chose 
de  singulier...  au  hasard. 

—  Quoi  ?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  demie 
rue  Dauphine,  chez  l'orfèvre  qui  achète  de  vieux 
couverts,  des  galons.  Il  lui  a  vendu  pour  une  bonne 
somme  de  vermeil  ,  un  ustensile  de  ménage  assez 
joliment  tortillé  pour  un  homme  qui  n'est  pas  de  la 
manique. 

—  Bah  !  vraiment  ? 

—  Oui.  Moi,  qui  revenais  ici  après  avoir  conduit 
un  de  mes  amis  qui  s'en  va  dans  l'étranger  parles 
Messageries  royales,  j'ai  attendu  le  père  Coriot  pour 
voir,  histoire  de  rire,  il  a  remonte  dans  ce  quar- 
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tier-ci ,  rue  des  Grès ,  où  il  est  entré  dans  la  maison 
d'un  usurier  connu,  nommé  le  papa  Gobseck,  un 
fier  drôle  !  un  homme  capable  de  faire  des  dominos 
avec  les  os  de  son  père  !  un  Juif,  un  Arabe  ,  un 
Grec,  un  Bohémien  ,  un  homme  qu'on  serait  bien 
embarrassé  de  dévaliser  ;  il  met  ses  écus  à  la  ban- 
que... 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot  ? 

—  11  ne  fait  rien,  dit  Vautrin,  il  défait.  C'est  un 
imbécile  assez  bête  pour  se  ruiner  à  aimer  des 
filles.... 

—  Le  voilà  !  dit  Sylvie. 

—  Christophe  !  cria  le  père  Goriot,  monte  avec 
moi. 

Christophe  suivit  le  père  Goriot ,  et  redescendit 
bientôt. 

—  Où  vas-tu  ?  dit  madame  Vauquer. 

—  Faire  une  commission  pour  M.  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit  M.  Vautrin  en 
arrachant  une  lettre  des  mains  de  Christophe. 

Il  lut  :  A  Madame  la  comtesse  Anastasie  de  Res- 
taud. 

—  Et  lu  vas?  reprit-il  en  tendant  la  lettre  à 
Christophe. 

—  Rue  du  Hclder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci 
qu'à  madame  la  comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans  ?  dit  M.  Vautrin 
en  mettant  la  lettre  au  jour  ;  un  billet  de  banque  ? 
non. 

Il  entr'ouvrit  l'enveloppe. 

—  Un  billet  acquitté  !  s'écria-t-il.  Fourche  !  il  est 
galant,  le  vieux  roquentin. 

—  Va ,  vieux  Lascar,  dit-il  en  coiffant  de  sa  large 
main  Christophe  qu'il  fit  tourner  sur  lui-même 
comme  un  dé,  tu  auras  un  bon  pourboire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait. 
Madame  Vauquer  allumait  le  poêle  ,  aidée  par 
M.  Vautrin  ,  qui  fredonnait  toujours  :  J'ai  long- 
temps parcouru  le  monde ,  et  l'on  m'a  vu  de  toute 
part.  Quand  tout  fut  prêt,  madame  Couture  et  ma- 
demoiselle Taillefer  rentrèrent. 

— D'où  venez-vous  donc  si  matin,  ma  belle  dame? 
dit  madame  Vauquer  à  madame  Couture. 

—  Nous  venons  de  faire  nos  dévolions  à  Saint- 
Elienne-du-Mont.  Ne  devons-nous  pas  aller  aujour- 
d'hui chez  M.  Taillefer  ? 

—  Pauvre  petite  !  elle  tremble  comme  la  feuille, 
reprit  madanieCoulureen  s'asseyant  devant  le  poêle, 
à  la  bouche  duquel  elle  présenta  ses  souliers  qui 
.fumèrent. 

—  Chauffez-vous  donc,  Viclorine,  dit  madame 
Vauquer. 

—  C'est  bien  ,  ça  ,  mademoiselle  ,  de  prier  le  bon 
Dieu  d'attendrir  le  cœur  de  votre  père,  dit  Vautrin 
eu  avançant  une  chaise  à  l'orpheline  ;  mais  ça  ne 


suffit  pas  !  Il  vous  faudrait  un  ami  qui  se  chargeât 
de  dire  son  fait  à  ce  marsouin-là!  un  sauvage  qui  a, 
dit-on  ,  trois  millions ,  et  qui  ne  vous  donne  pas  de 
dot.  On  a  besoin  de  dot  dans  ce  temps-ci. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  madame  Vauquer.  Allez  , 
mon  chou  ,  votre  monstre  de  père  attire  le  malheur 
à  plaisir  sur  lui. 

A  ces  mots  ,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent 
de  larmes ,  et  la  veuve  s'arrêta ,  sur  un  signe  que  lui 
fit  madame  Couture. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir ,  si  je  pou- 
vais lui  parler,  lui  remettre  la  dernière  lettre  de  sa 
femme,  reprit  la  veuve  du  commissaire  ordonna- 
teur... Je  n'ai  jamais  osé  la  risquer  par  la  poste  ,  il 
connaît  mon  écriture. 

—  O  femmes  innocentes ,  malheureuses  et  persé- 
cutées !  s'écria  M.  Vautrin,  voilà  donc  où  vous  en 
êtes  !  D'ici  à  quelques  jours,  je  me  mêlerai  de  vos 
affaires,  et  tout  ira  bien. 

—  Oh  !  monsieur  !  dit  Victorine  en  jetant  un  re- 
gard à  la  fois  humide  et  brûlant  à  M.  Vautrin ,  qui 
ne  s'en  émut  pas,  si  vous  saviez  un  moyen  d'arri- 
ver à  mon  père,  dites-lui  bien  que  son  affection  et 
l'honneur  de  ma  mère  me  sont  plus  précieux  que 
toutes  les  richesses  du  monde  !  Si  vous  obteniez 
quelque  adoucissement  à  sa  rigueur  ,  je  prierais 
Dieu  pour  vous.  Soyez  sûr  d'une  reconnaissance... 

—  J'ai  longtemps  parcouru  le  monde ,  chanta 
Vautrin. 

En  ce  moment,  M.  Goriot,  mademoiselle  Michon- 
neau,  M.  Poiret,  descendirent,  attirés  peut-être  par 
l'odeur  du  roux  que  faisait  Sylvie  pour  accommoder 
les  restes  du  mouton.  A  l'instant  où  les  sept  convi- 
ves s'attablèrent  en  se  souhaitant  le  bonjour,  dix 
heures  sonnèrent ,  cl  l'on  entendit  dans  la  rue  le  pas 
de  l'étudiant. 

—  Ah  bien  !  monsieur  Eugène  ,  dit  Sylvie,  au- 
jourd'hui vous  allez  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  s'assit  au- 
près du  père  Goriot. 

—  11  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure  , 
dit-il  en  se  servant  abondamment  du  mouton ,  et  se 
coupant  un  morceau  de  pain  que  madame  Vauquer 
mesurait  toujours  de  l'œil. 

—  Une  aventure  !  dit  M.  Poiret. 

—  Hé  bien  !  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous  , 
vieux  chapeau  ?  dit  Vautrin  à  Poiret.  Monsieur  est 
bien  fait  pour  en  avoir. 

Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  un  re- 
gard sur  le  jeune  étudiant. 

—  Dites-nous  votre  aventure,  demanda  madame 
Vauquer. 

—  Hier,  j'étais  au  bal  chez  madame  la  vicom- 
tesse de  Beauséant ,  une  des  femmes  les  plus  à  la 
mode  de  Paris ,  une  cousine  à  moi,  qui  possède  une 
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maison  magnifique,  des  appartements  habillés  de 
soie;  enfin  ,  une  fête  superbe  où  je  me  suis  amusé 
comme  un  roi... 

—  Telet,  dit  Vautrin  en  l'interrompant  net. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez- 
vous  dire  ? 

—  Je  dis  telet ,  parce  que  les  roitelets  s'amusent 
beaucoup  plus  que  les  rois  ! 

—  C'est  vrai:  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau 
sans  souci  que  roi,  parce  que,...  fit  Poiret  l'idemiste. 

—  Enfin  ,  reprit  l'étudiant  en  lui  coupant  la  pa- 
role, je  danse  avec  une  des  plus  belles  femmes  du 
bal,  une  comtesse  ravissante,  la  plus  délicieuse 
créature  que  j'aie  jamais  vue.  Elle  était  coiffée  avec 
des  fleurs  de  pêcher;  elle  avait  au  côté  le  plus  beau 
bouquet  de  fleurs  ,  des  fleurs  naturelles  qui  embau- 
maient. Bah  !  il  faudrait  que  vous  l'eussiez  vue;  il 
est  impossible  de  peindre  une  femme  animée  par  la 
danse...  Eh  bien  !  ce  malin  j'ai  rencontré  cette  di- 
vine comtesse  ,  cette  femme  ,  sur  les  neuf  heures  , 
à  pied,  rue  des  Grès.  Oh  !  le  cœur  m'a  battu  !  Je 
me  figurais... 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un 
regard  profond  à  l'étudiant.  Bah  !  elle  allait  sans 
doute  chez  le  papa  Gobseck  ,  un  usurier,  parce  que, 
voyez-vous ,  si  jamais  vous  fouillez  des  cœurs  de 
femmes  à  Paris ,  vous  y  trouverez  l'usurier  avant 
l'amant.  Votre  comtesse  se  nomme  Anaslasie  de 
Restaud ,  et  demeure  rue  du  Hclder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin. 
Le  père  Goriot  leva  brusquement  la  tête ,  et  jeta  sur 
les  deux  interlocuteurs  un  regard  lumineux  ,  plein 
d'inquiétude,  qui  surprit  les  pensionnaires. 

—  Christophe  arrivera  trop  tard.  Elle  y  aura 
donc  été  !  s'écria  douloureusement  M.  Goriot. 

—  J'ai  deviné,  dit  M.  Vautrin  en  se  penchant  à 
l'oreille  de  madame  Yrauquer. 

M.  Goriot  mangeait  machinalement,  sans  sa- 
voir ce  qu'il  mangeait;  et  jamais  il  n'avait  semblé 
plus  stupide  ni  plus  absorbé  qu'il  l'était  en  ce  mo- 
ment. 

—  Qui  diable  ,  monsieur  Vautrin  ,  a  pu  vous 
dire  son  nom  ?  demanda  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  !  répondit  Vautrin.  M.  Goriot  le 
savait  bien  ,  lui  !  pourquoi  ne  le  saurais-je  pas  ? 

—  M.  Goriot  !  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi  !  dit  le  pauvre  vieillard.  Elle  était  donc 
bien  belle  hier? 

—  Qui? 

—  Madame  de  Restaud  ! 

—  Voyez-vous,  le  vieux  grigou,  dit  madame  Vau- 
quer  à  Vautrin  ,  comme  ses  yeux  s'allument  ! 

—  II  l'entretiendrait  donc?  dit  à  voix  basse  ma- 
demoiselle Michonneau  à  l'étudiant. 

—  Oh  !  oui ,  elle  était  furieusement  belle ,  reprit 


Eugène  que  M.  Goriot  regardait  avidement.  Si  ma- 
dame de  Beauséant  n'avait  pas  été  là,  ma  comtesse 
eut  été  la  reine  du  bal.  Les  jeunes  gens  n'avaient 
d'yeux  que  pour  elle.  J'étais  le  douzième  inscrit  sur 
sa  liste.  Elle  dansait  toutes  les  contredanses.  Les 
autres  femmes  enrageaient.  Si  une  créature  a  été 
heureuse  hier,  c'était  bien  elle.  On  a  bien  raison  de 
dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'une  frégate  à 
la  voile  ,  un  cheval  au  galop  et  une  femme  qui 
danse. 

—  Hier,  en  haut  de  la  roue ,  chez  une  duchesse , 
dit  Vautrin;  ce  matin,  en  bas,  chez  un  escompteur. 
Voilà  les  Parisiennes  !  Si  leurs  maris  ne  peuvent  pas 
entretenir  leur  luxe  effréné,  elles  se  vendent;  si  elles 
ne  savent  pas  se  bien  vendre,  elles  évcnlreraient 
leurs  mères ,  pour  y  chercher  de  quoi  briller  ;  enfin 
elles  font  les  cent  mille  coups  !  Connu,  connu! 

Le  visage  du  père  Goriot  ,  qui  s'était  allumé 
comme  le  soleil  d'un  beau  jour  en  entendant  l'étu- 
diant ,  devint  sombre  à  cette  cruelle  observation  de 
Vautrin. 

—  Hé  bien  !  dit  madame  Vauquer,  où  donc  est 
votre  aventure?  Lui  avez-vous  parlé  ?  lui  avez-vous 
demandé  si  elle  venait  apprendre  le  droit? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu  ,  dit  Eugène.  Mais  rencon- 
trer une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des 
Grès,  à  neuf  heures,  une  femme  qui  a  du  rentrer 
du  bal  à  deux  heures  du  matin,  n'est-ce  pas  singu- 
lier ?  Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces  aventures  là  i 

.  —  Bah  !  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles  !  s'écria 
Vautrin. 

Mademoiselle  Taillefer  avait  à  peine  écouté,  tant 
elle  était  préoccupée  par  la  tentative  qu'elle  allait 
faire.  Madame  Coulure  lui  fit  signe  de  se  lever  pour 
venir  s'habiller  ;  et  quand  les  deux  dames  sortirent , 
le  père  Goriot  les  imita. 

—  Hé  bien  !  l'avez-vous  vu  ?  dit  madame  Vau- 
quer à  M.  Vautrin  et  à  ses  autres  pensionnaires.  11 
est  clair  qu'il  s'est  ruiné  pour  celte  femme-là  ! 

—  Jamais  on  ne  me  fera  croire,  s'écria  l'étudiant, 
que  la  belle  comtesse  de  Restaud  appartienne  au 
père  Goriot. 

—  Mais,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant,  nous 
ne  tenons  pas  à  vous  le  faire  croire.  Vous  éles  en- 
core trop  jeune  pour  bien  connaître  Paris  !  Vous 
saurez  plus  lard  qu'il  s'y  rencontre  ce  que  nous 
nommons  des  hommes  à  passions... 

A  ces  mois  ,  mademoiselle  Michonneau  regarda 
M.  Vautrin  d'un  air  intelligent.  Vous  eussiez  dit  un 
cheval  de  régiment  entendant  le  son  de  la  trompette. 

—  Ah  ah  !  fit  Vautrin  en  s'interrompanl  pour 
lui  jeter  un  regard  profond  ,  est-ce  que  nous  avons 
eu  nos  petites  passions  ,  nous  ? 

Elle  baissa  les  yeux  comme  une  religieuse  qui 
voit  des  statues. 
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—  Hé  bien  !  reprit-il ,  ces  gens -là  chaussent  nne 
idée  et  n'en  démordent  pas.  Ils  n'ont  soif  que  d'une 
certaine  eau  prise  à  certaine  fontaine ,  et  souvent 
croupie;  mais,  pour  en  boire,  ils  vendraient  leurs 
femmes,  leurs  enfants;  ils  vendraient  leur  âme  au 
diable.  Pour  les  uns,  cette  fontaine  est  le  jeu,  la 
bourse,  une  collection  de  tableaux  ou  d'insectes, 
la  musique;  pour  d'autres ,  c'est  une  femme  qui 
sait   leur  cuisiner  des   friandises.  A  ceux-là  ,  vous 
leur  offririez  toutes  les  femmes  de  la  terre,  ils  s'en 
moquent,  ils  ne  veulent  que  de  celle  qui  satisfait 
leur  passion.  Souvent  celte  femme  ne  les  aime  pas 
du  tout ,  vous  les  rudoie  ,  leur  vend  fort  cher  des 
bribes  de  satisfaction  ;  hé  bien  !  mes  farceurs  ne  se 
lassent  pas,  et  mettraient  leur  dernière  couverture 
au  mont  de-piété  pour  lui  apporter  leur  dernier  écu. 
Le  père  Goriot  est  un  de  ces  gens-là.  La  comtesse 
l'exploite   parce  qu'il  est  discret,  et  voilà  le  beau 
monde  !  Le  pauvre  bonhomme  ne  pense  qu'à  elle. 
Hors  de  sa  passion  ,  vous  le  voyez  ,  c'est  une  bête 
brute  !  Mettez-le  sur  ce  chapitre-là,  son  visage  étin- 
celle comme  un  diamant.  II  n'est  pas  difficile  de 
deviner  ce  secret-ià.  Il  a  porté  ce  matin  du  vermeil 
à  la  fonte,  et  je  l'ai  vu  entrer  chez  le  papa  Gobseck, 
rue  des  Grès.  Suivez  bien  !  En  revenant,  il  a  envoyé 
chez  la  comtesse  de  Restaud  ce  niais  de  Christophe 
qui  nous  a  montré  l'adresse  de  la  lettre  dans  la- 
quelle était  un  billet  acquitté.  Il  est  clair  que  si  la 
comtesse  allait  aussi  chez  le  vieil  escompteur,  il  y 
avait  urgence.  Alors  le   père  Goriot  a  galamment 
financé  pour  elle.  Il  ne  faut  pas  coudre  deux  idées 
pour  voir  clair  là-dedans  ;  cela  vous  prouve  ,  mon 
jeune  étudiant,  que,  pendant  que  votre  comtesse 
riait,  dansait,  faisait  ses  singeries,   balançait  ses 
Heurs  de  pécher,  et  pinçait  sa  robe  ,  elle  était  dans 
ses  petits  souliers,  comme  on  dit,  en  pensant  à  ses 
lettres  de  change  protestées  ,  ou  à  celles  de  son 
amant. 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir 
la  vérité.  J'irai  demain  chez  madame  de  Restaud, 
s'écria  Eugène. 

—  Oui,  dit  M.  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez 
madame  de  Restaud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Go- 
riot ,  qui  viendra  toucher  le  montant  de  ses  galan- 
teries. 

—  Mais ,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût ,  votre 
Paris  est  donc  un  bourbier  ! 

—  Et  un  drôle  de  bourbier  ,  reprit  Vautrin.  Ceux 
qui  s'y  crottent  en  voiture  sont  d'honnêtes  gens, 
ceux  qui  s'y  crottent  à  pied  sont  des  fripons.  Ayez 
Je  malheur  d'y  décrocher  n'importe  quoi ,  vous  êtes 
montré  sur  la  place  du  Palais  de  Justice  comme  une 
curiosité.  Volez  un  million  ,  vous  êtes  marqué  dans 
les  salons  comme  une  vertu.  Vous  payez  trente  mil* 


lions  à  la  gendarmerie  et  la  justice  pour  maintenir 
cette  morale-là.  Joli  ! 

—  Comment  !  s'écria  madame  Vauquer,  le  père 
Goriot  aurait  fondu  son  déjeuner  de  vermeil  ? 

—  N'y  avait-il  pas  deux  tourterelles  sur  le  cou- 
vercle ?  dit  Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup  ?  il  a  pleuré  quand 
il  a  eu  pétri  Pécuelle  et  le  plat.  Je  l'ai  vu  par  hasard. 

—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie ,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme  ,  combien  il  est  pas- 
sionné !  s'écria  Vautrin.  Cette  femme-là  sait  lui 
chatouiller  l'âme. 

L'étudiant  remonta  chez  lui;  Vautrin  sortit;  puis, 
quelques  instants  après  ,  madame  Coulure  et  Victo- 
rine  montèrent  dans  un  fiacre  que  Sylvie  avait  été 
leur  chercher.  M.  Poiret  offrit  son  bras  à  made- 
moiselle Michonncau  ,  et  tous  deux  allèrent  se  pro- 
mener au  Jardin  des  Plantes  pendant  les  deux  belles 
heures  de  la  journée. 

—  Eh  bien  !  les  voilà  donc  quasiment  mariés  , 
dit  la  grosse  Sylvie.  Ils  sortent  ensemble  aujour- 
d'hui pour  la  première  fois.  Ils  sont  tous  deux  si 
secs  que,  s'ils  se  cognent,  ils  feront  feu  comme  un 
briquet. 

—  Gare  au  châle  de  mademoiselle  Michonneau  , 
dit  en  riant  madame  Vauquer,  il  prendra  comme 
de  l'amadou. 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  M.  Goriot  rentra , 
il  vit,  à  la  lueur  de  deux  lampes  fumeuses,  Victo- 
rine  dont  les  yeux  étaient  rouges.  Madame  Vauquer 
écoulait  le  récit  de  la  visite  infructueuse  faite  à 
M.  Taillefer  pendant  la  matinée.  Ennuyé  de  rece- 
voir sa  fille  et  cette  vieille  femme,  M.  Taillefer  les 
avait  laissées  parvenir  jusqu'à  lui  pour  s'expliquer 
avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Couture  à  ma- 
dame Vauquer,  figurez-vous  qu'il  n'a  pas  même 
fait  asseoir  Viclorinc  ,  qu'est  restée  constamment 
debout.  A  moi,  il  m'a  dit,  sans  se  mettre  en  colère, 
tout  froidement ,  de  nous  épargner  la  peine  de  venir 
chez  lui;  que  mademoiselle,  sans  dire  sa  fille,  se 
nuisait  dans  son  esprit  en  l'importunant  (une  fois 
par  an  ,  le  monstre  !  )  ;  que  la  mère  de  Victorine 
étant  sans  fortune ,  elle  n'avait  rien  à  prétendre  ; 
enfin  les  choses  les  plus  dures  qui  ont  fait  fondre 
en  larmes  cette  pauvre  petite.  Alors  elle  s'est  jetée 
à  ses  pieds,  et  lui  a  dit  avec  courage  qu'elle  n'in- 
sistait autant  que  pour  sa  mère,  qu'elle  obéirait  à 
ses  volontés  sans  murmure  ;  mais  qu'elle  le  sup- 
pliait de  lire  le  testament  de  la  pauvre  défunte.  Pour 
lors,  elle  a  pris  la  lettre  et  la  lui  a  présentée  en  di- 
sant les  plus  belles  choses  du  monde  et  les  mieux 
senties.  Je  ne  sais  pas  où  elle  a  été  les  prendre  : 
c'était  Dieu  qui  les  lui  dictait,  car  la  pauvre  enfant 
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était  si  bien  inspirée  qu'en  l'entendant,  moi,  je 
pleurais  comme  une  bêle.  Savez-vous  ce  que  faisait 
celle  horreur  d'homme?  il  se  coupait  les  ongles. 
Enfin  il  a  pris  cette  lettre  que  la  pauvre  madame 
Taille-fer  avait  trempée  de  larmes,  et  l'a  jetée  sur 
la  cheminée  en  disant  :  —  C'est  bon  !  Puis  ,  il  a 
voulu  relever  sa  fille,  qui  lui  a  baisé  les  mains  ; 
mais  il  les  a  retirées.  Est-ce  pas  une  scélératesse,  ça  ? 
Pour  lors,  son  grand  dadais  de  fils  est  enlré,  sans 
saluer  sa  sœur. 

—  Ce  sont  donc  des  monstres  !  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis,  dit  madame  Couture  sans  faire  atten- 
tion à  l'exclamation  du  bonhomme  ,  le  père  et  le 
fils  s'en  sont  allés  en  me  saluant  et  me  priant  de 
les  excuser;  qu'ils  avaient  des  affaires  pressantes. 
Voilà  notre  visite.  Au  moins  il  a  vu  sa  fille.  Je  ne 
sais  pas  comment  il  peut  la  renier,  car  elle  lui  res- 
semble comme  deux  gouttes  d'eau. 

Les  pensionnaires  ,  internes  et  externes,  arrivè- 
rent les  uns  après  les  autres,  en  se  souhaitant  mu- 
tuellement le  bonjour ,  et  se  disant  de  ces  riens  qui 
constituent ,  chez  certaines  classes  parisiennes  ,  un 
esprit  drolatique,  dans  lequel  la  bêtise  entre  comme 
élément  principal ,  et  dont  le  mérite  consiste  par- 
ticulièrement dans  le  geste  et  dans  la  prononciation. 
Cette  espèce  d'argot  varie  continuellement  ;  car  la 
plaisanterie  qui  en  est  le  principe  n'a  jamais  un 
mois  d'existence.  Un  événement  politique,  un  pro- 
cès en  cour  d'assises,  une  chanson  de  rue,  les  far- 
ces d'un  acteur ,  tout  sert  à  entretenir  ce  jeu  d'esprit 
qui  consiste  surtout  à  prendre  les  idées  et  les  mots 
comme  des  volants,  et  à  se  les  renvoyer  sur  des  ra- 
quettes. La  récente  invention  du  Diorama  qui  por- 
tait l'illusion  de  l'optique  à  un  plus  haut  degré  que 
les  Panoramas,  avait  amené  dans  quelques  ateliers 
de  peinture  la  plaisanterie  de  parler  en  rama,  espèce 
de  charge  qu'un  jeune  peintre  habitué  de  la  pen- 
sion Vauquer  y  avait  inoculée. 

— Hé  bien!  monsieurre  Poirette ,  dit  l'employé 
au  Muséum,  comment  va  celte  petite  santé  rama  ? 
Puis,  sans  attendre-  sa  réponse,  —  Mesdames, 
vous  avez  du  chagrin?  dit-il  à  madame  Coulure  et 
à  Victorine. 

—  Allons-nous  dinaire  ?  s'écria  Horace  Bianchon, 
un  étudiant  en  médecine  assez  iié  avec  Rastignac, 
ma  petite  estomac  est  descendue  usque  ad  talones. 

—  11  fait  un  fameux  froitorama  !  dit  M.  Vautrin. 
Dérangez-vous  donc  ,  père  Goriot  ;  votre  pied  prend 
toute  la  gueule  du  poêle. 

—  Illustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon, 
pourquoi  diles-vous  froitorama  ?  il  y  a  une  faute, 
c'est  froidortnna. 

—  Aon  ,  dit  l'employé  du  Muséum  ,  c'est  froito- 
rama, par  la  règle  :  j'ai  froid  tiux  pieds. 

—  Ha  !  ha  ! 


—  Voici  son  Excellence  le  marquis  de  Rastignac, 
docteur  en  droit-travers,  s'écria  Bianchon  en  sai- 
sissant Eugène  par  le  cou  et  le  serrant  de  manière  à 
l'étouffer.  Ohé  ,  les  autres,  ohé  ! 

Mademoiselle  Michonneau  enlra  doucement,  sa- 
lua les  convives  sans  rien  dire,  et  s'alla  placer  près 
des  trois  femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter,  celte  vieille 
chauve-souris!  dit  à  voix  basse  Bianchon  à  M.  Vau- 
trin en  montrant  mademoiselle  Michonneau;  moi 
qui  étudie  le  système  de  Gall,  je  lui  trouve  les  bos- 
ses de  Judas... 

—  Monsieur  l'a  connu?  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rencontré?  répondit  Bianchon. 
Ma  parole  d'honneur,  cette  vieille  fille  blanche  me 
fait  l'effet  de  ces  longs  vers  qui  finissent  par  ronger 
une  poutre. 

—  Voilà  ce  que  c'est ,  jeune  homme,  dit  le  qua- 
dragénaire en  peignant  ses  favoris;  et  rose,  elle  a 
vécu  ce  que  vivent  les  roses.    , 

—  Ha,  ha!  voici  une  fameuse  sou  peau  ra  ma ,  dit 
M.  Poiret  en  voyant  Christophe  qui  entrait  en  te- 
nant respectueusement  le  potage. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  madame  Vau- 
quer ,  c'est  une  soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé  ,  Poiret  ! 

—  Poirrrrrctte,  enfoncé  ! 

—  Marquez  deux  points  à  maman  Vauquer,  dit 
Vautrin. 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  fréné- 
tique et  sans  exemple,  un  brouillard  lugubre,  mé- 
lancolique, vert,  poussif,  un  brouillard  Goriot. 

—  Goriorama  !  dit  le  peintre ,  parce  qu'on  n'y 
voyait  goulle. 

—  Hé,  milord  Goriot,  il  être  questionne  de  vos! 
Assis  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par 

laquelle  on  servait,  le  père  Goriot  leva  la  tète  en 
Qairant  un  morceau  de  pain  qu'il  avait  sous  sa  ser- 
viette, par  une  vieille  habitude  commerciale  qui 
reparaissait  quelquefois. 

—  Hé  bien  !  lui  cria  aigrement  madame  Vauquer 
d'une  voix  qui  domina  le  bruit  des  cuillers,  des 
assiettes  et  des  voix,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas 
le  pain  bon? 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il;  il  est  fait 
avec  de  la  farine  de  Haute- Brie,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  au  goût. 

—  Augoùldu  nez,  puisque  vous  le  sentez ,  dit 
madame  Vauquer;  vous  èles  si  économe  que  vous 
finirez  par  trouver  le  moyen  de  vous  nourrir  en 
humant  l'air  de  la  cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention  !  cria  l'em- 
ployé au  Muséum ,  vous  ferez  une  belle  fortune. 
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—  Laissez  donc,  il  fail  ça  pour  nous  persuader 
qu'il  a  été  vermiccllier. 

—  Voire  nez  est  donc  une  cornue?  demanda  en- 
core l'employé  au  Muséum. 

—  Cor  quoi?  fit  Bianchon. 

—  Cor-nouille. 

—  Cor-ncmuse. 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

—  Cor-nichon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac.  * 

—  Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de 
la  salle  avec  la  rapidité  d'un  feu  de  file,  et  prêtè- 
rent d'autant  plus  à  rire,  que  le  pauvre  père  Go- 
riot regardait  les  convives  d'un  air  niais  comme  un 
homme  qui  aurait  tâché  de  comprendre  une  langue 
étrangère. 

—  Cor?  dit-il  à  Vautrin  qui  se  trouvait  près  de 
lui. 

—  Cor  aux  pieds ,  mon  vieux  ,  dit  Vautrin  en  en- 
fonçant le  chapeau  du  père  Goriot  par  une  lape 
qu'il  lui  appliqua  sur  la  tèle,  et  qui  le  lui  fit  des- 
cendre jusque  sur  ies  yeux. 

Le  pauvre  vieillard  ,  stupéfait  de  celle  brusque 
allaque,  resta  pendant  un  moment  immobile.  Chris- 
tophe emporta  l'assiette  du  bonhomme  ,  croyant 
qu'il  avait  fini  sa  soupe  ;  en  sorte  que  quand  M.  Go- 
riot, après  avoir  relevé  son  chapeau,  prit  sa  cuiller, 
il  frappa  sur  la  table.  Tous  les  convives  éclatèrent 
de  rire. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mau- 
vais plaisant,  et  si  vous  vous  permettez  encore  de 
me  donner  de  pareils  renfoncements... 

—  Hé  bien!  quoi,  papa?  dit  Vautrin  en  l'inter- 
rompant. 

—  Hé  bien  !  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque 
jour... 

—  En  enfer,  pas  vrai?  dit  le  peintre,  dans  ce 
petit  coin  noir  où  l'on  met  les  enfants  méchants. 

— Eh  bien!  mademoiselle,  dit  Vautrin,  à  Viclo- 
rine,  vous  ne  mangez  pas.  Le  papa  s'est  donc  mon- 
tré récalcitrant  ? 

—  Une  horreur!  dit  madame  Couture. 

—  Il  faut  le  mettre  à  la  raison  ,  dit  Vautrin. 

—  Mais  ,  dit  Bianchon  ,  qui  se  trouvait  assez 
près  de  Rastignac,  mademoiselle  pourrait  intenter 
un  procès  sur  la  question  des  aliments,  puisqu'elle 
ne  mange  pas.  —  Hé,  hé,  voyez  donc  comme  le 
père  Goriot  examine  mademoiselle  Victorine. 

En  effet,  le  vieillard  oubliait  de  manger  pour 
contempler  la  pauvre  jeune  fille,  dans  les  traits  de 
laquelle  éclatait  une  douleur  vraie,  la  douleur  de 
l 'enfant  méconnu  qui  aime  son  père. 


—  Mon  cher,  lui  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous 
nous  sommes  trompés  sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est 
ni  un  imbécile  ,  ni  un  homme  sans  nerf.  Appli- 
que-lui ton  système  de  Gall,  et  dis-moi  ce  que  lu 
en  penseras.  Je  lui  ai  vu  celte  nuit  tordre  un  plat 
de  vermeil ,  comme  si  c'eut  été  de  la  cire ,  et  dans 
ce  moment  l'air  de  son  visage  trahit  des  sentiments 
extraordinaires.  Sa  vie  me  parait  être  trop  mysté- 
rieuse pour  ne  pas  valoir  la  peine  d'être  étudiée. 
—  Oui ,  Bianchon ,  tu  as  beau  rire ,  je  ne  plaisante 
pas... 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical,  dit  Bianchon, 
d'accord.  S'il  veut,  je  le  dissèque. 

—  Non  ,  late-lui  la  léle. 

—  Hé  bien  ,  oui. 


IL 

LES  DELX  VISITES. 

Le  lendemain ,  Rastignac  s'habilla  fort  élégam- 
ment ,  et  s'en  alla  ,  vers  trois  heures  de  l'après-midi 
chez  madame  de  Restaud,  en  se  livrant  pendant  la 
roule  à  ces  espérances  étourdiment  folles  qui  font 
la  vie  des  jeunes  gens  si  belle  d'émotions.  Alors  ils 
ne  calculent  ni  les  obstacles  ni  les  dangers;  ils  ne 
voient  en  tout  que  le  succès  ;  ils  se  poétisent  leur 
existence  par  le  seul  jeu  de  leur  imagination  ,  et  se 
rendent  malheureux  ou  tristes  par  le  renversement 
des  projets  qui  ne  vivaient  encore  que  dans  leurs 
désirs  effrénés.  S'ils  n'étaient  pas  ignorants  et  ti- 
mides, le  monde  social  serait  impossible.  Eugène 
marchait  précautionneusement  pour  ne  se  point 
crolter ,  mais  il  marchait  en  pensant  à  ce  qu'il  di- 
rait à  madame  de  Restaud  ;  il  s'approvisionnait  d'es- 
prit, il  inventait  les  reparties  d'une  conversation 
imaginaire,  il  préparait  ses  mots  fins,  ses  phrases 
à  laTalleyrand,  en  supposant  de  petites  circonstan- 
ces favorables  à  la  déclaration  sur  laquelle  il  fondait 
son  avenir.  Il  se  crolta,  l'étudiant  !  Il  fut  forcé  de 
faire  cirer  ses  bottes  et  brosser  son  pantalon  au  Pa- 
lais-Royal. 

—  Si  j'étais  riche,  se  dit-il  en  changeant  une 
pièce  de  trente  sous  qu'il  avait  prise  en  cas  de  mal- 
heur,  j'aurais  été  en  voiture,  j'aurais  pu  penser  à 
mon  aise. 

Enfin  il  arriva  rue  du  Helder  ,  demanda  la  com- 
tesse de  Restaud;  et,  avec  la  rage  froide  d'un 
homme  sUr  de  triompher  un  jour,  il  reçut  le  coup 
d'œil  méprisant  des  gens  qui  l'avaient  vu  traverser 
la  cour  à  pied,  sans  avoir  entendu  le  bruit  d'une 
voiture  à  la  porte.  Ce  coup  d'œil  lui  fut  d'autant 
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plus  sensible  qu'il  avait  déjà  compris  son  infério- 
rité en  entrant  dans  cette  cour,  où  piaffait  un  beau 
cheval  richement  attelé  à  l'un  de  ces  cabriolets  pim- 
pants qui  affichent  le  luxe  d'une  existence  dissipa- 
trice, etsous-entendent  l'habitude  de  toutes  les  féli- 
cités parisiennes.  Il  se  mit ,  à  lui  tout  seul ,  de  mau- 
vaise humeur.  Les  tiroirs  ouverts  dans  son  cerveau, 
et  qu'il  allait  trouver  pleins  d'esprit ,  se  fermèrent  ; 
il  devint  stupide.  En  attendant  la  réponse  de  la 
comtesse,  à  laquelle  un  valet  de  chambre  allait  por- 
ter le  nom  du  visiteur,  Eugène  se  posa  sur  un  seul 
pied  devant  une  croisée  de  l'antichambre,  s'appuya 
le  coude  sur  une  espagnolette  ,  et  regarda  machi- 
nalement dans  la  cour.  Il  trouvait  le  temps  long, 
et  il  s'en  serait  allé  s'il  n'avait  pas  été  doué  de  cette 
ténacité  méridionale  qui  enfante  des  prodiges  quand 
elle  va  en  ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame 
est  dans  son  boudoir  et  fort  occupée,  elle  ne  m'a  pas 
répondu,  mais  si  monsieur  veut  passer  au  salon, 
il  y  a  déjà  quelqu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces 
gens  qui,  d'un  seul  mot,  accusaient  ou  jugeaient 
leurs  maîtres  ,  Rastignac  ouvrit  délibérément  la 
porte  par  laquelle  était  sorti  le  valet  de  chambre, 
afin  sans  doute  de  faire  croire  à  ces  insolents  valets 
qu'il  connaissait  les  êtres  de  la  maison.  Il  déboucha 
fort  étourdiment  dans  une  pièce  où  se  trouvaient 
des  lampes  ,  des  buffets,  un  appareil  à  chauffer  des 
serviettes  pour  le  bain,  et  qui  menait  à  la  fois  dans 
un  corridor  obscur  et  dans  un  escalier  dérobé.  Les 
rires  étouffés  qui  se  firent  entendre  dans  l'anti- 
chambre ,  mirent  le  comble  à  la  confusion  ,  à  la 
rage  de  l'étudiant. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  valet  de  chambre  avec  ce 
faux  respect  qui  semble  être  une  raillerie  de  plus, 
monsieur,  le  salon  est  par  ici. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipi- 
tation, qu'il  se  heurta  contre  une  baignoire,  mais  il 
retint  assez  heureusement  son  chapeau  pour  l'em- 
pêcher de  tomber  dans  le  bain.  En  ce  moment  , 
une  porte  s'étant  ouverte  au  fond  du  long  corridor 
qu'éclairait  une  petite  lampe,  Rastignac  y  entendit 
à  la  fois  la  voix  de  madame  de  Restaud ,  celle  du 
père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser.  Il  rentra  dans  la 
salle  à  manger,  la  traversa,  suivit  le  valet  de  cham- 
bre ,  et  rentra  dans  un  premier  salon  où  il  resta 
posé  devant  la  fenêtre  ,  en  s'apercevant  qu'elle  avait 
vue  sur  la  cour.  II  voulait  voir  si  ce  père  Goriot 
était  bien  réellement  son  père  Goriot.  Le  cœur  lui 
battait  étrangement,  il  se  souvenait  des  épouvanta- 
bles réflexions  de  Vautrin.  Le  valet  de  chambre 
attendait  Eugène  à  la  porte  du  second  salon,  mais 
il  en  sortit  tout  à  coup  un  élégant  jeune  homme, 
qui  dit  impatiemment  :  —  Je  m'en  Yais,  Maurice. 

DE    BALZAC,    T,    Ht, 


Vous  direz  à  la  comtesse  que  je  l'ai  attendue  plus 
d'une  demi-heure. 

Puis,  cet  impertinent,  qui,  sans  doute,  avait  droit 
de  l'être,  chanteronna  quelque  roulade  italienne, 
en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre  où  stationnait  Eugène, 
autant  pour  voir  la  figure  de  l'éLudiant  que  pour 
regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ferait  mieux  d'attendre 
encore  un  instant;  madame  a  fini,  dit  Maurice  en 
retournant  à  l'antichambre. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  débouchait  près  de 
la  porte  cochère  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le 
bonhomme  tirait  son  parapluie  et  se  disposait  à  le 
déployer,  sans  faire  attention  que  la  grande  porte 
était  ouverte  pour  donner  passage  à  un  jeune  homme 
décoré  qui  conduisait  un  tilbury.  Le  père  Goriot 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  en  arrière  pour  n'être 
pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie  avait  effrayé  le 
cheval,  qui  fit  un  léger  écart  en  se  précipitant  vers 
le  perron.  Ce  jeune  homme  détourna  la  tète  d'un 
air  colère,  regarda  le  père  Goriot,  et  lui  fit,  avant 
qu'il  ne  sortît,  un  salut  qui  peignait  la  considération 
forcée  que  l'on  accorde  aux  usuriers  dont  on  a  be- 
soin, ou  ce  respect  nécessaire  exigé  par  un  homme 
taré,  mais  dont  on  rougit  plus  tard.  Le  père  Goriot 
répondit  par  un  petit  salut  amical,  plein  de  bonho- 
mie. Ces  événements  se  passèrent  avec  la  rapidité  de 
l'éclair.  Trop  attentif  pour  s'apercevoir  qu'il  n'était 
pas  seul,  Eugène  entendit  tout  à  coup  la  voix  de  la 
comtesse. 

—  Ah!  Maxime,  vous  vous  en  alliez?  dit-elle 
avec  un  ton  de  reproche  où  se  mêlait  un  peu  de  dépit. 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  l'entrée 
du  tilbury.  Rastignac  se  retourna  brusquement  et 
vit  la  comtesse  coquettement  vêtue  d'un  peignoir  en 
cachemire  blanc,  à  nœuds  roses,  coiffée  négligem- 
ment, comme  le  sont  les  femmes  de  Paris  au  matin. 
Elle  embaumait.  Elle  avait  sans  doute  pris  un  bain, 
et  sa  beauté,  pour  ainsi  dire,  assouplie,  en  semblait 
plus  voluptueuse.  Ses  yeux  étaient  humides.  L'œil 
des  jeunes  gens  sait  tout  voir;  leurs  atomes  s'unis- 
sent aux  rayonnements  de  la  femme  comme  une 
plante  aspire  dans  l'air  des  substances  qui  lui  sont 
propres.  Eugène  sentit  donc  la  fraîcheur  épanouie 
des  mains  de  cette  femme  sans  avoir  besoin  d'y  tou- 
cher. Il  voyait,  à  travers  le  cachemire,  les  teintes 
rosées  du  corsage  que  le  peignoir,  légèrement  en- 
tr'ouvert,  laissait  parfois  à  nu,  et  sur  lequel  son  re- 
gard s'étalait  par  les  flexuosités.  Les  ressources  du 
buse  étaient  inutiles  à  la  comtesse  ;  la  ceinture  mar- 
quait seule  sa  taille  flexible;  son  col  invitait  à  l'a- 
mour; ses  pieds  étaient  jolis  dans  ses  pantoufles. 
Quand  Maxime  prit  celte  main  pour  la  baiser,  alors 
Eugène  aperçut  Maxime,  et  la  comtesse  aperçut 
Eugène. 
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—  Ah  !  c'est  vous ,  monsieur  de  Rastignac  !  s'é- 
cria-t-elle,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir... 

Elle  disait  cette  phrase  menteuse  d'un  air  auquel 
savent  obéir  les  gens  d'esprit. D'ailleurs,  Maxime  re- 
gardait alternativement  Eugène  et  la  comtesse  d'une 
manière  assez  significative  pour  faire  décamper  l'in- 
trus. 

—  Ah  çà,  ma  chère  ,  j'espère  que  lu  vas  me  met- 
tre ce  petit  drôle  à  la  porte  !  —  Cette  phrase  était 
une  traduction  claire  et  intelligible  des  regards  du 
jeune  homme  impertinemment  fier  que  la  comtesse 
Anastasie  avait  nommé  Maxime,  et  dont  elle  con- 
sultait le  visage  de  cette  intention  soumise  qui 
dit  tous  les  secrets  d'une  femme  sans  qu'elle  s'en 
doute. 

Rastignac  se  sentit  une  haine  violente  pour  ce 
jeune  homme.  D'abord  les  beaux  cheveux  blonds 
et  bien  frisés  de  Maxime  lui  apprirent  combien  les 
siens  étaient  horribles  ;  puis  Maxime  avait  des  bottes 
fines  et  propres,  tandis  que  les  siennes,  malgré  le 
soin  qu'il  avait  pris  en  marchant,  s'étaient  em- 
preintes d'une  légère  teinte  de  boue;  enfin  Maxime 
portait  une  redingote  qui  lui  serrait  élégamment  la 
taille  et  le  faisait  ressembler  à  une  jolie  femme, 
tandis  que  lui,  lui  Eugène,  avait,  à  deux  heures  et 
demie,  un  habit  noir  !  Le  spirituel  enfant  de  la  Cha- 
rente sentit  toute  la  supériorité  que  la  mise  donnait 
à  ce  dandy,  minceet  grand,  àl'œilclair,auteintpâle, 
un  de  ces  hommes  capables  de  ruiner  des  orphelins. 
Madame  de  Reslaud,  sans  attendre  la  réponse  d'Eu- 
gène ,  se  sauva,  comme  à  tire-d'ailes,  dans  l'autre 
salon,  en  laissant  flotter  les  pans  de  son  peignoir, 
qui  se  roulaient  et  se  déroulaient  de  manière  à  lui 
donner  l'apparence  d'un  beau  papillon.  Maxime  la 
suivit.  Eugène,  furieux,  suivit  Maxime  et  la  com- 
tesse. Ces  trois  personnages  se  trouvèrent  donc  en 
présence  à  la  hauteur  de  la  cheminée,  au  milieu  du 
grand  salon.  L'étudiant  savait  bien  qu'il  allait  gêner 
cet  odieux  Maxime;  mais,  au  risque  de  déplaire  à 
madame  de  Restaud,  il  voulut  gêner  le  dandy.  Tout 
à  coup,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce  jeune  homme 
au  bal  de  madame  de  Beauséant,  il  devina  ce  qu'é- 
tait Maxime  pour  madame  de  Restaud;  et,  avec 
cette  audace  juvénile  qui  fait  commettre  de  grandes 
sottises  ou  obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit  :  — 
Voilà  mon  rival  ;  je  veux  triompher  de  lui.  L'impru- 
dent !  il  ignorait  que  le  comte  Maxime  de  Trailles 
se  laissait  insulter,  tirait  le  premier,  et  tuait  son 
homme.  Eugène  était  un  adroit  chasseur,  mais  il 
n'avait  pas  encore  abattu  vingt  poupées  sur  vingt- 
deux  dans  un  tir. 

Le  jeune  comte  se  jeta  dans  une  bergère  au  coin 
du  feu,  prit  les  pincettes,  et  fouilla  le  foyer  par  un 
mouvement  si  violent,  si  grimaud,  que  le  beau  vi- 
sage d'Anastasie  se  chagrina  soudain.  La  jeune 


femme  se  tourna  vers  Eugène,  et  lui  lança  un  de 
ces  regards  froidement  interrogatifs  qui  disent  si 
bien:  —  Pourquoi  ne  vous  en  allez-vous  pas?  que 
les  gens  bien  élevés  savent  aussitôt  faire  de  ces 
phrases  qu'il  faudrait  appeler  des  phrases  de  sortie. 
Eugène,  lui,  prit  un  air  agréable,  et  dit  : 

—  Madame,  j'avais  hâte  de  vous  voir  pour... 

Il  s'arrêta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit.  Le  mon- 
sieur qui  conduisait  le  tilbury  se  montra  soudain, 
sans  chapeau,  ne  salua  que  la  comtesse,  regarda  sou- 
cieusement  Eugène,  et  tendit  la  main  à  Maxime,  en 
lui  disant  «  —  Bonjour  »  avec  une  expression  fra- 
ternelle qui  surprit  singulièrement  Eugène;  car  les 
jeunes  gens  de  province  ignorent  combien  est  douce 
la  vie  à  trois. 

—  Monsieur  de  Restaud  !  dit  la  comtesse  à  l'étu- 
diant, en  lui  montrant  son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présen- 
tant Eugène  au  comte  de  Reslaud,  est  M.  Eugène 
de  Rastignac,  parent  de  madame  la  vicomtesse  de 
Beauséant  par  les  Marcillac,  et  que  j'ai  eu  le  plaisir 
de  rencontrera  son  dernier  bal. 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant 
par  les  Marcillac!  Ces  mots,  que  la  comtesse  pro- 
nonça presque  emphatiquement,  par  suite  de  l'es- 
pèce d'orgueil  qu'éprouve  une  maîtresse  de  maison  à 
prouver  qu'elle  n'a  chez  elle  que  des  gens  de  distinc- 
tion, furent  d'un  effet  magique.  Le  comte  quitta 
son  air  froidement  cérémonieux,  et  prit  les  mains  de 
l'étudiant. 

—  Enchanté  ,  monsieur  !  dit-il,  de  pouvoir  faire 
votre  connaissance... 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur 
Eugène  un  regard  inquiet,  et  quitta  tout  à  coup  son 
air  impertinent.  Ce  coup  de  baguette,  dû  à  la  puis- 
sante intervention  d'un  nom,  ouvrit  trente  cases 
dans  le  cerveau  du  méridional ,  et  lui  rendit  l'esprit 
qu'il  avait  préparé.  Ce  fut  une  lumière  qui  lui  fit 
voir  clair  dans  l'atmosphère  de  la  haute  société  pa- 
risienne, encore  ténébreuse  pour  lui.  La  Maison- 
Vauquer,  le  père  Goriot  étaient  alors  bien  loin  de 
sa  pensée. 

—  Je  croyais  les  Marcillac  éteints?  dit  le  comte  de 
Restaud  à  Eugène. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  Mais  mon  grand- 
oncle,  le  baron  de  Rastignac,  a  épousé  l'héritière  de 
la  famille  de  Marcillac.  Il  n'a  eu  qu'une  fille,  qui  a 
épousé  le  maréchal  de  Clarimbault,  aïeul  maternel 
de  madame  de  Beauséant.  Nous  sommes  la  branche 
cadette,  branche  d'autant  plus  pauvre,  que  mon 
grand-oncle,  vice-amiral,  a  tout  perdu  au  service 
du  roi.  Le  gouvernement  révolutionnaire  n'a  pas 
voulu  admettre  nos  créances  dans  la  liquidation 
qu'il  a  faite  de  la  compagnie  des  Indes. 
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—  Monsieur  votre  grancï-oncle  ne  commandait-il 
pas  le  Vengeur  avant  1789? 

—  Précisément. 

—  Alors,  il  a  connu  mon  grand-père,  qui  com- 
mandait le  JVarwick. 

Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  regar- 
dant madame  de  Restaud,  et  eut  l'air  de  lui  dire  : 
—  S'il  se  met  à  causer  marine  avec  celui-là,  nous 
sommes  perdus  ! 

Anastasie  comprit  le  regard  de  M.  de  Traillcs. 
Avec  cette  admirable  puissance  que  possèdent  les 
femmes,  elle  se  mit  à  sourire  en  disant  :  —  Venez, 
Maxime.  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander.  Mes- 
sieurs, nous  vous  laisserons  naviguer  de  conserve 
sur/e  ïVarwick  et  sur  le  Vengeur. 

Elle  se  leva,  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  rail- 
leuse à  Maxime,  qui  prit  avec  elle  la  route  du  bou- 
doir. A  peine  ce  couple  morganatique,  jolie  expres- 
sion allemande  qui  n'a  pas  son  équivalent  en  français, 
avait-il  atteint  la  porte,  que  le  comte  interrompit  sa 
conversation  avec  Eugène. 

—  Anastasie!  restez  donc,  ma  chère,  s'écria-t-il 
avec  humeur.  Vous  savez  bien  que... 

—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrom- 
pant. Il  ne  me  faut  qu'un  moment  pour  dire  à 
Maxime  ce  dont  je  veux  le  charger... 

En  effet,  elle  revint  promptement.  Comme  toutes 
les  femmes  qui ,  forcées  d'observer-le  caractère  de 
leurs  maris,  pour  pouvoir  se  conduire  à  leur  fan- 
taisie, savent  reconnaître  jusqu'où  elles  peuvent  aller 
,afm  de  ne  pas  perdre  une  confiance  précieuse,  et 
qui  alors  ne  les  choquent  jamais  dans  les  petites 
choses  de  la  vie,  la  comtesse  avait  vu,  d'après  les 
inflexions  de  la  voix  du  comte,  qu'il  n'y  aurait 
aucune  sécurité  à  rester  dans  le  boudoir.  Ces  contre- 
temps étaient  dus  à  Eugène.  Aussi  la  comtesse 
le  montra-t-elle  d'un  air  et  par  un  geste  pleins  de 
dépit  à  M.  de  Trailles,  qui  dit  fortépigrammatique- 
ment  à  M.  de  Restaud ,  à  sa  femme  et  à  Eugène  : 
Éeoulez,  vous  êtes  en  affaires,  je  ne  veux  pas  vous 
gêner,  adieu. 

il  se  sauva. 

—  Reste  donc,  Maxime  !  cria  le  comte. 

— Venez  dîner,  dit  la  comtessequi,  laissant  encore 
une  fois  Eugène  et  le  comte,  suivit  Maxime  dans  le 
premier  salon,  où  ils  restèrent  assez  de  temps  en- 
semble pour  croire  que  M.  de  Restaud  congédierait 
Eugène. 

Rastignac  les  entendait  tour  à  tour  éclater  de  rire, 
causer,  se  taire.  Alors  le  malicieux  étudiant  faisait 
de  l'esprit  avec  M.  de  Restaud  ,  le  flattait  ou  l'em- 
barquait dan&  des  discussions,  afin  de  revoir  la  com- 
tesse, et  de  savoir  quelles  étaient  ses  relations  avec 
le  père  Goriot.  Cette  femme,  évidemment  aimée  de 
Maxime,  celte  femme,  maîtresse  de  son  mari,  liée 


secrètement  au  vieux  vermicellicr,  lui  semblait  tout 
un  mystère.  Il  voulait  pénétrer  ce  mystère,  espérant 
ainsi  pouvoir  régner  en  souverain  sur  cette  femme 
si  séduisante,  si  éminemment  parisienne. 

—  Anastasie!  dit  le  comte  en  appelant  de  nou- 
veau sa  femme. 

—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune 
homme,  il  faut  se  résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère,  Nasie,  lui  dit-il  à  l'oreille,  que  vous 
consignerez  ce  petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s'al- 
lumaient comme  des  charbons  quand  votre  peignoir 
s'entr'ouvrait  ;  il  vous  ferait  des  déclarations,  vous 
compromettrait,  et  vous  me  forceriez  à  le  tuer. 

—  Êtes- vous  fou,  Maxime?  dit-elle.  Ces  petits 
étudiants  ne  sont-ils  pas  au  contraire  d'excellents 
paratonnerres?  Je  le  ferai,  certes, prendre  en  grippe 
à  Restaud. 

Maxime  éclata  de  rire,  et  sortit  suivi  de  la  com- 
tesse, qui  se  mit  à  la  fenêtre  pour  le  voir  monter  en 
voiture,  faire  piaffer  son  cheval,  et  agiter  son  fouet. 
Elle  ne  revint  que  quand  la  grande  porte  fut  fermée. 

—  Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra, 
ma  chère,  la  terre  où  demeure  la  famille  de  mon- 
sieur n'est  pas  loin  de  Verteuil,  sur  la  Charente.  Le 
grand-oncle  de  monsieur  et  mon  grand-père  se  con- 
naissent. 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissance,  dit 
la  comtesse  distraite. 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  dit  à  voix  basse 
Eugène. 

—  Comment?  dit-elle  vivement. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir 
de  chez  vous  un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte 
à  porte  dans  la  même  pension,  le  père  Goriot. 

A  ce  nom,  enjolivé  du  mot  père,  le  comte,  qui  ti- 
sonnait, jeta  les  pincettes  dans  le  feu,  comme  si  elles 
lui  eussent  brûlé  les  mains,  et  se  leva. 

—Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  monsieur  Goriot  ! 
s'écria-t-il. 

La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impatience 
de  son  mari,  puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment 
embarrassée,  car  elle  répondit  d'une  voix  qu'elle 
voulut  rendre  naturelle,  et  d'un  air  faussement  dé- 
gage :  _  il  est  impossible  de  connaître  quelqu'un 
que  nous  aimions  mieux. 

Elle  s'interrompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il 
se  réveillait  en  elle  une  fantaisie,  et  dit  :  — ■  Aimez- 
vous  la  musique,  monsieur  ? 

—  Beaucoup,  répondit  Eugène,  devenu  rouge,  et 
bêtifié  par  l'idée  confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis 
quelque  lourde  sottise. 

—  Chantez-vous?  s'écria-t-elle  en  allant  à  son 
piano,  dont  elle  attaqua  vivement  toutes  les  tou- 
ches, en  les  remuant  depuis  Y  ut  d'en  bas  jusqu'au 
fa  d'en  haut.  Rrrrrrrah  ! 
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—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Restaud  se  promenait  de  long  en 
large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'un 
grand  moyen  de  succès.  —  Ca-a-ro,  ca-a-ro,  ca-a- 
aa-ro,  non  du-bita-re,  chanta  la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  du  père  Goriot,  Eugène 
avait  donné  un  coup  de  baguette  magique,  mais 
dont  l'effet  était  l'inverse  de  celui  qu'avaient  frappé 
ces  mots  :  parent  de  madame  de  Beausèant.  Il  se 
trouvait  dans  la  situation  d'un  homme  introduit  par 
faveur  chez  un  amateur  de  curiosités ,  et  qui,  tou- 
chant, par  mégarde,  quelque  jolie  armoire  pleine 
de  figures  sculptées,  fait  tomber  trois  ou  quatre 
têtes  mal  collées.  Il  aurait  voulu  se  jeter  dans  un 
gouffre.  Le  visage  de  madame  de  Restaud  était  sec, 
froid,  et  ses  yeux,  devenus  indifférents,  fuyaient 
ceux  du  malencontreux  étudiant. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  mon- 
sieur de  Restaud,  veuillez  agréer  mes  hommages,  et 
me  permettre... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipi- 
tamment la  comtesse  en  arrêtant  Eugène  par  un 
geste,  vous  êtes  sûr  de  nous  faire,  à  monsieur  de 
Restaud  comme  à  moi,  le  plus  vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément  le  couple,  et  sortit 
suivi  de  M.  de  Restaud  ,  qui ,  malgré  ses  instances, 
l'accompagna  jusque  dans  l'antichambre. 

Toutes  les  fois  que  ce  monsieur  se  présentera,  dit 
le  comte  à  Maurice,  ni  madame  ni  moi,  nous  n'y 
serons. 

Quand  Eugène  mit  le  pied  sur  le  perron ,  il  s'a- 
perçut qu'il  pleuvait. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  suis  venu  faire  une  gau- 
cherie dont  j'ignore  la  cause  et  la  portée,  je  gâterai 
par-dessus  le  marché  mon  habit  et  mon  chapeau. 
Je  devrais  rester  dans  mon  coin  à  piocher  le  droit, 
ne  penser  qu'à  devenir  un  rude  magistrat.  Puis-je 
aller  dans  le  monde  quand  il  faut ,  pour  y  manœu- 
vrer convenablement,  un  tas  de  cabriolets,  de  bottes 
cirées,  d'agrès  indispensables,  des  chaînes  d'or, 
des  gants  de  soie  dès  le  matin,  des  gants  jaunes  le 
soir?  Vieux  drôle  de  père  Goriot ,  va  ! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue ,  le  co- 
cher d'une  voiture  de  louage,  qui  venait  sans  doute 
de  remiser  deux  nouveaux  mariés ,  et  qui  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  voler  à  son  bourgeois 
quelques  courses  de  contrebande,  fit  à  Eugène  un 
signe,  en  le  voyant  sans  parapluie  ,  en  habit  noir, 
gilet  blanc,  gants  jaunes  et  bottes  cirées.  Eugène 
était  sous  l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes  qui 
poussent  un  jeune  homme  à  s'enfoncer  de  plus  en 
plus  dans  l'abîme  où  il  est  entré,  comme  s'il  espé- 
rait y  trouver  une  heureuse  issue.  Il  consentit  par 
un  mouvement  de  tête  à  la  demande  du  cocher, 


Puis ,  sans  avoir  plus  de  vingt-deux  sous  dans  sa 
poche ,  il  monta  dans  la  voiture ,  où  quelques  grains 
de  fleurs  d'oranger,  et  des  brins  de  cannetille  attes- 
taient le  passage  des  mariés. 

—  Où  monsieur  va-t-il?  demanda  le  cocher,  qui 
n'avait  déjà  plus  ses  gants  blancs. 

—  Parbleu ,  se  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce, 
il  faut  au  moins  que  cela  me  serve  à  quelque  chose  ! 

—  Allez  à  l'hôtel  de  Reauséant,  ajouta-t-il  à  haute 
voix. 

—  Lequel?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant 
inédit  ne  savait  pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels  de 
Reauséant  !  Il  ne  connaissait  pas  combien  il  était  riche 
en  parents  qui  ne  se  souciaient  pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Reauséant ,  rue... 

—  De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochant  la  tête 
et  l'interrompant.  —  C'est  que,  voyez-vous,  il  y  a 
encore  l'hôtel  de  M.  le  marquis  de  Reauséant,  rue 
Saint-Dominique,  ajouta-t-il  en  relevant  le  marche- 
pied. 

—  Je  le  sais  bien  !  répondit  Eugène  d'un  air  sec. 

—  Tout  le  monde  aujourd'hui  se  moque  donc  de 
moi?  dit-il  en  jetant  son  chapeau  sur  les  coussins 
de  devant.  Voilà  une  escapade  qui  va  me  coûter  la 
rançon  d'un  roi.  Mais  au  moins  je  vais  faire  ma  vi- 
site à  ma  soi-disant  cousine  d'une  manière  solide- 
ment aristocratique.  Le  père  Goriot  me  coûte  déjà 
au  moins  dix  francs,  le  vieux  scélérat  !  Ma  foi,  je 
vais  raconter  mon  aventure  à  madame  de  Reauséant. 
Peut  être  la  ferai-je  rire.  Elle  saura  sans  doute  le 
mystère  des  liaisons  criminelles  de  ce  vieux  rat  sans 
queue  et  de  cette  belle  femme.  Il  vaut  mieux  plaire 
à  ma  cousine  que  de  me  cogner  contre  cette  femme 
immorale,  qui  me  fait  l'effet  d'être  bien  coûteuse. 
Si  le  nom  de  la  belle  vicomtesse  est  si  puissant,  de 
quel  poids  doit  donc  être  sa  personne?  Adressons- 
nous  en  haut.  Quand  on  s'attaque  à  quelque  chose 
dans  le  ciel ,  il  faut  viser  Dieu  ! 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une 
pensées  entre  lesquelles  il  flottait.  Il  reprit  un  peu 
de  calme  et  d'assurance  en  voyant  tomber  la  pluie. 
Il  se  dit  que  s'il  allait  dissiper  deux  des  précieuses 
pièces  de  cent  sous  qui  lui  restaient,  elles  seraient 
heureusement  employées  à  la  conservation  de  son 
habit ,  de  ses  bottes  et  de  son  chapeau.  II  n'entendit 
pas  sans  un  mouvement  d'hilarité  son  cocher  criant  : 

—  La  porte,  s'il  vous  plaît!  Un  Suisse  rouge  et 
doré  fit  grogner  sur  ses  gonds  la  porte  de  l'hôtel ,  et 
Rastignac  vit  avec  une  douce  satisfaction  sa  voiture 
passer  sous  le  porche,  tourner  dans  la  cour,  et 
s'arrêter  sous  la  tente  qui  abritait  le  perron  de  la 
vicomtesse.  Le  cocher  à  grosse  houppelande  bleue 
bordée  de  rouge  vint  déplier  le  marchepied.  En  des- 
cendant de  sa  voiture ,  Eugène  entendit  des  rires 
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étouffés  qui  parlaient  sous  le  péristyle.  Trois  ou 
quatre  valets  avaient  déjà  plaisanté  sur  cet  équipage 
de  mariés.  Leur  rire  éclaira  l'étudiant  au  moment 
où  il  compara  cette  voilure  à  l'un  des  plus  élégants 
coupés  de  Paris,  attelé  de  deux  chevaux  fringants  qui 
avaient  des  roses  à  l'oreille,  qui  mordaient  leur 
frein ,  et  qu'un  cocher  poudré  ,  bien  cravaté ,  tenait 
en  bride  comme  s'ils  eussent  voulu  s'échapper.  A  la 
Chaussée-d'Antin,  madame  de  Restaud  avait  dans 
sa  cour  le  fin  cabriolet  de  l'homme  de  vingt-six  ans  ; 
au  faubourg  Saint-Germain,  attendait  le  luxe  du 
grand  seigneur,  un  équipage  que  trente  mille  francs 
n'auraient  pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là?  se  dit  Eugène,  en  compre- 
nant un  peu  tardivement  qu'il  devait  se  rencontrer 
à  Paris  bien  peu  de  femmes  qui  ne  fussent  occupées, 
et  que  la  conquête  d'une  de  ces  reines  coulait  plus 
que  du  sang.  Dianlre!  ma  cousine  aura  sans  doule 
aussi  son  Maxime. 

Il  monta  le  perron  la  mort  dans  l'âme.  A  son  as- 
pect, la  porte  vitrée  s'ouvrit,  et  il  trouva  les  valets 
sérieux  comme  des  ânes  qu'on  étrille.  La  fête  à  la- 
quelle il  avait  assisté  s'était  donnée  dans  les  grands 
appartements  de  réception  situés  au  rez-de-chaussée 
de  l'hôtel  de  Beauséant.  N'ayant  pas  eu  le  temps, 
entre  l'invitation  et  le  bal,  de  faire  une  visite  à  sa 
cousine,  il  n'avait  donc  pas  encore  pénétré  dans  les 
appartements  de  madame  de  Beauséant,  en  sorte 
qu'il  allait  voir  pour  la  première  fois  les  merveilles 
de  cette  élégance  personnelle  qui  trahit  l'âme  et  les 
mœurs  d'une  femme  de  distinction.  Elude  d'autant 
plus  curieuse  que  le  salon  de  madame  de  Restaud 
lui  fournissait  un  terme  de  comparaison.  A  quatre 
heures  et  demie  la  vicomtesse  était  visible.  Eugène , 
qui  ne  savait  rien  des  diverses  étiquettes  parisien- 
nes, futconduit  par  un  grand  escalier  plein  de  fleurs, 
blanc  de  ton,  à  rampe  dorée,  à  tapis  rouge,  chez 
madame  de  Beauséant  dont  il  ignorait  la  biographie 
verbale,  une  de  ces  changeantes  histoires  qui  se  con- 
tent tous  les  soirs  d'oreille  à  oreille  dans  les  salons 
de  Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un 
des  plus  célèbres  et  des  plus  riches  seigneurs  portu- 
gais, le  marquis  d'Ajuda-Pinto.  C'était  une  de  ces 
liaisons  innocentes  qui  ont  tant  d'atlrails  pour  les 
personnes  ainsi  liées,  qu'elles  ne  peuvent  supporter 
personne  en  tiers.  Aussi  M.  le  vicomte  de  Beau- 
séant  avait-il  donné  lui-même  l'exemple  au  public 
en  respectant ,  bon  gré  mal  gré ,  celte  union  morga- 
natique. Les  personnes  qui ,  dans  les  premiers  jours 
de  celte  amitié ,  vinrent  voir  la  vicomtesse  à  quatre 
heures,  y  trouvaient  M.  d'Ajuda-Pinto.  Madame  de 
Beauséant,  incapable  de  fermer  sa  porte,  ce  qui 
eût  été  fort  inconvenant,  recevait  si  froidement  les 
gens,  cl  contemplait  si  studieusement  sa  corniche, 


que  chacun  comprenait  combien  il  était  gênant. 
Quand  on  sut  dans  Paris  qu'on  gênait  beaucoup  ma- 
dame de  Beauséant  en  venant  la  voir  entre  quatre 
heures  et  le  dîner,  elle  se  trouva  dans  la  solitude  la 
plus  complète.  Elle  allait  aux  Bouffons  ou  à  l'Opéra 
en  compagnie  de  M.  de  Beauséant  et  de  M.  d'Ajuda- 
Pinto;  mais,  en  homme  qui  savait  vivre,  M.  de 
Beauséant  quittait  toujours  sa  femme  et  le  Portu- 
gais après  les  y  avoir  installés.  M.  d'Ajuda  devait  se 
marier.  Il  épousait  une  demoiselle  de  B.ochegude- 
Charost.  Dans  loule  la  haute  sociélé ,  une  seule  per- 
sonne ignorait  encore  ce  mariage  ;  cette  personne 
était  madame  de  Beauséant.  Quelques-unes  de  ses 
amies  lui  en  avaient  bien  parlé  vaguement;  elle  en 
avait  ri,  croyant  que  ses  amies  voulaient  troubler  un 
bonheur  dont  elles  étaient  jalouses.  Cependant  les 
bans  allaient  se  publier.  Le  beau  Portugais,  venu 
pour  notifier  ce  mariage  à  la  vicomtesse ,  n'avait  pas 
encore  osé  dire  un  traître  mot.  Pourquoi  ?  rien  sans 
doule  n'est  plus  difficile  que  de  notifier  à  une  femme 
un  semblable  ultimatum.  Certains  hommes  se  trou- 
vent plus  à  l'aise,  sur  le  terrain,  devant  un  homme 
qui  leur  menace  le  cœur  avec  une  épée ,  que  devant 
une  femme  qui,  après  avoir  robinetté  ses  élégies 
durant  deux  heures,  fait  la  morte  et  demande  des 
sels.  En  ce  moment  donc,  M.  d'Ajuda-Pinto  élait 
sur  les  épines,  et  voulait  sortir,  en  se  disant  que 
madame  de  Beauséant  apprendrait  celte  nouvelle, 
lui  écrirait,  et  qu'il  serait  plus  commode  de  traiter 
ce  galant  assassinat  par  correspondance  que  de  vive 
voix.  Quand  le  valet  de  chambre  de  la  vicomtesse 
annonça  M.  Eugène  deRastignac,  il  fit  tressaillir  de 
joie  M.  d'Ajuda-Pinto.  Or  sachez-le  bien,  une  femme 
aimante  est  mille  fois  plus  ingénieuse  à  se  créer  des 
doutes,  qu'elle  n'est  habile  à  varier  le  plaisir;  et 
quand  elle  est  sur  le  point  d'être  quittée,  elle  devine 
plus  rapidement  le  sens  d'un  geste ,  que  le  coursier 
de  Virgile  ne  flaire  les  lointains  corpuscules  qui  lui 
annoncent  l'amour.  Aussi  comptez  que  madame  de 
Beauséant  surprit  ce  tressaillement  involontaire,  lé- 
ger, mais  naïvement  épouvantable. 

Eugène  ignorait  qu'on  ne  doit  jamais  se  présenter 
chez  qui  que  ce  soit  à  Paris  sans  s'êlrc  fait  conter 
par  les  amis  de  la  maison  l'histoire  du  mari,  celle 
de  la  femme  ou  des  enfants,  afin  de  n'y  commettre 
aucune  de  ces  balourdises  dont  les  Irlandais  disent 
à  celui  qui  se  les  permet  :  —  fous  avez  fait  un  tau- 
reau! mais  dont  on  dit  plus  pittoresquement  en  Po- 
logne :  —  Attelez  cinq  bœufs  à  votre  char!  sans 
doute  pour  vous  tirer  du  mauvais  pas  où  vous  vous 
embourbez.  Si  ces  malheurs  de  la  conversation  n'ont 
encore  aucun  nom  en  France  ,  on  les  y  suppose  sans 
doute  impossibles,  par  suite  de  l'énorme  publicité 
qu'y  obtiennent  les  médisances.  Après  avoir  fait  son 
taureau  chez  madame  de  Rcslaud  ,  qui  ne  lui  avait 
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pas  même  laissé  le  temps  d'atteler  cinq  bœufs  à  son 
char,  Eugène  seul  était  capable  de  recommencer 
son  métier  de  bouvier,  en  se  présentant  chez  ma- 
damede  Beauséant.  Mais  s'il  avait  horriblement  gêné 
madame  de  Reslaud  et  M.  de  Trailles,  il  tirait  d'em- 
barras M.  d'Ajuda. 

—  Adieu ,  dit  le  Portugais  en  s'empressant  de  ga- 
gner la  porte ,  quand  Eugène  entra  dans  un  petit  sa- 
lon coquet,  gris  et  rose,  où  le  luxe  semblait  n'être 
que  de  l'élégance. 

—  Mais  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en  re- 
tournant la  tête  et  jetant  un  regard  au  marquis , 
n'allons-nous  pas  aux  Bouffons  ? 

—  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  bouton  de 
la  porte. 

Madame  de  Beauséant  se  leva,  le  rappela  près 
d'elle,  sans  faire  la  moindre  attention  à  Eugène, 
qui,  debout,  étourdi  par  les  scintillements  d'une 
richesse  merveilleuse  ,  croyait  à  la  réalité  des  contes 
arabes,  et  ne  savait  où  se  fourrer  en  se  trouvant  en 
présence  de  cette  femme  sans  être  remarqué  par 
elle.  La  vicomtesse  avait  levé  l'index  de  sa  main 
droite,  et  par  un  joli  mouvement  désignait  au  mar- 
quis une  place  devant  elle.  Il  y  eut  dans  ce  geste  une 
telle  puissance  de  colère  et  un  si  violent  despotisme 
de  passion ,  que  le  marquis  laissa  le  bouton  de  la 
porte  et  vint.  Eugène  le  regarda  non  sans  envie. 

—  Voilà,  se  dit-il,  l'homme  au  coupé!  Mais  il 
faut  donc  avoir  des  chevaux  fringants ,  des  livrées 
et  de  l'or  à  flots  pour  obtenir  le  regard  d'une  femme 
de  Paris! 

Le  démon  du  luxe  le  mordit  au  cœur,  la  fièvre  du 
gain  le  prit,  la  soif  de  l'or  lui  sécha  la  gorge.  Il 
avait  cent  trente  francs  pour  son  trimestre.  Son 
père,  sa  mère  ,  ses  frères,  ses  sœurs,  sa  tante,  ne 
dépensaient  pas  deux  cents  francs  par  mois ,  à  eux 
tous!  Cette  rapide  comparaison  entre  sa  situation 
présente  et  le  but  auquel  il  fallait  parvenir,  contri- 
buèrent à  le  stupéfier. 

—  Pourquoi,  dit  la  vicomtesse  en  riant ,  ne  pou- 
vez-vous  pas  venir  aux  Italiens? 

—  Des  affaires  !  Je  dine  chez  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre. 

—  Vous  les  quitterez. 

Quand  un  homme  trompe  ,  il  est  invinciblement 
forcé  d'entasser  mensonges  sur  mensonges.  Alors 
M.  d'Ajuda  dit  en  riant  :  —  Vous  l'exigez? 

—  Oui  !  certes. 

—  Oh!  voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire,  ré- 
pondit-il en  jetant  un  de  ces  fins  regards  qui  auraient 
rassuré  toute  autre  femme. 

Il  prit  la  main  de  la  vicomtesse,  la  baisa ,  partit. 
Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  et  se  tor- 
tilla pour  saluer  en  croyant  que  madame  de  Beau- 
séant  allait  penser  à  lui.  Tout  à  coup  elle  s'élance , 


se  précipite  dans  la  galerie,  accourt  à  la  fenêtre,  et 
regarde  avec  un  horrible  pouvoir  de  lucidité  M.  d'A- 
juda, pendant  qu'il  montait  en  voiture;  elle  prête 
l'oreille  à  l'ordre  et  entend  le  chasseur  répéter  au 
cocher  :  —  Chez  M.  de  Rochegude.  Ces  mots  et  la 
manière  dont  M.  d'Ajuda  se  plongea  dans  sa  voiture 
furent  l'éclair  et  la  foudre  pour  celte  femme,  qui  re- 
vint en  contenant  d'affreux  tressaillements  et  de 
mortelles  appréhensions. 

Les  plus  horribles  catastrophes  ne  sont  que  cela 
dans  le  grand  monde. 

La  vicomtesse  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher, 
se  mit  à  sa  table,  et  prit  un  joli  papier. 

Du  moment,  écrivait-elle,  où  vous  dînez  chez 
M.  de  Rochegude,  et  non  à  l'ambassade  anglaise, 
vous  me  devez  une  explication,  je  vous  attends. 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées 
par  le  tremblement  convulsif  de  sa  main,  elle  mit 
un  C  qui  voulait  dire  Claire  de  Bourgogne ,  et 
sonna. 

—  Jacques,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre  qui 
vint  aussitôt ,  vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez 
M.  de  Rochegude;  vous  y  demanderez  M.  d'Ajuda. 
Si  monsieur  le  marquis  y  est,  vous  lui  ferez  parvenir 
ce  billet  sans  demander  de  réponse  ;  s'il  n'y  est  pas , 
vous  reviendrez  et  me  rapporterez  ma  lettre. 

—  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son 
petit  salon. 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 
Eugène  commençait  à  se  trouver  très-mal  à  l'aise; 

il  aperçut  enfin  la  vicomtesse,  qui  lui  dit  d'un  ton  de 
voix  dont  l'émotion  lui  remua  les  fibres  du  cœur  : 
—  Pardon,  monsieur,  j'avais  un  mot  à  écrire,  je 
suis  maintenant  toute  à  vous... 

Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait;  voici  ce  qu'elle 
pensait  :  —  Ha!  il  veut  épouser  mademoiselle  de 
Rochegude.  Mais  est-il  donc  libre  ?  Ce  soir  ce  mariage 
sera  brisé,  ou  je. ..je...  mais  il  n'en  sera  plus  ques- 
tion demain. 

—  Ma  cousine... ,  répondit  Eugène. 

—  Hein  !  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard 
dont  l'impertinence  glaça  l'étudiant. 

Eugène  comprit  ce  hein.  Depuis  trois  heures  il 
avait  appris  tant  de  choses ,  qu'il  s'était  mis  sur  le 
qui-vive! 

—  Madame,  reprit-il  en  rougissant. 

Il  hésita,  puis  il  reprit  :  —  Pardonnez-moi.  J'ai 
besoin  de  tant  de  protection  qu'un  petit  bout  de  pa- 
renté n'aurait  rien  gâté. 

Madame  de  Beauséant  sourit,  mais  tristement; 
elle  sentait  déjà  le  malheur  qui  grondait  dans  son 
atmosphère. 

—  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle 
se  trouve  ma  famille,  dit-il  en  continuant,  vous  ai- 
meriez à  jouer  le  rôle  d'une  de  ces  fées  fabuleuses 
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qui  se  plaisaient  à  dissiper  les  obstacles  autour  de 
leurs  filleuls. 

—  Hé  bien ,  mon  cousin ,  dit-elle  en  riant ,  à  quoi 
puis-je  vous  être  bonne? 

—  Mais  ,  le  sais-je?  vous  appartenir,  car  un  lien 
de  parenté  qui  se  perd  dans  l'ombre  est  déjà  toute 
une  fortune.  Vous  m'avez  troublé,  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  venais  vous  dire.  Vous  êtes  la  seule  per- 
sonne que  je  connaisse  à  Paris.  Ah  !  je  voulais  vous 
consulter,  en  vous  demandant  de  m'accepter  comme 
un  pauvre  enfant  qui  désire  se  coudre  à  votre  jupe 
et  qui  saurait  mourir  pour  vous. 

—  Vous  tueriez  quelqu'un  pour  moi... 

—  J'en  tuerais  deux!  fit  Eugène. 

—  Enfant!  Oui,  vous  êtes  un  enfant!  dit-elle  en 
réprimant  quelques  larmes.  Vous  aimeriez  sincère- 
ment, vous! 

—  Oh  !  fit-il  en  hochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant 
pour  une  réponse  d'ambitieux.  Le  méridional  en 
était  à  son  premier  calcul.  Entre  le  boudoir  bleu 
de  madame  de  Restaud  et  le  salon  rose  de  madame 
de  Beauséant,  il  avait  fait  trois  années  de  ce  Droit 
■parisien  dont  on  ne  parle  pas,  quoiqu'il  constitue 
une  haute  jurisprudence  sociale  qui,  bien  apprise  , 
bien  pratiquée,  mène  à  tout. 

—  Ah  !  j'y  suis ,  fit  Eugène.  J'avais  remarqué  ma- 
dame de  Restaud  à  votre  bal.  Je  suis  allé  ce  matin 
chez  elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant 
madame  de  Beauséant. 

—  Eh  oui  !  Je  suis  un  ignorant  qui  mettra  contre 
lui  tout  le  monde  ,  si  vous  me  refusez  votre  secours. 
Je  crois  qu'il  est  fort  difficile  de  rencontrer  à  Paris 
une  femme  jeune ,  belle  ,  riche  ,  élégante  ,  qui  soit 
inoccupée,  et  il  m'en  faut  une  qui  m'apprenne  ce 
que  vous  seules  savez  bien  expliquer  :  la  vie.  Je  trou- 
verai partout  un  monsieur  de  Trailles.  Je  venais 
donc  à  vous  pour  vous  demander  le  mot  d'une 
énigme,  et  vous  prier  de  me  dire  de  quelle  nature 
est  la  sottise  que  j'y  ai  faite.  J'ai  parlé  d'un  père.... 

—  Madame  la  duchesse  de  Langeais ,  dit  Jacques 
en  coupant  la  parole  à  l'étudiant,  qui  fit  le  geste  d'un 
homme  violemment  contrarié. 

—  Si  vous  voulez  réussir ,  dit  la  vicomtesse  à  voix 
basse  ,  d'abord  ne  soyez  pas  aussi  démonstratif. 

—  Hé  bonjour ,  ma  chère ,  reprit-elle  en  se  levant 
et  allant  au-devant  de  la  duchesse  dont  elle  pressa 
les  mains  avec  l'effusion  caressante  qu'elle  aurait  pu 
montrer  pour  une  sœur,  et  à  laquelle  la  duchesse 
répondit  par  les  plus  jolies  câlineries. 

—  Voilà  deux  bonnes  amies,  se  dit  Rastignac;  j'au- 
rai dès  lors  deux  protectrices ,  car  ces  deux  femmes 
doivent  avoir  les  mêmes  affections  ;  celle-ci  s'inté- 
ressera pour  moi. 


—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de 
vous  voir,  ma  chère  Antoinette?  dit  madame  de 
Beauséant. 

—  Mais  j'ai  vu  M.  d'Ajuda-Pinto  entrer  chez 
M.  de  Rochegude ,  et  j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez 
seule. 

Madame  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvres, 
elle  ne  rougit  pas ,  son  regard  resta  le  même,  et  son 
front  parut  s'éclaircir  pendant  que  la  duchesse  pro- 
nonçait ces  fatales  paroles... 

—  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée...  ajouta 
la  duchesse  en  se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  M.  Eugène  de  Raslignac,  un  de 
mes  cousins  ,  dit  la  vicomtesse.  Avez-vous  des  nou- 
velles de  M.  de  Montriveau?  fit-elle.  Serisy  m'a  dit 
hier  qu'on  ne  le  voyait  plus  ;  l'avez- vous  eu  chez 
vous  aujourd'hui? 

La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée 
par  M.  de  Montriveau  dont  elle  était  éperdument 
éprise,  sentit  au  cœur  la  pointe  de  cette  question, 
et  rougit  en  répondant  :  —  Il  était  hier  à  l'Elysée. 

—  De  service ,  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  du- 
chesse en  jetant  des  flots  de  malignité  par  ses  re- 
gards ,  que  demain  les  bans  de  monsieur  d'Ajuda- 
Pinto  et  de  mademoiselle  de  Rochegude  se  publient? 

Ce  coup  était  trop  violent ,  la  vicomtesse  pâlit, 
et  répondit  en  riant  :  —  Ce  sont  de  ces  bruits  dont 
s'amusent  les  sots.  Pourquoi  M.  d'Ajuda  porterait-il 
chez  les  Rochegude  un  des  plus  beaux  noms  du 
Portugal?  Les  Rochegude  sont  de  la  plus  petite  no- 
blesse de  province. 

—  Mais  Berthe  réunira,  dit-on,  deux  cent  mille 
livres  de  rente. 

—  M.  d'Ajuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces  cal- 
culs. 

—  Mais ,  ma  chère ,  mademoiselle  de  Rochegude 
est  charmante. 

—  Ah! 

—  Enfin  ,  il  y  dîne  aujourd'hui ,  et  les  conditions 
sont  arrêtées...  Vous  m'étonnez  étrangement  d'être 
si  peu  instruite... 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  monsieur  ? 
dit  madame  de  Beauséant.  Ce  pauvre  enfant  est  si 
nouvellement  jeté  dans  le  monde,  qu'il  ne  comprend 
rien,  ma  chère  Antoinette,  à  ce  que  nous  disons. 
Soyez  bonne  pour  lui  ;  remettons  à  causer  de  cela 
demain.  Demain ,  voyez-vous  ,  tout  sera  sans  doute 
officiel ,  et  vous  serez  officieuse  à  coup  sur. 

Ici  la  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  re- 
gards impertinents  qui  enveloppent  un  homme  des 
pieds  à  la  tête,  l'aplatissent,  et  le  mettent  à  l'état 
de  zéro. 

—  iMadamc,  j'ai  sans  doute  sans  le  savoir,  plongé 
un  poignard  dans  le  cœur  de  madame  de  Restaud  ; 
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sans  le  savoir,  voilà  ma  faute,  dit  l'étudiant  que 
son  génie  avait  assez  bien  servi ,  et  qui  avait  décou- 
vert les  mordantes  épigrammes  cachées  sous  les 
phrases  affectueuses  de  ces  deux  femmes.  Vous  con- 
tinuez à  voir  et  vous  craignez  peut-êlre  les  gens 
qui  sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils  vous  font,  tan- 
dis que  celui  qui  l'ignore  est  regardé  comme  un  sot, 
un  maladroit  qui  ne  sait  profiter  de  rien  ;  on  le  mé- 
prise. 

Madame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de 
ces  regards  fondants,  où  les  grandes  âmes  savent 
mettre  tout  à  la  fois  de  la  reconnaissance  et  de  la  di- 
gnité. Ce  regard  fut  comme  un  baume  qui  calma  la 
plaie  que  venait  de  faire  au  cœur  de  l'étudiant  le 
coup  d'œil  d'huissier-priseur  par  lequel  la  duchesse 
l'avait  évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en  con- 
tinuant ,  de  capter  la  bienveillance  du  comte  de 
Reslaud;  car,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  duchesse 
d'un  air  à  la  fois  humble  et  malicieux,  il  faut  vous 
dire,  madame,  que  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre 
diable  d'étudiant ,  bien  seul ,  bien  pauvre... 

—  Ne  dites  pas  cela  ,  monsieur  de  Rastignac  ; 
nous  autres  femmes  ,  nous  ne  voulons  jamais  de  ce 
dont  personne  ne  veut. 

—  Bah  !  fit  Eugène ,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans  , 
il  faut  savoir  supporter  les  malheurs  de  son  âge. 
D'ailleurs ,  je  suis  à  confesse  ;  et  il  est  impossible  de 
se  mettre  à  genoux  dans  un  plus  joli  confessionnal  : 
on  y  fait  les  péchés  dont  on  s'accuse  dans  l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  anti- 
religieux ,  dont  elle  proscrivit  le  mauvais  goût,  en 
disant  à  la  vicomtesse  :  —  Monsieur  arrive... 

Madame  de  Beauséant  se  prit  à  rire  franchement 
et  de  son  cousin  et  de  la  duchesse.  —  Il  arrive ,  ma 
chère,  et  cherche  une  institutrice  qui  lui  enseigne 
le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse  ,  reprit  Eugène  ,  n'est-il 
pas  naturel  de  vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui 
nous  charme  ?  (  Allons ,  se  dit-il,  je  suis  sûr  que  je 
leur  fais  des  phrases  de  coiffeur.) 

—  Mais  madame  de  Restaud  est,  je  crois,  l'éco- 
lière  de  M.  de  Trailles,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant. 
Aussi  me  suis-je  étourdiment  jeté  entre  eux.  Enfin , 
je  m'étais  assez  bien  entendu  avec  le  mari  ;  je  me 
voyais  souffert ,  pour  un  temps ,  par  la  femme ,  lors- 
que je  me  suis  avisé  de  leur  dire  que  je  connaissais 
un  homme  que  je  venais  de  voir  sortir  par  un  esca- 
lier dérobé ,  et  qui  avait  au  fond  d'un  couloir  em- 
brassé la  comtesse. 

—  Qui  esl-cc  ?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillard  qui  vit  à  raison  de  trois  louis  par 
mois,  au  fond  du  faubourg  Saint-Marceau,  comme 
moi,  pauvre  étudiant,  un  véritable  pauvre  dont  tout 


le  monde  se  moque,  et  que  nous  appelons  le  père 
Goriot. 

—  Mais ,  enfant  que  vous  êtes  !  s'écria  la  vicom- 
tesse ,  la  comtesse  de  Restaud  est  une  demoiselle 
Goriot. 

—  La  fille  d'un  vermicellier,  reprit  la  duchesse, 
une  petite  femme  qui  s'est  fait  présenter  le  même 
jour  qu'une  fille  de  fournisseur.  Ne  vous  en  souve- 
nez-vous pas,  Clara  ?  Le  roi  s'est  mis  à  rire,  et  a  dit 
en  latin  un  bonmotsur  la  farine.  Des  gens...  ?  com- 
ment donc  ?  des  gens... 

—  Ejusdem  farinas ,  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 

—  Ah  !  c'est  son  père  !  reprit  l'étudiant  en  faisant 
un  geste  d'horreur. 

—  Mais  oui  !  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont 
il  est  quasi  fou,  quoique  l'une  et  l'autre  l'aient 
renié. 

—  La  seconde  n'est-elle  pas ,  dit  la  vicomtesse  en 
regardant  la  duchesse,  mariée  à  un  banquier  dont 
le  nom  est  allemand,  un  baron  de  Nucingen  ?  Ne 
se  nomme-t-elle  pas  Delphine?  une  blonde  qui  a 
une  loge  de  côté  à  l'Opéra ,  qui  vient  aux  Bouffons  , 
et  rit  très-haut  pour  se  faire  remarquer  ? 

La  duchesse  sourit  en  disant  :  —  Mais,  ma  chère, 
je  vous  admire.  Pourquoi  vous  occupez-vous  donc 
tant  de  ces  gens-là  ?  11  a  fallu  être  amoureux  fou  , 
comme  l'était  Restaud  ,  pour  s'être  enfariné  de  ma- 
demoiselle Anastasie.  Oh  !  il  n'en  sera  pas  le  bon 
marchand  ;  M.  de  Trailles  la  perdra. 

—  Son  père  !  répétait  Eugène. 

—  Eh  bien  !  oui,  son  père,  leur  père,  le  père  ! 
Un  père  ,  reprit  la  vicomtesse ,  un  bon  père  ,  qui 
leur  a  donné,  dit-on,  à  chacune  cinq  ou  six  cent 
nulle  francs  pour  faire  leur  bonheur  en  les  mariant 
bien  ,  et  qui  ne  s'était  réservé  que  huit  à  dix  mille 
livres  de  rente  pour  lui ,  croyant  que  ses  filles  res- 
teraient ses  filles,  qu'il  s'était  créé  chez  elle  deux 
existences  ,  deux  maisons  où  il  serait  adoré ,  choyé. 
En  deux  ans ,  ses  gendres  l'ont  banni  de  leur  société 
comme  ie  dernier  des  misérables... 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eu- 
gène ,  récemment  rafraîchi  par  les  pures  et  saintes 
émotions  de  la  famille ,  encore  sous  le  charme  des 
croyances  jeunes  ,  et  qui  n'en  était  qu'à  sa  première 
journée  sur  le  champ  de  bataille  de  la  civilisation 
parisienne.  Les  émotions  véritables  sont  si  commu- 
nicalives  que  pendant  un  moment  ces  trois  person- 
nes se  regardèrent  en  silence. 

—  Hé  !  mon  Dieu,  dit  madame  de  Langeais ,  oui , 
cela  semble  bien  horrible,  et  nous  voyons  cepen- 
dant cela  tous  les  jours.  N'y  a-t-il  pas  une  cause  à 
cela  ?  Dites-moi ,  ma  chère  ,  avez-vous  pensé  jamais 
à  ce  qu'est  un  gendre  ?  Un  gendre  est  un  homme 
pour  qui  nous  élèverons ,  vous  ou  moi,  une  chèrç 
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petite  créature  à  laquelle  nous  tiendrons  par  mille 
liens,  qui  sera  pendant  dix-sept  ans  la  joie  de  la  fa- 
mille ,  qui  en  est  l'âme  blanche  ,  dirait  Lamartine , 
et  qui  en  deviendra  la  peste.  Quand  cet  homme 
nous  l'aura  prise  ,  il  commencera  par  saisir  son 
amour  comme  une  hache,  afin  de  couper  dans  le 
cœur  et  au  vif  de  cet  ange  tous  les  sentiments  par 
lesquels  elle  s'attachait  à  sa  famille.  Hier,  notre 
fille  était  tout  pour  nous,  nous  étions  tout  pour  elle  ; 
le  lendemain  elle  se  fait  noire  ennemie.  Ne  voyons- 
nous  pas  celte  tragédie  s'accomplir  tous  les  jours? 
Ici ,  la  belle-fille  est  de  la  dernière  impertinence 
avec  son  beau-père  ,  qui  a  tout  sacrifié  pour  son 
fils.  Plus  loin ,  un  gendre  met  sa  belle-mère  à  la 
porte.  J'entends  demander  ce  qu'il  y  a  de  drama- 
tique aujourd'hui  dans  la  société  ;  mais  le  drame  du 
gendre  est  effrayant ,  sans  compter  nos  mariages, 
qui  sont  devenus  de  fort  soltes  choses.  Je  me  rends 
parfaitement  compte  de  ce  qui  est  arrivé  à  ce  vieux 
vermicellier.  Je  crois  me  rappeler  que  ce  Foriot... 

—  Goriot ,  madame. 

—  Oui  ,  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section 
pendant  la  révolution  ;  il  a  été  dans  le  secret  de  la 
fameuse  diselte,  et  a  commencé  sa  fortune  par  ven- 
dre dans  ce  temps-là  des  farines  dix  fois  plus  qu'el- 
les ne  lui  coulaient.  Il  en  a  eu  tant  qu'il  en  a  voulu. 
L'intendant  de  ma  grand'mère  lui  en  a  vendu  pour 
des  sommes  immenses.  Ce  Goriot  partageait  sans 
doute,  comme  tous  ces  gens-là  ,  avec  le  comité  de 
salut  public.  Je  me  souviens  que  l'intendant  disait 
à  ma  grand'mère,  qu'elle   pouvait  rester  en  toute 
sûreté  à  Grandvilliers;  que  ses  blés  étaient  une  ex- 
cellente carie  civique.  Eh  bien  !  ce  Loriot ,  qui  ven- 
dait du  blé  aux  coupeurs  de  têtes,  n'a  eu  qu'une 
passion  :  il  adore,  dit-on ,  ses  filles.  Il  a  juché  l'aînée 
dans  la  maison  de  Restaud,  et  greffé  l'autre  sur  le 
baron  de  Nucingen,  un  riche  banquier  qui  fait  le 
royaliste.  Vous  comprenez  bien  que  sous  l'empire 
les  deux  gendres  ne  se  sont  pas  trop  formalisés  d'a- 
voir ce  vieux  Quatre-vingt-treize  chez  eux  :  ça  pou- 
vait encore  aller  avec  Bonaparte.  Mais  quand  les 
Bourbons  sont  revenus,  le  bonhomme  a  gêné  Res- 
taud, et  plus  encore  le  banquier.  Les  filles  l'aimaient 
peut-être  toujours  ;  elles  ont  voulu  ménager  la  chè- 
vre et  le  chou ,  le  père  et  le  mari  ;  elles  ont  reçu  le 
Foriot  quand  elles  n'avaient   personne;  elles  ont 
imaginé  des  prétextes  de  tendresse.  —  Papa,  venez, 
nous  serons  mieux,  parce  que  nous  serons  seuls  !  etc. 
Moi,  ma  chère,  je  crois  que  les  sentiments  vrais 
ont  des  yeux  et  une  intelligence;  cl  alors  le  cœur 
de  ce  pauvre  Quatre-vingt-treize  a  saigné.  Il  a  vu 
que  ses  filles  avaient  honte  de  lui;  que  si  ses  filles 
aimaient  leurs  maris  ,  il  nuisait  à  ses  gendres  ;  qu'il 
fallait  se  sacrifier.  11  s'est  sacrifié,  parce  qu'il  était 
père;  il  s'est  banni  de  lui-même.  Puis,  en  voyant 


ses  filles  contentes ,  il  a  compris  qu'il  avait  bien  fait. 
Le  père  et  les  enfants  ont  élé  complices  de  ce  pelit 
crime.  Nous  voyons  cela  partout.  Ce  père  Moriot 
n'aurail-il  pas  été  une  tache  de  cambouis  dans  le 
salon  de  ses  filles  ?  il  y  aurait  été  gêné,  il  se  serait 
ennuyé.  Ce  qui  arrive  à  ce  père  peut  arriver  à  la 
plus-jolie  femme  avec  l'homme  qu'elle  aimera  le 
mieux.  Si  elle  l'ennuie  de  son  amour ,  il  s'en  va ,  il 
fait  des  lâchetés  pour  la  fuir.  Tous  les  sentiments 
en  sont  là.  Notre  cœur  est  un  trésor  :  videz-le  d'un 
coup ,  vous  êtes  ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas 
plus  à  un  sentiment  de  s'être  montré  tout  entier, 
qu'à  un  homme  de  ne  pas  avoir  un  sou  à  lui.  Ce 
père  avait  tout  donné,  ses  entrailles,  son  amour, 
pendant  vingt  ans;  sa  fortune  en  un  jour.  Le  citron 
bien  pressé,  ses  filles  en  ont  laissé  le  zeste  au  coin 
des  rues. 

—  Le  monde  est  infâme  !  dit  la  vicomtesse  en 
effilant  son  châle  et  sans  lever  les  yeux. 

—  Infâme  !  non  ,  reprit  la  duchesse.  Il  va  sou 
train  ,  voilà  tout.  Si  je  vous  en  parle  ainsi ,  c'est 
pour  vous  montrer  que  je  ne  suis  pas  dupe  du 
monde.  Je  pense  comme  vous,  dit-elle  en  pressant 
la  main  de  la  vicomtesse  :  le  monde  est  un  bour- 
bier, tenons-nous  sur  les  hauteurs. 

Elle  se  leva,  embrassa  madame  de  Beauséanl au 
front  en  lui  disant  :  —  Vous  êtes  bien  belle  en  ce 
moment,  ma  chère.  Vous  avez  les  plus  jolies  cou- 
leurs que  j'aie  vues  jamais. 

Puis  elle  sortit  après  avoir  légèrement  incliné  la 
tète  en  regardant  le  cousin. 

—  Le  père  Goriot  est  sublime  !  dit  Eugène  en  se 
souvenant  de  l'avoir  vu  tordant  son  vermeil  la  nuit. 

Madame  de  Beauséant  n'entendit  pas  ,  elle  était 
pensive.  Quelques  moments  de  silence  s'écoulèrent, 
et  le  pauvre  étudiant,  pris  par  une  sorte  de  stupeur 
honteuse,  n'osait  ni  s'en  aller,  ni  rester,  ni  parler. 

—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enfin  la 
vicomtesse.  Aussitôt  qu'un  malheur  nous  arrive , 
il  y  a  toujours  un  ami  prêt  à  venir  nous  fouiller  le 
cœur  avec  un  poignard  en  nous  en  faisant  admirer 
le  manche.  Déjà  le  sarcasme,  déjà  les  railleries! 
Ha  !  je  me  défendrai. 

Elle  releva  la  tête  comme  une  grande  dame 
qu'elle  était,  et  des  éclairs  sortirent  de  ses  yeux  fiers. 

—  Ah  !  fit-elle  en  voyant  Eugène  ,  vous  êtes  là  ! 

—  Encore  !  dit-il  piteusement. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Rastignac ,  traitez  ce 
monde  comme  il  mérite  de  l'être.  Vous  voulez  par- 
venir :  eh  bien  !  je  vous  aiderai.  Vous  sonderez  com- 
bien est  profonde  la  corruption  féminine,  vous  toi- 
serez la  largeur  de  leur  misérable  vanité  d'homme. 
Quoique  j'aie  bien  lu  dans  ce  livre  du  monde,  il  y 
avait  des  pages  qui  cependant  m'étaient  inconnues. 
Maintenant  je  sais  tout.  Plus  froidement  vous  cal- 
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culerez,  plus  avant  vous  irez.  Frappez  sans  pitié, 
vous  serez  craint.  N'acceptez  les  hommes  et  les 
femmes  que  comme  des  chevaux  de  poste  que  vous 
laisserez  crever  à  chaque  relais  ;  ainsi ,  vous  arrive- 
rez au  faîte  de  vos  désirs.  Voyez-vous,  vous  ne  seriez 
rien  ici  si  vous  n'avez  une  femme  qui  s'intéresse  à 
vous.  Il  vous  la  faut  jeune,  riche,  élégante.  Ha  !  si 
vous  avez  un  sentiment  vrai  ,  cachez-le  comme  un 
trésor,  ne  le  laissez  jamais  soupçonner.  Vous  seriez 
perdu.  Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau,  vous  de- 
viendriez la  victime.  Si  jamais  vous  aimiez,  gardez 
bien  votre  secret!  ne  le  livrez  pas  avant  d'avoir 
bien  su  à  qui  vous  ouvrirez  votre  cœur.  Pour  pré- 
server par  avance  cet  amour  qui  n'existe  pas  encore, 
apprenez  à  vous  défier  de  ce  monde -ci.  Écoulez- 
moi  ,  Miguel... 

Elle  se  trompait  naïvement  de  nom  sans  s'en  aper- 
cevoir. 

11  existe  quelque  chose  de  plus  épouvantable 

que  ne  l'est  l'abandon  du  père  par  ses  deux  filles, 
qui  le  voudraient  mort.  C'est  la  rivalité  des  deux 
sœurs  entre  elles.  M.  de  Restaud  a  de  la  naissance; 
sa  femme  a  été  adoptée  ,  elle  a  éié  présentée.  Mais 
sa  sœur,  sa  riche  sœur,  la  beilc  madame  Delphine 
de  Nucingen,  femme  d'un  homme  d'argent,  meurt 
de  chagrin  ,  la  jalousie  la  dévore ,  elle  est  à  cent 
lieues  de  sa  sœur.  Sa  sœur  n'est  plus  sa  sœur.  Elles 
se  renient  entre  elles  comme  elles  renient  leur  père. 
Aussi,  madame  de  Nucingen  lapperait-elle  toute  la 
boue  qu'il  y  a  entre  la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  de 
Grenelle  pour  entrer  dans  mon  salon.  Elle  a  cru 
que  M.  de  Marsay  la  ferait  arriver  à  son  but  :  et  elle 
s'est  faite  l'esclave  de  M.  de  Marsay  ,  elle  assomme 
M.  de  Marsay;  et  M.  de  Marsay  s'en  soucie  fort  peu% 
Si  vous  me  la  présentez,  vous  serez  son  Benjamin , 
elle  vous  adorera  !  Aimez-la  si  vous  pouvez,  après  ! 
Sinon,  servez-vous-en  !  Je  la  verrai  une  ou  deux  fois, 
en  grande  soirée,  quand  il  y  aura  cohue;  mais  je 
ne  la  recevrai  point  le  matin.  Je  la  saluerai ,  cela 
suffira.  Vous  vous  êtes  fermé  les  portes  de  la  com- 
tesse pour  avoir  prononcé  le  nom  du  père  Goriot. 
Oui ,  mon  cher ,  vous  iriez  vingt  fois  chez  madame 
Restaud  ,  vingt  fois  vous  la  trouveriez  absente.  Vous 
avez  été  consigné.  Hé  bien  !  que  le  père  Goriot  vous 
introduise  près  de  madame  Delphine  de  Nucingen. 
La  belle  madame  de  Nucingen  sera  pour  vous  une 
enseigne.  Soyez  l'homme  qu'elle  distingue,  les  fem- 
mes raffoleront  de  vous.  Ses  rivales,  ses  amies,  ses 
meilleures  amies  voudront  vous  enlever  à  elle.  Il  y 
a  des  femmes  qui  aiment  l'homme  déjà  choisi  par 
une  autre,  comme  il  y  a  des  pauvres  bourgeoises 
qui ,  en  prenant  nos  chapeaux  ,  espèrent  avoir  nos 
manières.  Vous  aurez  des  succès ,  et ,  à  Paris ,  le 
succès  est  tout.  C'est  la  clef  du  pouvoir.  Si  les  fem- 
mes vous  trouvent  de  l'esprit,  du  talent,  les  hommes 


le  croiront  pendant  deux  ans;  vous  pourrez  tout 
vouloir,  vous  aurez  le  pied  partout.  Vous  saurez 
alors  ce  qu'est  le  monde  :  une  réunion  de  dupes  et 
de  fripons.  Ne  soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les 
autres.  Je  vous  donne  mon  nom  comme  un  fil  d'A- 
riane pour  entrer  dans  ce  labyrinthe. 

—  Ne  le  compromettez  pas,  dit-elle  en  recour- 
bant son  cou  et  jetant  un  regard  de  reine  à  l'étu- 
diant ;  rendez-le-moi  blanc  !  Allez  ,  laissez-moi. 
Nous  autres  femmes ,  nous  avons  quelquefois  des 
batailles  à  livrer. 

—  S'il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté 
pour  aller  mettre  le  feu  à  une  mine... ,  dit  Eugène 
en  l'interrompant. 

—  Eh  bien  ? 

Il  se  frappa  le  cœur,  sourit  au  sourire  de  sa  cou- 
sine ,  et  sortit.  Il  était  cinq  heures.  Eugène  avait 
faim  ,  il  craignit  de  ne  pas  arriver  à  temps  pour 
l'heure  du  dîner  ;  et  cette  crainte  lui  fit  sentir  le 
bonheur  d'être  rapidement  emporté  dans  Paris.  Ce 
plaisir  purement  machinal  le  laissa  tout  entier  aux 
pensées  qui  l'assaillaient.  Lorsqu'un  jeune  homme 
de  son  âge  est  atteint  par  le  mépris  ,  il  s'emporte , 
il  enrage ,  il  menace  du  poing  la  société  tout  entière, 
il  veut  se  venger ,  il  doute  même.  EtRastignac  était 
en  ce  moment  accablé  par  ces  mots  :  —  Fous  vous 
êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse. 

—  J'irai  !  se  disait-il ,  et  si  madame  de  Beauséant 
a  raison,  si  je  suis  consigné  ,...  je...  je...  Madame 
de  Restaud  me  trouvera  dans  tous  les  salons  où  elle 
va.  J'apprendrai  à  faire  des  armes ,  à  tirer  le  pisto- 
let, je  lui  tuerai  son  Maxime. 

—  Et  de  l'argent,  lui  criait  sa  conscience?  Où 
donc  en  prendras-tu  ?  Tout  à  coup  la  richesse  étalée 
chez  la  comtesse  de  Restaud  brilla  devant  ses  yeux. 
Il  avait  vu  là  le  luxe  dont  une  demoiselle  Goriot  de- 
vait être  amoureuse,  des  dorures ,  des  objets  de  prix 
en  évidence,  le  luxe  inintelligent  du  parvenu,  le 
gaspillage  de  la  femme  entretenue.  Cette  fascinante 
image  fut  soudainement  écrasée  par  le  grandiose 
de  l'hôtel  de  Beauséant.  Son  imagination  ,  trans- 
portée dans  les  hautes  régions  de  la  société  pari- 
sienne, lui  inspira  mille  pensées  mauvaises  au  cœur, 
en  lui  élargissant  la  tète  et  la  conscience.  Il  vit  le 
monde  comme  il.  est  ;  les  lois  et  la  morale  impuis- 
santes chez  les  riches.  Il  vit  dans  la  fortune  Vul- 
tima  ratio  mundi. 

—  Vautrin  a  raison  :  la  fortune  est  la  vertu  !  se 
dit-il. 

Arrivé  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  monta  ra- 
pidement chez  lui,  descendit  pour  donner  dix  francs 
au  cocher,  et  vint  dans  cette  salle  à  manger  nau- 
séabonde, où  il  aperçut,  comme  des  animaux  à  un 
râtelier  ,  les  dix-huit  convives  en  train  de  se  repaî- 
tre. Le  spectacle  de  ces  misères  et  l'aspect  de  cette 
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salle  lui  furent  horribles.  La  transition  était  trop 
brusque ,  le  contraste  trop  complet ,  pour  ne  pas  dé- 
velopper outre  mesure  chez  lui  le  sentiment  de 
l'ambition.  D'un  côté,  les  fraîches  et  charmantes 
images  de  la  nature  sociale  la  plus  élégante,  des 
figures  jeunes  ,  vives ,  encadrées  par  les  merveilles 
de  l'art  et  du  luxe,  des  têtes  passionnées  pleines  de 
poésie;  de  l'autre,  de  sinistres  tableaux  bordés  de 
fange ,  et  des  faces  où  les  passions  avaient  laissé 
leurs  cordes  et  leur  mécanisme.  Les  enseignements 
que  la  colère  d'une  femme  abandonnée  avait  arra- 
chés à  madame  de  Beauséant ,  ses  offres  captieuses 
revinrent  dans  sa  mémoire;  et  la  misère  les  com- 
menta. Rastignac  résolut  d'ouvrir  deux  lignes  pa- 
rallèles pour  arriver  à  la  fortune  ,  de  s'appuyer  sur 
la  science  et  sur  l'amour ,  d'être  un  savant  docteur 
et  un  homme  à  la  mode.  11  était  encore  bien  enfant. 

—  Vous  êtes  bien  sombre  ,  monsieur  le  marquis , 
lui  dit  Vautrin ,  qui  lui  jeta  de  ces  regards  par  les- 
quels cet  homme  semblait  s'initier  aux  secrets  les 
plus  cachés  du  cœur. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé  à  souffrir  les  plaisante- 
ries de  ceux  qui  m'appellent  monsieur  le  marquis, 
répondit-il.  Ici,  avant  d'être  marquis,  il  faut  avoir 
cent  mille  livres  de  rentes. 

Vautrin  regarda  Rastignac  d'un  air  paternel  et 
méprisant ,  comme  s'il  eût  dit  :  —  Marmot  !  dont 
je  ne  ferais  qu'une  bouchée  !  Puis  il  répondit  :  — 
Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  parce  que  vous 
n'avez  peut-être  pas  réussi  auprès  de  la  belle  com- 
tesse de  Restaud  ! 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte ,  dit  Eugène ,  pour  lui 
avoir  dit  que  son  père  mangeait  à  notre  table. 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent.  Le  père 
Goriot  baissa  les  yeux ,  et  se  retourna  pour  les  es- 
suyer. 

—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil ,  dit-il  à 
son  voisin. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désor- 
mais à  moi,  répondit  Eugène  en  regardant  le  voisin 
de  l'ancien  vermicellier  ;  il  vaut  mieux  que  nous 
tous.  —  Je  ne  parle  pas  des  dames ,  dit-il  en  se 
retournant  vers  mademoiselle  Taillefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénoùment.  Eugène  l'avait 
prononcée  d'un  air  qui  imposa  silence  aux  convives. 

Vautrin  seul  lui  dit  en  goguenardant  :  —  Pour 
prendre  le  père  Goriot  à  votre  compte ,  et  vous  éta- 
blir son  éditeur  responsable,  il  faut  savoir  bien  tenir 
une  épée  et  bien  tirer  le  pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Vousêles  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui  ? 

—  Peut-être,  répondit  Rastignac.  Mais  je  neduis 
compte  de  mes  affaires  à  personne,  attendu  que  je 
ne  cherche  pas  à  deviner  celles  que  les  autres  font 
la  nuit. 


Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

—  Mon  petit ,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe 
des  marionnettes,  il  faut  entrer  tout  à  fait  dans  la 
baraque,  et  ne  pas  se  contenter  de  regarder  par  les 
trous  de  la  tapisserie.  Assez  causé  ,  ajoula-l-il  en 
voyant  Eugène  prêt  à  se  gendarmer.  Nous  aurons 
ensemble  un  petit  bout  de  conversation  quand  vous 
le  voudrez. 

Le  dîner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot , 
absorbé  par  la  profonde  douleur  que  lui  avait  cau- 
sée la  phrase  de  l'étudiant,  ne  comprit  pas  que  les 
dispositions  des  esprits  étaient  changées  à  son 
égard  ,  et  qu'un  jeune  homme  capable  de  faire 
taire  les  persécutions  dont  il  souffrait ,  avait  pris 
sa  défense. 

—  iMonsieur  Goriot,  dit  madame  Vauquer  à  voix 
basse  ,  serait  donc  le  père  d'une  comtesse,  à  cette 
heure  ? 

—  Et  d'une  baronne  ,  lui  répliqua  Rastignac. 

—  11  n'a  que  ça  à  faire,  dit  Bianchon  à  Rastignac; 
je  lui  ai  pris  la  tête  ,  il  n'y  a  qu'une  bosse ,  celle  de 
de  la  paternité,  ce  sera  un  père  éternel. 

Eugène  était  sérieux  :  il  se  demandait  où  et  com- 
ment il  se  procurerait  de  l'argent  ;  car  il  voulait 
profiter  des  conseils  de  madame  de  Beauséant.  Il 
devint  soucieux  devant  les  savanes  du  monde  qui  se 
déroulaient  à  la  fois  vides  et  pleines  à  ses  yeux. 
Chacun  le  laissa  seul  dans  la  salle  à  manger  quand 
le  dîner  fut  fini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille?  lui  dit  M.  Goriot 
d'une  voix  émue. 

Eugène,  réveillé  de  sa  méditation  par  le  bon- 
homme, lui  prit  la  main,  et  le  contemplant  avec 
une  sorte  d'attendrissement  :  —  Vous  êtes  un  brave 
et  digne  homme,  répondit-il  ;  nous  causerons  de  vos 
filles  plus  tard. 

Il  se  leva  sans  vouloir  écouter  le  père  Goriot ,  et 
se  retira  dans  sa  chambre,  où  il  écrivit  à  sa  mère  la 
lettre  suivante. 

«t  Ma  chère  mère  ,  vois  si  tu  n'as  pas  une  troisième 
mamelle  à  l'ouvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  si- 
tuation à  faire  promptement  fortune.  J'ai  besoin  de 
douze  cents  francs ,  et  il  me  les  faut  à  tout  prix.  Ne 
dis  rien  de  cela  à  mon  père  ,  il  s'y  opposerait  peut- 
être  ,  et  si  je  n'avais  pas  cet  argent  je  serais  en  proie 
à  un  désespoir  qui  me  conduirait  à  me  brûler  la 
cervelle.  Je  t'expliquerai  tout  aussitôt  que  je  te  ver- 
rai; car  il  faudrait  t'écrire  des  volumes  pour  le  faire 
comprendre  la  situation  dans  laquelle  je  suis.  Je  n'ai 
pas  joué  ,  ma  bonne  mère,  je  ne  dois  rien  ;  mais  il 
faut  me  trouver  cette  somme,  si  tu  tiens  à  me  con- 
server la  vie  que  tu  m'as  donnée.  Enfin ,  je  vais 
chez  la  vicomtesse  de  Beauséant ,  qui  m'a  pris  sous 
sa  protection.  Je  dois  aller  dans  le  monde,  et  n'ai 
pas  un  sou  pour  avoir  des  gants  propres.  Je  saurai 
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ne  manger  que  du  pain  ,  ne  boire  que  de  l'eau;  je 
jeûnerai  au  besoin  :  mais  je  ne  puis  me  passer  des 
outils  avec  lesquels  on  pioche  la  vigne  dans  ce  pays-ci. 
Il  s'agit  pour  moi  de  faire  mon  chemin  ou  de  rester 
dans  la  boue.  Je  sais  toutes  les  espérances  que  vous 
avez  mises  en  moi,  et  je  veux  les  réaliser  promple- 
ment.  Ma  bonne  mère,  vends  quelques-uns  de  tes 
anciens  bijoux,  je  te  les  remplacerai  bientôt.  Je  con- 
nais assez  la  situation  de  notre  famille  pour  savoir 
apprécier  de  tels  sacrifices,  et  du  dois  croire  que  je 
ne  le  demande  pas  de  les  faire  en  vain  ;  je  serais  un 
monstre.  Ne  vois  dans  ma  prière  que  le  cri  d'une 
impérieuse  nécessité.  Notre  avenir  est  tout  entier 
dans  ce  subside,  avec  lequel  je  dois  ouvrir  la  cam- 
pagne. Oui  ,  cette  vie  de  Paris  est  un  combat  per- 
pétuel !  Enfin  ,  si  pour  compléter  la  somme ,  il  n'y 
a  pas  d'autre  ressource  que  de  vendre  les  dentelles 
de  ma  tante  ,  dis-lui  que  je  lui  en  enverrai  bientôt 
de  plus  belles.  Etc.» 

Il  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  pour  leur  de- 
mander leurs  économies.  Afin  de  les  leur  arracher 
sans  qu'elles  parlassent  en  famille  du  sacrifice  qu'elles 
ne  manqueraient  pas  de  lui  faire  avec  bonheur,  il 
intéressa  leur  probité,  leur  délicatesse  en  attaquant 
les  cordes  de  l'honneur,  qui  sont  si  bien  tendues  et 
qui  résonnent  si  fort  dans  déjeunes  cœurs.  Quand 
il  eut  écrit  ces  lettres,  il  éprouva  néanmoins  une 
trépidation  involontaire  :  il  palpitait ,  il  tressaillait; 
car  ce  jeune  ambitieux  connaissait  la  noblesse  im- 
maculée de  ces  âmes  ensevelies  dans  la  solitude,  il 
savait  quelles  peines  il  causerait  à  ses  deux  sœurs, 
et  aussi  quelles  seraient  leurs  joies.  Avec  quel  plaisir 
elles  causeraient  ensemble  au  fond  du  clos  de  ce 
frère  bien-aimé!  Sa  conscience  se  dressa  lumineuse, 
et  les  lui  montra  comptant  en  secret  leur  petit  tré- 
sor; il  les  vit  déployant  le  génie  malicieux  des 
jeunes  filles  pour  lui  envoyer  incognito  cet  argent , 
essayant  une  première  tromperie  pour  être  sublimes! 
—  Le  cœur  d'une  sœur  est  un  diamant  de  pureté,  un 
abime  de  tendresse  ,  se  dit  il.  Il  avait  honte  d'avoir 
écrit.  Combien  seraient  puissants  leurs  vœux  !  Com- 
bien pur  serait  l'élan  de  leurs  âmes  vers  le  ciel! 
Avec  quelles  voluptés  ne  se  sacrifieraient-elles  pas! 
De  quelle  douleur  serait  atteinte  sa  mère,  si  elle  ne 
pouvait  pas  envoyer  toute  la  somme!  Et  ces  beaux 
sentiments,  ces  effroyables  sacrifices  allaient  lui 
servir  d'échelon  pour  arriver  à  Delphine  de  Nucin- 
gen  !  Quelques  larmes  ,  derniers  grains  d'encens 
jetés  sur  l'autel  sacré  de  la  famille,  lui  sortirent  des 
yeux.  11  se  promena  dans  une  agitation  pleine  de 
désespoir. 

Le  père  Goriot ,  le  voyant  par  sa  porte  qui  était 
restée  entrebaillée,  entra,  et  lui  dit:  —  Qu'avez- 
vous ,  monsieur? 

—  Ha  ,  mon  bon  voisin ,  je  suis  encore  fils  et  frère 


comme  vous  êtes  père.  Vous  avez  raison  de  trem- 
bler pour  la  comtesse  Anastasie ,  elle  est  à  un  mon- 
sieur Maxime  de  Trailles  qui  la  perdra. 

Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques 
paroles  dont  Eugène  ne  saisit  pas  le  sens. 

Le  lendemain,  Raslignac  alla  jeter  ses  lettres  à 
la  poste  ;  il  hésita  jusqu'au  dernier  moment ,  mais 
il  les  lança  dans  la  boite  en  se  disant  :  «  Je  réus- 
sirai !  »  le  mot  du  joueur,  du  grand  capitaine,  mot 
fataliste  qui  perd  plus  d'hommes  qu'il  n'en  sauve. 

Quelques  jours  après,  Eugène  alla  chez  madame 
de  Restaud  et  ne  fut  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  re- 
tourna ,  trois  fois  encore  il  trouva  la  porte  close  , 
quoiqu'il  se  présentât  à  des  heures  où  le  comte 
Maxime  de  Trailles  n'y  était  pas.  La  vicomtesse  avait 
eu  raison. 

L'étudiant  n'étudia  plus.  Il  allait  aux  cours  pour 
y  répondre  à  l'appel ,  et  quand  il  avait  attesté  sa 
présence,  il  décampait  aussitôt.  Il  s'était  fait  le  rai- 
sonnement que  se  font  la  plupart  des  étudiants  :  il 
réservait  ses  études  pour  le  moment  où  il  s'agirait 
de  passer  ses  examens;  il  avait  résolu  d'entasser 
ses  inscriptions  de  seconde  et  troisième  années,  puis 
d'apprendre  le  Droit  sérieusement  et  d'un  seul  coup 
au  dernier  moment.  II  avait  ainsi  quinze  mois  de 
loisir  pour  naviguer  sur  l'océan  de  Paris,  et  y  faire 
la  traite  des  dames,  ou  y  pêcher  la  fortune. 

Pendant  celle  semaine  ,  il  vit  deux  fois  madame 
de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait  qu'au  mo- 
ment où  sortait  la  voiture  de  M.  d'Ajuda.  Pour 
quelques  jours  encore,  cette  illustre  femme  ,  la  plus 
poétique  figure  du  faubourg  Saint-Germain ,  resla 
victorieuse  ,  et  fit  suspendre  le  mariage  de  made- 
moiselle de  Rochegude  avec  le  marquis  d'Ajuda- 
Pinto.  Mais  ces  derniers  jours,  que  la  crainte  de 
perdre  son  bonheur  rendit  les  plus  ardents  de  tous, 
devaient  précipiter  la  catastrophe.  M.  d'Ajuda ,  de 
concert  avec  les  Rochegude,  avait  regardé  cette 
brouille  et  ce  raccommodement  comme  une  circon- 
stance heureuse.  Ils  espéraient  que  madame  de 
Beauséant  s'accoutumerait  à  l'idée  de  ce  mariage ,  et 
finirait  par  sacrifier  ses  matinées  à  un  avenir  prévu 
dans  la  vie  des  hommes.  Malgré  les  plus  saintes  pro- 
messes renouvelées  chaque  jour,  M.  d'Ajuda  jouait 
donc  la  comédie,  et  la  vicomtesse  aimait  à  être 
trompée. 

—  Au  lieu  de  sauter  noblement  par  la  fenêtre, 
elle  se  laissait  rouler  dans  les  escaliers,  disait  la  du- 
chesse de  Langeais,  sa  meilleure  amie. 

Néanmoins,  ces  dernières  lueurs  brillèrent  assez 
longtemps  pour  que  la  vicomtesse  restât  à  Paris  et 
y  servît  son  jeune  parent ,  auquel  elle  portait  une 
sorte  d'affeclion  superstitieuse.  Eugène  s'était  mon- 
tré pour  elle  plein  de  dévouement  et  de  sensibilité 
dans  une  circonstance  où  les  femmes  ne  voient  de 
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pilié,  de  consolation  vraie  dans  aucun  regard.  Si  un 
homme  leur  dit  de  douces  paroles  ,  il  les  dit  par 
spéculation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son 
échiquier  avant  de  tenter  l'abordage  de  la  maison 
Nucingen  ,  Rastignac  voulut  se  mettre  au  fait  de  la 
vie  antérieure  du  père  Goriot,  et  recueillit  des  ren- 
seignements certains  qui  peuvent  se  réduire  à  ceci  : 

Jean-Joachim  Goriot  était ,  avant  la  révolution  , 
un  simple  ouvrier  vermicellier,  habile,  économe 
et  assez  entreprenant  pour  avoir  acheté  le  fonds 
de  son  maître,  que  le  hasard  rendit  victime  du 
premier  soulèvement  de  1789.  11  s'était  établi  rue 
de  la  Jussienne  ,  près  de  la  Halle  aux  Blés ,  et  avait 
eu  le  gros  bon  sens  d'accepter  la  présidence  de  sa 
section  ,  afin  de  faire  protéger  son  commerce  par  les 
personnages  les  plus  influents  de  cette  dangereuse 
époque.  Cette  sagesse  avait  été  l'origine  de  sa  for- 
tune ,  qui  commença  dans  la  disette,  fausse  ou  vraie, 
par  suite  de  laquelle  les  grains  acquirent  un  prix 
énorme  à  Paris.  Le  peuple  se  tuait  à  la  porte  des 
boulangers,  tandis  quecertaines  personnes  allaient 
chercher  sans  émeute  des  pâtes  d'Italie  chez  les 
épiciers.  Pendant  cette  année  ,  le  citoyen  Goriot 
amassa  les  capitaux  qui  plus  tard  lui  servirent  à  faire 
son  commerce  avec  toute  la  supériorité  que  donne 
une  grande  masse  d'argent.  Il  lui  arriva  ce  qui 
arrive  à  tous  les  hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité 
relative.  Sa  médiocrité  le  sauva.  D'ailleurs  ,  sa  for- 
tune n'étant  connue  qu'au  moment  où  il  n'y  avait 
plus  de  danger  à  être  riche,  il  n'excita  l'envie  de 
personne.  Le  commerce  de  grains  semblait  avoir 
absorbé  toute  son  intelligence.  S'agissait-il  de  blés  , 
de  farines  ,  de  grenailles  ,  d'en  reconnaître  les  qua- 
lités, les  provenances,  de  veiller  à  leur  conserva- 
tion, de  prévoir  les  cours,  de  prophétiser  l'abon- 
dance ou  la  pénurie  des  récoltes ,  de  se  procurer  les 
céréales  à  bon  marché ,  de  s'en  approvisionner  en 
Sicile,  en  Ukraine,  M.  Goriot  n'avait  pas  son  se- 
cond. A  lui  voir  conduire  ses  affaires,  expliquer 
les  lois  sur  l'exportation,  sur  l'importation  des 
grains,  en  étudier  l'esprit,  en  saisir  les  défauts,  un 
homme  l'eût  jugé  capable  d'être  un  bon  ministre 
d'Étal.  Il  était  patient,  actif,  énergique,  constant, 
rapide  dans  ses  expéditions,  il  avait  un  coup  d'oeil 
d'aigle;  il  devançait  tout ,  il  prévoyait  tout,  il  savait 
tout,  il  cachait  tout!  diplomate  pour  concevoir, 
soldat  pour  marcher.  Sorti  de  sa  spécialité,  de  sa 
simple  et  obscure  boutique  sur  le  pas  de  laquelle  il 
demeurait  pendant  ses  heures  d'oisiveté,  l'épaule 
appuyée  contre  le  montant  de  la  porte  ,  il  redevenait 
l'ouvrier  stupide  et  grossier  ,  l'homme  incapable  de 
comprendre  un  raisonnement ,  insensible  à  tous  les 
plaisirs  de  l'esprit,  l'homme  qui  s'endormait  au 
spectacle,  un  de  ces  calibans  parisiens  qui  ne  sont 
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forts  qu'en  bêtise.  Ces  natures  se  ressemblent  pres- 
que toutes  ;  à  presque  toutes  vous  trouveriez  un  sen- 
timent sublime  au  coeur.  Deux  sentiments  exclusifs 
avaient  rempli  le  cœur  du  vermicellier,  en  avaient 
absorbé  l'humide,  comme  le  commerce  des  grains 
avait  employé  toute  son  intelligence.  Sa  femme  ,  la 
fille  unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie  ,  avait  été 
pour  lui  l'objet  d'une  admiration  religieuse  ,  d'un 
amour  sans  bornes.  Goriot  avait  admiré  en  elle  une 
nature  frêle  et  forte ,  sensible  et  jolie,  qui  contras- 
tait si  vigoureusement  avec  la  sienne.  Or,  s'il  est  un 
sentiment  inné  dans  le  cœur  de  l'homme ,  c'est  l'or- 
gueil de  la  protection  exercée  à  tout  moment  en  fa- 
veur d'un  être  faible;  joignez-y  l'amour,  cette  re- 
connaissance vive  de  toutes  les  âmes  franches  pour 
les  principes  de  leurs  plaisirs,  et  vous  comprendrez 
une  foule  de  bizarreries  morales.  Après  sept  ans  de 
bonheur  sans  nuages  ,  M.  Goriot  avait ,  malheureu- 
sement pour  lui,  perdu  sa  femme;  car  elle  com- 
mençait à  prendre  de  l'empire  sur  lui  ,  en  dehors 
de  la  sphère  des  sentiments.  Peut-être  eût-elle  cul- 
tivé cette  nature  inerte,  peut-être  y  eût-elle  jeté 
l'intelligence  des  choses  du  monde  et  de  la  vie.  Dans 
cette  situation,  le  sentiment  de  la  paternité  s'était 
développé  chez  M.  Goriot  jusqu'à  la  déraison.  Il  avait 
reporté  ses  affections,  trompées  par  la  mort,  sur  ses 
deux  filles,  qui,  d'abord,  satisfaisaient  pleinement 
tous  ses  sentiments.  Quelque  brillantes  que  fus- 
sent les  propositions  qui  lui  furent  faites  par  des 
négociants  ou  des  fermiers  jaloux  de  lui  donner 
leurs  filles  ,  il  voulut  rester  veuf.  Son  beau-père ,  le 
seul  homme  pour  lequel  il  avait  eu  du  penchant , 
prétendait  savoir  pertinemment  que  Goriot  avait 
juré  de  ne  pas  faire  d'infidélité  à  sa  femme,  quoi- 
que morte.  Les  gens  de  la  halle,  incapables  de  com- 
prendre cette  sublime  folie,  en  plaisantèrent,  et 
donnèrent  à  Goriot  quelque  grotesque  sobriquet.  Le 
premier  d'entre  eux  qui ,  en  buvant  le  vin  du  mar- 
ché ,  s'avisa  de  le  prononcer,  reçut  du  vermicellier 
un  coup  de  poing  sur  l'épaule  qui  l'envoya,  la  tète 
la  première ,  sur  une  borne  de  la  rue  Oblin.  Le  dé- 
vouement irréfléchi,  l'amour  ombrageux  et  délicat 
que  portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu ,  qu'un 
jour  un  de  ses  concurrents,  voulant  le  faire  partir 
du  marché  pour  rester  maître  du  cours  ,  lui  dit  que 
Delphine  venait  d'être  renversée  par  un  cabriolet. 
Le  vermicellier,  pâle  et  blême,  quitta  aussitôt  la 
halle.  Il  fut  malade  pendant  plusieurs  jours  par  suite 
de  la  réaction  des  sentiments  les  plus  contraires  aux- 
quels le  livra  cette  fausse  alarme.  S'il  n'appliqua 
pas  sa  tape  meurtrière  sur  l'épaule  de  cet  homme, 
il  le  chassa  de  la  halle  en  le  forçant ,  dans  une  cir- 
constance critique,  à  faire  faillite.  L'éducation  de 
ses  deux  filles  fut  naturellement  déraisonnable. 
Riche  de  plus  de  soixante  mille  livres  de  rente,  et 
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ne  dépensant  pas  douze  cents  francs  pour  lui,  le 
bonheur  de  M.  Goriot  était  de  satisfaire  les  fantai- 
sies de  ses  filles.  Les  plus  excellents  maîtres  furent 
chargés  de  les  douer  des  talents  qui  signalent  une 
bonne  éducation.  Elles  eurent  une  demoiselle  de 
compagnie,  et  heureusement  pour  elles  ce  fut  une 
femme  d'esprit  et  de  goût.  Elles  allaient  à  cheval , 
elles  avaient  voiture,  elles  vivaient  comme  auraient 
vécu  les  maîtresses  d'un  vieux  seigneur.  II  leur  suf- 
fisait d'exprimer  les  plus  coûteux  désirs  pour  voir 
leur  père  s'empresser  de  les  comhler  ;  il  ne  deman- 
dait en  retour  de  ses  offrandes  qu'une  caresse.  Il  les 
mettait  au  rang  des  anges,  et  nécessairement  au- 
dessus  de  lui ,  le  pauvre  homme  !  Il  aimait  jusqu'au 
mal  qu'elles  lui  faisaient.  Quand  elles  furent  en  âge 
d'être  mariées ,  elles  purent  choisir  leurs  maris 
suivant  leurs  goûts ,  car  chacune  d'elles  devait  avoir 
en  dot  la  moitié  de  la  fortune  de  leur  père.  Anasta- 
sie  ,  courtisée  pour  sa  beauté  par  le  comte  de  Res- 
taud ,  avait  des  penchants  aristocratiques  qui  la 
portèrent  à  quitter  ia  maison  paternelle  pour  s'é- 
lancer dans  les  hautes  sphères  sociales.  Delphine, 
qui  aimait  l'argent,  épousa  M.  de  Nucingen ,  ban- 
quier d'origine  allemande,  et  baron  du  Saint-Em- 
pire. M.  Goriot  resta ,  lui ,  vermicellier.  Ses  filles  et 
ses  gendres  se  choquèrent  bientôt  de  lui  voir  conti- 
nuer ce  commerce,  quoique  ce  fût  toute  sa  vie. 
Après  avoir  subi  pendant  deux  ans  leurs  instances, 
il  consentit  à  se  retirer  avec  le  produit  de  son  fonds 
et  les  bénéfices  qu'il  avait  faits  pendant  ces  deux 
dernières  années,  capital  que  madame  Vauquer , 
chez  laquelle  il  était  venu  s'établir,  avait  estimé 
rapporter  de  huit  à  dix  mille  livres  de  rente.  Il  s'é- 
tait jeté  dans  cette  pension  par  suite  du  désespoir  qui 
l'avait  saisi  en  voyant  ses  deux  filles  obligées  par 
leurs  maris  de  refuser  non-seulement  de  le  prendre 
chez  elles  ,  mais  encore  de  l'y  recevoir  ostensible- 
ment. 

Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  savait 
31.  Muret  sur  le  compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait 
acheté  le  fonds.  Les  suppositions  que  Rastignac  avait 
eiilendu  faire  par  la  duchesse  de  Langeais  se  trou- 
vaient ainsi  confirmées. 

Ici  se  termine  l'exposition  de  cette  obscure,  mais 
effroyable  tragédie  parisienne. 


III. 

L'ENTRÉE  DANS  LE  MONDE. 

Vers  la  fin  de  celle  première  semaine  du  mois  de 
décembre,  Rastignac  reçut  deux  lettres,  l'une  de  sa 
mère,  l'autre  de  sa  sœur  aînée.  Ces  écritures  si  con- 


nues le  firent  à  la  fois  palpiter  d'aise  et  trembler  de 
terreur.  Ces  deux  frêles  papiers  contenaient  un  arrêt 
de  vie  ou  de  mort  sur  ses  espérances.  S'il  concevait 
quelque  terreur  en  se  rappelant  la  détresse  de  ses 
parents,  il  avait  trop  bien  éprouvé  leur  prédilection 
pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré  leurs  dernières 
gouttes  de  sang. 

La  lettre  de  sa  mère  était  ainsi  conçue  : 

a  Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  tu  m'as 
demandé.  Fais  un  bon  emploi  de  cet  argent ,  car  je 
ne  pourrais  ,  quand  il  s'agirait  de  te  sauver  la  vie, 
trouver  une  seconde  fois  une  somme  aussi  considé- 
rable sans  que  ton  père  en  fût  instruit,  ce  qui  trou- 
blerait l'harmonie  de  notre  ménage  ;  et,  d'ailleurs, 
pour  nous  la  procurer,  nous  serions  obligés  de 
donner  des  garanties  sur  notre  terre.  Il  m'est  im- 
possible de  juger  le  mérite  de  projets  que  je  ne  con- 
nais pas  ;  mais  de  quelle  nature  sont-ils  donc  pour 
te  faire  craindre  de  me  les  confier?  Celte  explication 
ne  demandait  pas  des  volumes  ;  il  ne  nous  faut  qu'un 
mot,  à  nous  autres  mères,  et  ce  mot  m'aurait  évité 
les  angoisses  de  l'incertitude.  Je  ne  saurais  te  cacher 
l'impression  douloureuse  que  m'a  causée  ta  lettre. 
Mon  cher  fils,  quel  est  donc  le  sentiment  qui  t'a 
contraint  à  jeter  un  tel  effroi  dans  mon  cœur?  tu 
as  dû  bien  souffrir  en  m' écrivant,  car  j'ai  bien  souf- 
fert en  te  lisant.  Dans  quelle  carrière  t'engages-tu 
donc  ?  Ta  vie ,  ton  bonheur  seraient  attachés  à  pa- 
raître ce  que  tu  n'es  pas,  à  voir  un  monde  où  tu  ne 
saurais  aller  sans  faire  des  dépenses  d'argent  que 
tu  ne  peux  soutenir,  sans  perdre  un  temps  précieux 
pour  tes  études  ?  Mon  bon  Eugène,  crois-en  le  cœur 
de  ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  mènent  à  rien 
de  grand.  La  patience  et  la  résignation  doivent  être 
les  vertus  des  jeunes  gens  qui  sont  dans  ta  position. 
Je  ne  te  gronde  pas ,  je  ne  voudrais  communiquer 
à  notre  offrande  aucune  amertume.  Mes  paroles  sont 
celles  d'une  mère  aussi  prévoyante  que  confiante. 
Si  tu  sais  quelles  sont  tes  obligations ,  je  sais,  moi, 
combien  ton  cœur  est  pur,  combien  tes  intentions 
sont  excellentes.  Aussi  puis-je  te  dire  sans  crainte: 
Va,  mon  bien-aimé,  marche  !  Je  tremble  parce  que 
je  suis  mère,  mais  chacun  de  tes  pas  sera  tendre- 
ment accompagné  de  nos  vœux  et  de  nos  bénédic- 
tions. Sois  prudent,  cher  enfant  ;  tu  dois  être  sage 
comme  un  homme  ;  car  les  destinées  de  cinq  per- 
sonnes qui  te  sont  chères  reposent  sur  ta  tête  ; 
toutes  nos  fortunes  sont  en  loi,  comme  ton  bonheur 
est  le  nôtre.  Nous  prions  tous  Dieu  de  te  seconder 
dans  tes  entreprises.  Ta  tante  Marcillac  a  été,  dans 
celle  circonslance,  d'une  bonté  inouïe;  elle  allait 
jusqu'à  concevoir  ce  que  lu  me  dis  de  tes  gants.  Mais 
elle  a  un  faible  pour  l'aîné,  disait-eile  gaiement.  Mon 
Eugène,  aime-la  bien  !  Je  ne  te  dirai  ce  qu'elle  a 
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fait  pour  toi  que  quand  tu  auras  réussi  ;  autrement, 
son  argent  te  brûlerait  les  doigts.  Vous  ne  savez 
pas,  enfants,  ce  que  c'est  que  de  sacrifier  des  sou- 
venirs !  mais  que  ne  vous  sacrifierait-on  pas?  Elle 
me  charge  de  te  dire  qu'elle  te  baise  au  front,  et 
voudrait  te  communiquer  par  ce  baiser  la  force  d'être 
souvent  heureux.  Cette  bonne  et  excellente  femme 
t'aurait  écrit  si  elle  n'avait  pas  Iakoutie  aux  doigts. 
Ton  père  va  bien.  La  récolte  de  1819  passe  nos  es- 
pérances. Adieu,  cher  enfant.  Je  ne  dirai  rien  de  tes 
sœurs,  Laure  t'écrit.  Je  lui  laisse  le  plaisir  de  ba- 
biller sur  les  petits  événements  de  famille.  Fasse  le 
ciel  que  tu  réussisses  !  Oh  !  oui,  réussis,  mon  Eugène, 
car  tu  m'as  fait  connaître  une  douleur  trop  vive 
pour  que  je  puisse  la  supporter  une  seconde  fois. 
J'ai  su  ce  que  c'était  que  d'être  pauvre,  en  désirant 
la  fortune  pour  la  donner  à  son  enfant.  Allons, 
adieu.  Ne  nous  laisse  pas  sans  nouvelles  ,  et  prends 
ici  le  baiser  que  ta  mère  t'envoie.  » 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était  en 
pleurs,  il  pensait  au  père  Goriot  tordant  son  ver- 
meil et  le  vendant  pour  aller  payer  la  lettre  de 
change  de  sa  fille. 

—  Ta  mère  a  tordu  ses  bijoux  !  ta  tante  a  pleuré 
sans  doute  en  vendant  quelques-unes  de  ses  reliques  ! 
De  quel  droit  maudirais -tu  Anastasie  ?  tu  viens 
d'imiter  pour  l'égoïsme  de  ton  avenir  ce  qu'elle  a 
fait  pour  son  amant  !  Qui ,  d'elle  ou  de  toi ,  vaut 
mieux  ? 

L'étudiant  se  sentit  les  entrailles  rongées  par  une 
sensation  de  chaleur  intolérable.  Il  voulait  renoncer 
au  monde,  il  voulait  ne  pas  prendre  cet  argent.  Il 
éprouva  ces  nobles  et  beaux  remords  secrets  dont 
les  hommes  ne  savent  pas  apprécier  le  mérite,  quand 
ils  jugent  leurs  semblables,  et  qui  font  souvent  ab- 
soudre par  les  anges  du  ciel ,  le  criminel  condamné 
par  les  juristes  de  la  terre. 

Rastignac  ouvrit  la  lettre  de  sa  sœur,  dont  les 
expressions  innocemment  gracieuses  lui  rafraî- 
chirent le  cœur. 

«  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos,  cher  frère. 
Agathe  et  moi  nous  voulions  employer  notre  argent 
de  tant  de  manières  différentes,  que  nous  ne  savions 
plus  à  quel  achat  nous  résoudre.  Tu  as  fait  comme 
le  domestique  du  roi  d'Espagne  quand  il  a  renversé 
les  montres  de  son  maître,  tu  nous  a  mises  d'accord. 
Vraiment,  nous  étions  constamment  en  querelle 
pour  celui  de  nos  désirs  auquel  nous  donnerions  la 
préférence,  et  nous  n'avions  pas  deviné,  mon  bon 
Eugène ,  l'emploi  qui  comprenait  tous  nos  désirs. 
Agathe  a  sauté  de  joie.  Enfin,  nous  avons  été  comme 
deux  folles  pendant  toute  la  journée,  à  telles  en- 
seignes (style  de  tante)  que  ma  mère  nous  disait  de 
son  air  sévère  :  —  Mais  qu'avez-vous  donc,  mesde- 
moiselles ?  Si  nous  avions  été  grondées  un  brin, 


nous  en  aurions  été,  je  crois,  plus  contentes.  Une 
femme  doit  trouver  bien  du  plaisir  à  souffrir  pour 
celui  qu'elle  aime  !  Moi  seule  étais  rêveuse  et  cha- 
grine au  milieu  de  ma  joie.  Je  ferai  sans  doute  une 
mauvaise  femme,  je  suis  trop  dépensière.  Je  m'étais 
acheté  deux  ceintures,  un  joli  poinçon  pour  percer 
les  œillets  de  nos  corsets,  des  niaiseries  !  en  sorte 
que  j'avais  moins  d'argent  que  celte  grosse  Agathe, 
qui  est  économe,  et  entasse  ses  écus  comme  une  pie. 
Elle  avait  deux  cents  francs  ;  et  moi,  mon  pauvre 
ami,  je  n'ai  que  cinquante  écus.  Je  suis  bien  punie, 
je  voudrais  jeter  ma  ceinture  dans  le  puits  ;  il  me 
sera  toujours  pénible  de  la  porter.  Je  t'ai  volé.  Agathe 
a  été  charmante.  Elle  m'a  dit  :  —  Envoyons  les  trois 
cent  cinquante  francs,  à  nous  deux  !  Mais  je  n'ai 
pas  tenu  à  te  raconter  les  choses  comme  elles  se  sont 
passées.  Sais-tu  comment  nous  avons  fait  pour  obéir 
à  tes  commandements  ?  Nous  avons  pris  notre  glo- 
rieux argent,  nous  avons  été  nous  promener  toutes 
deux,  et  quand  une  fois  nous  avons  eu  gagné  la 
grande  route,  nous  avons  été  bien  vite  à  Ruffec,  où 
nous  avons  tout  bonnement  donné  la  somme  à 
M.  Grimberl  qui  tient  le  bureau  des  Messageries 
royales.  Nous  étions  légères  comme  des  hirondelles 
en  revenant.  —  Est-ce  que  le  bonheur  nous  allégi- 
rait  ?  me  demandait  Agathe.  Nous  nous  sommes  dit 
mille  choses  que  je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur 
le  Parisien,  il  était  trop  question  de  vous.  Oh  !  cher 
frère,  nous  t'aimons  bien,  voilà  tout  en  deux  mots. 
Quant  au  secret,  selon  ma  tante,  de  petites  masques 
comme  nous  sont  capables  de  tout,  même  de  se 
taire.  Ma  mère  a  été  mystérieusement  à  Angoulême 
avec  ma  tante  ,  et  toutes  deux  ont  gardé  le  silence 
sur  la  haute  politique  de  leur  voyage ,  qui  n'a  pas 
eu  lieu  sans  de  longues  conférences  dont  nous  avons 
été  bannies,  et  M.  le  baron  aussi.  De  grandes  con- 
jectures occupent  les  esprits  dans  l'État  de  Rastignac. 
La  robe  de  mousseline  semée  de  fleurs  à  jour  que 
brodent  les  infantes  pour  sa  majesté  la  reine  avance 
dans  le  plus  profond  secret.  11  n'y  a  plus  que  deux 
lés  à  faire.  11  a  été  décidé  qu'on  ne  ferait  pas  de 
mur  du  côté  de  Verteuil ,  il  y  aura  une  haie.  Le 
menu  peuple  y  perdra  des  fruits,  des  espaliers,  mais 
on  y  gagnera  une  belle  vue  pour  les  étrangers.  Si 
l'héritier  présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs,  il 
est  prévenu  que  la  douairière  de  Marcillac,  en  fouil- 
lant dans  ses  trésors  et  ses  malles,  désignées  sous  le 
nom  de  Pompéia  et  d'IIerculanum,  a  découvert  une 
pièce  de  belle  toile  de  Hollande ,  qu'elle  ne  se  con- 
naissait pas.  Les  princesses  Agathe  et  Laure  mettent 
à  ses  ordres  leur  fil,  leur  aiguille,  et  des  mains 
toujours  un  peu  trop  rouges.  Les  deux  jeunes  prin- 
ces don  Henri  et  don  Gabriel  ont  conservé  la  funeste 
habitude  de  se  gorger  de  raisiné,  de  faire  enrager 
leurs  sœurs,  de  ne  vouloir  rien  apprendre,  de  s'a- 
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muser  à  dénicher  des  oiseaux,  de  tapager,  et  de  ' 
couper,  malgré  les  lois  de  l'État,  des  osiers  pour 
s'en  l'aire  des  badines.  Le  nonce  du  pape,  vulgaire- 
ment appelé  monsieur  le  curé,  menace  de  les  excom- 
munier s'ils  continuent  à  laisser  les  canons  de  la 
grammaire  pour  les  canons  du  sureau  belliqueux. 
Adieu  ,  cher  frère  ,  jamais  lettre  n'a  porté  tant  de 
vœux  faits  pour  ton  bonheur,  ni  tant  d'amour  satis- 
fait. Tu  auras  donc  bien  des  choses  à  nous  dire , 
quand  tu  viendras  !  Tu  me  diras  tout  à  moi,  je  suis 
l'aînée.  Ma  tante  nous  a  laissé  soupçonner  que  tu 
avais  des  succès  dans  le  monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  l'on  se  tait  du  reste. 

Avec  nous  s'entend  !  Dis  donc,  Eugène,  si  tu  voulais, 
nous  pourrions  nous  passer  de  mouchoirs  et  nous 
te  ferions  des  chemises.  Réponds-moi  vite  à  ce  sujet. 
S'il  te  fallait  promptement  de  belles  chemises  bien 
cousues,  nous  serions  obligées  de  nous  y  mettre 
tout  de  suite  ,  et  s'il  y  avait  à  Paris  des  façons  que 
nous  ne  connussions  pas,  tu  nous  enverrais  un  mo- 
dèle, surtout  pour  les  poignets.  Allons  !  adieu,  je 
t'embrasse  au  front  du  côté  gauche,  sur  la  tempe 
qui  m'appartient  exclusivement.  Je  laisse  l'autre 
feuillet  pour  Agathe,  qui  m'a  promis  de  ne  rien  lire 
de  ce  que  je  te  dis  ;  mais  pour  en  être  plus  sûre  , 
je  resterai  près  d'elle  pendant  qu'elle  t'écrira.  Ta 
sœur  qui  t'aime. 

«c  Laire  de  Rastignac  » 

—  Oh  !  oui,  se  dit  Eugène,  oui,  la  fortune  à  tout 
prix  !  Des  trésors  ne  payeraient  pas  ce  dévouement. 
Je  voudrais  leur  apporter  tous  les  bonheurs  en- 
semble. —  Quinze  cent  cinquante  francs  !  se  dit-il 
après  une  pause.  Il  faut  que  chaque  pièce  porte 
coup  !  Laure  a  raison.  Nom  d'une  femme  !  je  n'ai 
que  des  chemises  de  grosse  toile.  Pour  le  bonheur 
d'un  autre,  une  jeune  fille  devient  rusée  autant 
qu'un  voleur.  Innocente  pour  elle,  et  prévoyante 
pour  moi  !  Elle  est  comme  l'ange  du  ciel  qui  par- 
donne les  fautes  de  la  terre  sans  les  comprendre. 

Le  monde  était  à  lui  !  Déjà  son  tailleur  avait  été 
convoqué,  sondé,  conquis.  En  voyant  M.  de  Trail- 
les,  Rastignac  avait  compris  l'influence  qu'exercent 
les  tailleurs  sur  la  vie  des  jeunes  gens.  Hélas  !  il 
n'existe  pas  de  moyenne  entre  ces  deux  termes  : 
un  tailleur  est,  ou  un  ennemi  mortel,  ou  un  ami 
donné  par  la  facture.  Or,  Eugène  rencontra  dans  le 
sien  un  homme  qui  avait  compris  la  paternité  de 
son  commerce,  et  qui  se  considérait  comme  un  trait 
d'union  entre  le  présent  et  l'avenir  des  jeunes  gens  ! 
Aussi,  Rastignac  reconnaissant  a-t-il  fait  la  fortune 
de  cet  homme  par  un  de  ces  mots  auxquels  il  ex- 
cella plus  tard. 

—  Je  lui  connais,  se  disait-il.  deux  habits  qui 


ont  fait  faire  deux  mariages  de  vingt  mille  livres  de 
rentes. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion  !  En 
ce  moment  le  pauvre  Méridional  ne  douta  plus  de 
rien,  et  descendit  au  déjeuner  avec  cet  air  indéfi- 
nissable que  donne  à  un  jeune  homme  la  possession 
d'une  somme  quelconque.  A  l'instant  où  l'argeut  se 
glisse  dans  la  poche  d'un  étudiant,  il  se  dresse  en 
lui-même  une  colonne  fantastique  sur  laquelle  il 
s'appuie.  Il  marche  mieux  qu'auparavant  ;  il  sent 
un  point  d'appui  pour  son  levier  ;  il  a  le  regard  plein, 
direct,  il  a  les  mouvements  agiles  :  la  veille,  hum- 
ble et  timide,  il  aurait  reçu  des  coups;  le  lende- 
main ,  il  en  donnerait  à  un  premier  ministre.  Il  se 
passe  en  lui  des  phénomènes  inouïs  ;  il  veut  tout  et 
peut  tout  ;  il  désire  à  tort  et  à  travers  ;  il  est  gai,  il 
est  généreux,  il  est  expansif.  Enfin,  l'oiseau  naguère 
sans  ailes  a  retrouvé  son  envergure.  L'étudiant  sans 
argent  happe  un  brin  de  plaisir,  comme  un  chien 
qui  dérobe  un  os  à  travers  mille  périls  ;  il  le  casse, 
en  suce  la  moelle  ,  et  court  encore  :  mais  le  jeune 
homme  qui  fait  mouvoir  dans  son  gousset  quelques 
fugitives  pièces  d'or,  déguste  ses  jouissances,  il  les 
détaille,  il  s'y  complaît  ;  il  se  balance  dans  le  ciel , 
il  ne  sait  plus  ce  que  signifie  le  mot  misère.  Paris 
lui  appartient  tout  entier  !  Age  où  tout  est  luisant, 
où  tout  scintille  et  flambe  !  âge  de  force  joyeuse 
dont  personne  ne  profite,  ni  l'homme,  ni  la  femme  ! 
âge  des  dettes  et  des  vives  craintes  qui  décuplent 
tous  les  plaisirs  !  Qui  n'a  pas  pratiqué  la  rive  gauche 
de  la  Seine,  entre  la  rue  Saint-Jacques  et  la  rue 
des  Saints-Pères,  ne  connaît  rien  à  la  vie  humaine  ! 

—  Ah  !  si  les  femmes  de  Paris  savaient  !  se  disait 
Rastignac,  en  dévorant  les  poires  cuites  à  un  liard 
pièce,  servies  par  madame  Vauquer,  elles  vien- 
draient se  faire  aimer  ici. 

En  ce  moment  un  facteur  des  messageries  royales 
se  présenta  dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  fait 
sonner  la  porte  à  claire-voie.  Il  demanda  M.  Eugène 
de  Rastignac,  auquel  il  tendit  deux  sacs  à  prendre, 
et  un  registre  à  émarger.  Rastignac  fut  alors  sanglé 
comme  d'un  coup  de  fouet  par  le  regard  profond 
que  lui  lança  Vautrin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes 
et  des  séances  au  tir  ,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  madame  Vau- 
quer en  regardant  les  sacs. 

Mademoiselle  Michonneau  craignait  de  jeter  les 
yeux  sur  l'argent,  de  peur  de  montrer  sa  convoitise. 

—  Vous  avez  une  bonne  mère ,  dit  madame 
Couture. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  Poiret. 

—  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin. 
Vous  pourrez  maintenant  faire  vos  farces,  aller  dans 
le  monde ,  y  pécher  des  dots  >  et  danser  avec  des 
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comtesses  qui  ont  des  fleurs  de  pêcher  sur  la  tête. 
%    Mais  croyez-moi ,  jeune  homme  ,  fréquentez  le  tir. 

Et  il  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adver- 
saire. Rastignac  voul  ut  donner  pour  boire  au  facteur, 
et  ne  trouva  rien  dans  sa  poche;  Vautrin  fouilla 
dans  la  sienne,  et  jeta  vingt  sous  à  l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant 
l'étudiant. 

Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  quoique  de- 
puis les  mots  aigrement  échangés,  le  jour  où  il  était 
revenu  de  chez  madame  de  Beauséant,  cet  homme 
lui  fut  insupportable.  Pendant  ces  huit  jours,  Eu- 
gène et  Vautrin  étaient  restés  silencieusement  en 
présence ,  et  s'observaient  l'un  l'autre.  L'étudiant 
se  demandait  vainement  pourquoi.  Sans  doute  les 
idées  se  projettent  en  raison  directe  de  la  force  avec 
laquelle  elles  se  conçoivent ,  et  vont  frapper  là  où 
le  cerveau  les  envoie,  par  une  loi  mathématique 
comparable  à  celle  qui  dirige  les  bombes  au  sortir 
du  mortier.  Divers  en  sont  les  effets.  S'il  est  des 
natures  impressibles  où  les  idées  se  logent  et  qu'elles 
ravagent,  il  est  aussi  des  natures  vigoureusement 
munies,  des  crânes  à  remparts  d'airain  sur  lesquels 
les  volontés  des  autres  s'aplatissent  et  tombent 
comme  les  balles  devant  une  muraille  ;  puis  il  est 
encore  des  natures  flasques  et  cotonneuses  où  les 
idées  d'autrui  viennent  mourir  comme  les  boulets 
s'amortissent  dans  la  terre  molle  des  redoutes.  Ras- 
tignac avait  une  de  ces  têtes  pleines  de  poudre  qui 
sautent  à  la  moindre  étincelle.  Il  était  trop  vivace- 
ment  jeune  pour,  ne  pas  être  accessible  à  celte  pro- 
jection des  idées  ,  à  cette  contagion  des  sentiments 
dont  nous  observons  à  notre  insu  de  si  bizarres 
phénomènes.  Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide 
de  ses  yeux  de  lynx.  Chacun  de  ses  doubles  sens 
avait  cette  longueur  mystérieuse,  cette  flexibilité 
d'aller  et  de  retour  qui  nous  émerveille  chez  les 
gens  supérieurs ,  ces  bretteurs  si  habiles  à  saisir  le 
défaut  de  toutes  les  cuirasses.  Depuis  huit  jours  il 
s'est  d'ailleurs  développé  chez  Eugène  autant  de 
qualités  que  de  défauts.  Ses  défauts ,  le  monde  et 
l'accomplissement  de  ses  croissants  désirs  les  lui 
avaient  demandés.  Parmi  ses  qualités,  se  trouvait 
cette  vivacité  méridionale  qui  fait  marcher  droit  à 
la  difficulté  pour  la  résoudre,  et  qui  ne  permet  pas 
à  un  homme  d'outre-Loire,  de  rester  dans  une  in- 
certitude quelconque ,  qualité  que  les  gens  du  nord 
nomment  un  défaut,  car,  pour  eux ,  si  ce  fut  l'ori- 
gine de  la  fortune  de  Murât ,  ce  fut  aussi  la  cause 
de  sa  mort.  Il  faudrait  conclure  de  là  que  quand  un 
Méridional  sait  unir  la  fourbe  du  nord  à  l'audace 
d'outre-Loire,  il  est  complet  et  devient  roi  de 
Suède.  Rastignac  ne  pouvait  donc  pas  demeurer 
longtemps  sous  le  feu  des  batteries  de  Vautrin,  sans 
savoir  si  cet  homme  était  son  ami  ou  son  ennemi. 

DE    BALZAC.    T.    II). 


De  moments  en  moments  il  lui  semblait  que  ce  sin- 
gulier personnage  pénétrait  ses  passions  et  lisait 
dans  son  cœur,  tandis  que,  chez  lui,  tout  était  si 
bien  clos,  qu'il  semblait  avoir  la  profondeur  immo- 
bile d'un  sphinx  qui  sait  tout  et  ne  dit  rien.  En  se 
sentant  le  gousset  plein,  Eugène  se  mutina. 

—  Faites-moi  le  plaisir  d'attendre,  dit-il  à  Vau- 
trin qui  se  levait  pour  sortir  après  avoir  savouré  les 
dernières  gorgées  de  son  café. 

—  Pourquoi?  répondit  le  quadragénaire  en  met- 
tant son  chapeau  à  larges  bords  et  prenant  une  canne 
en  fer  avec  laquelle  il  faisait  souvent  des  moulinets 
en  homme  qui  n'aurait  pas  craint  d'être  assailli  par 
quatre  voleurs. 

—  Je  vais  vous  rendre,  reprit  Rastignac  qui  défit 
promptement  un  sac,  et  compta  cent  quarante 
francs  à  madame  Vauquer. 

Les  bons  comptes  font  les  bons  amis ,  dit-il  à 
la  veuve;  nous  sommes  quittes  jusqu'à  la  Saint- 
Sylvestre.  Changez-moi  ces  cent  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes ,  répéta 
Poiret  en  regardant  Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous,  dit  Rastignac  en  tendant  une 
pièce  à  ce  sphinx  en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir 
quelque  chose  !  s'écria  Vautrin  en  plongeant  son  re- 
gard divinateur  dans  l'âme  du  jeune  homme,  auquel 
il  jeta  l'un  de  ces  sourires  goguenards  et  diogéni- 
ques  dont  Eugène  avait  été  sur  le  point  de  se  fâcher 
cent  fois. 

—  Mais,  oui,  répondit  l'étudiant  qui  tenait  ses 
deux  sacs  à  la  main  et  s'était  levé  pour  monter  chez 
lui. 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le 
salon ,  l'étudiant  se  disposait  à  s'en  aller  par  celle 
qui  menait  sur  le  carré  de  l'escalier. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rasti- 
gnacorama,  que  ce  que  vous  me  dites  n'est  pas 
exactement  poli  !  fit  Vautrin  en  fouettant  la  porte 
du  salon  et  venant  à  l'étudiant  qui  le  regarda  froi- 
dement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger, 
en  emmenant  avec  lui  Vautrin  au  bas  de  l'escalier, 
dans  le  carré  qui  séparait  la  salle  à  manger  de  la 
cuisine  ,  et  où  se  trouvait  une  porte  pleine  donnant 
sur  le  jardin,  mais  surmontée  d'un  long  carreau 
garni  de  barreaux  en  fer.  Là,  l'étudiant  dit  devant 
Sylvie  qui  déboucha  de  sa  cuisine  :  —  Monsieur 
Vautrin  ,  je  ne  suis  pas  marquis  ,  et  je  ne  m'appelle 
pas  Rastignacorama. 

—  Ils  vont  se  battre  !  dit  mademoiselle  Michon- 
neau  d'un  air  indifférent. 

—  Se  battre  !  fit  Poiret. 

—  Que  non,  répondit  madame  Vauquer  en  cares- 
sant sa  pile  d'écus. 
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—  Mais  les  voilà  qui  vonl  sous  les  tilleuls  !  cria 
mademoiselle  Victorine  ,  en  se  levant  pour  regarder 
dans  le  jardin.  Ce  pauvre  jeune  homme  a  pourtant 
raison. 

—  Remontons ,  ma  chère  petite  ,  dit  madame 
Couture,  ces  affaires -là  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  madame  Couture  et  Victorine  se  levèrent, 
elles  rencontrèrent,  à  la  porte,  la  grosse  Sylvie 
qui  leur  barra  le  passage. 

—  Quoi  qui  n'y  a  donc?  dit-elle,  M.  Vautrin  a 
dit  à  M.  Eugène  :  —  Expliquons-nous!  Puis  il  l'a 
pris  par  le  bras,  et  les  voilà  qui  marchent  dans  nos 
artichauts. 

En  ce  moment  Vautrin  parut. 

—  Maman  Vauquer!  dit-il  en  souriant,  ne  vous 
effrayez  de  rien,  je  vais  essayer  mes  pistolets  sous 
les  tilleuls. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Victorine  en  joignant  les 
mains,  pourquoi  voulez-vous  tuer  M.  Eugène? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla  Vic- 
torine. 

—  Autre  histoire  !  s'écria-t-il  d'une  voix  rail- 
leuse qui  fit  rougir  la  pauvre  fille. 

Il  est  bien  gentil ,  n'est-ce  pas,  ce  jeune  homme- 
là?  reprit-il.  Vous  me  donnez  une  idée,  je  ferai 
votre  bonheur  à  tous  deux,  ma  belle  enfant! 

Madame  Couture  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras 
et  l'avait  entraînée  en  lui  disant  à  l'oreille  :  —  Mais, 
Victorine,  vous  êtes  inconcevable  ce  matin  ! 

—  Je  neveux  pas  qu'on  tire  des  coups  de  pisto- 
let chez  moi ,  dit  madame  Vauquer.  N'allez-vous 
pas  effrayer  le  voisinage  et  amener  la  police  ,  à 
c'te  heure  ! 

—  Allons ,  du  calme ,  maman  Vauquer ,  répondit 
Vautrin.  La  la  ,  tout  beau,  nous  irons  au  tir. 

Il  rejoignit  Rastignac  qu'il  prit  familièrement 
par  le  bras. 

—  Quand  je  vous  aurais  prouvé  qu'à  trente-cinq 
pas ,  je  mets  cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un  as 
de  pique,  lui  dit-il,  cela  ne  vous  ôterait  pas  votre 
courage.  Vous  m'avez  l'air  d'être  un  peu  rageur,  et 
et  vous  vous  feriez  tuer  comme  un  imbécile. 

—  Vous  reculez!  dit  Eugène. 

—  Ne  m'échauffez  pas  la  bile,  répondit  Vautrin. 
Il  ne  fait  pas  froid  ce  malin.  Venez  nous  asseoir  là- 
bas  ,  dit-il  en  montrant  les  sièges  peints  en  vert. 
Là,  personne  ne  nous  entendra.  J'ai  à  causer  avec 
vous.  Vous  êtes  un  bon  petit  jeune  homme  auquel 
je  ne  veux  pas  de  mal.  Je  vous  aime,  foi  de  Tromp... 
(mille  tonnerres!)  foi  de  Vautrin.  Pourquoi  vous 
aimé-je?  je  vous  le  dirai.  En  attendant,  je  vous 
connais  comme  si  je  vous  avais  fait,  et  je  vais  vous 
le  prouver. 

Mettez  vos  sacs  là,  reprit-il  en  lui  montrant  la 
table  ronde. 


Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit, 
en  proie  à  une  curiosité  que  développa  chez  lui  au 
plus  haut  degré  le  changement  soudain  opéré  dans 
les  manières  de  cet  homme ,  qui ,  après  avoir  parlé 
de  le  tuer,  se  posait  comme  son  protecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que 
j'ai  fait,  ce  que  je  fais?  reprit  Vautrin.  Vous  êtes 
trop  curieux,  mon  petit.  Allons,  du  calme.  Vous 
allez  en  entendre  bien  d'autres  !  Vous  me  répondrez 
après.  Écoutez-moi  d'abord.  J'ai  eu  des  malheurs. 
Voilà  ma  vie  antérieure  en  trois  mots.  Ce  que  je 
suis?  Vautrin.  Ce  que  je  fais?  ce  qu'il  me  plaît.  Cela 
dit,  passons.  Voulez-vous  connaître  mon  caractère? 
Je  suis  bon  avec  ceux  qui  me  font  du  bien  ou  dont 
le  cœur  parle  au  mien  :  à  ceux-là  tout  est  permis, 
ils  peuvent  me  donner  des  coups  de  pied  dans  les 
os  des  jambes  sans  que  je  leur  dise  :  Tu  me  fais 
mal!  Mais,  nom  d'une  pipe,  je  suis  méchant 
comme  le  diable  avec  ceux  qui  me  tracassent,  ou 
qui  ne  me  reviennent  pas.  Et  il  est  bon  de  vous  ap- 
prendre que  je  me  soucie  de  tuer  un  homme  comme 
de  ça  !  dit-il  en  lançant  un  jet  de  salive ,  seulement 
je  m'efforce  de  le  tuer  proprement,  quand  il  le  faut 
absolument.  Je  suis  ce  que  vous  appelez  un  artiste. 
J'ai  lu  les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini,  tel  que 
vous  me  voyez,  et  en  italien  encore!  Or  j'ai  appris 
de  cet  homme-là ,  qui  était  un  fier  luron  ,à  imiter  la 
Providence  qui  nous  tue  à  tort  et  à  travers.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  une  belle  partie  à  jouer  que  d'être  seul 
contre  tous  les  hommes,  et  d'avoir  la  chance?  J'ai 
bien  réfléchi  à  la  constitution  actuelle  de  votre  dés- 
ordre social.  Or,  mon  petit,  le  duel  est  un  jeu 
d'enfant,  une  sottise.  Quand  de  deux  hommes  vi- 
vants l'un  doit  disparaître  ,  il  n'y  a  qu'un  imbécile 
qui  puisse  s'en  remettre  au  hasard.  Le  duel  !  croix 
ou  pile  :  voilà  !  Je  mets  cinq  balles  de  suite  dans  un 
as  de  pique,  en  renfonçant  chaque  nouvelle  balle 
sur  l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore!  Quand  on 
est  doué  de  ce  petit  talent-là,  l'on  peut  se  croire 
sur  d'abattre  son  homme.  Eh  bien!  j'ai  tiré  sur  un 
homme  à  vingt-cinq  pas,  et  je  l'ai  manqué.  Le 
drôle  n'avait  jamais  manié  de  sa  vie  un  pistolet. 
Tenez  !  dit  cet  homme  extraordinaire  en  défaisant 
son  gilet  et  montrant  sa  poitrine  velue  comme  le 
dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'un  crin  fauve  qui  cau- 
sait une  sorte  de  dégoût  mêlé  d'effroi.  —  Ce  blanc- 
bec  m'a  roussi  le  poil  ,  ajoula-t-il  en  mettant  le 
doigt  de  Rastignac  sur  un  trou  qu'il  avait  au  sein. 
Mais  dans  ce  temps-là  j'étais  un  enfant,  j'avais 
votre  âge ,  vingt  et  un  ans.  Je  croyais  encore  à 
quelque  chose ,  à  l'amour  d'une  femme ,  un  tas  de 
bêtises  dans  lesquelles  vous  allez  vous  embarbouiller. 
Nous  nous  serions  battus,  pas  vrai?  Vous  auriez 
pu  me  tuer.  Supposez  que  je  sois  en  terre.  Où  en 
seriez- vous?  Il  faudrait  décamper,  aller  en  Suisse, 
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manger  l'argent  du  papa,  qui  n'en  a  guère.  Je  vais 
vous  éclairer,  moi,  la  position  dans  laquelle  vous 
êtes;  et  je  vais  le  faire  avec  la  supériorité  d'un 
homme  qui,  après  avoir  examiné  les  choses  d'ici- 
bas  ,  a  vu  qu'il  n'y  avait  que  deux  partis  à  prendre, 
ou  une  stupide  obéissance  ou  la  révolte.  Je  n'obéis 
à  rien.  Est-ce  clair?  Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut, 
à  vous,  au  train  dont  vous  allez?  un  million!  et 
promptement,  sans  quoi,  avec  notre  petite  tête, 
nous  pourrions  aller  flâner  dans  les  filets  de  Saint- 
Cloud ,  pour  voir  s'il  y  a  un  Etre  suprême.  Ce  mil- 
lion ,  je  vais  vous  le  donner. 

Il  fit  une  pause  en  regardant  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  pe- 
tit papa  Vautrin!  En  entendant  ce  mot-là,  vous 
êtes  comme  une  jeune  fdle  à  qui  l'on  dit  :  —  A  ce 
soir!  et  qui  se  toilette  en  se  pourléchant  comme 
un  chat  qui  boit  du  lait.  A  la  bonne  heure  !  Allons 
donc.  A  nous  deux!  Voici  votre  compte,  jeune 
homme  !  Nous  avons,  là-bas,  papa,  maman,  grând'- 
tante,  et  deux  sœurs  (dix-huit  ans  et  seize  ans), 
deux  frères  (neuf  et  huit  ans),  voilà  le  contrôle  de 
l'équipage.  La  tante  élève  vos  sœurs  ;  le  curé  vient 
apprendre  le  latin  aux  deux  frères;  l'on  mange  plus 
de  bouillie  de  marrons  que  de  pain  blanc;  le  papa 
ménage  ses  culottes  ;  maman  se  donne  à  peine  une 
robe  d'hiver  et  une  robe  d'été  ;  les  sœurs  font  comme 
elles  peuvent.  Je  sais  tout,  j'ai  été  dans  le  Midi. 
Les  choses  sont  comme  cela  chez  vous ,  parce  que 
l'on  vous  envoie  douze  cents  francs  par  an ,  et  que 
votre  terrine  rapporte  à  peine  trois  mille  francs. 
Nous  avons  une  cuisinière  et  un  domestique;  car  il 
faut  garder  le  décorum,  papa  est  baron.  Quant  à 
nous,  nous  avons  de  l'ambition  ,  et  nous  avons  des 
bottes  percées  ;  nous  avons  les  Beauséant  pour  al- 
liés ,  et  nous  allons  à  pied  ;  nous  voulons  la  fortune, 
et  nous  n'avons  pas  le  sou;  nous  mangeons  les  ra- 
tatouilles de  maman  Vauquer ,  et  nous  aimons  les 
beaux  dîners  du  faubourg  Saint- Germain  ;  nous 
couchons  sur  un  grabat,  et  nous  voulons  un  hôtel. 
Je  ne  blâme  pas  vos  vouloirs.  Avoir  de  l'ambition, 
mon  petit  cœur,  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde! 
Demandez  aux  femmes  quels  hommes  elles  recher- 
chent? les  ambitieux!  Les  ambitieux  ont  les  reins 
plus  forts ,  le  sang  plus  riche  en  fer ,  le  cœur  plus 
chaud  que  ceux  des  autres  hommes.  Et  la  femme 
se  trouve  si  heureuse  et  si  belle  aux  heures  où  elle 
est  forte,  qu'elle  préfère  à  tous  les  hommes  celui 
dont  la  force  est  énorme,  fùt-elle  en  danger  d'être 
brisée  par  lui.  Je  fais  l'inventaire  de  vos  désirs  afin 
de  vous  poser  la  question.  Celle  question  ,  la  voici. 
Nous  avons  une  faim  de  loup ,  nos  quenottes  sont 
incisives,  comment  nous  y   prendrons-nous  pour 
approvisionner  la  marmite?  Nous  avons  d'abord  le 
Code  à  manger,  ce  n'est  pas  amusant,  et  ça  n'ap- 


prend rien  ,  mais  il  le  faut.  Soit.  Nous  nous  faisons 
avocat  pour  devenir  président  d'une  cour  d'assises, 
envoyer  les  pauvres  diables  qui  valent  mieux  que 
nous,  avec  T  F  sur  l'épaule,  afin  de  prouver  aux  ri- 
ches qu'ils  peuvent  dormir  tranquilles.  Ce  n'est  pas 
drôle,  et  puis  c'est  long.  D'abord,  deux  années  à 
droguer  dans  Paris,  à  regarder  sans  y  toucher  les 
nanans  dont  nous  sommes  friands.  C'est  fatigant 
de  désirer  toujours  sans  jamais  se  satisfaire.  Si  vous 
étiez  pâle  et  de  la  nature  des  mollusques,  vous 
n'auriez  rien  à  craindre.  Mais  nous  avons  le  sang 
fiévreux  des  lions  et  un  appétit  à  faire  vingt  sottises 
par  jour;  vous  succomberez  donc  à  ce  supplice,  le 
plus  horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans  l'enfer 
du  bon  Dieu.  Admettons  que  vous  soyez  sage,  que 
vous  buviez  du  lait,  il  faudra,  généreux  comme 
vous  l'êtes ,  commencer  par  devenir ,  après  bien  des 
ennuis  et  des  privations  à  faire  enrager  un  chien  , 
le  substitut  de  quelque  drôle ,  dans  un  trou  de  ville, 
où  le  gouvernement  vous  jettera  mille  francs  d'ap- 
pointements, comme  on  jette  une  soupe  à  un  dogue 
de  boucher.  Aboie  après  les  voleurs,  plaide  pour 
la  veuve  et  l'orphelin  !  bien  obligé.  Si  vous  n'avez 
pas  de  proteclions ,  vous  pourrirez  dans  votre  tri- 
bunal de  province,  et  vers  trente  ans,  vous  serez 
juge  à  douze  cents  francs  par  an  ,  si  vous  n'avez  pas 
jeté  la  robe  aux  orties.  Quand  vous  aurez  atteint  la 
quarantaine,  vous  épouserez  quelque  fille  de  meu- 
nier, riche  d'environ  six  mille  livres  de  rentes. 
Merci.  Ayez  des  protections,  vous  serez  procureur 
du  roi  à  trente  ans ,  avec  mille  écus  d'appointements. 
Si  vous  faites  quelques-unes  de  ces  petites  basses- 
ses politiques,  comme  de  lire  sur  un  bulletin  Vil- 
lèle  au  lieu  de  Manuel  (ça  rime,  ça  met  la  con- 
science en  repos),  vous  serez,   à   quarante  ans, 
procureur-général  et  pourrez  devenir  député.  Re- 
marquez, mon  cher  enfant,  que  nous  aurons  fait 
des  accrocs  à  notre  petite  conscience,  que  nous  au- 
rons eu  vingt  ans  d'ennuis ,  de  misères  secrètes ,  et 
que  nos  sœurs  auront  coiffé  sainte  Catherine.  J'ai 
l'honneur  de  vous  faire  observer  de  plus  qu'il  n'y  a 
que  vingt  procureurs-généraux  en  France,  et  que 
vous  êtes  vingt  mille  aspirants  au  grade,  parmi  les- 
quels il  se  rencontre  des  farceurs  qui  vendraient 
leur  famille  pour  monter  d'un  cran!  Si  le  métier 
vous  dégoùlc,  voyons  autre  chose.  Le  baron  de 
Rastignac  veut  être  avocat?  Oh!  joli.  Il  faut  pâlir 
pendant  dix  ans,  dépenser  mille  francs  par  mois, 
avoir  une  bibliothèque,  un  cabinet,  aller  dans  le 
monde,  baiser  la  robe  d'un  avoué  pour  avoir  des 
causes.  Si  ce  métier  vous  menait  à  bien,  je  ne  di- 
rais pas  non ,  mais  trouvez-moi  dans  Paris  cinq 
avocats  qui ,  à  cinquante  ans ,  gagnent  plus  de  cin- 
quante mille  francs  par  an!  Bah!  plutôt  que  de 
m'amoindrir  ainsi  l'âme,  j'aimerais  mieux  me  faire 
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corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des  écus?  Tout  ça 
n'est  pas  gai  !  Nous  avons  une  ressource  dans  la  dot 
d'une  femme.  Voulez-vous  vous  marier?  Ce  sera 
vous  mettre  une  pierre  au  cou.  Mais  si  vous  vous 
mariez  pour  de  l'argent ,  que  deviennent  nos  senti- 
ments d'honneur,  notre  noblesse?  Ce  ne  serait  rien 
que  se  coucher  comme  un  serpent  devant  une 
femme,  lécher  les  pieds  de  la  mère,  faire  des  bas- 
sesses à  dégoûter  une  truie ,  pouah  !  Si  vous  trou- 
viez au  moins  le  bonheur  !  mais  vous  serez  malheu- 
reux comme  les  pierres  d'égoutavec  une  femme  que 
vous  aurez  épousée  ainsi.  Vaut  encore  mieux  guer- 
royer avec  les  hommes,  que  de  lutter  avec  sa  femme. 
Voilà  votre  vie  ,  jeune  homme  !  choisissez!  Vous  avez 
déjà  choisi!  Vous  avez  été  chez  notre  cousin  de 
Beauséant,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  avez 
été  chez  madame  de  Reslaud,  la  fille  du  père  Goriot 
et  vous  avez  flairé  la  Parisienne.  Ce  jour- là  ,  vous 
êtes  revenu  avec  un  mot  écrit  sur  votre  front  et  que 
j'ai  bien  su  lire:  Parvenir!  Parvenir  à  tout  prix! 
Bravo!  ai-je  dit,  voilà  un  gaillard  qui  me  va.  Il 
vous  a  fallu  de  l'argent!  Où  en  prendre?  Vous  avez 
saigné  vos  sœurs  !  Tous  les  frères  flouent  leurs 
sœurs.  Vos  quinze  cents  francs  arrachés ,  Dieu  sait 
comme  ,  dans  un  pays  où  l'on  trouve  plus  de  truffes 
que  de  pièces  de  cent  sous,  vont  filer  comme  des 
soldats  à  la  maraude.  Après,  que  ferez-vous?  Vous 
travaillerez.  Le  travail  ,  compris  comme  vous  le 
comprenez  en  ce  moment,  donne,  dans  les  vieux 
jours,  un  appartement  chez  maman  Vauquer  à  des 
gars  de  la  force  de  Poiret.  Une  rapide  fortune  est 
le  problème  que  se  proposent  de  résoudre  en  ce  mo- 
ment cinquante  mille  jeunes  gens  qui  se  trouvent 
tous  dans  votre  position.  Vous  êtes  une  unité  de 
ce  nombre-là.  Jugez  des  efforts  que  vous  avez  à 
faire  et  de  l'acharnement  du  edmbat.  Il  faut  vous 
manger  les  uns  les  autres  comme  des  araignées 
dans  un  pot ,  car  il  n'y  a  pas  cinquante  mille  bonnes 
places.  Savez-vous  comment  l'on  fait  son  chemin 
ici?  Par  l'éclat  du  génie  ou  par  la  corruption.  Il 
faut  entrer  dans  cette  masse  d'hommes  comme  un 
boulet  de  canon,  ou  s'y  glisser  comme  une  peste. 
L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  L'on  plie  sous  le  pouvoir 
du  génie,  on  le  hait,  on  tâche  de  le  calomnier, 
parce  qu'il  prend  sans  partager;  mais  on  plie  s'il 
persiste.  Ici,  on  l'adore  à  genoux,  ou  on  l'enterre 
sous  la  boue.  La  corruption  est  en  force ,  parce  que 
le  talent  est  rare  ;  la  corruption  étant  l'arme  de  la 
médiocrité  qui  abonde,  vous  en  sentirez  partout  la 
pointe.  Vous  verrez  des  femmes  dont  les  maris  ont 
six  mille  francs  d'appointements  pour  tout  potage, 
et  qui  dépensent  plus  de  six  mille  francs  à  leur  toi- 
lette ;  vous  verrez  des  employés  à  douze  cents  francs 
acheter  des  terres;  des  femmes  se  prostituer  pour  aller 
dans  la  voiture  du  fils  d'un  pair  de  France,  qui  peut 


courir  à  Longchamps  sur  la  chaussée  du  milieu;  vous 
avez  vu  le  pauvre  bêta  de  père  Goriot  obligé  de 
payer  la  lettre  de  change  endossée  par  sa  fille ,  dont 
le  mari  a  cinquante  mille  livres  de  rentes.  Je  vous 
défie  de  faire  deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer 
des  manigances  infernales;  et  je  parierais  ma  tête 
contre  un  pied  de  salade  que  vous  donnerez  dans 
un  guêpier  chez  la  première  femme  qui  vous  plaira, 
fût-elle  riche  ,  belle  et  jeune.  Toutes  sont  bricolées 
par  les  lois ,  en  guerre  avec  leurs  maris  à  propos  de 
tout.  Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous  expliquer 
ces  trafics  qui  se  font  pour  des  amants,  pour  des 
chiffons  ,  pour  les  enfants  ,  pour  le  ménage  ou  pour 
la  vanité,  rarement  par  vertu,  soyez-en  sûr.  Aussi 
l'honnête  homme  est-il  l'ennemi  commun.  Mais 
que  croyez-vous  que  soit  l'honnête  homme?  A  Paris, 
l'honnête  homme  est  celui  qui  se  tait ,  et  qui  refuse 
de  partager.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres 
ilotes  qui  partout  font  la  besogne  sans  être  jamais 
récompensés  de  leurs  travaux  ,  et  que  je  nomme  la 
sainte  confrérie  des  savates  du  bon  Dieu.  Certes, 
là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise,  mais 
là  est  la  misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces  bra- 
ves gens  si  Dieu  nous  fait  la  mauvaise  plaisanterie 
de  s'absenter  au  jugement  dernier.  Si  donc  vous 
voulez  promptement  la  fortune,  il  faut  être  déjà 
riche  ou  le  paraître.  Pour  s'enrichir,  il  s'agit  ici  de 
jouer  de  grands  coups,  autrement,  on  carotte,  et, 
votre  serviteur!  Si,  dans  les  cent  professions  que 
vous  pouvez  embrasser ,  il  se  rencontre  dix  hommes 
qui  y  gagnent,  à  l'âge  de  quarante  ans,  cinquante 
mille  francs  par  an,  fc  public  les  appelle  des  voleurs. 
Tirez  vos  conclusions  !  Voilà  la  vie  telle  qu'elle  est  !  ça 
n'est  pas  plus  beau  que  la  cuisiue  ,  ça  pue  tout  au- 
tant, et  il  faut  se  salir  les  mains,  si  l'on  veut  frico- 
ter. Sachez  seulement  vous  bien  débarbouiller; 
voilà  toute  la  morale  de  votre  époque.  Si  je  vous 
parle  ainsi  du  monde ,  il  m'en  a  donné  le  droit  :  je 
le  connais.  Croyez-vous  que  je  le  blâme?  du  tout.  Il  a 
toujours  été  ainsi.  Les  moralistes  ne  le  changeront 
jamais.  L'homme  est  imparfait.  Il  est  parfois  plus 
ou  moins  hypocrite,  et  alors  les  niais  disent  qu'il  a 
ou  n'a  pas  de  mœurs.  Je  n'accuse  pas  les  riches  en 
faveur  du  peuple  :  l'homme  est  le  même  en  haut, 
en  bas  ,  au  milieu.  Il  se  rencontre  par  chaque  mil- 
lion de  ce  haut  bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au- 
dessus  de  tout,  même  des  lois.  J'en  suis.  Vous, 
si  vous  êtes  un  homme  supérieur,  allez  en  droite 
ligne  et  la  tête  haute;  mais  il  faudra  lutter  contre 
l'envie  ,  la  calomnie,  la  médiocrité,  contre  tout  le 
monde.  Napoléon  a  rencontré  un  ministre  de  la 
guerre  qui  s'appelait  Aubry,  et  qui  a  failli  l'envoyer 
aux  colonies.  Tàtez-vous!  Voyez  si  vous  pourrez 
vous  lever  tous  les  malins  avec  plus  de  volonté  que 
vous  n'en  aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures ,  je 
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vais  vous  faire  une  proposition  que  personne  ne  re- 
fuserait. Écoutez  bien.  Moi,  voyez-vous,  j'ai  une 
idée.  Mon  idée  est  d'aller  vivre  de  la  vie  patriarcale 
au  milieu  d'un  grand  domaine,  cent  mille  arpents, 
par  exemple,  aux  États-Unis  dans  le  sud.  Je  veux 
m'y  faire  planteur,  avoir  des  esclaves  ,  gagner  quel- 
ques bons  petits  millions  à  vendre  mes  bœufs,  mon 
tabac,  mes  bois,   en  vivant  comme  un  souverain, 
en  faisant  mes  volontés ,  en  menant  une  vie  qu'on 
ne  conçoit  pas  ici,  où  l'on  se  tapit  dans  des  terriers 
de  plâtre.  Je  suis  un  grand  poëte  :  mes  poésies  ,  je 
ne  les  écris  pas  ;  ce  sont  des  actions  et  des  senti- 
ments. Je  possède  en  ce  moment  cinquante  mille 
francs,  qui  me  donneraient  à  peine  quarante  nè- 
gres. J'ai  besoin  de  deux  cent  mille  francs,  parce 
que  je  veux  deux  cents  nègres,  afin  de  satisfaire 
mon  goût  pour  la  vie  patriarcale.  Des  nègres,  voyez- 
vous,  ce  sont  des  enfants  tout  venus,  dont  on  fait 
ce  qu'on  veut,  sans  qu'un  curieux  de  procureur  du 
roi  vous  en  demande  compte.  Avec  ce  capital  noir, 
en  dix  ans  j'aurai  trois  ou  quatre  millions.  Si  je 
réussis  ,  personne  ne  me  demandera  :  —  Qui  es-tu? 
Je  serai  M.Quatre-Millions ,  citoyen  des  Etats-Unis. 
J'aurai  cinquante  ans,  je  ne  serai  pas  encore  pourri, 
je  m'amuserai  à  ma  façon.  En  deux  mots,  si  je 
vous  procure  une  dot  d'un  million,  me  donnerez- 
yous  deux  cent  mille  francs?  Vingt  pour  cent  de 
commission  ,  hein  !  est-ce  trop  cher?  Vous  vous  fe- 
rez aimer  de  votre  petite  femme.  Une  fois  marié , 
vous  manifesterez  des  inquiétudes ,  des  remords, 
vous  ferez  le  triste  pendant  quinze  jours.  Une  nuit, 
après  quelques  singeries,  vous  déclarerez,   entre 
deux  baisers,  deux  cent  mille  francs  de  dettes  à  votre 
femme,  en  lui  disant  :  Mon  amour!  Ce  vaudeville 
est  joué  tous  les  jours  par  les  jeunes  gens  les  plus 
distingués.  Une  jeune  femme  ne  refuse  pas  sa  bourse 
à  celui  qui  lui  a  pris  le  cœur.  Croyez-vous  que 
vous  y  perdrez?  Non.  Vous  trouverez  le  moyen  de 
regagner  vos  deux  cent  mille  francs  dans  une  af- 
faire. Avec  votre  argent  et  votre  esprit  vous  amas- 
serez une  fortune  aussi  considérable  que  vous  pour- 
rez la  souhaiter.  Ergo  vous  aurez  fait,  en  six  mois 
de  temps  ,  voire  bonheur,  celui  d'une  femme  aima- 
ble et  celui  de  votre  papa  Vautrin;  sans  compter 
celui  de  votre  famille  ,  qui  souffle  dans  ses  doigts , 
l'hiver ,  faute  de  bois.  Ne  vous  étonnez  ni  de  ce  que 
je  vous  propose ,  ni  de  ce  que  je  vous  demande  ! 
Sur  soixante  beaux  mariages  qui  ont  lieu  dans  l'a- 
ris,  il  y  en  a  quarante-sept  qui  donnent  matière  à 
des  marchés  semblables.  La  chambre  des  notaires 
a  forcé  monsieur... 

—  Que  faut-il  que  je  fasse  ?  dit  avidement  Ras- 
tignac  en  interrompant  Vautrin. 

—  Presque  rien ,  répondit  cet  homme  en  laissant 
échapper  un  mouvement  de  joie  semblable  à  la 


sourde  expression  d'un  pêcheur  qui  sent  un  poisson 
au  bout  de  sa  ligne.  Écoutez-moi  bien  !  Le  cœur 
d'une  pauvre  fille  malheureuse  et  misérable  est 
l'éponge  la  plus  avide  à  se  remplir  d'amour  ,  une 
éponge  sèche  qui  se  dilate  aussitôt  qu'il  y  tombe 
une  goutte  de  sentiment.  Faire  la  cour  à  une  jeune 
personne  qui  se  rencontre  dans  des  conditions  de 
solitude,  de  désespoir  et  de  pauvreté,  sans  qu'elle  se 
doute  de  sa  fortune  à  venir  !  Dame,  c'est  quinte  et 
quatorze  en  main  ,  c'est  connaître  les  numéros  à  la 
loterie ,  c'est  jouer  sur  les  rentes  en  sachant  les  nou- 
velles. Vous  construisez  sur  pilotis  un  amour  indes- 
tructible. Viennent  des  millions  à  celte  jeune  fille, 
elle  vous  les  jettera  aux  pieds,  comme  si  c'étaient  des 
cailloux.  —  Prends  ,  mon  bien-aimé  !  Prends,  Adol- 
phe, Alfred!  Prends,  Eugène!  dira-t-elle ,  si  Adol- 
phe, Alfred  ou  Eugène  ont  eu  le  bon  esprit  de  se 
sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j'entends  par  des  sacri- 
fices ,  c'est  vendre  un  vieil  habit  afin  d'aller  au 
Cadran-Bleu  manger  ensemble  des  croûtes  aux 
champignons,  et  de  là,  le  soir,  à  l'Amhigu-Comi- 
que  ;  c'est  mettre  sa  montre  au  Mont-de-piélé  pour 
lui  donner  un  châle.  Je  ne  vous  parle  pas  du  gri- 
bouillage de  l'amour  ni  de  fariboles  auxquelles  tien- 
nent tant  les  femmes,  comme,  par  exemple,  de 
répandre  des  gouttes  d'eau  sur  le  papier  à  lettre  en 
manière  de  larmes  quand  on  est  loin  d'elles  ;  vous 
m'avez  l'air  de  parfaitement  connaître  l'argot  du 
cœur.  Paris  ,  voyez-vous  ,  est  comme  une  forêt  du 
Nouveau-Monde ,  où  s'agitent  vingt  espèces  de  peu- 
plades sauvages  ,  les  Illinois,  les  Hurons  qui  vivent 
de  la  chasse  ,  et  vous  êtes  un  chasseur  de  millions. 
Pour  ies  prendre,  vous  usez  de  pièges,  de  pipeaux, 
d'appeaux.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  chasser.  Les 
uns  chassent  à  la  dot,  les  autres  chassent  à  la  liqui- 
dation ;  ceux-ci  pèchent  des  consciences,  ceux-là 
vendent  leurs  abonnés  pieds  et  poings  liés.  Celui  qui 
revient  avec  sa  gibecière  bien  garnie.esl  salué,  fêté, 
reçu  dans  la  bonne  société  ;  car  vous  avez  affaire  à 
la  ville  la  plus  complaisante  qui  soit  dans  le  monde. 
Si  les  fières  aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Eu- 
rope refusent  d'admettre  dans  leurs  rangs  un  mil- 
lionnaire infâme,  Paris  lui  tend  les  bras,  court  à  ses 
fêtes,  mange  ses  dîners,  et  trinque  avec  son  infamie, 

—  Mais  où  trouver  une  fille  ?  dit  Eugène. 

—  Elle  est  à  vous,  devant  vous  ! 

—  Mademoiselle  Victorine  ? 

—  Juste  ! 

—  Hé,  comment  ! 

—  Eile  vous  aime  déjà ,  votre  petite  baronne  de 
Rastignac  ! 

—  Elle  n'a  pas  un  sou  l  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ha  !  nous  y  voilà.  Encore  deux  mots ,  dit  Vau- 
trin ,  et  tout  s'éclaircira.  Le  père  Taillefer  est  un 
vieux  coquin  qui  passe  pour  avoir  assassiné  l'un  de 
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ses  amis  pendant  la  révolution.  C'est  un  de  mes 
gaillards  qui  ont  de  l'indépendance  dans  les  opi- 
nions. Il  est  banquier,  principal  associé  de  la  mai- 
son Frédéric  Taillefer  et  compagnie.  11  a  un  fils 
unique,  auquel  il  veut  laisser  son  bien,  au  détriment 
de  \ictorine.  Moi,  je  n'aime  pas  ces  injustices-là. 
Je  suis  comme  Don  Quichotte ,  j'aime  à  prendre  la 
défense  du  faible  contre  le  fort.  Si  la  volonté  de 
Dieu  était  de  lui  retirer  son  fils,  Taillefer  repren- 
drait sa  fille,  car  il  voudrait  un  héritier  quelconque, 
c'est  dans  la  nature  ;  et  il  ne  peut  plus  avoir  d'en- 
fants ,  je  le  sais.  Victorine  est  douce  ,  elle  est  gen- 
tille, elle  aura  entortillé  son  père,  et  le  fera  tourner 
comme  une  toupie  d'Allemagne  avec  le  fouet  du 
sentiment!  Elle  sera  trop  sensible  à  votre  amour 
pour  vous  oublier,  et  vous  l'épouserez.  Moi  je  me 
charge  du  rôle  de  la  Providence.  Je  ferai  vouloir  le 
bon  Dieu.  J'ai  un  ami  pour  qui  je  me  suis  dévoué  , 
un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire  qui  vient  d'être 
employé  dans  la  garde  royale.  Il  écoute  mes  avis  , 
et  s'est  fait  ultra-royaliste,  parce  que  ce  n'est  pas 
un  de  ces  imbéciles  qui  tiennent  à  leurs  opinions. 
Si  j'ai  encore  un  conseil  à  vous  donner,  mon  ange, 
c'est  de  ne  pas  plus  tenir  à  vos  opinions  qu'à  vos 
paroles.  Quand  on  vous  les  demandera,  vendez-les. 
Un  homme  qui  se  vante  de  ne  jamais  changer  d'opi- 
nion est  un  homme  qui  se  charge  d'aller  toujours 
en  ligne  droite,  un  niais  qui  croit  à  l'infaillibilité. 
Il  n'y  a  pas  de  principes ,  il  n'y  a  que  des  événe- 
ments; il  n'y  a  pas  de  lois ,  il  n'y  a  que  des  circon- 
stances ;  et  l'homme  supérieur  les  épouse  pour  les 
conduire.  S'il  y  avait  des  principes  et  des  lois  fixes, 
les  peuples    n'en   changeraient   pas  comme  nous 
changeons  de   chemise.   L'homme  n'est  pas   tenu 
d'être  plus  sage  que  toute  une  nation.  L'homme  qui 
a  rendu  le  moins  de  services  à  la  France  est  un  féti- 
che vénéré  pour  avoir  toujours  vu  en  rouge  ,  il  est 
au  plus  bon  à  mettre  au  Conservatoire ,  parmi  les 
machines  ,  en  l'éliquej.ant  La  Fayette  ;  tandis  que  le 
prince  auquel  chacun  lance  sa  pierre  ,  et  qui  mé- 
prise assez  l'humanité  pour  lui  cracher  au  visage 
autant  de  serments  qu'elle  en  demande ,  a  empêché 
le  partage  de  la  France  ,  au  congrès  de  Vienne  :  on 
lui  doit  des  couronnes ,  on  lui  jette  de  la  boue.  Oh  ! 
je  connais  les  affaires  ,  moi  !  J'ai  les  secrets  de  bien 
des  hommes  !  Suffit.  J'aurai  une  opinion  inébran- 
lable le  jour  où  j'aurai  rencontré  trois  boules  d'ac- 
cord sur  l'emploi  d'un  principe ,  et  j'attendrai  long- 
temps ,  car  on  ne  trouve  pas  dans  les  tribunaux 
trois  juges  qui  aient  le  même  avis  sur  un  article  de 
loi.  Je  reviens  à  mon  homme.  Il  remettrait  Jésus- 
Christ  en  croix ,  si  je  lé  lui  disais.  Sur  un  seul  mot 
du  papa  Vautrin  ,  il  cherchera  querelle  à  ce  drôle 
qui  n'envoie  pas  seulement  cent  sous  à  sa  pauvre 
sœur,  et... 


Ici  Vautrin  se  leva,  se  mit  en  garde,  et  fit  le  mou- 
vement d'un  maître  d'armes  qui  se  fend. 

—  Et,  à  l'ombre  !  ajouta-t-il. 

—  Quelle  horreur  !  dit  Eugène.  Vous  voulez  plai- 
santer ,  monsieur  Vautrin. 

—  La  la  la,  du  calme,  reprit  cet  homme;  ne 
faites  pas  l'enfant!  Cependant,  si  cela  peut  vous 
amuser,  courroucez-vous,  emportez-vous  !  Dites  que 
je  suis  un  infâme,  un  coquin,  un  bandit,  mais  ne 
m'appelez  ni  escroc,  ni  espion!  Allez,  dites,  lâchez 
votre  bordée  !  Je  vous  pardonne ,  c'est  si  naturel  à 
votre  âge  !  J'ai  été  comme  ça  ,  moi  !  Seulement , 
réfléchissez.  Vous  ferez  pis  quelque  jour.  Vous  irez 
coqueter  chez  quelque  jolie  femme,  vous  en  rece- 
vrez de  l'argent.  Vous  y  avez  pensé  !  dit  Vautrin  , 
car  comment  réussirez-vous ,  si  vous  n'escomptez 
pas  votre  amour? La  vertu,  mon  cher  étudiant,  ne 
se  scinde  pas:  elle  est  ou  n'est  pas.  On  nous  parle 
de  faire  pénitence  de  nos  fautes  :  encore  un  joli  sys- 
tème !  Séduire  une  femme  pour  arriver  à  vous  po- 
ser sur  tel  bâton  de  l'échelle  sociale,  jeter  la  zizanie 
entre  les  enfants  d'une  famille,  enfin  toutes  les  in- 
famies qui  se  pratiquent  sous  le  manteau  d'une 
cheminée  ou  autrement  dans  un  but  de  plaisir  ou 
d'intérêt  personnel ,  croyez-vous  que  ce  soient  des 
actes  de  foi ,  d'espérance  et  de  charité  ?  Pourquoi 
deux  mois  de  prison  au  dandy  qui  dans  une  nuit 
ôte  à  un  enfant  la  moitié  de  sa  fortune ,  et  pourquoi 
le  bagne  au  pauvre  diable  qui  vole  une  poule  avec 
les  circonstances  aggravantes?  L'homme  en  gants  et 
à  paroles  jaunes  a  commis  des  assassinats  où  l'on 
ne  verse  pas  de  sang,  mais  où  l'on  en  donne.  Entre 
ce  que  je  vous  propose  et  ce  que  vous  ferez  un  jour, 
il  n'y  a  que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez  à  quel- 
que chose  de  fixe  dans  ce  monde-là!  Méprisez  donc 
les  hommes,  et  voyez  les  mailles  par  où  l'on  peut 
passer  à  travers  le  réseau  du  Code.  Le  secret  des 
grandes  fortunes  sans  cause  apparente  est  un  crime 
oublié ,  parce  qu'il  a  été  proprement  fait. 

—  Silence,  monsieur,  je  ne  veux  pas  en  enten- 
dre davantage  ;  vous  me  feriez  douter  de  moi- 
même.  En  ce  moment ,  le  sentiment  est  toute  ma 
science. 

—  A  votre  aise,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus 
fort,  fit  Vautrin;  je  ne  vous  dirai  plus  rien...  Un 
dernier  mot  cependant  ! 

Il  regarda  fixement  l'étudiant. 

—  Vous  avez  mon  secret,  lui  dit-il. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse,  saura  bien 
l'oublier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela  !  Un  autre ,  voyez-vous, 
sera  moins  scrupuleux.  Souvenez-vous  de  ce  que  je 
veux  faire  pour  vous.  Je  vous  donne  quinze  jours. 
C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Quelle  tête  de  fer  a  donc  cet  homme  !  se  dit 
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Raslignac  en  voyant  Vautrin  s'en  aller  tranquille- 
ment,  sa  canne  sous  le  bras.  Il  m'a  dit  crUment 
ce  que  madame  de  Beauséant  me  disait,  en  y  met- 
tant des  formes.  Il  me  déchirait  le  cœur  avec  des 
griffes  d'acier.  Pourquoi  veux-je  aller  chez  ma- 
dame de  Nucingen  ?  En  deux  mots ,  ce  brigand  m'a 
plus  dit  de  choses  sur  la  vertu  que  ne  m'en  ont  dit 
les  hommes  et  les  livres.  Il  est  deux  natures  de  cri- 
mes: ceux  où  l'on  verse  du  sang,  et  ceux  où  l'on 
en  donne.  Si  la  vertu  ne  souffre  pas  de  capitulation, 
j'ai  donc  volé  mes  sœurs!  dit-il  en  jetant  le  sac  sur 
la  table. 

Il  s'assit,  et  resta  là  plongé  dans  une  étourdis- 
sante méditation. 

—  Être  fidèle  à  la  vertu ,  martyre  sublime  !  Bah  ! 
tout  le  monde  croit  à  la  vertu  ;  mais  qui  est  ver- 
tueux ?  Les  peuples  ont  la  liberté  pour  idole  ;  mais 
où  est  sur  la  terre  un  peuple  libre  ?  Ma  jeunesse  est 
encore  bleue  comme  un  ciel  sans  nuage  !  vouloir 
être  grand  ou  riche ,  n'est-ce  passe  résoudre  à  men- 
tir, plier,  ramper,  se  redresser,  flatter,  dissimuler? 
n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  le  valet  de  ceux  qui 
ont  menti,  plié,  rampé?  car,  avant  d'être  leur  com- 
plice ,  il  faut  les  servir.  Eh  bien  ,  non  !  Je  veux  tra- 
vailler noblement,  saintement;  je  veux  travailler 
jour  et  nuit,  ne  devoir  ma  fortune  qu'à  mon  labeur. 
Ce  sera  la  plus  lente  des  fortunes,  mais  chaque  jour 
ma  tête  reposera  sur  mon  oreiller  sans  une  pensée 
mauvaise.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  contem- 
pler sa  vie  et  de  la  trouver  pure  comme  un  lis? 
Moi  et  la  vie,  nous  sommes  comme  un  jeune  homme 
et  sa  fiancée.  Vautrin  m'a  fait  voir  ce  qui  arrive 
après  dix  ans  de  mariage.  Diable  ,  ma  tête  se  perd  ! 
Je  ne  veux  penser  à  rien ,  le  cœur  est  un  bon  guide  ! 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la 
grosse  Sylvie,  qui  lui  annonça  son  tailleur,  devant 
lequel  il  se  présenta,  tenant  à  la  main  ses  deux  sacs 
d'argent,  et  il  ne  fut  pas  fâché  de  cette  circonstance. 
Quand  il  eut  essayé  ses  habits  du  soir,  il  remit  sa 
nouvelle  toilette  de  malin,  qui  le  métamorphosait 
complètement. 

—  Je  vaux  bien  M.  de  Trailles  ,  se  dit-il.  Enfin 
j'ai  l'air  d'un  gentilhomme  ! 

—  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez 
Eugène ,  vous  m'avez  demandé  si  je  connaissais  les 
maisons  où  va  madame  de  Nucingen  ? 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  du 
maréchal  due  de  Garigliano.  Si  vous  pouvez  y  être , 
vous  me  direz  si  mes  deux  filles  se  sont  bien  amu- 
sées, comment  elles  seront  mises,  enfin  tout. 

—  Comment  avez-vous  su  cela,  mon  bon  père 
Goriot  ?  dit  Eugène  en  le  faisant  asseoir  à  son 
feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  l'a  dit.  Je  sais  tout 


ce  qu'elles  font  par  Joséphine  et  par  Constance, 
reprit-il  d'un  air  joyeux. 

Le  vieillard  ressemblait  à  un  amant  encore  assez 
jeune  pour  être  heureux  d'un  stratagème  qui  le  met 
en  communication  avec  sa  maitresse  sans  qu'elle 
puisse  s'en  douter. 

—  Vous  les  verrez ,  vous  !  dit-il  en  exprimant 
avec  naïveté  une  douloureuse  envie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.  Je  vais  aller 
chez  madame  de  Beauséant  lui  demander  si  elle 
peut  me  présenter  à  la  maréchale. 

Eugène  pensait  avec  une  sorte  de  joie  intérieure 
à  se  montrer  chez  la  vicomtesse  mis  comme  il  le 
serait  désormais.  Ce  que  les  moralistes  nomment 
les  abîmes  du  cœur  humain  sont  uniquement  les 
décevantes  pensées,  les  involontaires  mouvements 
de  l'intérêt  personnel.  Ces  péripéties  ,  le  sujet  de 
tant  de  déclamations ,  ces  retours  soudains,  sont  des 
calculs  faits  au  profit  de  nos  jouissances.  En  se 
voyant  bien  mis ,  bien  ganté ,  bien  botté  ,  Raslignac 
oublia  sa  vertueuse  résolution.  La  jeunesse  n'ose 
pas  se  regarder  au  miroir  de  la  conscience  quand 
elle  verse  du  côlé  de  l'injuste;  tandis  que  l'âge  mûr 
s'est  vu  :  là  gît  toute  la  différence  entre  ces  deux 
phases  de  la  vie. 

Depuis  quelques  jours,  les  deux  voisins,  Eugène 
et  le  père  Goriot,  étaient  devenus  bons  amis.  Leur 
secrète  amitié  tenait  aux  raisons  psychologiques 
qui  avaient  engendré  des  sentiments  contraires  en- 
tre Vautrin  et  l'étudiant.  Le  hardi  philosophe  qui 
voudra  constater  les  effets  de  nos  sentiments  dans 
le  monde  physique,  trouvera  sans  doute  plus  d'une 
preuve  de  leur  affective  matérialité  dans  les  rap- 
ports qu'ils  créent  entre  nous  et  les  animaux.  Quel 
physiognomoniste  est  plus  prompt  à  deviner  un  ca- 
ractère qu'un  chien  l'est  à  savoir  si  un  inconnu 
l'aime  ou  ne  l'aime  pas?  Les  atomes  crochus,  expres- 
sion proverbiale  dont  chacun  se  sert,  sont  un  de 
ces  faits  qui  restent  dans  les  langages  pour  démentir 
les  niaiseries  philosophiques  dont  s'occupent  ceux 
qui  aiment  à  vanner  les  épluchures  des  mots  pri- 
mitifs. On  se  sent  aimé.  Le  sentiment  s'empreint 
en  toutes  choses,  et  traverse  les  espaces.  Une  lettre 
est  une  âme;  elle  est  un  si  fidèle  écho  de  la  voix 
qui  parle,  que  les  esprits  délicats  la  comptent  parmi 
les  plus  riches  trésors  de  l'amour.  Or,  le  père  Go- 
riot, que  son  sentiment  irréfléchi  élevait  jusqu'au 
sublime  de  la  nature  canine,  avait  flairé  la  com- 
passion, l'admiralive  bonté,  les  sympathies  juvé- 
niles qui  s'étaient  émues  pour  lui  dans  le  cœur  de 
l'étudiant.  Cependant  cette  union  naissante  n'avait 
encore  amené  aucune  confidence.  Si  Eugène  avait 
manifesté  le  désir  de  voir  madame  de  Nucingen, 
ce  n'était  pas  qu'il  comptât  sur  le  vieillard  pour  être 
introduit  par  lui  chez  elle,  mais  il  espérait  qu'une 
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indiscrétion  pourrait  le  bien  servir.  Le  père  Goriot 
ne  lui  avait  parlé  de  ses  filles  qu'à  propos  de  ce  qu'il 
s'était  permis  d'en  dire  publiquement  le  jour  de  ses 
deux  visites. 

Mon  cher  monsieur,  lui  avait-il  dit  le  lendemain, 
comment  avez-vous  pu  croire  que  madame  de  Res- 
taud  vous  en  ait  voulu  d'avoir  prononcé  mon  nom  ? 
Mes  deux  filles  m'aiment  bien.  Je  suis  un  heureux 
père.  Seulement,  mes  deux  gendres  se  sont  mal 
conduits  envers  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  souffrir 
ces  chères  créatures  de  mes  dissensions  avec  leurs 
maris,  et  j'ai  préféré  les  voir  en  secret.  Ce  mystère 
me  donne  mille  jouissances  que  ne  connaissent  pas 
les  autres  pères  qui  peuvent  voir  leurs  filles  quand 
ils  veulent.  Moi,  je  ne  veux  pas,  comprenez-vous? 
Alors,  je  vais,  quand  il  fait  beau  ,  dans  les  Champs- 
Elysées  ,  après  avoir  demandé  aux  femmes  de  cham- 
bre si  mes  filles  sortent.  Je  les  attends  au  passage  ; 
le  cœur  me  bat  quand  les  voitures  arrivent;  je  les 
admire  dans  leur  toilette;  elles  me  jettent  en  passant 
un  petit  rire  qui  me  dore  la  nature  comme  s'il  y 
tombait  un  rayon  de  quelque  beau  soleil.  Et  je  reste, 
elles  doivent  revenir.  Je  les  vois  encore!  l'air  leur  a 
fait  du  bien  ;  elles  sont  roses.  J'entends  dire  autour 
de  moi  :  —  Voilà  une  belle  femme  !  Ça  me  réjouit 
le  cœur.  N'est-ce  pas  mon  sang?  J'aime  les  chevaux 
qui  les  traînent ,  et  je  voudrais  être  le  petit  chien 
qu'elles  ont  sur  leurs  genoux.  Je  vis  de  leurs  plai- 
sirs. Chacun  a  sa  façon  d'aimer  ;  et  la  mienne  ne  fait 
pourtant  de  mal  à  personne,  pourquoi  le  monde 
s'occupe-l-il  de  moi?  Je  suis  heureux  à  ma  manière. 
Est-ce  contre  les  lois  que  j'aille  les  voir ,  le  soir ,  au 
moment  où  elles  sortent  de  leurs  maisons  pour  se 
rendre  au  bal  ?  Quel  chagrin  pour  moi  si  j'arrive 
trop  tard,  et  qu'on  médise:  Madame  est  sortie!  Un 
soir,  j'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin  pour 
voir  Anastasie  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  deux  jours. 
J'ai  manqué  crever  d'aise  !  Je  vous  en  prie ,  ne  par- 
lez de  moi  que  pour  dire  combien  mes  filles  sont 
bonnes.  Elles  veulent  me  combler  de  toutes  sortes 
de  cadeaux ,  je  les  en  empêche ,  je  leur  dis  :  —  Gar- 
dez donc  votre  argent  !  Que  voulez-vous  que  j'en 
fasse  ?  il  ne  me  faut  rien.  En  effet,  mon  cher  mon- 
sieur, que  suis-je  ?  un  méchant  cadavre  dont  l'âme 
est  partout  où  sont  mes  filles. 

Quand  vous  aurez  vu  madame  de  Nucingen  , 
vous  me  direz  celle  des  deux  que  vous  préférez,  dit 
le  bonhomme  après  un  moment  de  silence  ,  en 
voyant  Eugène  qui  se  disposait  à  partir  pour  aller 
se  promener  aux  Tuileries ,  en  attendant  l'heure  de 
se  présenter  chez  madame  de  Bcauséant. 

Cette  promenade  fut  fatale  à  l'étudiant.  Quelques 
femmes  le  remarquèrent.  11  était  si  beau ,  si  jeune  , 
et  d'une  élégance  de  si  bon  goût  !  En  se  voyant  l'ob- 
jet d'une  attention  presque  admirative  ,  il  ne  pensa 


plus  à  ses  sœurs  ni  à  sa  tante  dépouillée  ,  ni  à  ses 
vertueuses  répugnances.  Enfin  il  avait  vu  passer 
au-dessus  de  sa  tête  ce  démon  qu'il  est  si  facile  de 
prendre  pour  un  ange ,  ce  Satan  aux  ailes  diaprées , 
qui  sème  des  rubis  ,  qui  jette  ses  flèches  d'or  au 
front  des  palais  ,  empourpre  les  femmes ,  revêt  d'un 
sot  éclat  les  trônes  ,  si  simples  dans  leur  origine  ; 
il  avait  écouté  le  dieu  de  cette  vanité  crépitante 
dont  nous  prenons  le  clinquant  pour  un  symbole 
de  puissance.  La  parole  de  Vautrin,  quelque  cyni- 
que qu'elle  fût ,  s'était  logée  dans  son  cœur,  comme 
dans  le  souvenir  d'une  vierge  se  grave  le  profil  igno- 
ble d'une  vieille  marchande  à  la  toilette,  qui  lui  a 
dit  :  —  Or  et  amour ,  à  flots  ! 

Après  avoir  indolemment  flâné,  vers  cinq  heures, 
Eugène  se  présenta  chez  madame  de  Beauséant ,  et 
y  reçut  un  de  ces  coups  terribles  contre  lesquels  les 
cœurs  jeunes  sont  sans  armes.  Il  avait  jusqu'alors 
trouvé  la  vicomtesse  pleine  de  cette  aménité  polie, 
de  cette  grâce  mclliflue  donnée  par  l'éducation  aris- 
tocratique ,  et  qui  n'est  complète  que  si  elle  vient 
du  cœur.  Quand  il  entra ,  madame  de  Beauséant  fit 
un  geste  sec,  et  lui  dit  d'une  voix  brève  :  —  Mon- 
sieur de  Rastignac,  il  m'est  impossible  de  vous  voir, 
en  ce  moment  du  moins  !  je  suis  en  affaire... 

Pour  un  observateur,  et  Rastignac  l'était  devenu 
promplement,  cette  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'in- 
flexion de  voix  étaient  l'histoire  du  caractère  et  des 
habitudes  de  la  caste.  Il  aperçut  la  main  de  fer  sous 
le  gant  de  velours;  la  personnalité,  l'égoïsme  ,  sous 
les  manières;  le  bois,  sous  le  vernis.  Il  entendit  en- 
fin le  Moi  le  Roi  qui  commence  sous  les  panaches 
du  trône,  et  finit  sous  le  cimier  du  dernier  gentil- 
homme. Eugène  s'était  trop  facilement  abandonné 
sur  sa  parole  à  croire  aux  noblesses  de  la  femme. 
Puis,  comme  tous  les  malheureux,  il  avait  signé  de 
bonne  foi  le  pacte  délicieux  qui  doit  lier  le  bienfai- 
teur à  l'obligé  ,  et  dont  le  premier  article  consacre 
entre  les  grands  cœurs  une  complète  égalité.  La 
bienfaisance  est  une  passion  céleste  aussi  incom- 
prise, aussi  rare  que  l'est  le  véritable  amour.  L'un 
et  l'autre  est  la  prodigalité  des  belles  âmes.  Eugène 
voulait  arriver  au  bal  de  la  duchesse  de  Garigliano  , 
il  dévora  cette  bourrasque. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  émue,  s'il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  chose  importante ,  je  ne  serais  pas 
venu  vous  importuner;  soyez  assez  gracieuse  pour 
me  permettre  de  vous  voir  plus  tard,  j'attendrai. 

—  Eh  bien  !  venez  dîner  avec  moi,  dit-elle  un 
peu  confuse  de  la  dureté  qu'elle  avait  mise  dans  ses 
paroles;  car  cette  femme  était  vraiment  aussi  bonne 
que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain,  Eugène  se 
dit  en  s'en  allant:  —  Rampe  !  supporte  tout  !  Que 
doivent  être  les  autres,  si,  dans  un  moment,  la 
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meilleure  des  femmes  efface  les  promesses  de  son 
amitié  ,  le  laisse  là  comme  un  vieux  soulier?  Cha- 
cun pour  soi ,  donc  !  11  est  vrai  que  sa  maison  n'est 
pas  une  boutique  ,  et  que  j'ai  tort  d'avoir  besoin 
d'elle.  Il  faut,  comme  dit  Vautrin,  se  faire  boulet 
de  canon. 

Les  amères  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt 
dissipées  par  le  plaisir  qu'il  se  promettait  en  dînant 
chez  la  vicomtesse.  Ainsi ,  par  une  sorte  de  fatalité , 
les  moindres  événements  de  sa  vie  conspiraient  à  le 
pousser  dans  la  carrière  où  ,  suivant  les  observa- 
tions du  terrible  sphinx  de  la  maison  Vauquer,  il 
fallait,  comme  sur  un  champ  de  bataille,  tuer  pour 
ne  pas  être  tué  ,  tromper  pour  ne  pas  être  trompé  ; 
où  il  fallait  déposer  à  la  barrière  sa  conscience  , 
son  cœur,  mettre  un  masque  ,  se  jouer  sans  pitié 
des  hommes,  et,  comme  à  Lacédémone ,  saisir  sa 
fortune  sans  être  vu,  pour  mériter  la  couronne. 
Quand  il  revint  chez  la  vicomtesse,  il  la  trouva 
pleine  de  cette  bonté  gracieuse  qu'elle  lui  avait  tou- 
jours témoignée.  Tous  deux  allèrent  dans  une  salle 
à  manger  où  le  vicomte  attendait  sa  femme  ,  et  où 
resplendissait  ce  luxe  de  table  qui,  sous  la  restau- 
ration, fut  poussé,  comme  chacun  le  sait,  au  plus 
haut  degré.  M.  deBeauséant,  semblable  à  beaucoup 
de  gens  blasés,  n'avait  plus  guère  d'autres  plaisirs 
que  ceux  de  la  bonne  chère  ;  il  était,  en  fait  de  gour- 
mandise, de  l'école  de  Louis  X  VIII  et  du  ducd'Escars. 
Sa  table  offrait  donc  un  double  luxe,  celui  du  con- 
tenant et  celui  du  contenu.  Jamais  semblable  spec- 
tacle n'avait  frappé  les  yeux  d'Eugène  qui  dinait 
pour  la  première  fois  dans  une  de  ces  maisons  où 
les  grandeurs  sociales  sont  héréditaires.  La  mode 
venait  de  supprimer  les  soupers  qui  terminaient 
autrefois  les  bals  de  l'Empire  ,  où  les  militaires 
avaient  besoin  de  prendre  des  forces  pour  se  pré- 
parer à  tous  les  combats  qui  les  attendaient  au  de- 
dans comme  au  dehors.  Eugène  n'avait  encore  assisté 
qu'à  des  bals.  L'aplomb  qui  le  distingua  plus  tard 
si  éminemment,  et  qu'il  commençait  à  prendre, 
l'empêcha  de  s'ébahir  niaisement.  Mais  en  voyant 
cette  argenterie  sculptée,  et  les  mille  recherches 
d'une  table  somptueuse,  en  admirant  pour  la  pre- 
mière fois  un  service  fait  sans  bruit ,  il  était  diffi- 
cile à  un  homme  d'ardente  imagination  de  ne  pas 
préférer  cette  vie  constamment  élégante ,  à  la  vie 
de  privations  qu'il  voulait  embrasser  le  matin.  Sa 
pensée  l'ayant  rejeté  pendant  un  moment  dans  sa 
pension  bourgeoise,  il  en  eut  une  si  profonde  hor- 
reur, qu'il  se  jura  de  la  quitter  au  mois  de  janvier, 
autant  pour  se  mettre  dans  une  maison  propre  que 
pour  fuir  Vautrin  dont  il  sentait  la  large  main  sur 
son  épaule.  Si  l'on  vient  à  songer  aux  mille  formes 
que  prend  la  corruption  à  Paris,  parlante  ou  muette, 
un  homme  de  bon  sens  se  demande  par  quelle  aber- 


ration l'État  y  met  des  écoles ,  y  assemble  des  jeunes 
gens  ?  comment  les  jolies  femmes  y  sont  respectées  ? 
comment  l'or  étalé  par  les  changeurs  ne  s'envole 
pas  magiquement  de  leurs  sébiles  ?  Mais  si  l'on 
vient  à  songer  qu'il  est  peu  d'exemples  de  crimes, 
voire  même  de  délits  commis  par  les  jeunes  gens, 
de  quel  respect  ne  doit-on  pas  être  pris  pour  ces 
patients  Tantales  qui  se  combattent  eux-mêmes  , 
et  sont  presque  toujours  victorieux  !  S'il  était  bien 
peint  dans  sa  lutte  avec  Paris,  le  pauvre  étudiant 
fournirait  un  des  sujets  les  plus  dramatiques  de 
notre  civilisation  moderne.  Madame  de  Beauséant 
regardait  vainement  Eugène  pour  le  convier  à  par- 
ler ;  il  ne  voulut  rien  dire  en  présence  du  vicomte. 

—  Me  menez-vous  ce  soir  aux  Italiens?  demanda 
la  vicomtesse  à  son  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais 
à  vous  obéir,  répondit-il  avec  une  galanterie  mo- 
queuse dont  l'étudiant  fut  la  dupe;  mais  je  dois 
aller  rejoindre  quelqu'un  aux  Variétés. 

—  Sa  maîtresse  !  se  dit-elle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Ajuda  ce  soir  ?  de- 
manda M.  de  Beauséant. 

—  Non  ,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  Eh  bien  !  s'il  vous  faut  absolument  un  bras , 
prenez  celui  de  M.  de  Rastignac. 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant. 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous,  dit-elle. 

—  Le  Français  aime  le  péril,  parce  qu'il  y  trouve 
la  gloire,  a  dit  M.  de  Chateaubriand  ,  répondit  Ras- 
tignac en  s'inclinant. 

Quelques  moments  après  ,  il  fut  emporté  près  de 
madame  de  Beauséant,  dans  un  coupé  rapide,  au 
théâtre  à  la  mode  ,  et  crut  à  quelque  féerie  lorsqu'il 
entra  dans  une  loge  de  face,  et  qu'il  se  vit  le  but 
de  toutes  les  lorgnettes  concurremment  avec  la 
vicomtesse  dont  la  toilette  était  délicieuse.  Il  mar- 
chait d'enchantements  en  enchantements. 

—  Vous  aviez  à  me  parler,  lui  dit  madame  de 
Beauséant.  Tenez,  voici  madame  de  Nucingen  à  trois 
loges  de  la  nôtre.  Sa  sœur  et  M.  de  Trailles  sont  de 
l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots,  la  vicomtesse  regardait  la 
loge  où  devait  être  mademoiselle  de  Rochegudc,  et 
n'y  voyant  pas  monsieur  d'Ajuda,  sa  figure  prit  un 
éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Eugène  après  avoir 
regardé  madame  de  Nucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs. 

—  Oui ,  mais  quelle  jolie  taille  mince  ! 

—  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux  ! 

—  Elle  a  le  visage  long. 

—  Mais  la  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux  pour  clic  qu'il  y  en  ail  là. 
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Voyez  comment  elle  prend  et  quitte  son  lorgnon  ! 
Le  Goriot  perce  dans  tous  ses  mouvements ,  dit  la 
comtesse  au  grand  étonnemenl  d'Eugène. 

En  effet,  madame  de  Beauséant  lorgnait  la  salle 
et  semblait  ne  pas  faire  attention  à  madame  de  Nu- 
cingen,  dont  elle  ne  perdait  cependant  pas  un  geste. 
L'assemblée  était  exquisement  belle.  Delphine  de 
Nucingen  ne  fut  pas  peu  dallée  d'occuper  exclusi- 
vement  le  jeune  ,  le  beau,  l'élégant  cousin  de  ma- 
dame de  Beauséant  qui  ne  regarda  qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  regards  , 
vous  allez  faire  scandale,  M.  de  Raslignac.  Vous  ne 
réussirez  à  rien ,  si  vous  vous  jetez  ainsi  à  la  tête 
des  gens. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Eugène,  vous  m'avez 
déjà  bien  protégé  ;  si  vous  voulez  achever  votre  ou- 
vrage, je  ne  vous  demande  plus  que  de  me  rendre 
un  service  qui  vous  donnera  peu  de  peine  et  me  fera 
grand  bien.  Me  voilà  pris. 

—  Déjà  ? 

—  Oui. 

—  Et  de  celte  femme  ? 

—  Mes  prétentions  seraient-elles  donc  écoulées 
ailleurs?  dit-il  en  lançant  un  regard  pénétrant  à  sa 
cousine.  Madame  la  duchesse  de  Garigliano  est  atta- 
chée à  madame  la  duchesse  de  Berry,  reprit-il  ;  vous 
devez  la  voir;  ayez  la  bonté  de  me  présenter  chez 
elle  et  de  m'amener  au  bal  qu'elle  donne  lundi.  J'y 
rencontrerai  madame  de  Nucingen,  et  je  livrerai  ma 
première  escarmouche. 

—  Volontiers!  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà 
du  goût  pour  elle,  vos  affaires  de  cœur  vont  très- 
bien.  Voici  M,  de  Marsay  dans  la  loge  de  la  prin- 
cesse Galathionne.  Madame  de  Nucingen  est  au 
supplice,  elle  se  dépite.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  mo- 
ment pour  aborder  une  femme ,  surtout  une  femme 
de  banquier.  Ces  dames  de  la  Chaussée-d'Antin  ai- 
ment toutes  la  vengeance. 

—  Que  feriez-vous  donc ,  vous  ,  en  pareil  cas  ? 

—  Moi  !  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment  M.  d'Ajuda  se  présenta  dans  la 
loge  de  madame  de  Beauséant. 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous 
retrouver,  dit-il,  et  je  vous  en  instruis  pour  que 
ce  ne  soit  pas  un  sacrifice. 

Les  rayonnements  du  visage  de  la  vicomtesse  ap- 
prirent à  Eugène  à  reconnaître  les  expressions  d'un 
véritable  amour  ,  et  à  ne  pas  les  confondre  avec  les 
simagrées  de  la  coquetterie  parisienne.  Il  admira  sa 
cousine,  devint  muet  et  céda  sa  place  à  M.  d'Ajuda, 
en  soupirant. 

—  Quelle  noble  ,  quelle  sublime  créature  est  une 
femme  qui  aime  ainsi!  se  dit-il.  Et  cet  homme  la 
trahirait  pour  une  poupée!  Comment  peut-on  la 
trahir? 


Il  se  sentit  au  cœur  une  rage  d'enfant.  Il  aurait 
voulu  se  rouler  aux  pieds  de  madame  de  Beauséant  ; 
il  souhaitait  le  pouvoir  des  démons  afin  de  l'empor- 
ter dans  son  cœur,  comme  un  aigle  enlève  de  la 
plaine  dans  son  aire  une  jeune  chèvre  blanche  qui 
telte  encore.  Il  était  humilié  d'être,  dans  ce  grand 
Musée  de  la  beauté,  sans  son  tableau,  sans  une  maî- 
tresse à  lui. 

—  Avoir  une  maîtresse  est  une  position  quasi- 
royale  !  se  disait-il ,  c'est  le  signe  de  la  puissance. 

Il  regarda  madame  de  Nucingen,  comme  un 
homme  insulté  regarde  son  adversaire.  La  vicom- 
tesse se  retourna  vers  lui  pour  lui  adresser  sur  sa 
discrétion  mille  remercîments  dans  un  clignement 
d'yeux.  Le  premier  acte  était  fini. 

—  Vous  connaissez  assez  madame  de  Nucingen 
pour  lui  présenter  M.  de  Rastignac?  dit-elle  à 
M.  d'Ajuda. 

—  Mais  elle  sera  charmée  de  voir  monsieur,  dit 
le  marquis. 

Le  beau  Portugais  se  leva,  prit  le  bras  de  l'étu- 
diant, qui  en  un  clin  d'œil  se  trouva  chez  madame 
de  NuGingen. 

—  Madame  la  baronne,  dit  M.  d'Ajuda,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  M.  de  Raslignac,  le  cousin 
de  la  vicomtesse  de  Beauséant.  Vous  faites  une  si 
vive  impression  sur  lui ,  que  j'ai  voulu  compléter 
son  bonheur  en  le  rapprochant  de  son  idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de 
raillerie  qui  en  faisait  passerla  pensée  un  peu  bru- 
tale, mais  qui ,  bien  sauvée,  ne  déplaît  jamais  à 
une  femme.  Madame  de  Nucingen  sourit,  et  offrit 
à  Eugène  la  place  de  son  mari ,  qui  venait  de  sortir. 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  près  de 
moi,  monsieur,  lui  dit-elle;  quand  on  a  le  bon- 
heur d'èlre  auprès  de  madame  de  Beauséant ,  on  y 
reste. 

—  Mais  ,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène ,  il  me  sem- 
ble, madame  ,  que  si  je  veux  plaire  à  ma  cousine, 
je  demeurerai  près  de  vous. 

Avant  l'arrivée  de  M.  le  marquis,  nous  parlions 
de  vous  et  de  la  distinction  de  toute  votre  personne, 
dit-il  à  haute  voix. 

H.  d'Ajuda  se  relira. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit  la  baronne,  vous 
allez  me  rester?  Nous  ferons  donc  connaissance  ;  car 
madame  de  Reslaud  m'avait  déjà  donné  le  plus  vif 
désir  de  vous  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse  !  elle  m'a  fait  consi- 
gner à  sa  porte. 

—  Comment! 

—  Madame ,  j'aurai  la  conscience  de  vous  en  dire 
la  raison;  mais  je  réclame  toute  voire  indulgence 
en  vous  confiant  un  pareil  secret.  Je  suis  le  voisin 
de  monsieur  voire  père  ;  et  j'ai  eu  l'imprudence , 
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ignorant  que  madame  de  Restaud  fût  sa  fille  ,  d'en 
parler  fort  innocemment.  J'ai  fâché  madame  votre 
sœur  et  son  mari.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
madame  la  duchesse  de  Langeais  et  ma  cousine  ont 
trouvé  cette  apostasie  filiale  de  mauvais  goût.  Je 
leur  ai  raconté  la  scène,  elles  en  ont  ri  comme  des 
folles.  Ce  fut  alors  qu'en  faisant  un  parallèle  entre 
vous  et  votre  sœur,  madame  de  Beauséant  me  parla 
de  vous  en  de  fort  bons  termes,  et  me  dit  combien 
vous  étiez  excellente  pour  mon  voisin,  M.  Goriot. 
Comment ,  en  effet,  ne  l'aimeriez-vous  pas?  Il  vous 
adore  si  passionnément ,  que  j'en  suis  jaloux  déjà. 
Nous  avons  parlé  de  vous  ce  matin  pendant  deux 
heures.  Puis  ,  tout  plein  de  ce  que  votre  père  m'a 
raconté  ,  ce  soir ,  en  dînant  avec  ma  cousine  ,  je  lui 
disais  que  vous  ne  pouviez  pas  être  aussi  belle  que 
vous  étiez  aimante.  Voulant  sans  doute  favoriser 
une  si  chaude  admiration,  madame  de  Beauséant 
m'a  amené  ici,  en  me  disant  avec  sa  grâce  habituelle 
que  je  vous  y  verrais. 

—  Comment ,  monsieur  ,  dit  la  femme  du  ban- 
quier ,  je  vous  dois  déjà  de  la  reconnaissance?  En- 
core un  peu  ,  nous  allons  être  de  vieux  amis. 

—  Quoique  l'amitié  doive  être  près  de  vous  un 
sentiment  peu  vulgaire,  dit  Rastignac,je  ne  veux 
jamais  être  votre  ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  l'usage  des  débutants 
paraissent  toujours  charmantes  aux  femmes,  et  ne 
sont  pauvres  que  lues  à  froid.  Le  geste ,  l'accent ,  le 
regard  d'un  jeune  homme,  leur  donnent  d'incalcu- 
lables valeurs.  Madame  de  Nucingen  trouva  Rasti- 
gnac  charmant.  Puis,  comme  toutes  les  femmes, 
ne  pouvant  rien  dire  à  des  questions  aussi  drument 
posées  que  l'étaient  celles  de  l'étudiant,  elle  répon- 
dit à  autre  chose. 

—  Oui,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont 
elle  se  conduit  avec  ce  pauvre  père ,  qui  vraiment  a 
été  pour  nous  un  dieu.  Il  a  fallu  que  M.  de  Nucin- 
gen  m'ordonnât  positivement  de  ne  voir  mon  père 
que  le  matin  ,  pour  que  je  cédasse  sur  ce  point.  Mais 
j'en  ai  longtemps  été  bien  malheureuse.  Je  pleurais. 
Ces  violences  ,  venues  après  les  brutalités  du  ma- 
riage ,  ont  été  l'une  des  raisons  qui  troublèrent  le 
plus  mon  ménage.  Je  suis  certes  la  femme  de  Paris 
la  plus  heureuse  aux  yeux  du  monde,  la  plus  mal- 
heureuse en  réalité.  Vous  allez  me  trouver  folle  de 
vous  parler  ainsi.  Mais  vous  connaissez  mon  père; 
à  ce  titre,  vous  ne  pouvez  pas  m'être  étranger. 

—  Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui 
dit  Eugène,  qui  soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de 
vous  appartenir.  Que  cherchez- vous  toutes  ?  le  bon- 
heur, reprit-il  d'une  voix  qui  allait  à  l'âme.  Hé 
bien  !  si ,  pour  une  femme,  le  bonheur  est  d'être 
aimée,  adorée,  d'avoir  un  ami  à  qui  ellepuisse  confier 
ses  désirs ,  ses  fantaisies ,  ses  chagrins ,  ses  joies  ;  se 


montrer  dans  la  nudité  de  son  âme,  avec  ses  jolis 
défauts  et  ses  belles  qualités,  sans  craindre  d'être 
trahie;  croyez-moi,  le  cœur  dévoué  ,  toujours  ar- 
dent, ne  peut  se  rencontrer  que  chez  un  homme 
jeune ,  plein  d'illusions ,  qui  peut  mourir  sur  un  seul 
de  vos  signes,  qui  ne  sait  rien  encore  du  monde  et 
n'en  veut  rien  savoir  ,  parce  que  vous  devenez  le 
monde  pour  lui.  Moi,  voyez-vous  ,  vous  allez  rire 
de  ma  naïveté,  j'arrive  du  fond  d'une  province, 
neuf  à  tout,  n'ayant  connu  que  de  belles  âmes,  et 
je  comptais  rester  sans  amour.  Il  m'est  arrivé  de 
voir  ma  cousine ,  qui  m'a  mis  trop  près  de  son  cœur; 
elle  m'a  fait  deviner  les  mille  trésors  de  la  passion; 
et  je  suis  comme  Chérubin  ,  l'amant  de  toutes  les 
femmes,  en  attendant  que  je  puisse  me  dévouera 
quelqu'une  d'entre  elles.  En  vous  voyant,  quand  je 
suis  entré  ,  je  me  suis  senti  porté  vers  vous  comme 
par  un  courant  électrique.  J'avais  déjà  tant  pensé  à 
vous  !  Mais  je  ne  vous  avais  pas  rêvée  aussi  belle  que 
vous  l'êtes  en  réalité.  Madame  de  Beauséant  m'a  or- 
donné de  ne  pas  vous  tant  regarder.  Elle  ne  sait  pas 
ce  qu'il  y  a  d'attrayant  à  voir  vos  jolies  lèvres  rou- 
ges ,  votre  teint  blanc ,  vos  yeux  si  doux.  Moi  aussi, 
je  vous  dis  des  folies ,  mais  laissez-les-moi  dire. 

Rien  ne  plait  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre 
débiter  ces  douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote 
les  écoule  ,  même  quand  elle  ne  doit  pas  y  répon- 
dre. Après  avoir  ainsi  commencé  ,  Rastignac  défila 
son  chapelet  d'une  voix  coquettement  sourde;  et 
madame  de  iNucingen  encourageait  Eugène  par  des 
sourires,  en  regardant  de  temps  en  temps  M.  de 
Marsay,  qui  ne  quittait  pas  la  loge  de  la  princesse 
Galathionne.  Rastignac  resta  près  de  madame  de 
Nucingen  jusqu'au  moment  où  son  mari  vint  la  cher- 
cher pour  l'emmener. 

—  Madame ,  lui  dit  Eugène  ,  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  aller  voir  avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Gari- 
gliano. 

—  Buisque  matame  fous  encache,  dit  le  baron, 
épais  Alsacien  dont  la  figure  ronde  annonçait  une 
dangereuse  finesse  ,  fous  êtes  sir  d'êdre  pien  reçu. 

—  Mes  affaires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne  s'est 
pas  bien  effarouchée  en  m'cntendanl  lui  dire  :  — 
M'aimerez-vous  bien  ?  Le  mors  est  mis  à  ma  bête , 
sautons  dessus  et  gouvernons-la!  se  dit  Eugène  en 
allant  saluer  madame  de  Beauséant,  qui  se  levait 
et  se  retirait  avec  M.  d'Ajuda.  Le  pauvre  étudiant 
ne  savait  pas  que  la  baronne  était  distraite  ,  et  at- 
tendait de  M.  de  Marsay  une  de  ces  lettres  décisives 
qui  déchirent  l'âme.  Tout  heureux  de  son  faux  suc- 
cès, Eugène  accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au  pé- 
ristyle, où  chacun  attend  sa  voiture. 

—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même, 
dit  le  Portugais  en  riant  à  la  vicomtesse ,  quand 
Eugène  les  eut  quittés.  Il  va  l'aire  sauter  la  banque. 
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II  est  souple  comme  une  anguille,  et  je  crois  qu'il 
ira  loin.  Vous  seule  avez  pu  lui  trier  sur  le  volet  une 
femme  au  moment  où  il  faut  la  consoler. 

—  Mais ,  dit  madame  de  Beauséant ,  il  faut  savoir 
si  elle  aime  encore  celui  qui  l'abandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la 
rue  Neuve-Sainte-Geneviève  ,  en  faisant  les  plus 
doux  projets.  Il  avait  bien  remarqué  l'attention  avec 
laquelle  madame  de  Restaud  l'avait  examiné,  soit 
dans  la  loge  de  la  vicomtesse  ,  soit  dans  celle  de 
madame  de  Nucingen,  et  il  présuma  que  la  porte 
de  la  comtesse  ne  lui  serait  plus  fermée.  Ainsi  déjà 
quatre  relations  majeures  (  car  il  comptait  bien 
plaire  à  la  maréchale)  allaient  lui  être  acquises  au 
cœur  de  la  haute  société  parisienne.  Or,  sans  trop 
s'expliquer  les  moyens,  il  devinait  par  avance  que, 
dans  le  jeu  compliqué  des  intérêts  de  ce  monde  ,  il 
devait  s'accrocher  à  un  rouage  et  se  trouver  en  haut 
de  la  machine  ,  dont  il  se  sentait  la  force  d'enrayer 
la  roue. 

—  Si  madame  de  Nucingen  s'intéresse  à  moi , 
je  lui  apprendrai  à  gouverner  son  mari.  Ce  mari  fait 
des  affaires  d'or  ,  il  pourra  m'aider  à  ramasser  tout 
d'un  coup  une  fortune. 

Il  ne  se  disait  pas  cela  crûment ,  il  n'était  pas  en- 
core assez  politique  pour  chiffrer  une  situation, 
l'apprécier  et  la  calculer;  mais  ces  idées  flottaient 
à  l'horizon  sous  la  forme  de  légers  nuages;  et  quoi- 
qu'elles n'eussent  pas  l'âprelé  de  celles  de  Vautrin, 
si  elles  avaient  été  soumises  au  creuset  de  la  con- 
science, elles  n'auraient  rien  donné  de  bien  pur. 
Les  hommes  arrivent,  par  une  suite  de  transactions 
de  ce  genre,  à  cette  morale  relâchée  que  professe 
l'époque  actuelle  ,  où  se  rencontrent  plus  rarement 
que  dans  aucun  temps  ces  hommes  rectangulaires  , 
à  formes  droites,  ces  belles  volontés,  qui  ne  se 
plient  jamais  au  mal  ,  à  qui  la  moindre  déviation 
de  la  ligne  droite  semble  être  un  crime  ,  magnifi- 
ques images  de  la  probité  qui  nous  ont  valu  deux 
chefs-d'œuvre,  Alceste  de  Molière,  et  récemment 
Jenny  Deans  et  son  père  dans  l'œuvre  de  Walter 
Scott.  Peut-être  la  page  opposée  ,  la  peinture  des 
sinuosités  dans  lesquelles  un  homme  du  monde,  un 
ambitieux  fait  rouler  sa  conscience ,  en  essayant  de 
côtoyer  le  mal  ,  afin  d'arriver  à  son  but  en  gardant 
les  apparences,  ne  serait-elle  ni  moins  belle,  ni 
moins  dramatique. 

En  arrivant  à  sa  pension  ,  Rastignac  s'était  épris 
de  madame  de  Nucingen  ;  elle  lui  avait  paru  svelte, 
fine  comme  une  hirondelle.  L'enivrante  douceur  de 
ses  yeux ,  le  tissu  délicat  et  soyeux  de  sa  peau ,  sous 
laquelle  il  avait  cru  voir  couler  le  sang,  le  son  en- 
chanteur de  sa  voix,  ses  cheveux  blonds  ,  il  se  rap- 
pelait tout  ;  et  peut-être  la  marche  ,  en  mettant  son 
sang  en  mouvement,  aidait-elle  à  cette  fascination. 


L'étudiant  frappa  rudement  à  la  porte  du  père  Goriot. 

—  flïon  voisin  ,  dit-il ,  j'ai  vu  madame  Delphine. 

—  Où? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amuse-t-elle  bien?  Entrez  donc. 

Et  le  bonhomme  ,  qui  s'était  levé  en  chemise,  ou- 
vrit sa  porte  et  se  recoucha  promplement. 

—  Parlez-moi  donc  d'elle  !  demanda-t-il. 
Eugène ,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez 

le  père  Goriot ,  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement 
de  stupéfaction  en  voyant  le  bouge  où  vivait  le  père, 
après  avoir  admiré  la  toilette  de  la  fille.  La  fenêtre 
était  sans  rideaux;  le  papier  de  tenture  ,  collé  sur 
les  murailles,  s'en  détachait  en  plusieurs  endroits 
par  l'effet  de  l'humidité,  et  se  recroquevillait  en 
laissant  apercevoir  le  plâtre  jauni  par  la  fumée.  Le 
bonhomme  gisait  sur  un  mauvais  lit  et  n'avait  qu'une 
maigre  couverture  et  un  couvre-pied  ouaté,  fait  avec 
les  bons  morceaux  des  vieilles  robes  de  madame 
Vauquer.  Le  carreau  était  humide  et  plein  de  pous- 
sière. En  face  de  la  croisée  se  voyait  une  de  ces 
vieilles  commodes  en  bois  de  rose  à  ventre  renflé  , 
qui  ont  des  mains  en  cuivre  tordu  en  façon  de  sar- 
ments décorés  de  feuilles  ou  de  fleurs  ;  un  vieux 
meuble  à  tablette  de  bois  sur  lequel  était  un  pot  à 
eau  dans  sa  cuvette  et  tous  les  ustensiles  nécessaires 
pour  se  faire  la  barbe.  Dans  un  coin ,  les  souliers  ;  à 
la  tête  du  lit,  une  table  de  nuit  sans  porte  et  sans 
marbre;  au  coin  de  la  cheminée  ,  où  il  n'y  avait 
pas  trace  de  feu  ,  se  trouvait  la  table  carrée  ,  en  bois 
de  noyer,  dont  la  barre  avait  servi  au  père  Goriot 
à  dénaturer  son  écuelle  en  vermeil.  Un  méchant 
secrétaire  sur  lequel  était  le  chapeau  du  bonhomme, 
un  fauteuil  foncé  de  paille  et  deux  chaises,  complé- 
taient ce  mobilier  misérable.  La  flèche  du  lit,  atta- 
chée au  plancher  par  une  loque,  soutenait  une 
mauvaise  bande  d'étoffe  à  carreaux  rouges  et  blancs. 
Le  pauvre  commissionnaire  était  certes  moins  mal 
meublé,  dans  son  grenier,  que  ne  l'était  le  père 
Goriot  chez  madame  Vauquer.  L'aspect  de  cette 
chambre  donnait  froid,  serrait  le  cœur;  elle  res- 
semblait au  plus  triste  logement  d'une  prison.  Heu- 
reusement M.  Goriot  ne  vit  pas  l'expression  qui  se 
peignit  sur  la  physionomie  d'Eugène  quand  celui-ci 
posa  sa  chandelle  sur  la  table  de  nuit.  Le  bon- 
homme se  tourna  de  son  côté  en  restant  couvert 
jusqu'au  menton. 

—  Hé  bien  !  qui  aimez-vous  mieux  de  madame  de 
Restaud  ou  de  madame  de  Nucingen? 

—  Je  préfère  madame  Delphine,  répondit  l'étu- 
diant, parce  qu'elle  vous  aime  mieux. 

A  cette  parole  chaudement  dite ,  le  bonhomme 
sortit  son  bras  du  lit  et  serra  la  main  d'Eugène. 

—  Merci ,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.  Que 
vous  a-t-elle  donc  dit  de  moi  ? 
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L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les 
embellissant,  et  le  vieillard  l'écouta  comme  s'il  eût 
entendu  la  parole  de  Dieu. 

—  Chère  enfant  !  oui,  oui,  elle  m'aime  bien.  Mais 
ne  la  croyez  pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Anas- 
tasie.  Les  deux  sœurs  se  jalousent,  voyez-vous! 
c'est  encore  une  preuve  de  leur  tendresse.  Madame 
de  Restaud  m'aime  bien  aussi.  Je  le  sais.  Un  père 
est  avec  ses  enfants  comme  Dieu  est  avec  nous ,  il  va 

jusqu'au  fond  des  cœurs,  et  juge  les  intentions. 
Elles  sont  toutes  deux  aussi  aimantes.  Oh!  si  j'a- 
vais eu  de  bons  gendres,  j'aurais  été  trop  heureux. 
Il  n'est  sans  doute  pas  de  bonheur  complet  ici-bas. 
Si  j'avais  vécu  chez  elles,  mais  rien  que  d'entendre 
leurs  voix  ,  de  les  savoir  là ,  de  les  voir  aller ,  sortir, 
comme  quand  je  les  avais  chez  moi,  ça  m'eût  fait 
cabrioler  le  cœur.  Etaient-elles  bien  mises? 

—  Oui,  dit  Eugène.  Mais,  monsieur  Goriot,  com- 
ment ,  en  ayant  des  filles  aussi  richement  établies 
que  le  sont  les  vôtres  ,  pouvez-vous  demeurer  dans 
un  taudis  pareil  ? 

—  31a  foi,  dit-il  d'un  air  en  apparence  insouciant, 
à  quoi  cela  me  servirait-il  d'être  mieux?  Je  ne  puis 
guère  vous  expliquer  ces  choses-là,  je  ne  sais  pas 
dire  deux  paroles  de  suite  comme  il  faut.  Tout  est 
là,  ajouta-t-il,  en  se  frappant  le  cœur.  Ma  vie,  à 
moi,  est  dans  mes  deux  filles.  Si  elles  s'amusent, 
si  elles  sont  heureuses  ,  bravement  mises  ,  si  elles 
marchent  sur  des  tapis,  qu'importe  de  quel  drap  je 
sois  vêtu  ,  et  l'endroit  où  je  me  couche  ?  Je  n'ai  point 
froid  si  elles  ont  chaud ,  je  ne  m'ennuie  jamais  si 
elles  rient.  Je  n'ai  de  chagrins  que  les  leurs.  Quand 
vous  serez  père,  que  vous  vous  direz,  en  voyant 
gazouiller  vos  enfants  :  —  C'est  sorti  de  moi!  que 
vous  sentirez  ces  petites  créatures  tenir  à  chaque 
goutte  de  votre  sang ,  dont  elles  ont  été  la  fine  fleur, 
car  c'est  ça  !  vous  vous  croirez  attaché  à  leur  peau, 
vous  croirez  être  agité  vous-même  par  leur  marche. 
Leur  voix  me  répond  partout;  un  regard  d'elles, 
quand  il  est  triste,  me  fige  le  sang.  Un  jour,  vous 
saurez  que  l'on  est  bien  plus  heureux  de  leur  bon- 
heur que  du  sien  propre.  Je  ne  peux  pas  vous  expli- 
quer ça  ,  ce  sont  des  mouvements  intérieurs  qui 
répandent  l'aise  partout.  Enfin,  je  vis  trois  fois. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  drôle  de  chose? 
Eh  bien  !  quand  j'ai  été  père,  j'ai  compris  Dieu.  Il 
est  tout  entier  partout ,  puisque  la  création  est  sortie 
de  lui.  Monsieur  !  je  suis  ainsi  avec  mes  filles.  Seu- 
lement j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu  n'aime  le 
monde,  parce  que  le  monde  n'est  pas  si  beau  que 
Dieu,  et  que  mes  filles  sont  plus  belles  que  moi. 
Elles  me  tiennent  si  bien  à  l'âme,  que  j'avais  idée 
que  vous  les  verriez  ce  soir.  Mon  Dieu  !  un  homme 
qui  rendrait  ma  petite  Delphine  aussi  heureuse 
qu'une  femme  l'est  quand  elle  est ,  là  ,  bien  aimée  , 


mais  je  lui  cirerais  ses  bottes ,  je  lui  ferais  ses  com- 
missions. J'ai  su  par  sa  femme  de  chambre  que  ce 
petit  M.  de  Marsay  est  un  mauvais  chien.  11  m'a 
pris  des  envies  de  lui  tordre  le  cou.  Ne  pas  adorer 
un  bijou  de  femme  !  une  voix  de  rossignol  !  faite 
comme  un  modèle  !  Où  a-t-elle  eu  les  yeux  d'épouser 
cette  grosse  souche  d'Alsacien?  Il  leur  fallait  à  tou- 
tes deux  de  jolis  jeunes  gens  bien  aimables.  Enfin  , 
elles  ont  fait  à  leur  fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne 
l'avait  pu  voir  illuminé  par  les  feux  de  sa  passion 
paternelle.  Une  chose  digne  de  remarque  est  la  puis- 
sance d'infusion  que  possèdent  les  sentiments.  Quel- 
que grossière  que  soit  une  créature,  dès  qu'elle  ex- 
prime une  affection  forte  et  vraie,  elle  exhale  un 
fluide  particulier  qui  modifie  la  physionomie,  anime 
le  geste  ,  colore  la  voix  ;  et  l'être  le  plus  stupide  ar- 
rive ,  sous  l'effort  de  la  passion  ,  à  la  plus  haute 
éloquence  dans  l'idée,  si  ce  n'est  dans  le  langage.  II 
se  meut  dans  une  sphère  lumineuse.  Il  y  avait  en  ce 
moment  dans  la  voix,  dans  le  geste  de  ce  bonhomme, 
la  puissance  communicative  qui  signale  le  grand 
acteur.  Mais  nos  beaux  sentiments  ne  sont-ils  pas 
les  poésies  de  la  volonté  ? 

—  Eh  bien!  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché 
d'apprendre,  lui  dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans 
doute  avec  M.  de  Marsay.  Ce  beau-fils  l'a  quittée 
pour  s'attacher  à  la  princesse  Galathionne.  Quant  à 
moi ,  ce  soir ,  je  suis  tombé  amoureux  de  madame 
Delphine. 

—  Bah  !  dit  le  père  Goriot. 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé 
amour  pendant  une  heure,  et  je  dois  aller  la  voir 
après-demain  ,  samedi. 

—  Oh,  que  je  vous  aimerais,  mon  cher  monsieur, 
si  vous  lui  plaisiez  !  Vous  êtes  bon,  vous  ne  la  tour- 
menteriez point.  Si  vous  la  trahissiez  ,  je  vous  cou- 
perais le  cou,  d'abord.  Une  femme  n'a  pas  deux 
amours,  voyez-vous!  Mon  Dieu!  mais  je  dis  des  bê- 
tises ,  monsieur  Eugène.  Il  fait  froid  ici  pour  vous. 
Mon  Dieu!  vous  l'avez  donc  entendue?  que  vous 
a-t-elle  dit  pour  moi  ? 

—  Rien  ,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  —  Elle 
m'a  dit,  répondit-il  à  haute  voix,  qu'elle  vous  en- 
voyait un  bon  baiser  de  fille. 

—  Adieu,  mon  voisin,  dormez  bien,  faites  de 
beaux  rêves,  les  miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot-là. 
Que  Dieu  vous  protège  dans  tous  vos  désirs  !  Vous 
avez  été  pour  moi  ce  soir  comme  un  bon  ange  ;  vous 
me  rapportez  l'air  de  ma  fille  ! 

—  Le  pauvre  homme  !  se  dit  Eugène  en  se  cou- 
chant; il  y  a  de  quoi  toucher  des  cœurs  de  marbre. 
Sa  fille  n'a  pas  plus  pensé  à  lui  qu'au  Grand  Turc. 

Depuis  cette  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans 
son  voisin  un  confident  inespéré,  un  ami.  Il  s'était 
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établi  entre  eux  les  seuls  rapports  par  lesquels  ce 
vieillard  pouvait  s'attacher  à  un  autre  homme.  Les 
passions  ne  font  jamais  de  faux  calculs.  Le  père 
Goriot  se  voyait  un  peu  plus  près  de  sa  fille  Delphine, 
il  s'en  voyait  mieux  reçu,  si  Eugène  devenait  cher 
à  la  baronne.  D'ailleurs  il  lui  avait  confié  l'une  de 
ses  douleurs.  Madame  de  Nucingen,  à  laquelle  mille 
fois  par  jour  il  souhaitait  le  bonheur,  n'avait  pas 
connu  les  douceurs  de  l'amour.  Certes,  Eugène  était, 
pour  se  servir  de  son  expression,  un  des  jeunes  gens 
les  plus  gentils  qu'il  eUt  jamais  vus,  et  semblait 
pressentir  qu'il  lui  donnerait  tous  les  plaisirs  dont 
elle  avait  été  privée.  Le  bonhomme  se  prit  donc  pour 
son  voisin  d'une  amitié  qui  alla  croissant,  et  sans 
laquelle  il  eût  été  sans  doute  impossible  de  connaî- 
tre le  dénoùment  de  celte  histoire. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  l'affection 
avec  laquelle  le  père  Goriot  regardait  Eugène,  près 
duquel  il  se  plaça  ,  les  quelques  paroles  qu'il  lui 
dit ,  et  le  changement  de  sa  physionomie  ,  ordinai- 
rement semblable  à  un  masque  de  plâtre  ,  surpri- 
rent les  pensionnaires.  Vautrin,  qui  revoyait  l'étu- 
diant pour  la  première  fois  depuis  leur  conférence , 
semblait  vouloir  lire  dans  son  âme.  En  se  souvenant 
du  projet  de  cet  homme,  Eugène,  qui  avant  de  s'en- 
dormir, avait,  pendant  la  nuit,  mesuré  le  vaste 
champ  qui  s'ouvrait  à  ses  regards ,  pensa  nécessai- 
rement à  la  dot  de  mademoiselle  Taillefer,  et  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  Victorine  comme  le  plus 
vertueux  jeune  homme  regarde  une  héritière.  Par 
hasard,  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  La  pauvre  fille 
ne  manqua  pas  de  trouver  Eugène  charmant  dans  sa 
nouvelle  tenue.  Le  coup  d'œil  qu'ils  échangèrent  fut 
assez  significatif  pour  que  Rastignac  ne  doutât  pas 
d'être  pour  elle  l'objet  de  ces  confus  désirs  dont 
toutes  les  jeunes  filles  sont  atteintes  ,  et  qu'elles 
rattachent  au  premier  être  un  peu  séduisant  qui 
s'offre  à  leurs  regards.  Une  voix  lui  criait  :  —  Huit 
cent  mille  francs  !  Mais  tout  à  coup  il  se  rejeta  dans 
ses  souvenirs  de  la  veille,  et  pensa  que  sa  passion 
décommande  pour  madame  de  Nucingen  était  l'an- 
tidote de  ses  mauvaises  pensées  involontaires. 

—  L'on  donnait  hier  aux  Italiens  le  Barbier  de  Sé- 
villeôc  Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  dé- 
licieuse musique,  dit-il.  Mon  Dieu!  est-on  heureux 
d'avoir  une  loge  aux  Italiens! 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme 
un  chien  saisit  un  mouvement  de  son  maître. 

—  Vous  êtes  comme  des  coqs  en  pâte,  dit  ma- 
dame Vauquer,  vous  autres  hommes,  vous  faites 
tout  ce  qui  vous  plaît  ! 

—  Comment  êles-vous  revenu?  demanda  Vautrin. 

—  À  pied  ,  répondit  Eugène. 

—  Moi ,  reprit  le  tentateur ,  je  n'aimerais  pas  de 
demi-plaisirs;  je  voudrais  allerlà  dans  ma  voiture, 


dans  ma  loge,  et  revenir  bien  commodément.  Tout 
ou  rien  !  voilà  ma  devise. 

—  Et  qui  est  bonne!  reprit  madame  Vauquer. 

—  Vous  irez  peut-être  voir  madame  de  Nucin- 
gen ,  dit  Eugène  à  voix  basse  à  M.  Goriot.  Elle  vous 
recevra ,  certes  ,  à  bras  ouverts,  elle  voudra  savoir 
de  vous  mille  petits  détails  sur  moi.  J'ai  su  qu'elle 
ferait  tout  au  monde  pour  être  reçue  chez  ma  cou- 
sine ,  madame  la  vicomtesse  de  Reauséant.  N'ou- 
bliez pas  de  lui  dire  que  je  l'aime  trop  pour  ne  pas 
penser  à  lui  procurer  cette  satisfaction. 

Et  il  s'en  alla  promptement  à  l'école  de  droit.  Il 
voulait  rester  le  moins  de  temps  possible  dans  cette 
odieuse  maison.  Il  flâna  pendant  presque  toute  la 
journée  ,  en  proie  à  cette  fièvre  de  tète  qu'ont  con- 
nue les  jeunes  gens  affectés  de  trop  vives  espérances. 
Les  raisonnements  de  Vautrin  le  faisaient  réfléchir 
à  la  vie  sociale ,  au  moment  où  il  rencontra  son  ami 
Bianchon  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 

—  Où  as-tu  pris  cet  air  grave?  lui  dit  l'étudiant 
en  médecine  en  lui  prenant  le  bras  pour  se  prome- 
ner devant  le  palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre?  Ça  se  guérit ,  les  idées. 

—  Comment? 

—  En  y  succombant, 

—  Tu  ris  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As-tu  lu 
Rousseau? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande 
à  son  lecteur  ce  qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait 
s'enrichir,  en  tuant  par  sa  seule  volonté  un  vieux 
mandarin  de  la  Chine  sans  bouger  de  Paris? 

—  Oui. 

—  Hé  bien  ! 

—  Bah!  J'en  suis  à  mon  trente-troisième  man- 
darin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons ,  s'il  t'était  prouvé  que 
la  chose  est  possible  et  qu'il  te  suffit  d'un  signe  de 
tête  ,  le  ferais-tu  ? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin?  Mais,  bah! 
jeune  ou  vieux,  paralytique  ou  bien  portant,  ma 
foi...  Diantre  !  Eh  bien  !  non! 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Bianchon!  Mais  si  tu 
aimais  une  femme  à  te  mettre  pour  elle  l'âme  à 
l'envers,  et  qu'il  lui  fallût  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent  pour  sa  toilette,  pour  sa  voiture,  pour 
toutes  ses  fantaisies  enfin? 

—  Mais  tu  m'ôtes  la  raison  ,  et  tu  veux  que  je 
raisonne. 

—  Hé  bien  !  Bianchon ,  je  suis  fou',  guéris-moi. 
J'ai  deux  sœurs,  qui  sont  des  anges  de  beauté,  de 
candeur,  et  je  veux  qu'elles  soient  heureuses.  Où 
prendre  deux  cent  mille  francs  pour  leur  dot  d'ici 
à  cinq  ans?  Il  est ,  vois-tu  ,  des  circonstances  dans 
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la  vie  où  il  faut  jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user  son 
bonheur  à  gagner  des  sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  à  l'en- 
trée de  la  vie  pour  tout  le  monde  ,  et  tu  veux  cou- 
per le  nœud  gordien  avec  l'épée.  Pour  agir  ainsi, 
mon  cher  ,  il  faut  être  Alexandre ,  sinon  l'on  va  au 
bagne.  Moi ,  je  suis  heureux  de  la  petite  existence 
que  je  me  créerai  en  province,  où  je  succéderai  tout 
bêtement  à  mon  père.  Les  affections  de  l'homme  se 
satisfont  dans  le  plus  petit  cercle  aussi  pleinement 
que  dans  une  immense  circonférence.  Napoléon  ne 
dînait  pas  deux  fois,  et  ne  pouvait  pas  avoir  plus 
de  maîtresses  qu'en  prend  un  étudiant  en  médecine, 
quand  il  est  interne  aux  Capucins.  Notre  bonheur  , 
mon  cher,  se  tiendra  toujours  entre  la  plante  de  nos 
pieds  et  notre  occiput;  et,  qu'il  coûte  un  million 
par  an  ou  cent  louis,  la  perception  intrinsèque  en 
est  la  même  au  dedans  de  nous.  Je  conclus  à  la  vie 
du  Chinois. 

—  Merci ,  tu  m'as  fait  du  bien  ,  Bianchon  !  nous 
serons  toujours  amis. 

—  Dis  donc ,  reprit  l'étudiant  en  médecine ,  en 
sortant  du  cours  de  M.  Cuvier  au  Jardin-des-Plantes, 
je  viens  d'apercevoir  laMichonneau  et  lePoiret  cau- 
sant sur  un  banc  avec  un  monsieur  que  j'ai  vu  dans 
les  troubles  de  l'année  dernière  aux  environs  de  la 
Chambre  des  Députés ,  et  qui  m'a  fait  l'effet  d'être 
un  homme  de  la  police  déguisé  en  honnête  bourgeois 
vivant  de  ses  rentes.  Etudions  ce  couple-là!  je  te 
dirai  pourquoi.  Adieu,  je  vais  répondre  à  mon  appel 
de  quatre  heures.  * 

Quand  Eugène  revint  à  la  pension ,  il  trouva  le 
père  Goriot  qui  l'attendait. 

—  Tenez ,  dit  le  bonhomme ,  voilà  une  lettre 
d'elle.  Hein,  la  jolie  écriture  ! 

Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut  : 

«  Monsieur ,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la 
musique  italienne.  Je  serais  heureuse  si  vous  vou- 
liez me  faire  le  plaisir  d'accepter  une  place  dans  ma 
loge.  Nous  aurons  samedi  la  Fodor  et  Pellegrini  ;  je 
suis  sûre  alors  que  vous  ne  me  refuserez  pas.  M.  de 
Nucingen  se  joint  à  moi  pour  vous  prier  de  venir 
dîner  avec  nous  sans  cérémonie.  Si  vous  acceptez, 
vous  le  rendrez  bien  content  de  n'avoir  pas  à  s'ac- 
quitter de  sa  corvée  conjugale  en  m'accompagnant. 
Ne  me  répondez  pas ,  venez ,  et  agréez  mes  compli- 
ments. 

«  D.  deN.  » 


—  Montrez-la-moi ,  dit  le  bonhomme  à  Eugène , 
quand  il  eut  lu  la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas? 
ajouta-t-il  après  avoir  flairé  le  papier.  Cela  sent-il 
bon  !  Ses  doigts  ont  frôlé  ça  pourtant  ! 


—  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  à  la  tête  d'un 
homme  !  se  disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de 
moi  pour  ramener  M.  de  Marsay.  Il  n'y  a  que  le  dépit 
qui  fasse  faire  de  ces  choses-là. 

—  Hé  bien  !  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez- 
vous  donc  ? 

Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont 
certaines  femmes  étaient  saisies  en  ce  moment,  et 
ne  savait  pas  que,  pour  s'ouvrir  une  porte  dans  le 
faubourg  Saint-Germain  ,  la  femme  d'un  banquier 
était  capable  de  tous  les  sacrifices.  A  cette  époque, 
la  mode  commençait  à  mettre  au-dessus  de  toutes 
les  femmes  celles  qui  étaient  admises  dans  la  so- 
ciété du  faubourg  Saint-Germain,  dites  les  dames 
du  Petit -Château,  parmi  lesquelles  madame  de 
Beauséant  et  son  amie  la  duchesse  de  Langeais  te- 
naient le  premier  rang.  Rastignac  seul  ignorait  la 
fureur  don  t  étaient  saisies  les  femmes  de  la  Chaussée- 
d'Antin ,  pour  entrer  dans  le  cercle  supérieur  où 
brillaient  les  constellations  de  leur  sexe.  Mais  sa 
défiance  le  servit  bien  ;  elle  lui  donna  de  la  froideur, 
et  le  triste  pouvoir  de  poser  des  conditions  au  lieu 
d'en  recevoir. 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de  Nu- 
cingen, tandis  que,  si  elle  l'eût  dédaigné,  peut-être 
y  aurait-il  été  conduit  par  la  passion.  Néanmoins  il 
n'attendit  pas  le  lendemain  et  l'heure  départir  sans 
une  sorte  d'impatience.  Pour  un  jeune  homme,  il 
existe  dans  sa  première  intrigue  autant  de  charmes 
peut-être  qu'il  s'en  rencontre  dans  un  premier  amour. 
La  certitude  de  réussir  engendre  mille  félicités  que 
les  hommes  n'avouent  pas,  et  qui  font  tout  le  charme 
de  certaines  femmes.  Le  désir  ne  naît  pas  moins  de 
la  difficulté  que  de  la  facilité  des  triomphes.  Toutes 
les  passions  des  hommes  sont  bien  certainement 
excitées  ou  entretenues  par  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  causes,  qui  divisent  l'empire  amoureux.  Peut- 
être  cette  division  est-elle  une  conséquence  de  la 
grande  question  des  tempéraments,  qui  domine, 
quoi  qu'on  en  dise,  la  société.  Si  les  mélancoliques 
ont  besoin  du  tonique  des  coquetteries,  peut-être 
les  gens  nerveux  ou  sanguins  décampent-ils  si  la 
résistance  dure  trop.  En  d'autres  termes,  l'élégie 
est  aussi  essentiellement  lymphatique  que  le  dithy- 
rambe est  bilieux.  En  faisant  sa  toilette  ,  Eugène 
savoura  tous  ces  petits  bonheurs  dont  n'osent  parler 
les  jeunes  gens,  de  peur  de  se  faire  moquer  d'eux, 
mais  qui  chatouillent  l'amour-propre.  Il  arrangeait 
ses  cheveux  en  pensant  que  le  regard  d'une  jolie 
femme  se  coulerait  sous  leurs  boucles  noires.  Il  se 
permit  des  singeries  enfantines  autant  qu'en  aurait 
fait  une  jeune  fille  en  s'habillanl  pour  le  bal.  Il  re- 
garda complaisamment  sa  taille  mince,  en  déplis- 
sant son  habit. 
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—  Il  est  certain,  se  dit-il,  qu'on  en  peut  trouver 
de  plus  mal  tournés  ! 

Puis  il  descendit  au  moment  où  tous  les  habitués 
de  la  pension  étaient  à  table,  et  reçut  gaiement  le 
hourra  de  sottises  que  sa  tenue  élégante  excita  ;  car 
un  trait  des  mœurs  particulières  aux  pensions  bour- 
geoises est  l'ébahissement  qu'y  cause  une  toilette 
soignée.  Personne  n'y  met  un  habit  neuf,  sans  que 
chacun  dise  son  mot. 

—  Kt,  kt,  kt,  kt,  fit  Bianchon  en  faisant  claquer 
sa  langue  contre  son  palais,  comme  pour  exciter  un 
cheval. 

—  Tournurededucet  pair  !  dit  madame  Vauquer. 

—  Monsieur  va  en  conquête  ?  fit  observer  made- 
moiselle Michonneau. 

—  Kocquériko  !  cria  le  peintre. 

—  Mes  compliments  à  madame  votre  épouse,  dit 
l'employé  au  Muséum. 

—  Monsieur  a  une  épouse  ?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  à  compartiments,  qui  va  sur  l'eau, 
garantie  bon  teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à 
quarante,  dessins  à  carreaux  du  dernier  goût,  sus- 
ceptible de  se  laver,  d'un  joli  porter,  moitié  fil, 
moitié  coton,  moitié  laine,  guérissant  le  mal  de 
dents,  et  autres  maladies  approuvées  par  l'Académie 
royale  de  médecine  !  excellente  d'ailleurs  pour  les 
enfants  !  meilleure  encore  contre  les  maux  de  tête, 
les  plénitudes  et  autres  maladies  de  l'œsophage,  des 
yeux  et  des  oreilles!  cria  Vautrin  avec  la  volubilité 
comique  et  l'accentuation  d'un  opérateur.  Mais  com- 
bien celle  merveille,  me  direz-vous ,  messieurs? 
deux  sous  ?  Non.  Rien  du  tout.  C'est  un  reste  des 
fournilures  faites  au  grand  Blogol,  et  que  lous  les 
souverains  de  l'Europe,  y  compris  le  grrrrrrand-duc 
de  Bade,  ont  voulu  voir  !  Entrez  droit  devant  vous! 
et  passez  au  petit  bureau.  Allez,  la  musique  ! 
Broooun,  là,  là,  trin  !  là,  là,  boum,  boum  !  Mon- 
sieur de  la  clarinette,  tu  joues  faux,  reprit-il  d'une 
voix  enrouée,  je  te  donnerai  sur  les  doigts  ! 

—  Mon  Dieu  !  que  cet  homme-là  est  agréable! 
dit  madame  Vauquer  à  madame  Couture  ;  je  ne 
m'ennuierais  jamais  avec  lui. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries  dont  ce 
discours  comiquement  débité  fut  le  signal,  Eugène 
put  saisir  le  regard  furtif  de  mademoiselle  Taillefer, 
qui  se  pencha  sur  madame  Couture  à  l'oreille  de 
laquelle  elle  dit  quelques  mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

—  Où  dine-t-il  donc  ?  demanda  Bianchon. 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  M.  Goriot  !  répondit  l'étudiant. 

A  ce  nom ,  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien 
vermicellier,  qui  contemplait  Eugène  avec  une  sorte 
d'envie.  Raslignac  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une 
de  ces  maisons  légères,  à  colonnes  minces,  à  por- 


tiques mesquins,  qui  constituent  le  joli  à  Paris,  une 
véritable  maison  de  banquier,  pleine  de  recherches 
coûteuses,  des  stucs,  des  paliers  d'escalier  en  mo- 
saïque de  marbre.  Il  trouva  madame  de  Nucingen 
dans  un  petit  salon  à  peintures  italiennes,  dont  le 
décor  ressemblait  à  celui  des  cafés.  La  baronne  était 
triste.  Les  efforts  qu'elle  fit  pour  cacher  son  cha- 
grin inléressèrent  d'autant  plus  vivement  Eugène 
qu'il  n'y  avait  rien  de  joué.  Il  croyait  rendre  une 
femme  joyeuse  par  sa  présence ,  et  la  trouvait  au 
désespoir.  Ce  désappointement  piqua  son  amour- 
propre. 

—  J'ai  bien  peu  de  droits  à  votre  confiance  , 
madame,  dit-il  après  l'avoir  lutinée  sur  sa  préoccu- 
pation ;  mais  si  je  vous  gênais,  je  compte  sur  votre 
bonne  foi,  vous  me  le  diriez  franchement. 

—  Restez,  dit-elle,  je  serais  seule  si  vous  vous 
en  alliez.  M.  de  Nucingen  dîne  en  ville,  et  je  ne 
voudrais  pas  être  seule,  j'ai  besoin  de  distraction. 

—  31ais  qu'avez-vous  ? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le 
dirais  !  s'écria-t-elle. 

—  Je  veux  le  savoir ,  car  je  dois  alors  être  pour 
quelque  chose  dans  ce  secret. 

—  Peut-être  !  Mais  non,  reprit-elle,  ce  sont  des 
querelles  de  ménage  qui  doivent  être  ensevelies  au 
fond  du  cœur  :  je  vous  le  disais  avant-hier,  je  ne 
suis  pas  heureuse.  Les  chaînes  d'or  sont  les  plus 
pesantes. 

Quand  une  femme  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle 
est  malheureuse,  si  ce  jeune  homme  est  spirituel, 
bien  mis ,  s'il  a  quinze  cents  francs  d'oisiveté  dans 
sa  poche ,  il  doit  penser  ce  que  se  disait  Eugène ,  et 
devient  fat. 

—  Que  pouvez-vous  désirer  ?  répondit-il.  Vous 
êtes  belle,  jeune,  aimée,  riche. 

Elle  fit  un  sinistre  mouvement  de  tête. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle.  Nous  dînerons 
ensemble,  tête  à  tète  ;  nous  irons  entendre  la  plus 
délicieuse  musique.  Suis-je  à  votre  goût  ?  reprit-elle 
en  se  levant  et  montrant  sa  robe  en  cachemire  blanc, 
à  dessins  perses  de  la  plus  riche  élégance. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  toute  à  moi ,  dit 
Eugène.  Vous  êtes  charmante. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété,  dit-elle  en 
souriant  avec  amertume.  Rien  ici  ne  vous  annonce 
le  malheur,  et  cependant,  malgré  ces  apparences, 
je  suis  au  désespoir.  Mes  chagrins  m'ôtent  le  som- 
meil ,  je  deviendrai  laide. 

—  Oh  !  ça  est  l'impossible,  dit  l'étudiant.  Mais 
je  suis  curieux  de  connaître  ces  peines  qu'un  amour 
dévoué  n'effacerait  pas  ! 

—  Ah!  si  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez, 
dit-elle,  parce  que  vous  ne  m'aimez  encore  que  par 
une  galanterie  qui  est  de  coutume  chez  vous  :  et  si 
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Vous  m'aimiez  bien,  vous  tomberiez  dans  un  déses- 
poir affreux.  Vous  voyez  que  je  dois  me  taire.  De 
grâce,  reprit-elle,  parlons  d'autre  chose.  Venez  voir 
mes  appartements. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'as- 
scyant  sur  une  causeuse  devant  le  feu  près  de  ma- 
dame de  Nucingen,  dont  il  prit  la  main  avec  assu- 
rance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle 
du  jeune  homme  par  un  de  ces  mouvements  de 
force  concentrée  qui  trahissent  de  profondes  émo- 
tions. 

—  Ecoutez,  lui  dit  Rastignac,  si  vous  avez  des 
chagrins,  vous  me  les  devez.  Je  veux  vous  prouver 
que  je  vous  aime,  pour  vous.  Ou  vous  parlerez  et 
me  confierez  vos  peines  afin  que  je  puisse  les  dissi- 
per, fallût-il  tuer  six  hommes,  ou  je  sortirai  pour 
ne  plus  revenir. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle,  saisie  par  une  pensée 
de  désespoir  qui  la  fit  se  frapper  le  front,  je  vais 
vous  mettre  à  l'instant  même  à  l'épreuve.  Oui,  se 
dit-elle,  il  n'est  plus  que  ce  moyen. 

Elle  sonna. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée?  dit 
elle  à  son  valet  de  chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et 
mes  chevaux.  Vous  ne  servirez  à  dîner  qu'à  sept 
heures. 

Allons,  venez,  dit-elle  à  Eugène,  qui  crut  rêver 
en  se  trouvant  dans  le  coupé  de  M.  de  Nucingen, 
à  côté  de  cette  femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle,  près  du  Théâtre- 
Français. 

En  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre 
aux  mille  interrogations  d'Eugène,  qui  ne  savait  que 
penser  d'une  résistance  muette,  compacte,  obtuse. 

—  En  un  moment  elle  m'échappe,  se  disait-il. 
Quand  la  voilure  s'arrêta,  la  baronne  regarda  l'étu- 
diant d'un  air  qui  imposa  silence  à  ses  folles  paroles, 
car  il  s'était  emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  dont 
il  fut  soudainement  saisi. 

—  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi 
que  je  puisse  vous  demander? 

—  Non. 

—  Êtes-vous  disposé  à  m'obéir? 

—  Aveuglément. 

—  Avez-vous  été  au  jeu  ?  dit-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Jamais. 

—  Ah!  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Aroici 
ma  bourse,  dit-elle.  Prenez  donc!  il  y  a  cent  francs, 
c'est  tout  ce  que  possède  celle  femme  si  heureuse! 
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Montez  dans  une  maison  de  jeu!  Je  ne  sais  où  elles 
sont;  mais  je  sais  qu'il  y  en  a  au  Palais-Royal. 
Risquez  les  cent  francs  à  un  jeu  qu'on  nomme  la 
roulette,  et  perdez  tout,  ou  rapportez-moi  six  mille 
francs.  Alors  je  vous  dirai  mes  chagrins. 

—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je 
comprends  quelque  chose  à  ce  que  je  vais  faire; 
mais  je  vais  vous  obéir,  dit-il  avec  une  joie  causée 
par  cette  pensée  :  —  Elle  se  compromet  avec  moi, 
elle  n'aura  rien  à  me  refuser. 

Eugène  prend  la  jolie  bourse,  court  au  treme-six  , 
après  s'être  fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits 
la  plus  prochaine  maison  de  jeu.  Il  y  monte,  se 
laisse  prendre  son  chapeau;  mais  il  entre  et  de- 
mande ce  que  c'est  que  la  roulelte.  A  l'étonnemu/t 
des  habitués,  le  garçon  de  salle  le  mène  devant  une 
longue  table.  Eugène,  suivi  de  tous  les  spectateurs, 
demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces 
trente-six  numéros,  et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente- 
six  louis,  lui  dit  un  vieillard  respectable  à  cheveux 
blancs. 

Eugène  jeta  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son 
âge,  vingt  et  un.  Un  cri  d'étonnement  part  sans 
qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  II  avait  gagné 
sans  le  savoir. 

—  Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux 
monsieur;  l'on  ne  gagne  pas  deux  fois  dans  ce 
système-là. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux 
monsieur,  et  tire  à  lui  les  trois  mille  six  cents  francs  ; 
mais,  toujours  sans  le  savoir,  il  les  place  sur  la 
rouge.  La  galerie  le  regarde  avec  envie,  en  croyant 
qu'il  continue  à  jouer.  La  roue  tourne,  il  gagne 
encore,  et  le  banquier  lui  jette  encore  trois  mille 
six  cents  francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous, 
lui  dit  à  l'oreille  le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en 
croyez,  vous  vous  en  irez  :  la  rouge  a  passé  huit 
fois.  Si  vous  êtes  charitable,  vous  reconnaîtrez  ce 
bon  avis  en  soulageant  la  misère  d'un  ancien  préfet 
de  Napoléon,  qui  se  trouve  dans  le  dernier  besoin. 

Rastignac,  étourdi,  se  laisse  prendre  dix  louis 
par  l'homme  à  cheveux  blancs,  et  descend  avec  les 
sept  mille  francs,  ne  comprenant  encore  rien  au 
jeu,  mais  stupéfié  de  son  bonheur. 

—  Ah  ça!  où  me  mènerez-vous  maintenant?  dit-il 
en  montrant  les  sept  mille  francs  à  madame  de 
Nucingen,  quand  la  portière  fut  refermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'em- 
brassa vivement,  mais  sans  passion. 

—  Vous  m'avez  sauvée!  Et  des  larmes  de  joie 
coulèrent  en  abondance  sur  ses  joues.  Je  vais  tout 
vous  dire,  mon  ami;  car  vous  serez  mon  ami, 
n'est-ce  pas?  Vous  me  voyez  riche,  opulente;  rien 
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ne  me  manque.  Eh  bien!  sachez  que  M.  de  Nucingen 
ne  me  laisse  pas  disposer  d'un  sou.  ïl  paye  toute  la 
maison,  mes  voitures,  mes  loges;  il  m'alloue  pour 
ma  toilette  une  somme  insuffisante;  il  me  réduit  à 
une  misère  secrète  par  calcul.  Je  suis  trop  fière  pour 
l'implorer.  Je  serais  la  dernière  des  créatures  si 
j'achetais  son  argent  au  prix  où  il  veut  me  le  vendre. 
Comment,  moi,  séparée  de  biens,  riche  de  sept  cent 
mille  francs,  me  suis-je  laissé  dépouiller?  Par  fierté, 
par  indignation.  Nous  sommes  si  jeunes,  si  naïves, 
quand  nous  commençons  la  vie  conjugale! 

La  parole  par  laquelle  il  fallait  demander  de  l'ar- 
gent à  mon  mari  me  déchirait  la  bouche;  je  n'osais 
jamais,  je  mangeais  l'argent  de  mes  économies  et 
celui  que  me  donnait  mon  pauvre  père;  puis  je  me 
suis  endettée.  Le  mariage  était  pour  moi  la  plus 
horrible  des  déceptions.  Je  ne  puis  pas  vous  en 
parler.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  me  jetterais 
par  la  fenêtre  s'il  fallait  vivre  avec  M.  de  Nucingen 
autrement  qu'en  ayant  chacun  notre  appartement 
séparé.  Quand  il  a  fallu  lui  déclarer  mes  dettes  de 
jeune  femme,  des  bijoux,  des  fantaisies  (mon  pauvre 
père  nous  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser), 
j'ai  souffert  le  martyre  ;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le 
courage  de  les  dire.  N'avais-je  pas  une  fortune  à 
moi  ?  M.  de  Nucingen  s'est  emporté;  il  m'a  dit  que 
je  le  ruinerais,  des  horreurs!  J'aurais  voulu  être  à 
cent  pieds  sous  terre.  Comme  il  avait  pris  ma  dot, 
il  a  payé;  mais  en  stipulant  désormais  pour  mes 
dépenses  personnelles  une  pension  à  laquelle  je  me 
suis  résignée,  afin  d'avoir  la  paix.  Depuis,  j'ai  voulu 
répondre  à  l'amour-propre  de  quelqu'un  que  vous 
connaissez,  dit-elle.  Si  j'ai  été  trompée  par  lui,  je 
serais  mal  venue  à  ne  pas  rendre  justice  à  la  no- 
blesse de  son  caractère.  Mais  enfin  il  m'a  quittée 
indignement!  On  ne  devrait  jamais  abandonner  une 
femme  à  laquelle  on  a  jeté,  dans  un  jour  de  détresse, 
un  tas  d'or...  On  doit  l'aimer  toujours.  Vous,  belle 
âme  de  vingt  et  un  ans,  vous  jeune  et  pur,  vous  me 
demanderez  comment  une  femme  peut  accepter  l'or 
d'un  homme?  Mon  Dieu!  n'est-il  pas  naturel  de  tout 
partager  avec  l'être  auquel  nous  devons  notre  bon- 
heur? Quand  on  s'est  tout  donné,  qui  pourrait  s'in- 
quiéter d'une  parcelle  de  ce  tout?  L'argent  ne  de- 
vient quelque  chose  qu'au  moment  où  le  sentiment 
n'est  plus.  N'est-on  pas  lié  pour  la  vie?  car  qui  de 
nous  prévoit  une  séparation  en  se  croyant  bien 
aimée?  Vous  nous  jurez  un  amour  éternel;  alors 
comment  avoir  des  intérêts  distincts?  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui,  lorsque  M.  de 
Nucingen  m'a  positivement  refusé  de  me  donner  six 
mille  francs,  lui  qui  les  donne  tous  les  mois  à  sa 
maîtresse,  une  fille  de  l'Opéra  !  Je  voulais  me  tuer. 
Les  idées  les  plus  folles  me  passaient  par  la  tête.  Il 
y  a  eu  des  moments  où  j'enviais  le  sort  d'une  ser- 


vante, de  ma  femme  de  chambre.  Aller  trouver  mon 
père!  folie!  Anastasie  et  moi  nous  l'avons  égorgé, 
le  pauvre  père!  Il  se  serait  vendu  s'il  pouvait  valoir 
six  mille  francs.  J'aurais  été  le  désespérer  en  vain. 
Vous  m'avez  sauvé  de  la  honte  et  de  la  mort,  j'étais 
ivre  de  douleur.  Ah  !  monsieur,  je  vous  devais  cette 
explication,  car  j'ai  été  bien  déraisonnablement  folle 
avec  vous  !  Quand  vous  m'avez  quittée,  et  que  je 
vous  ai  eu  perdu  de  vue,  je  voulais  m'enfuir  à  pied... 
Où?  je  ne  sais.  Voilà  la  vie  de  la  moitié  des  femmes 
de  Paris  :  un  luxe  extérieur,  des  soucis  cruels  dans 
l'âme.  Je  connais  de  pauvres  créatures  encore  plus 
malheureuses  que  je  ne  le  suis.  Il  y  a  pourtant  des 
femmes  obligées  de  faire  faire  de  faux  mémoires 
par  leurs  fournisseurs.  D'autres  sont  forcées  de  voler 
leurs  maris  :  les  uns  croient  que  des  cachemires  de 
cent  louis  se  donnent  pour  cinq  cents  francs,  les 
autres  qu'un  cachemire  de  cinq  cents  francs  vaut 
cent  louis.  Il  se  rencontre  de  pauvres  femmes  qui 
font  jeûner  leurs  enfants,  et  grapillent  pour  avoir 
une  robe.  Moi,  je  suis  pure  de  ces  odieuses  trom- 
peries; voici  ma  dernière  angoisse.  Si  quelques 
femmes  se  vendent  à  leurs  maris  pour  les  gouverner, 
moi,  je  suis  libre  au  moins!  Je  pourrais  me  faire 
couvrir  d'or  par  M.  de  Nucingen,  et  je  préfère 
pleurer  sur  le  cœur  d'un  homme  que  je  puisse 
estimer.  Ah!  ce  soir,  M.  de  Marsay  n'aura  pas  le 
droit  de  me  regarder  comme  une  femme  qu'il  a 
payée. 

Elle  se  mit  le  visage  dans  ses  mains  ,  pour  ne  pas 
montrer  ses  pleurs  à  Eugène,  qui  lui  dégagea  la 
figure  pour  la  contempler,  car  elle  était  sublime 
ainsi. 

—  Mêler  l'argent  aux  sentiments,  n'est-ce  pas 
horrible?  Vous  ne  pourrez  pas  m'aimer. 

Ce  mélange  des  bons  sentiments  qui  rendent  les 
femmes  si  grandes ,  et  des  fautes  que  la  constitution 
actuelle  de  la  société  les  force  à  commettre ,  boule- 
versait Eugène,  qui  disait  des  paroles  douces  et  con- 
solantes en  admirant  cette  belle  femme,  si  naïvement 
imprudente  dans  son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi? 
dit-elle;  promettez-le-moi. 

—  Ah!  madame,  dit-il,  j'en  suis  incapable! 
Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par 

un  mouvement  plein  de  reconnaissance  et  de  gen- 
tillesse. 

—  Grâce  à  vous,  me  voilà  redevenue  libre  et 
joyeuse.  Je  vivais  pressée  par  une  main  de  fer!  Je 
veux  maintenant  vivre  simplement,  ne  rien  dépen- 
ser. Vous  me  trouverez  bien  comme  je  serai,  mon 
ami,  n'est-ce  pas?  Gardez  ceci,  dit-elle  en  ne  pre- 
nant que  six  billets  de  banque.  En  conscience,  je 
vous  dois  mille  écus,  cent  louis,  car  je  me  suis  con- 
sidérée comme  étant  de  moitié  avec  vous. 
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Eugène  se  défendit  comme  une  vierge;  mais  la 
baronne  lui  ayant  dit  :  Je  vous  regarde  comme  mon 
ennemi  si  vous  n'êtes  pas  mon  complice ,  il  prit  l'ar- 
gent en  disant  :  —  Ce  sera  une  mise  de  fonds  en 
cas  de  malheur. 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais  !  s'écria-t-elle  en 
pâlissant.  Si  vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose 
pour  vous,  jurez-moi,  dit-elle,  de  ne  jamais  retour- 
ner au  jeu!  Mon  Dieu,  moi,  vous  corrompre!  j'en 
mourrais  de  douleur. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  celte  misère  et 
de  cette  opulence  étourdissait  l'étudiant,  dans  les 
oreilles  duquel  les  sinistres  paroles  de  Vautrin  vin- 
rent retentir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans 
sa  chambre  et  montrant  une  causeuse  auprès  du 
feu  ;  je  vais  écrire  une  lettre  bien  difficile!  Conseil- 
lez-moi. 

—  N'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène  ;  enveloppez  les 
billets,  mettez  l'adresse  ,  et  envoyez-les  par  votre 
femme  de  chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle. 
Ah!  voilà,  monsieur,  ce  que  c'est  que  d'avoir  été 
bien  élevé  !  Ceci  est  du  Beauséantt  oui  pur,  dit-elle 
en  souriant. 

—  Elle  est  charmante!  se  dit  Eugène  qui  s'éprenait 
de  plus  en  plus.  Il  regarda  cette  chambre  où  respi- 
rait la  voluptueuse  élégance  d'une  riche  courtisane. 

—  Cela  vous  plaît— il  ?  dit-elle  en  sonnant  sa 
femme  de  chambre. 

Thérèse ,  portez  cela  vous-même  à  monsieur  de 
Marsay,  et  remettez-le  à  lui-même.  Si  vous  ne  le 
trouvez  pas,  vous  me  rapporterez  la  lettre. 

Thérèse  ne  partit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux 
coup  d'oeil  sur  Eugène.  Le  diner  était  servi.  Rasli- 
gnac  donna  le  bras  à  madame  de  Nucingen,  qui  le 
mena  dans  une  salle  à  manger  délicieuse,  où  il  re- 
trouva le  luxe  de  table  qu'il  avait  admiré  chez  sa 
cousine. 

—  Tous  les  jours  d'Italiens,  dit-elle,  vous  vien- 
drez diner  avec  moi ,  et  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie,  si  elle 
devait  durer  :  mais  je  suis  un  pauvre  étudiant  qui 
ai  ma  fortune  à  faire. 

—  Elle  se  fera,  dit-elle  en  riant.  Vous  voyez,  tout 
s'arrange;  je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'im- 
possible parle  possible,  de  détruire  les  faits  par  des 
pressentiments. 

Quand  madame  de  Nucingen  et  Raslignac  entrè- 
rent dans  leur  loge  aux  Bouffons,  elle  eut  un  air 
de  contentement  qui  la  rendait  si  belle,  que  cha- 
cun se  permit  de  ces  petites  calomnies  contre  les- 
quelles les  femmes  sont  sans  défense,  cl  qui  font 
souvent  croire  à  des  désordres  inventés  à  plaisir.   ' 


Quand  on  connaît  Paris,  on  ne  croit  à  rien  de  ce  qui 
s'y  dit ,  et  l'on  ne  dit  rien  de  ce  qui  s'y  fait.  Eugène 
prit  la  main  de  la  baronne,  et  tous  deux  se  parlè- 
rent par  des  pressions  plus  ou  moins  vives,  en  se 
communiquant  les  sensations  que  leur  donnait  la 
musique.  Pour  eux  celte  soirée  fut  enivrante.  Ils  sor- 
tirent ensemble,  et  madame  de  Nucingen  voulut 
reconduire  Eugène  jusqu'au  Pont-Neuf,  en  lui  dis- 
putant, pendant  toute  la  roule,  un  des  baisers  qu'elle 
lui  avait  si  chaleureusement  prodigués  au  Palais- 
Royal.  Eugène  lui  reprocha  celle  inconséquence. 

—  Tantôt,  répondit-elle,  c'était  delà  reconnais- 
sance pour  un  dévouement  inespéré;  maintenant 
ce  serait  une  promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune ,  ingrate  ! 

Il  se  fâcha.  Mais,  en  faisant  un  de  ces  gestes  d'im- 
patience qui  ravissent  un  amant,  elle  lui  donna  sa 
main  à  baiser,  *qu'il  prit  avec  une  mauvaise  grâce 
dont  elle  fut  enchantée. 

—  A  lundi,  au  bal!  dit-elle. 

En  s'en  allant  à  pied ,  par  un  beau  clair  de  lune, 
Eugène  tomba  dans  de  sérieuses  réflexions.  Il  était 
à  la  fois  heureux  et  mécontent  :  heureux  d'une 
aventure  dont  le  dénoùment  probable  lui  donnait 
une  des  plus  jolies  et  des  plus  élégantes  femmes  de 
Paris,  objet  de  ses  désirs;  mécontent  de  voir  ses 
projets  de  fortune  renversés;  et  ce  fut  alors  qu'il 
éprouva  la  réalité  des  pensées  indécises  auxquelles 
il  s'était  livré  l'avant-veille.  L'insuccès  nous  accuse 
toujours  la  puissance  de  nos  prétentions.  Plus  Eugène 
jouissait  de  la  vie  parisienne,  moins  il  voulait  de- 
meurer obscur  et  pauvre.  Il  chiffonnait  son  billet 
de  mille  francs  dans  sa  poche,  en  se  faisant  mille 
raisonnements  captieux  pour  se  l'approprier.  Enfin, 
il  arriva  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  et  quand  il 
fut  en  haut  de  l'escalier,  il  y  vit  de  la  lumière.  Le 
père  Goriot  avait  laissé  sa  porte  ouverte  et  sa  chan- 
delle allumée,  afin  que  l'éludiant  n'oubliât  pas  de 
lui  raconter  sa  fille,  suivant  son  expression.  Eugène 
ne  lui  cacha  rien. 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent 
désespoir  de  jalousie,  elles  me  croient  ruiné;  j'ai 
encore  treize  cents  livres  de  renies  !  Mon  Dieu!  la 
pauvre  petite,  que  ne  venait-elle  ici  !  j'aurais  vendu 
mes  rentes,  nous  aurions  pris  sur  le  capital,  et 
avec  le  reste,  je  me  serais  fait  du  viager.  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  venu  médire  ça  ,  mon  brave  voisin? 
Comment  avez-vous  eu  le  cœur  d'aller  risquer  au 
jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs  !  c'esl  à  fendre 
l'àmc.  Voilà  ce  que  c'est  que  des  gendres!  Oh!  si 
je  les  tenais,  je  leur  serrerais  le  cou  !  Mon  Dieu! 
pleurer!  Elle  a  pleuré  ! 

—  La  tète  sur  mon  gilet ,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  donnez-le-moi,  dit  le  père  Goriot.  Com- 
ment !  il  y  a  eu  là  des  larmes  de  ma  fille  ,  de  ma 
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chère  Delphine ,  qui  ne  pleurait  jamais  étant  petite  ! 
Oh  !  je  vous  en  achèterai  un  autre,  ne  le  portez  plus, 
laissez-le-moi.  Mais  elle  est  séparée  de  biens.  Ah  ! 
je  vais  aller  trouver  M.  Derville,  un  avoué,  dès  de- 
main. Je  vais  faire  exiger  le  placement  de  sa  for- 
tune. Je  connais  les  lois  ;  je  suis  un  vieux  loup  ,  je 
dois  retrouver  mes  dents. 

—  Tenez  ,  père ,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulu 
me  donner  sur  notre  gain.  Gardez-les-lui ,  dans  le 
gilet. 

M.  Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  main 
pour  prendre  la  sienne ,  sur  laquelle  il  laissa  tomber 
une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie ,  lui  dit  le  vieillard. 
Dieu  est  juste,  voyez-vous  !  Je  me  connais  en  pro- 
bité, moi  !  Je  puis  vous  assurer  qu'il  y  a  bien  peu 
d'hommes  qui  vous  ressemblent.  Vous  voulez  donc 
être  aussi  mon  cher  enfant  ?  Allez ,  dormez.  Vous 
pouvez  dormir,  vous  n'êtes  pas  encore  père...  Elle 
a  pleuré ,  j'apprends  ça ,  moi ,  qui  étais  là  tranquil- 
lement à  manger  comme  un  imbécile  pendant  qu'elle 
souffrait;  moi ,  moi  qui  vendrais  le  Père  ,  le  Fils  et 
le  Saint-Esprit ,  pour  leur  éviter  une  larme  à  toutes 
deux  ! 

—  Par  ma  foi ,  se  dit  Eugène  en  se  couchant ,  je 
crois  que  je  serai  honnête  homme  toute  ma  vie.  Il 
y  a  du  plaisir  à  suivre  les  inspirations  de  sa  con- 
science. 

II  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu 
qui  font  le  bien  en  secret,  et  Eugène  croyait  en  Dieu. 


V. 

TROMPE-LA-MORT. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  bal,  Rastignac  alla 
chez  madame  de  Beauséant  ,  qui  l'emmena  pour  le 
présenter  à  la  duchesse  de  Garigliano.  Il  reçut  le 
plus  gracieux  accueil  delà  maréchale,  chez  laquelle 
il  retrouva  madame  de  Nucingen.  Delphine  s'était 
parée  avec  l'intention  de  plaire  à  tous  pour  mieux 
plaire  à  Eugène  ,  dont  elle  attendait  impatiemment 
le  coup  d'œil,  en  croyant  cacher  son  impatience. 
Pour  qui  sait  deviner  les  émotions  d'une  femme  , 
ce  moment  est  plein  de  délices.  Qui  ne  s'est  sou- 
vent plu  à  faire  attendre  son  opinion  ,  à  déguiser 
coquettement  son  plaisir,  à  chercherdes  aveux  dans 
l'inquiétude  que  l'on  cause,  à  jouir  des  craintes 
qu'on  dissipera  par  un  sourire  ?  Pendant  cette  fête, 
l'étudiant  mesura  tout  à  coup  la  portée  de  sa  posi- 
tion ,  et  comprit  qu'il  avait  un  état  dans  le  monde 
en  étant  le  cousin  avoué  de  madame  de  Beauséant. 


La  conquête  de  madame  la  baronne  de  Nucingen, 
qu'on  lui  donnait  déjà  ,  le  mettait  si  bien  en  relief, 
que  tous  les  jeunes  gens  lui  jetaient  des  regards  d'en- 
vie ;  et ,  en  en  surprenant  quelques-uns,  il  goûta  les 
premiers  plaisirs  de  la  fatuité.  Puis,  en  passant  d'un 
salon  dans  un  autre,  en  traversant  les  groupes,  il 
entendit  vanter  son  bonheur.  Les  femmes  lui  prédi- 
saient toutes  des  succès.  Delphine,  craignant  de  le 
perdre,  lui  promit  de  ne  pas  lui  refuser  le  soir  le 
baiser  qu'elle  s'était  tant  défendue  d'accorder  l'a- 
vant-veille. A  ce  bal ,  Rastignac  reçut  plusieurs 
engagements.  11  fut  présenté  par  sa  cousine  à  quel- 
ques femmes,  qui  toutes  avaient  des  prétentions  à 
l'élégance,  et  dont  les  maisons  passaient  pour  être 
agréables.  Enfin  ,  il  se  vit  lancé  dans  le  plus  grand 
et  le  plus  beau  monde  de  Paris.  Cette  soirée  eut  donc 
pour  lui  les  charmes  d'un  brillant  début,  et  il  de- 
vait s'en  souvenir  jusque  dans  ses  vieux  jours  , 
comme  une  jeune  fille  se  souvient  du  bal  où  elle  a 
eu  des  triomphes. 

Le  lendemain,  quand,  en  déjeunant,  il  raconta 
ses  succès  au  père  Goriot  devant  les  pensionnaires , 
Vautrin  se  prit  à  sourire  d'une  façon  diabolique. 

—  Et  vous  croyez ,  s'écria  ce  féroce  logicien , 
qu'un  jeune  homme  à  la  mode  peut  demeurer  rue 
Neuve-Sainle-Geneviève  ,  dans  la  Maison-Vauquer, 
pension  infiniment  respectable  sous  tous  les  rap- 
ports, certainement,  mais  qui  n'est  rien  moins  que 
fashionable!  Elle  est  cossue,  elle  est  belle  de  son 
abondance,  elle  est  fière  d'êLre  le  manoir  momen- 
tané d'un  Rastignac  ,  mais  enfin  elle  est  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève  ,  et  ignore  le  luxe,  parce  qu'elle 
est  purement  patriarcalorama. —  Mon  jeune  ami, 
reprit  Vautrin  d'un  air  paternellement  railleur ,  si 
vous  voulez  faire  figure  à  Paris  ,  il  vous  faut  trois 
chevaux  et  un  tilbury  pour  le  matin,  un  coupé 
pour  le  soir,  en  tout  neuf  mille  francs  pour  le  véhi- 
cule. Vous  seriez  indigne  de  voire  destinée  si  vous 
ne  dépensiez  trois  mille  francs  chez  voire  tailleur, 
six  cents  francs  chez  le  parfumeur  ,  cent  écus 
chez  le  bottier,  cent  écus  chez  le  chapelier.  Quant 
à  votre  blanchisseuse ,  elle  vous  coûtera  mille  francs. 
Les  jeunes  gens  à  la  mode  ne  peuvent  pas  se  dis- 
penser d'êlre  très-forts  sur  l'article  du  linge;  c'est 
ce  qu'on  examine  le  plus  souvent  en  eux.  L'amour 
et  l'église  veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  autels. 
Nous  sommes  à  quatorze  mille.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  ce  que  vous  perdrez  au  jeu,  en  paris,  en  pré- 
sents; il  est  impossible  de  ne  pas  compter  pour 
deux  mille  francs  l'argent  de  poche.  J'ai  mené  cette 
vie-là,  j'en  connais  les  débours!  Ajoutez  à  ces  né- 
cessités premières  trois  cents  louis  pourlapâlée, 
mille  francs  pour  la  niche.  Allez ,  mon  enfant ,  nous 
en  avons  pour  nos  petits  vingt-cinq  mille  par  an 
dans  les  flancs,  ou  nous  tombons  dans  la  crotte, 


LE  PÈRE  GORIOT, 
nous  nous  faisons  moquer  de  nous,  nous  sommes  i  pour  les  exigences  de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des 


destitués  de  noire  avenir,  de  nos  succès,  de  nos  maî- 
tresses !  J'oublie  le  valet  de  chambre  et  le  groom  ! 
Est-ce  Christophe  qui  portera  vos  billets  doux?  Les 
écrirez-vous  sur  le  papier  dont  vous  vous  servez? 
Ce  serait  vous  suicider.  —  Croyez-en  un  vieillard 
plein  d'expérience  !  reprit-il  en  faisant  un  rinfor- 
zando  dans  sa  voix  de  basse.  Ou  déportez-vous  dans 
une  vertueuse  mansarde,  et  mariez-vous-y  avec  le 
travail ,  ou  prenez  une  autre  voie. 

Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  mademoi- 
selle Taillefer  de  manière  à  rappeler  et  résumer 
dans  ce  regard  les  raisonnements  séducteurs  qu'il 
avait  semés  au  cœur  de  l'étudiant  pour  le  corrompre. 
Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Ras- 
tignac  mena  la  vie  la  plus  dissipée.  Il  dînait  pres- 
que tous  les  jours  avec  madame  de  Nucingen  qu'il 
accompagnait  dans  le  monde.  Il  rentrait  à  trois  ou 
quatre  heures  du  malin  ,  se  levait  à  midi  pour  faire 
sa  toilette ,  allait  se  promener  au  bois  avec  Delphine, 
quand  il  faisait  beau,  prodiguant  ainsi  son  temps 
sans  en  savoir  le  prix  ,  et  aspirant  tous  les  enseigne- 
ments ,  toutes  les  séductions  du  luxe  avec  l'ardeur 
dont  est  saisi  l'impatient  calice  d'un  dattier  femelle, 
pour  les  fécondantes  poussières  de  son  hyménéc.  II 
jouait  gros  jeu,  perdait  ou  gagnait  beaucoup,  et 
finit  par  s'habituer  à  la  vie  exorbitante  des  jeunes 
gens  de  Paris.  Sur  ses  premiers  gains,  il  avait  ren- 
voyé quinze  cents  francs  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs, 
en  accompagnant  sa  restitution  de  jolis  présents. 
Quoiqu'il  eut  annoncé  vouloir  quitter  la  Maison- 
Vauquer ,  il  y  était  encore  dans  les  derniers  jours  du 
mois  de  janvier,  et  ne  savait  comment  en   sortir. 
Les  jeunes  gens  sont  soumis  presque  tous  à  une  loi 
en  apparence  inexplicable,  mais  dont  la  raison  vient 
de  leur  jeunesse  même,  et  de  l'espèce  de  furie  avec 
laquelle  ils  se  ruent  au  plaisir.  Riches  ou  pauvres, 
ils  n'ont  jamais  d'argent  pour  les  nécessités  de  la 
vie ,  tandis  qu'ils  en   trouvent  toujours  pour  leurs 
caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à  crédit , 
ils  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant 
même  ,  et  semblent  se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas, 
en  dissipant  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir.  Ainsi  , 
pour  nettement   poser   la  question  ,   un  étudiant 
prend  bien  plus  soin  de  son  chapeau  que  de  son  ha- 
bit. L'énormité  du  gain  rend  le  tailleur  essentielle- 
ment créditeur,  tandis  que  la  modicité  de  la  somme 
due  fait  du  chapelier  un  des  êtres  les  plus  intraita- 
bles parmi  ceux  avec  lesquels  il  est  forcé  de  parle- 
menter. Si  le  jeune  homme  assis  au  balcon  d'un 
théâtre  offre  à  la  lorgnette  des  jolies  femmes  d'é- 
tourdissants gilets ,  il   est   douteux  qu'il   ait  des 
chaussettes  ;  car  le  bonnetier  est  encore  un  des  cha- 
rançons de  sa  bourse.  Raslignac  en  était  là.  Tou- 
jours vide  pour  madame  Vauqucr  ,  toujours  pleine 


revers  et  des  succès  lunatiques  en  désaccord  avec 
les  payements  les  plus  naturels.  Afin  de  quitter  la 
pension  puante,  ignoble,  où  s'humiliaient  périodi- 
quement ses  prétentions,  ne  fallait-il  pas  payer  un 
mois  à  son  hôtesse,  et  acheter  des  meubles  pour 
son  appartement  de  dandy?  C'était  toujours  la  chose 
impossible.  Si,  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire 
à  son  jeu  ,  Raslignac  savait  acheter  chez  son  bijou- 
tier des  montres  et  des  chaînes   d'or  chèrement 
payées  sur  ses  gains,  et  qu'il  portait  au  Mont-de- 
piélé  ,  ce  sombre  et  discret  ami  de  la  jeunesse ,  il 
se    trouvait    sans   invention   comme   sans   audace 
quand  il  s'agissait  de  payer  sa  nourriture ,  son  loge- 
ment,  ou  d'acheter  les  outils  indispensables  à  l'ex- 
ploitation de  la  vie  élégante.  Une  nécessité  vul- 
gaire, des  dettes  contractées  pour  des  besoins  salis- 
faits,  ne  l'inspiraient  plus.  Comme  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  connu  cette  vie  de  hasard ,  il  attendait 
au  dernier  moment  pour  solder  des  créances  sa- 
crées aux  yeux  des  bourgeois ,  comme  faisait  Mi- 
rabeau ,  qui  ne  payait  son  pain  que  quand  il  se  pré- 
sentait sous  la  forme   dragonante   d'une  lettre  de 
change.  Vers  cette  époque ,  Rastignac  avait  perdu 
son  argent,  et  s'était  endetté.  L'étudiant  commen- 
çait à   comprendre  qu'il  lui  serait  impossible   de 
continuer  cette  existence  sans  avoir  des  ressources 
fixes.  M«is  tout  en  gémissant  sous  les  piquantes  at- 
teintes de  sa  situation  précaire,  il  se  sentait  inca- 
pable de   renoncer  aux  jouissances  excessives  de 
celte  vie,  et  voulait  la  continuer  à  tout  prix.  Les 
hasards  sur  lesquels  il  avait  compté  pour  sa  for- 
lune  devenaient  chimériques,  et  les  obstacles  réels 
grandissaient.  En  s'initiant  aux  secrets  domestiques 
de  M.  et  de  madame  de  Nucingen ,  il  s'était  aperçu 
que,  pour  convertir  l'amour  en  instrument  de  for- 
tune, il  fallait  avoir  bu  toute  honte,  et  renoncer 
aux  nobles  idées  qui  sont  l'absolution  des  fautes  de 
la  jeunesse.  Cette  vie  extérieurement   splendide  , 
mais  rongée  par  tous  les  ténia  du  remords,  et  dont 
les  fugitifs  plaisirs  étaient  chèrement  expiés  par  de 
persistantes  angoisses  ,  il   l'avait   épousée  ;  il  s'y 
roulait  en  se  faisant,  comme  le  Distrait  de  la  Bruyère, 
un  lit  dans  la  fange  du  fosse  ;  mais ,  comme  le  Dis- 
trait, il  ne  souillait  encore  que  son  vêlement. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin?  lui  dit  un 
jour  Bianchon  en  sortant  de  table. 

—Pas  encore,  répondit-il ,  mais  il  râle. 
L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une 
plaisanterie,  et  ce  n'en  était  pas  une.  Eugène  qui , 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps  ,  avait  dîné 
à  la  pension  ,  s'était  montré  pensif  pendant  le  repas. 
Au  lieu  de  sortir  au  dessert,  il  resta  dans  la  salle 
à  manger  assis  auprès  de  mademoiselle  Taillefer , 
à  laquelle  il  jeta  de  temps  en  temps  des  regards  c.v 
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pressifs.  Quelques  pensionnaires  étaient  encore  at- 
tablés et  mangeaient  des  noix,  d'autres  se  prome- 
naient en  continuant  les  discussions  commencées. 
Ainsi  que  presque  tous  les  soirs  chacun  s'en  allait 
à  sa  fantaisie,  suivant  le  degré  d'intérêt  qu'il  pre- 
nait à  la  conversation,  ou  selon  le  plus  ouïe  moins 
de  pesanteur  que  lui  causait  sa  digestion.  En  hiver 
il  était  rare  que  la  salle  à  manger  fut  entièrement 
évacuée  avant  huit  heures ,  moment  où  les  quatre 
femmes  demeuraient  seules  et  se  vengeaient  du  si- 
lence que  leur  sexe  leur  imposait  au  milieu  de  cette 
réunion  masculine.  Frappé  de  la  préoccupation  à 
laquelle  Eugène  était  en  proie,  Vautrin  resta  dans 
la  salle  à  manger  ,  quoiqu'il  eût  paru  d'abord 
empressé  de  sortir,  et  se  tint  constamment  de  ma- 
nière à  n'être  pas  vu  d'Eugène,  qui  dut  le  croire 
parti. 

Puis ,  au  lieu  d'accompagner  ceux  des  pension- 
naires qui  s'en  allèrent  les  derniers  ,  il  stationna 
sournoisement  dans  le  salon.  Il  avait  lu  dans  l'âme 
de  l'étudiant  et  pressentait  un  symptôme  décisif. 

Rastignac  se  trouvait  en  effet  dans  une  situation 
perplexe  que  beaucoup  déjeunes  gens  ont  dû  con- 
naître. Aimante  ou  coquette,  madame  de  Nucingen 
avait  fait  passer  Rastignac  par  toutes  les  angoisses 
d'une  passion  véritable,  en  déployant  pour  lui  les 
ressources  de  la  diplomatie  féminine  en  usage  à 
Paris.  Après  s'être  compromise  aux  yeux  du  public 
pour  fixer  près  d'elle  le  cousin  de  madame  de  Beau- 
séant,  elle  hésitait  à  lui  donner  réellement  les  droits 
dont  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois  elle  irritait 
si  bien  les  sens  d'Eugène,  qu'elle  avait  fini  par  at- 
taquer le  cœur.  Si,  dans  les  premiers  moments  de 
sa  liaison,  l'étudiant  s'était  cru  le  maître,  madame 
de  Nucingen  était  devenue  la  plus  forte,  à  l'aide 
de  ce  manège  qui  mettait  en  mouvement  chez  Eu- 
gène tous  les  sentiments,  bons  ou  mauvais,  des  deux 
ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un  jeune  homme  de 
l'aris.  Etait-ce  en  elle  un  calcul  ?  Non.  Les  femmes 
sont  toujours  vraies,  même  au  milieu  de  leurs  plus 
grandes  faussetés,  parce  qu'elles  cèdent  à  quelque 
sentiment  naturel.  Peut-être  Delphine,  après  avoir 
laissé  prendre  tout  à  coup  tant  d'empire  sur  elle 
par  ce  jeune  homme,  et  lui  avoir  montré  trop  d'af- 
fection ,  obéissait-elle  à  un  sentiment  de  dignité  qui 
la  faisait,  oii  revenir  sur  ses  concessions  ,  ou  se 
plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si  naturel  à  une  Pari- 
sienne ,  au  moment  même  où  la  passion  l'cnlraine , 
d'hésiter  dans  sa  chute  ,  d'éprouver  le  cœur  de  ce- 
lui auquel  elle  va  livrer  son  avenir!  Toutes  les  es- 
pérances de  madame  de  Nucingen  avaient  été  trahies 
une  première  fois,  et  sa  fidélité  pour  un  jeune 
égoïste  venait  d'être  méconnue.  Elle  pouvait  être 
déliante  à  bon  droit.  Peut-être  avait-elle  aperçu 
dans  les  manières  d'Eugène,  que  son  rapide  succès 


!  avait  rendu  fat,  une  sorte  de  mésestime  causée  par 
les  bizarreries  de  leur  situation.  Elle  désirait  sans 
doute  paraître  imposante  à  un  homme  de  cet  âge, 
et  se  trouver  grande  devant  lui ,  après  avoir  été  si 
longtemps  petite  devant  celui  dont  elle  était  aban- 
donnée. Elle  ne  voulait  pas  qu'Eugène  la  crût  une 
facile  conquête  ,  précisément  parce  qu'il  savait 
qu'elle  avait  appartenu  à  M.  de  Marsay.  Enfin, 
après  avoir  subi  le  dégradant  plaisir  d'un  véritable 
monstre,  un  libertin  jeune  ,  elle  éprouvait  tant  de 
douceur  à  se  promener  dans  les  régions  fleuries  de 
l'amour ,  que  c'était  sans  doute  un  charme  pour  elle 
d'en  admirer  tous  les  aspects,  d'en  écouler  longtemps 
les  frémissements  ,  et  de  se  laisser  longtemps  cares- 
ser par  de  chastes  brises.  Le  véritable  amour  payait 
pour  le  mauvais.  Ce  contre-sens  sera  malheureuse- 
ment fréquent  tant  que  les  hommes  ne  sauront  pas 
combien  de  fleurs  fauchent  dans  l'âme  d'une  jeune 
femme  les  premiers  coups  de  la  tromperie.  Quelles 
que  fussent  ses  raisons,  Delphine  se  jouait  de  Ras- 
tignac, et  se  plaisait  à  s'en  jouer,  sans  doute  parce 
qu'elle  se  savait  aimée  et  sûre  de  faire  cesser  les  cha- 
grins de  son  amant,  suivant  son  royal  bon  plaisir 
de  femme.  Eugène,  par  respect  de  lui-même,  ne 
voulait  pas  que  son  premier  combat  se  terminât  par 
une  défaite ,  et  persistait  dans  sa  poursuite ,  comme 
un  chasseur  qui  veut  absolument  tuer  une  perdrix 
à  sa  première  fête  de  Saint-Hubert.  Ses  anxiétés, 
son  amour-propre  offensé,  ses  désespoirs,  faux  ou 
véritables,  l'attachaient  de  plus  en  plus  à  cette 
femme.  Tout  Paris  lui  donnait  madame  de  Nucin- 
gen, auprès  de  laquelle  il  n'était  pas  plus  avancé 
que  le  second  jour  où  il  l'avait  vue.  Ignorant  encore 
que  la  coquetterie  d'une  femme  offre  quelquefois 
plus  de  bénéfices  que  son  amour  ne  donne  de  plai- 
sir, il  tombait  dans  de  sottes  rages.  Si  la  saison 
pendant  laquelle  une  femme  se  dispute  à  l'amour 
offrait  à  Rastignac  le  butin  de  ses  primeurs,  elles 
lui  devenaient  aussi  coûteuses  qu'elles  étaient  ver- 
tes ,  aigrelettes  et  délicieuses  à  savourer.  Parfois, 
en  se  voyant  sans  un  sou,  sans  avenir,  il  pensait, 
malgré  la  voix  de  sa  conscience,  aux  chances  de 
fortune  dont  Vaulrin  lui  avait  démontré  la  possibi- 
lité dans  un  mariage  avec  mademoiselle  Taillefer. 
Or,  il  se  trouvait  alors  dans  un  moment  où  sa 
misère  parlait  si  haut,  qu'il  céda  presque  involon- 
tairement aux  artifices  du  terrible  sphinx  par  les 
regards  duquel  il  était  souvent  fasciné. 

Au  moment  où  Poiret  et  mademoiselle  Miction-" 
neau  remontèrent  chez  eux  ,  Rastignac  ,  se  croyant 
seul  entre  madame  Vauquer  et  madame  Couture, 
qui  se  tricotait  des  manches  de  laine  en  sommeillant 
auprès  du  poêle  ,  regarda  mademoiselle  Taillefer 
d'une  manière  assez  tendre  pour  lui  faire  baisser 
les  veux. 
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—  Auriez-vous  des  chagrins ,  monsieur  Eugène? 
lui  dit  Victorine,  après  un  moment  de  silence. 

—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins?  répondit 
Rastignac.  Si  nous  étions  sûrs  ,  nous  autres  jeunes 
gens,  d'être  bien  aimés,  avec  un  dévouement  qui 
nous  récompensât  des  sacrifices  que  nous  sommes 
toujours  disposés  à  faire  ,  nous  n'aurions  peut-être 
jamais  de  chagrins. 

Mademoiselle  Taillefer  lui  jeta  ,  pour  toute  ré- 
ponse, un  regard  qui  n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre 
de  votre  cœur  aujourd'hui,  mais  répondriez-vous 
de  ne  jamais  changer? 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre 
filie  comme  un  rayon  jaillit  de  son  âme,  et  flt  si 
bien  reluire  sa  figure,  qu'Eugène  fut  effrayé  d'avoir 
provoqué  une  aussi  vive  explosion  de  sentiment. 

—  Quoi  !  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse, 
si  une  immense  fortune  vous  tombait  des  nues, 
vous  aimeriez  encore  le  jeune  homme  pauvre  qui 
vous  aurait  plu  durant  vos  jours  de  détresse  ! 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tète. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux? 
Nouveau  signe. 

—  Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là?  s'écria 
madame  Vauquer. 

—  Laissez-nous,  répondit  Eugène;  nous  nous 
entendons. 

—  Il  y  aurait  donc  aîors  promesse  de  mariage 
entre  M.  le  baron  Eugène  de  Rastignac  et  mademoi- 
selle Victorine  taillefer?  dit  Vautrin  de  sa  grosse 
voix  en  se  montrant  tout  à  coup  à  la  porte  de  la 
salle  à  manger. 

—  Àb  vous  m'avez  fait  peur  !  dirent  à  la  fois 
madame  Coulure  et  madame  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant 
Eugène,  à  qui  la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus 
cruelle  émotion  qu'il  eût  jamais  ressentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs! 
dit  madame  Couture.  Ma  fille  ,  remontons  chez 
nous. 

Madame  Vauquer  ayant  suivi  ses  deux  pension- 
naires ,  afin  d'économiser  sa  chandelle  et  son  feu 
en  passant  la  soirée  chez  elles,  Eugène  se  trouva 
seul  et  face  à  face  avec  Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez  !  lui  dit 
cet  homme  en  gardant  un  imperturbable  sang-froid. 
Mais  écoutez!  j'ai  de  la  délicatesse  tout  comme  un 
autre,  moi!  Ne  vous  décidez  pas  dans  ce  moment, 
vous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette  ordinaire.  Vous 
avez  des  dettes.  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  la  pas- 
sion, le  désespoir,  mais  la  raison  qui  vous  déter- 
mine à  venir  à  moi  !  Peut-être  vous  faut-il  quelque 
millier  d'écus?  Tenez,  les  voulez-vous? 

Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille  ,  cl 


en  tira  trois  billets  de  banque  qu'il  fit  papilloter 
aux  yeux  de  l'étudiant.  Eugène  était  dans  la  plus 
cruelle  des  situations.  Il  devait  à  M.  d'Ajuda  et  à 
M.  de  Traiilcs  cent  louis  perdus  sur  parole;  et  ne 
les  ayant  pas,  il  n'osail  aller  passer  la  soirée  chez 
madame  de  Restaud  où  il  élait  attendu.  Celait  une 
de  ces  soirées  sans  cérémonie  où  l'on  mange  des 
petits  gâteaux,  où  l'on  boit  du  Lbé ,  mais  où  l'on 
peut  perdre  dix  mille  francs  au  whist. 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec 
peine  un  tremblement  convulsif ,  après  ce  que  vous 
m'avez  confié,  vous  devez  comprendre  qu'il  m'est 
impossible  de  vous  avoir  des  obligations... 

—  Eh  bien  !  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  par- 
ler autrement!  reprit  le  tentateur.  Vous  èles  un 
beau  jeune  homme  ,  délicat,  fier  comme  un  lion  et 
doux  comme  une  jeune  fille.  Vous  seriez  une  belle 
proie  pour  le  diable.  J'aime  cette  qualité  de  jeunes 
gens.  Encore  deux  ou  trois  réflexions  de  haute  poli- 
tique ,  et  vous  verrez  le  monde  comme  il  est.  En  y 
jouant  quelques  petites  scènes  de  vertu ,  l'homme 
supérieur  y  satisfait  toutes  ses  fantaisies  ,  aux 
grands  applaudissements  des  niais  du  parterre. 
Avant  peu  de  jours  vous  serez  à  nous.  Ha!  si  vous 
vouliez  devenir  mon  élève,  je  vous  ferais  arriver  à 
tout.  Vous  ne  formeriez  pas  un  désir  qui  ne  fût  à 
l'instant  comblé,  quoi  que  vous  pussiez  souhaiter: 
honneurs,  fortune,  femmes.  On  vous  réduirait  toute 
la  civilisation  en  ambroisie.  Vous  seriez  noire  en- 
fant gàlé ,  notre  Benjamin ,  nous  nous  extermine- 
rions tous  pour  vous  avec  plaisir  !  Tout  ce  qui  vous 
ferait  obslacle  serait  aplati.  Si  vous  conservez  des 
scrupules,  vous  me  prenez  donc  pour  un  scélérat? 
Hé  bien  !  un  homme  qui  avait  autant  de  probité  que 
vous  croyez  en  avoir  encore,  M.  de  Turenne,  fai- 
sait, sans  se  croire  compromis,  de  petites  affaires 
avec  des  brigands.  Vous  ne  voulez  pas  êlre  mon 
obligé,  hein?  —  Qu'à  cela  ne  tienne!  reprit  Vau- 
trin en  laissant  échapper  un  sourire.  Prenez  ces 
chiffons  ,  et  mettez-moi  là-dessus  ,  dit-il  en  tirant 
un  timbre,  là  ,  en  travers  ,  Accepté  pour  la  somme 
de  trois  mille  cinq  cents  francs  payable  à  un  an.  Et 
dalez  !  L'intérêt  est  assez  fort  peur  vous  ôler  tout 
scrupule;  vous  pouvez  m'appeler  juif ,  et  vous  re- 
garder comme  quitle  de  toute  reconnaissance.  Je 
vous  permels  de  me  mépriser  encore  aujourd'hui , 
sur  que  plus  tard  vous  m'aimerez.  Vous  trouverez 
en  mpi  de  ces  immenses  abîmes,  de  ces  vastes  sen- 
timents concentrés  que  les  niais  appellent  des  vices, 
mais  vous  ne  me  trouverez  jamais  ni  lâche  ni  in- 
grat. Enfin,  je  ne  suis  ni  un  pion ,  ni  un  fou ,  mais 
une  tour,  mon  petit! 

—  Quel  homme  étes-vous  donc?  s'écria  Eugène. 
Vous  avez  été  créé  pour  me  tourmenter  ! 

—  Mais  non  ,  je  suis  un  bonhomme  qui  veut  se 
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crolter  pour  que  vous  soyez  à  l'abri  de  la  boue  pour 
le  reste  de  vos  jours.  Vous  vous  demandez  pourquoi 
ce  dénoùment?  Hé  bien  !  je  vous  le  dirai  tout  dou- 
cement quelque  jour  dans  le  tuyau  de  l'oreille.  Je 
vous  ai  d'abord  surpris  en  vous  montrant  le  carillon 
de  l'ordre  social,  et  le  jeu  de  la  machine!  Bah!  vo- 
ire premier  effroi  se  passera  comme  celui  du  con- 
scrit sur  le  champ  de  bataille,  et  vous  vous  accou- 
tumerez à  l'idée  de  considérer  les  hommes  comme 
des  soldats  destinés  à  périr  pour  le  service  de  ceux 
qui  se  sacrent  rois  eux-mêmes.  Les  temps  sont  bien 
changés.  Autrefois  on  disait  à  un  brave  :  Voilà  cent 
ëcus  ,  tue-moi  monsieur  un  tel.  Et  l'on  soupait 
tranquillement  après  avoir  mis  un  homme  à  l'om- 
bre pour  un  oui ,  pour  un  non.  Aujourd'hui  je  vous 
propose  de  vous  donner  une  belle  forlune  contre  un 
signe  de  tête  qui  ne  vous  compromet  en  rien ,  et 
vous  hésitez!  Le  siècle  est  mou! 

Eugène  signa  la  traite,  et  l'échangea  contre  des 
billets  de  banque. 

—  Hé  bien!  voyons,  parlons  raison,  reprit  Vautrin. 
Je  veux  partir  d'ici  à  quelques  mois  pour  l'Amé- 
rique, aller  planter  mon  tabac.  Je  vous  enverrai 
les  cigares  de  l'amitié.  Si  je  deviens  riche,  je  vous 
aiderai.  Si  je  n'ai  pas  d'enfants  (cas  probable;  je  ne 
suis  pas  curieux  de  me  replanter  ici  par  bouture), 
hé  bien  !  je  vous  léguerai  ma  fortune.  Est-ce  être 
l'ami  d'un  homme?  Mais  je  vous  aime,  moi  !  J'ai  la 
passion  de  me  dévouer  pour  un  autre.  Je  l'ai  déjà 
l'ait  !  Voyez-vous,  mon  petit,  je  vis  dans  une  sphère 
plus  élevée  que  celle  des  autres  hommes.  Je  con- 
sidère les  actions  comme  des  moyens,  et  ne  vois 
que  le  but.  Qu'est-ce  qu'un  homme  pour  moi?  — 
Ça  !  fit-il ,  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce 
sous  une  de  ses  dénis.  Un  homme  est  tout  ou  rien. 
Il  est  moins  que  rien  quand  il  se  nomme  Poiret; 
on  peut  l'écraser  comme  une  punaise  ;  il  est  plat  et 
il  pue.  Mais  un  homme  est  un  dieu  quand  il  vous 
ressemble  :  ce  n'est  plus  une  machine  couverte  en 
peau,  mais  un  théâtre  où  s'émeuvent  les  plus  beaux 
sentiments;  et  je  ne  vis  que  par  les  sentiments.  Un 
sentiment!  n'est-ce  pas  le  monde  dans  une  pensée? 
Voyez  le  père  Goriot?  Ses  deux  filles  sont  pour  lui 
tout  l'univers,  elles  sont  le  fil  avec  lequel  il  se  dirige 
dans  la  création.  Hé  bien!  pour  moi  qui  ai  bien 
creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'un  seul  sentiment  réel, 
une  amitié  d'homme  à  homme.  Pierre  et  Jaffier, 
voilà  ma  passion.  Je  sais  Venise  sauvée  par  cœur. 
Avez-vous  vu  beaucoup  de  gens  assez  poilus  pour, 
quand  un  camarade  dit  :  «Allons  enterrer  un  corps!  » 
y  aller  sans  souffler  mol  ni  l'ennuyer  de  morale? 
J'ai  fait  ça,  moi!  Je  ne  parlerais  pas  ainsi  à  tout  le 
monde.  Biais  vous,  vous  êtes  un  homme  supérieur, 
on  peut  tout  vous  dire,  vous  savez  tout  comprendre. 
Vous  ne  patrouillerez  pas  longtemps  dans  les  maré- 


cages où  vivent  les  crapoussins  qui  nous  entourent 
ici.  Eh  bien!  voilà  qui  est  dit.  Vous  épouserez. 
Poussons  chacun  nos  pointes  !  La  mienne  est  en  fer 
et  ne  mollit  jamais...  hé,  hé. 

Vautrin  s'en  alla  sans  vouloir  entendre  la  réponse 
négative  de  l'étudiant,  afin  de  le  mettre  à  son 
aise.  Il  semblait  connaître  le  secret  de  ces  petites 
résistances,  de  ces  combats  dont  les  hommes  se  pa- 
rent devant  eux-mêmes,  et  qui  leur  servent  à  se 
justifier  leurs  actions  blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai 
certes  pas  mademoiselle  Taillefer,  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure 
que  lui  causa  l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme 
dont  il  avait  horreur,  mais  qui  grandissait  à  ses 
yeux  par  le  cynisme  même  de  ses  idées  et  par  l'au- 
dace avec  laquelle  il  étreignail  la  société,  Rastignae 
s'habilla,  demanda  une  voiture,  et  vint  chez  ma- 
dame de  Rcstaud.  Depuis  quelques  jours,  cette 
femme  avait  redoublé  de  soins  pour  un  jeune  homme 
dont  chaque  pas  était  un  progrès  au  cœur  du  grand 
monde,  et  dont  l'influence  paraissait  devoir  être  un 
jour  redoutable.  Il  paya  M.deTrailles  et  M.d'Ajuda, 
joua  au  whist  une  partie  de  la  nuit,  et  regagna  ce 
qu'il  avait  perdu.  Superstitieux  comme  le  sont  la 
plupart  des  hommes  dont  le  chemin  est  à  faire,  et 
qui  sont  plus  ou  moins  fatalistes,  il  voulut  voir  dans 
son  bonheur  une  récompense  du  ciel  pour  sa  per- 
sévérance à  rester  dans  le  bon  chemin.  Le  lendemain 
matin,  il  s'empressa  de  demander  à  Vautrin  s'il 
avait  encore  sa  lettre  de  change  ;  et  sur  une  réponse 
affirmative,  il  lui  rendit  les  trois  mille  francs,  en 
manifestant  un  plaisir  assez  naturel. 

—  Tout  va  bien  !  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice ,  dit 
Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  l'inter- 
rompant. Vous  faites  encore  des  enfantillages.  Vous 
vous  arrêtez  aux  bagatelles  de  la  porte. 

Deux  jours  après,  M.  Poiret  et  mademoiselle 
Michonneau  se  trouvaient  assis  sur  un  banc,  au 
soleil,  dans  une  allée  solitaire  du  Jardin  des  Plantes, 
et  causaient  avec  le  monsieur  qui  paraissait  à  bon 
droit  suspect  à  l'étudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  M.  Gondureau,je  ne  vois 
pas  d'où  naissent  vos  scrupules.  Son  Excellence 
monseigneur  le  ministre  de  la  police  générale  du 
royaume... 

—  Ha!  Son  Excellence  monseigneur  le  mi- 
nistre de  la  police  générale  du  royaume...  répéta 
Poiret. 

—  Oui,  Son  Excellence  s'occupe  de  cette  affaire, 
dit  Gondureau. 

A  qui  ne  paraitra-t-il  pas  invraisemblable  que 
M.  Poiret,  ancien  employé,  sans  doute  homme  de 
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vertus  bourgeoises,  quoique  dénué  d'idées,  conti- 
nuât d'écouter  le  prétendu  rentier  de  la  rue  de 
Buffon,au  moment  où  il  prononçait  le  mot  de  police 
et  laissait  ainsi  voir  la  physionomie  d'un  agent  de 
la  rue  de  Jérusalem  à  travers  son  masque  d'honnête 
homme?  Cependant  rien  n'était  plus  naturel.  Chacun 
comprendra  mieux  l'espèce  particulière  à  laquelle 
appartenait  M.  Poiret,  dans  la  grande  famille  des 
niais,  après  une  remarque  déjà  faite  par  certains 
observateurs,  mais  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  été 
publiée.  Il  est  une  nation  plumigère,  serrée  au 
budget  entre  le  premier  degré  de  latitude  qui  com- 
porte les  traitements  de  douze  cents  francs,  espèce 
de  Groenland  administratif,  et  le  troisième  degré  où 
commencent  les  traitements  un  peu  plus  chauds  de 
trois  à  six  mille  francs,  région  tempérée,  où  s'ac- 
climate la  gratification,  où  elle  fleurit  malgré  les 
difficultés  de  la  culture.  Un  des  traits  caractéristi- 
ques qui  trahit  le  mieux  l'infirme  élroitesse  de  cette 
gent  subalterne,  est  une  sorte  de  respect  involon- 
taire, machinal,  instinctif,  pour  ce  grand  lama  de 
tout  ministère,  connu  de  l'employé  par  une  signature 
illisible  et  sous  le  nom  de  Son  Excellence  Monseigneur 
le  Ministre,  cinq  mots  qui  équivalent  à  Vil  Bondo 
Cani  du  Calife  de  Bagdad,  et  qui,  aux  yeux  de  ce 
peuple  aplati,  représente  un  pouvoir  sacré,  sans 
appel.  Comme  le  pape  pour  les  chrétiens,  mon- 
seigneur est  administralivement  infaillible  aux  yeux 
de  l'employé;  l'éclat  qu'il  jette  se  communique  à 
ses  actes,  à  ses  paroles,  à  celles  dites  en  son  nom  ; 
il  couvre  tout  de  "Sa  broderie,  et  légalise  les  actions 
qu'il  ordonne,  car  son  nom  d'Excellence,  qui  atteste 
la  pureté  de  ses  intentions  et  la  sainteté  de  ses  vou- 
loirs, sert  de  passeport  aux  idées  les  moins  admissi- 
bles. Ce  que  ces  pauvres  gens  ne  feraient  pas  dans 
leur  intérêt,  ils  s'empressent  de  l'accomplir  dès  que 
le  mot  Son  Excellence  est  prononcé.  Les  bureaux 
ont  leur  obéissance  passive,  comme  l'armée  a  la 
sienne.  Système  qui  étouffe  la  conscience,  annihile 
un  homme,  et  finit,  avec  le  temps,  par  l'adapter 
comme  une  vis  ou  un  écrou  à  la  machine  gouver- 
nementale. Aussi  M.  Gondureau,  qui  paraissait  se 
connaître  en  hommes,  dislingua-t-il  promptement 
en  Poiret  un  de  ces  niais  bureaucratiques,  et  fit-il 
sortir  le  Dcus  ex  machina,  le  mot  talismaniquc  de 
Son  Excellence,  au  moment  où  il  fallait,  en  démas- 
quant ses  batteries,  éblouir  le  Poiret  qui  lui  semblait 
le  mâle  de  la  Michonneau,  la  Michonneau  qui  lui 
semblait  la  femelle  du  Poiret. 

—  Du  moment  où  Son  Excellence  elle-même, 
Son  Excellence  monseigneur  le...  Ah!  c'est  très- 
différent,  dit  Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur,  dans  le  jugement 
duquel  vous  paraissez  avoir  confiance?  reprit  le  faux 
rentier  en  s'adressant  à  mademoiselle  Michonneau. 


Eh  bien!  Son  Excellence  a  maintenant  la  certitude 
la  plus  complète  que  le  prétendu  Vautrin,  logé 
dans  la  Maison-Vauquer,  est  un  forçat  évadé  du 
bagne  de  Toulon,  où  il  est  connu  sous  le  nom  de 
Trompe-la-Mort. 

—  Ah!  Trompe-la-Mort,  dit  Poiret;  il  est  bien 
heureux,  s'il  a  mérité  ce  nom-là. 

—  Mais  oui,  reprit  l'agent;  ce  sobriquet  est  dû 
au  bonheur  qu'il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie 
dans  les  entreprises  extrêmement  audacieuses  qu'il 
a  exécutées.  Cet  homme  est  dangereux,  voyez-vous! 
Il  a  des  qualités  qui  le  rendent  extraordinaire.  Sa 
condamnation  est  même  une  chose  qui  lui  a  fait 
dans  sa  partie  un  honneur  infini... 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur?  demanda 
Poiret. 

—  A  sa  manière.  Il  a  consenti  à  prendre  sur  son 
compte  le  crime  d'un  autre,  un  faux  commis  par  un 
jeune  homme  qu'il  aimait  beaucoup,  un  jeune  lia- 
lien  assez  joueur,  entré  depuis  au  service  militaire, 
où  ils'est  d'ailleurs  parfaitement  comporté. 

—  Mais  si  Son  Excellence  le  ministre  de  la  police 
est  sur  que  M.  Vautrin  soit  Trompe-la-Mort ,  pour- 
quoi donc  aurait-il  besoin  de  moi?  dit  mademoiselle 
Michonneau. 

—  Ah!  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  le  ministre, 
comme  vous  nous  avez  fait  l'honneur  de  nous  le 
dire,  a  une  certitude  quelconque... 

—  Certitude  n'est  pas  le  mot;  seulement  on  se 
doute.  Vous  allez  comprendre  la  question.  Jacques 
Collin,  surnommé  Trompe-la-Mort,  a  toute  la  con- 
fiance des  trois  bagnes  qui  l'ont  choisi  pour  être  leur 
agent  et  leur  banquier.  11  gagne  beaucoup  à  s'oc- 
cuper de  ce  genre  d'affaires,  qui  nécessairement 
veut  un  homme  de  marque. 

—  Ah!  ah!  comprenez-vous  le  calembour,  ma- 
demoiselle? dit  Poiret.  Monsieur  l'appelle  un  homme 
de  marque,  parce  qu'il  a  été  marqué. 

—  Le  faux  Aaulrin,  dit  l'agent  en  continuant, 
reçoit  les  capitaux  de  messieurs  les  forçats,  les  place, 
les  leur  conserve,  et  les  tient  à  la  disposition  de 
ceux  qui  s'évadent,  ou  de  leurs  famUles,  quand  ils 
en  disposent  par  testament,  ou  de  leurs  maîtresses, 
quand  ils  tirent  sur  lui  pour  elles. 

—  De  leurs  maîtresses  !  Vous  voulez  dire  de  leurs 
femmes,  fit  observer  Poiret. 

—  Non,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement 
que  des  épouses  illégitimes,  que  nous  nommons  des 
concubines. 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage  ? 

—  Conséquenimenl. 

—  Eh  bien!  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que 
Son  Excellence  ne  devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous 
avez  l'honneur  de  la  voir,  c'est  à  vous,  qui  me  pa- 
raissez avoir  des  idées  philanthropiques,  de  l'éclairer 
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sur  la  conduite  immorale  de  ces  gens,  qui  don- 
nont  un  très-mauvais  exemple  au  reste  de  la  so- 
ciété. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met 
pas  là  pour  offrir  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez,.. 

—  Mais  laissez  donc  dire  monsieur  ,  mon  cher 
mignon!  dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle,  reprit  M.  Gon- 
dureau,  le  gouvernement  peut  avoir  un  grand  intérêt 
à  mettre  la  main  sur  une  caisse  illicite,  que  l'on  dit 
monter  à  un  total  assez  majeur.  Trompe-la-Mort 
encaisse  des  valeurs  considérables  en  recelant  non- 
seulement  les  sommes  possédées  par  quelques-uns 
de  ses  camarades,  mais  encore  celles  qui  provien- 
nent de  la  société  des  Dix  mille... 

—  Dix  mille  voleurs!  s'écria  Poiret  effrayé. 

—  Non,  la  société  des  Dix  mille  est  une  associa- 
lion  de  hauts  voleurs,  de  gens  qui  travaillent  en 
grand,  et  ne  se  mêlent  pas  d'une  affaire  où  il  n'y  a 
pas  dix  mille  francs  à  gagner.  Celle  société  se  com- 
pose de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  parmi 
ceux  de  nos  hommes  qui  vont  droit  en  cour  d'assises. 
Ils  connaissent  le  code,  et  ne  risquent  jamais  de  se 
faire  appliquer  la  peine  de  mort  quand  ils  sont  pin- 
ces. Collin  est  leur  homme  de  confiance,  leur  con- 
seil. A  l'aide  de  ses  immenses  ressources,  cet  homme 
a  su  se  créer  une  police  à  lui,  des  relations  fort 
étendues  qu'il  enveloppe  d'un  mystère  impénétrable. 
Quoique  depuis  un  an  nous  l'ayons  entouré  d'es- 
pions, nous  n'avons  pas  encore  pu  voir  dans  son  jeu. 
Sa  caisse  et  ses  talents  servent  donc  constamment  à 
solder  le  vice,  à  faire  les  fonds  au  crime  et  entre- 
tiennent sur  pied  une  armée  de  mauvais  sujets  qui 
sont  dans  un  perpétuel  état  de  guerre  avec  la  so- 
ciété. Saisir  Trompe-la-Mort  et  s'emparer  de  sa 
banque  ce  sera  couper  le  mal  dans  sa  racine.  Aussi 
cette  expédition  est-elle  devenue  une  affaire  d'Élat 
et  de  haute  politique,  susceptible  d'honorer  ceux  qui 
coopéreront  à  sa  réussite.  Vous-même,  monsieur, 
pourriez  être  de  nouveau  employé  dans  l'admini- 
stration, devenir  secrétaire  d'un  commissaire  de 
police,  fonctions  qui  ne  vous  empêcheraient  point 
de  toucher  votre  pension  de  retraite. 

—  Mais  pourquoi,  dit  mademoiselle  Michonneau, 
Trompe-la-Mort  ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse? 

—  Oh!  fit  l'agent,  partout  où  il  irait,  il  serait 
suivi  d'un  homme  chargé  de  le  tuer.  Puis  une  caisse 
ne  s'enlève  pas  aussi  facilement  qu'on  enlève  une 
demoiselle  de  bonne  maison.  D'ailleurs,  Collin  est 
un  gaillard  incapable  de  faire  un  trait  semblable. 
Il  se  croirait  déshonoré. 

—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison,  il  serait 
tout  à  fait  déshonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne 


venez  pas  tout  bonnement  vous  emparer  de  lui? 
demanda  mademoiselle  Michonneau. 

—  Eh  bien ,  mademoiselle,  je  réponds  !  —  Mais, 
lui  dit-il  à  l'oreille,  empêchez  votre  monsieur  de 
m'inlerrompre,  ou  nous  n'en  aurons  jamais  fini.  Il 
doit  avoir  beaucoup  de  fortune  pour  se  faire  écouter, 
ce  vieux-là.  Trompe-la-Mort,  en  venant  ici,  a  chaussé 
la  peau  d'un  honnête  homme  ;  il  s'est  fait  bon  bour- 
geois de  Paris,  il  s'est  logé  dans  une  pension  sans 
apparence;  il  est  fin,  allez!  on  ne  le  prendra  jamais 
sans  vert.  Donc  M.  Vautrin  est  un  homme  considéré, 
qui  fait  des  affaires  considérables. 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre,  si  l'on  se  trompait  en  arrêtant 
M.Vautrin,  ne  veut  pas  se  mettre  à  dos  le  commerce 
de  Paris,  ni  l'opinion  publique.  M.  le  préfet  de 
police  branle  dans  le  manche,  il  a  des  ennemis.  S'il 
y  avait  erreur,  ceux  qui  veulent  sa  place  profite- 
raient* des  clabaudages  et  des  criaillcries  libérales 
pour  le  faire  sauter.  Il  s'agit  ici  de  procéder  comme 
dans  l'affaire  de  Coghiard,  le  faux  comte  de  Sainte- 
Hélène  :  si  ça  avait  été  un  vrai  comte  de  Sainte- 
Hélène,  nous  n'étions  pas  propres.  Aussi  faut-il 
vérifier  !  Nous  avions  fait  vérifier  Cogniard  par  une 
femme. 

—  Oui,  mais  c'était  une  jolie  femme,  dit  vive- 
ment mademoiselle  Michonneau. 

—  Trompe-la-Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder 
par  une  femme,  dit  l'agent,  il  n'aime  pas  les  femmes. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne 
pour  une  semblable  vérification,  une  supposition 
que  je  consentirais  à  la  faire  pour  deux  mille  francs. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  re- 
mettrai un  flacon  contenant  une  dose  de  liqueur 
préparée  pour  donner  un  coup  de  sang  qui  n'a  pas 
le  moindre  danger,  et  simule  une  apoplexie.  Cette 
drogue  peut  se  mêler  également  au  vin  et  au  café. 
Sur-le-champ  vous  transportez  votre  homme  sur  un 
lit,  et  vous  le  déshabillez  afin  de  savoir  s'il  ne  se 
meurt  pas.  Au  moment  où  vous  serez  seule,  vous 
lui  donnerez  une  claque  sur  l'épaule,  paf!  et  vous 
verrez  reparaître  les  lettres. 

—  Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret. 

—  Hé  bien!  consentez-vous?  dit  M.  Gondureau 
à  la  vieille  fille. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  mademoiselle 
Michonneau,  au  cas  où  il  n'y  aurait  point  de  lettres, 
aurais-je  les  deux  mille  francs? 

—  Non. 

—  Quelle  sera  donc  l'indemnité? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu  !  Le  mal 
est  le  même  dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  conscience 
à  calmer,  monsieur. 

—  Je  vous  affirmé,  dit  Poiret,  que  mademoiselle 
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a  beaucoup  de  conscience,  outre  que  c'est  une  très- 
aimable  personne  et  bien  entendue. 

—  Hé  bien!  reprit  mademoiselle  Michonneau , 
donnez-moi  trois  mille  francs  si  c'est  Trompe-Ia- 
Mort,  et  rien  si  c'est  un  bourgeois. 

—  Ça  va ,  dit  Gondureau,  mais  à  condition  que 
l'affaire  sera  faite  demain. 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur  ;  j'ai  besoin  de 
consulter  mon  confesseur. 

—  Finaude!  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain 
alors  !  Et  si  vous  étiez  pressée  de  me  parler,  venez 
petite  rue  Sainte-Anne,  au  bout  de  la  cour  de  la 
Sainte-Chapelle.  Il  n'y  a  qu'une  porte  sous  la  voûte. 
Demandez  M.  Gondureau. 

Bianchon,  qui  revenait  du  cours  de  M.  Cuvier, 
eut  l'oreille  frappée  du  mot  assez  original  de  Trompe- 
la-Mort,  et  entendit  le  ça  va  du  célèbre  chef  de  la 
police  de  sûreté. 

—  Pourquoi  n'en  finissez-vous  pas  ?  ce  serait  trois 
cents  francs  de  rente  viagère,  dit  Poiret  à  made- 
moiselle Michonneau. 

—  Pourquoi?  dit-elle.  Mais  il  faut  y  réfléchir. 
Si  M.  Vautrin  était  Trompe-la-Mort,  peut-être  y  au- 
rait-il plus  d'avantage  à  s'arranger  avec  lui.  Cepen- 
dant lui  demander  de  l'argent,  ce  serait  le  prévenir, 
et  il  serait  homme  à  décamper  gratis.  Ce  serait  un 
pouf  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu,  reprit  Poiret,  ce  mon- 
sieur ne  nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé? 
Mais  vous,  vous  perdriez  tout. 

—  D'ailleurs,  p«nsa  mademoiselle  Michonneau, 
je  ne  l'aime  point,  cet  homme  !  Il  ne  sait  que  me 
dire  des  choses  désagréables. 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux;  car, 
ainsi  que  l'a  dit  ce  monsieur,  qui  me  paraît  fort 
bien,  outre  qu'il  est  très-proprement  couvert,  c'est 
un  acte  d'obéissance  aux  lois  que  de  débarrasser  la 
société  d'un  criminel,  quelque  vertueux  qu'il  puisse 
être.  Qui  a  bu  boira.  S'il  lui  prenait  fantaisie  de 
nous  assassiner  tous?  Mais,  que  diable,  nous  serions 
coupables  de  ces  assassinats,  sans  compter  que  nous 
en  serions  les  premières  victimes. 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau 
ne  lui  permettait  pas  d'écouter  les  phrases  tombant 
une  à  une  de  la  bouche  de  Foiret,  comme  les  gouttes 
d'eau  qui  suintent  à  travers  le  robinet  d'une  fontaine 
mal  fermée.  Quand  une  fois  ce  vieillard  avait  com- 
mencé la  série  de  ses  phrases,  et  que  mademoiselle 
Michonneau  ne  l'arrêtait  pas.  il  parlait  toujours,  à 
l'instar  d'une  mécanique  montée.  Après  avoir  en- 
tamé un  premier  sujet,  il  était  conduit  par  ses  pa- 
renthèses à  en  traiter  de  tout  opposés,  sans  avoir 
rien  conclu.  En  arrivant  à  la  Maison- Vauquer,  il 
s'était  faufilé  dans  une  suite  de  passages  et  de  cita- 
tions transitoires  qui  l'avaient  amené  à  raconter  sa 


déposition  dans  l'affaire  de  M.  Ragoulleau  et  de  la 
dame  Morin  ,  où  il  avait  comparu  en  qualité  de  té- 
moin à  décharge.  En  entrant,  sa  compagne  ne  man- 
qua pas  d'apercevoir  Eugène  de  Raslignac  engagé 
avec  mademoiselle  Taillefer  dans  une  intime  cau- 
serie, dont  l'intérêt  était  si  palpitant  que  le  couple 
ne  fit  aucune  attention  au  passage  des  deux  vieux 
pensionnaires  quand  ils  traversèrent  la  salle  à 
manger. 

—  Ça  devait  finir  par  là,  dit  mademoiselle  Mi- 
chonneau à  M.  Poiret.  Ils  se  faisaient  des  yeux  à 
s'arracher  l'âme,  depuis  huit  jours. 

—  Oui,  répondit-il.  Aussi  fut-elle  condamnée. 

—  Qui? 

—  Madame  Morin. 

—  Je  vous  parle  de  mademoiselle  Viclorine,  dit 
mademoiselle  Michonneau  en  entrant,  sans  y  faire 
attention,  dans  la  chambre  de  M.  Poiret,  et  vous  me 
répondez  par  madame  Morin.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  celle  femme-là  ? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademoiselle 
Victorine?  demanda  Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Ras- 
tignac,  et  va  de  l'avant  sans  savoir  où  ça  la  mènera, 
pauvre  innocente!  Toutes  les  blondes  sont  comme 
ça.  La  moindre  frime  les  met  aux  genoux  d'un 
homme. 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au 
désespoir  par  madame  de  Nucingen.  Dans  son  for 
intérieur,  il  s'était  abandonné  complètement  à  Vau- 
trin ,  sans  vouloir  sonder  ni  les  molifs  de  l'amitié 
que  lui  portait  cet  homme  extraordinaire,  ni  l'ave- 
nir d'une  semblable  union.  Il  fallait  un  miracle  pour 
le  tirer  de  l'abîme  où  il  avait  déjà  mis  le  pied  de- 
puis une  heure,  en  échangeant  avec  mademoiselle 
Tailleferles  plusdouces  promesses.  Victorine  croyait 
entendre  la  voix  d'un  ange  ;  les  cicux  s'ouvraient 
pour  elle;  la  Maison-Vauquer  se  parait  des  teintes 
fantastiques  que  les  décorateurs  donnent  aux  palais 
de  théâtre:  elle  aimait,  elle  était  aimée;  elle  le 
croyait  du  moins!  Et  quelle  femme  ne  l'aurait  cru 
comme  elle  en  voyant  Raslignac,  en  l'écoutant  du- 
rant cette  heure  dérobée  à  tous  les  argus  de  la  mai- 
son? En  se  débattant  contre  sa  conscience,  eu  sa- 
chant qu'il  faisait  mal  et  voulant  faire  mal,  en  se 
disant  qu'il  rachèterait  ce  péché  véniel  par  le  bon- 
heur d'une  femme,  il  s'était  embelli  de  son  désespoir, 
et  resplendissait  de  lous  les  feux  de  l'enfer  qu'il  avait 
au  cœur.  Heureusement  pour  lui,  le  miracle  eut 
lieu.  Vautrin  entra  joyeusement,  et  lut  dans  l'âme 
des  jeunes  gens  qu'il  avait  mariés  par  les  combinai- 
sons de  son  infernal  génie,  mais  dont  il  troubla  sou- 
dain la  joie  en  chantant  de  sa  grosse  voix  railleuse  : 

Ma  Panchette  e<  t  channaate 
Dans  sa  simplicité... 
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Vietorine  se  sauva  emportant  autant  de  bonheur 
qu'elle  avait  eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie. 
Pauvre  fille!  un  serrement  de  mains,  sa  joue  ef- 
fleure parles  cheveux  de  Rastignac,  une  parole  dite 
si  près  de  son  oreille  qu'elle  avait  senti  la  chaleur 
des  lèvres  de  l'étudiant,  la  pression  de  sa  taille  par 
un  bras  tremblant,  un  baiser  pris  sur  son  cou,  fu- 
rent les  accordailles  de  sa  passion,  que  le  voisinage 
de  la  grosse  Sylvie,  menaçant  d'entrer  dans  cette 
radieuse  salle  à  manger,  rendit  plus  ardentes,  plus 
vives,  plus  engageantes  que  les  plus  beaux  témoi- 
gnages de  dévouement  racontés  dans  les  plus  célè- 
bres histoires  d'amour.  Ces  menus  suffrages,  suivant 
une  jolie  expression  de  nos  ancêtres,  paraissaient  être 
des  crimes  à  une  pieuse  jeune  fille  confessée  tous 
les  quinze  jours.  En  celte  heure,  elle  avait  prodigué 
plus  de  trésors  d'àme  que,  plus  tard  ,  riche  et  heu- 
reuse, elle  n'en  aurait  donné  en  se  livrant  tout  en- 
tière. 

—  L'affaire  est  faite  !  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos 
deux  dandies  se  sont  pioches.  Tout  s'est  passé  con- 
venablement. Affaire  d'opinion.  Notre  pigeon  a  in- 
sulté mon  faucon.  A  demain,  dans  la  redoute  de 
Clignancourt,  à  huit  heures  et  demie;  mademoiselle 
Taiilefer  héritera  de  l'amour  et  de  la  fortune  de  son 
père,  pendant  qu'elle  sera  là  tranquillement  à  trem- 
per ses  mouillettes  de  pain  beurré  dans  son  café. 
N'est-ce  pas  drôle  à  se  dire?  Ce  petit  Taiilefer  est 
très-fort  à  l'épéë;  il  est  confiant  comme  un  brelan 
carré;  mais  il  sera  saigné  par  un  coup  que  j'ai  in- 
venté, une  manière  de  relever  l'épée  et  de  vous  pi- 
quer le  front.  Je  vous  montrerai  cette  botte-là,  car 
elle  est  furieusement  utile. 

Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide,  et  ne  pouvait 
rien  répondre.  En  ce  moment,  le  père  Goriot,  Rian- 
ehon  et  quelques  autres  pensionnaires  arrivèrent. 

—  Voilà  comme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin. 
Vous  savez  ce  que  vous  faites.  Rien,  mon  petit  ai- 
glon !  vous  gouvernerez  les  hommes;  vous  êtes  fort, 
carré,  poilu.  Vous  avez  mon  estime. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira 
vivement  la  sienne,  et  tomba  sur  une  chaise  en  pâ- 
lissant; il  croyait  voir  une  mare  de  sang  devant 
lui. 

—  Ah  !  nous  avons  encore  quelques  petits  langes 
tachés  de  vertu  !  dit  Vautrin  à  voix  basse.  Papa 
d'Oliban  a  trois  millions;  je  sais  sa  fortune  :  elle 
vous  rendra  blanc  comme  une  robe  de  mariée,  et  à 
vos  propres  yeux  ! 

Rastignac  n'hésita  plus.  Il  résolut  d'aller  prévenir 
pendant  la  soirée  MM.  Taiilefer  père  et  fils.  En  ce 
moment,  Vautrin  l'ayant  quitté  ,  le  père  Goriot  lui 
dit  à  l'oreille:  —  Vous  êtes  triste,  mon  enfant!  je 
vais  vous  égayer,  moi.  Venez! 

El  le  vieux  vermicellier  allumait  son  rat-dc-cave 


à  l'une  des  lampes.  Eugène  le  suivit  tout  ému  de 
curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme  qui  avait 
demandé  la  clef  de  l'étudiant  à  Sylvie.  Vous  avez 
cru  ce  matin  qu'elle  ne  vous  aimait  pas,  hein!  re- 
prit-il. Elle  vous  a  renvoyé  de  force,  et  vous  vous  en 
êtes  allé  fâché,  désespéré.  Nigaudinos  !  elle  m'atten- 
dait! Comprenez-vous?  Nous  devions  aller  achever 
d'arranger  un  bijou  d'appartement  dans  lequel  vous 
irez  demeurer  d'ici  à  trois  jours.  Ne  me  vendez  pas. 
Elle  veut  vous  faire  une  surprise;  mais  je  ne  tiens 
pas  à  vous  cacher  plus  longtemps  le  secret.  Vous 
serez  rue  d'Artois,  à  deux  pas  delà  rue  Saint-Lazare. 
Vous  y  serez  comme  un  prince  ;  nous  vous  avons  eu 
des  meubles  comme  pour  une  épousée!  car  nous 
avons  fait  bien  des  choses  depuis  un  mois,  en  ne 
vous  en  disant  rien.  Mon  avoué  s'est  mis  en  cam- 
pagne,  et  ma  fille  aura  ses  trente-six  mille  francs 
par  an  !  l'intérêt  de  sa  dot.  Et  je  vais  faire  exiger  le 
placement  de  ses  huit  cent  mille  francs  en  bons  biens 
au  soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croi- 
sés, de  long  en  long,  dans  sa  pauvre  chambre  en 
désordre.  Le  père  Goriot  saisit  un  moment  où  l'é- 
tudiant lui  tournait  le  dos,  et  mit  sur  la  cheminée 
une  boîte  en  maroquin  rouge,  sur  laquelle  étaient 
imprimées  en  or  les  armes  de  Rastignac. 

—  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme, 
je  me  suis  mis  dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais, 
voyez-vous,  il  y  avait  à  moi  bien  de  l'égoïsme  !  je 
suis  intéressé  dans  votre  changement  de  quartier. 
Vous  ne  me  refuserez  pas,  hein  !  si  je  vous  demande 
quelque  chose? 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Hé  bien  !  au-dessus  de  votre  appartement , 
au  cinquième,  il  y  a  une  chambre  qui  en  dépend  ; 
j'y  demeurerai ,  pas  vrai?  Je  me  fais  vieux  ,  je  suis 
trop  loin  de  mes  filles;  je  ne  vous  gênerai  pas;  seule- 
ment, je  serai  là.  Vous  me  parlerez  d'elle  tous  les 
soirs.  Ça  ne  vous  contrariera  pas,  dites  ?  Quand  vous 
rentrerez,  que  je  serai  dans  mon  lit,  je  vous  enten- 
drai ,  je  me  dirai  :  —  Il  vient  de  voir  ma  petite 
Delphine.  Il  l'a  menée  au  bal,  elle  est  heureuse  par 
lui.  Si  j'étais  malade,  ça  me  mettrait  du  baume  dans 
le  cœur  de  vous  écouter  revenir,  vous  remuer,  aller. 
Il  y  aura  tant  de  ma  fille  en  vous  !  Je  n'aurai  qu'un 
pas  à  faire  pour  être  aux  Champs-Elysées  où  elles 
passent  tous  les  jours;  je  les  verrai  toujours,  tandis 
que  quelquefois  j'arrive  trop  tard.  Et  puis,  elle 
viendra  chez  vous  peut-être!  Alors  je  l'entendrai, 
je  la  verrai  dans  sa  douillette  du  matin,  Irolter,  aller 
gentiment  comme  une  petite  chatte.  Elle  est  rede- 
venue, depuis  un  mois,  ce  qu'elle  était,  jeune  fille, 
gaie,  pimpante!  Son  âme  est  en  convalescence,  elle 
vous  doit  le  bonheur.  Oh!  je  ferais  pour  vous  l'im- 
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possible.  Elle  me  disait  tout  à  l'heure  en  revenant  : 
«  _  Papa,  je  suis  bien  heureuse  !  »  Quand  elles  me 
disent  cérémonieusement  :  Mon  père!  elles  me  gla- 
cent; mais  quand  elles  m'appellent  papa!  il  me 
semble  encore  les  voir  petites;  elles  me  rendent 
tous  mes  souvenirs.  Je  suis  mieux  leur  père  ;  je  crois 
qu'elles  ne  sont  encore  à  personne  ! 

Le  bonhomme  s'essuya  les  yeux,  il  pleurait. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  entendu  cette 
phrase,  longtemps  qu'elle  ne  m'avait  donné  le  bras! 
Oh  oui,  voilà  bien  dix  ans  que  je  n'ai  marché  côte 
ù  côte  avec  une  de  mes  filles!  Est-ce  bon  de  se  frot- 
ter à  sa  robe,  de  se  mettre  à  son  pas,  de  partager  sa 
chaleur!  Enfin,  j'ai  mené  Delphine,  ce  matin,  par- 
tout! J'entrais  avec  elle  dans  les  boutiques!  Et  je 
l'ai  reconduite  chez  elle!  Oh!  gardez-moi  près  de 
vous!  Quelquefois  vous  aurez  besoin  de  quelqu'un 
pour  vous  rendre  service,  je  serai  là.  Oh  !  si  cette 
grosse  souche  d'Alsacien  mourait,  si  sa  goutte  avait 
l'esprit  de  remonter  dans  l'estomac  !  Ma  pauvre  fille 
serait-elle  heureuse!  Vous  seriez  mon  gendre!  vous  se- 
riez ostensiblement  son  mari!  Bah!  elleest  si  malheu- 
reuse de  ne  rien  connaître  aux  plaisirs  de  ce  monde, 
que  je  l'absous  de  tout!  Le  bon  Dieu  doit  être  du 
côté  des  pères  qui  aiment  bien!  Elle  vous  aime 
trop!  dit-il  en  hochant  la  tête  après  une  pause.  En 
allant,  elle  causait  de  vous  avec  moi  :  «  —  N'est-ce 
pas,  mon  père,  il  est  bien?  Il  a  bon  cœur!  Parle- 
t-il  de  moi?  »  Bah,  elle  m'en  a  dit  depuis  la  rue 
d'Artois  jusqu'au  passage  des  Panoramas,  des  vo- 
lumes, quoi  !  Eile-m'a  enfin  versé  son  cœur  dans  le 
mien.  Pendant  toute  cette  matinée  ,  je  n'étais  plus 
vieux,  je  ne  pesais  pas  une  once!  Je  lui  ai  dit  que 
vous  m'aviez  remis  le  billet  de  mille  francs!  Oh  !  la 
chérie,  elle  en  a  été  émue  aux  larmes.  Qu'avez-vous 
donc  là  sur  votre  cheminée  ?  dit  enfin  le  père  Goriot 
qui  se  mourait  d'impatience  en  voyant  Rastignac 
immobile. 

Eugène,  tout  abasourdi,  regardait  son  voisin  d'un 
air  hébété.  Ce  duel,  annoncé  par  Vautrin  pour  le 
lendemain,  contrastait  si  violemment  avec  la  réa- 
lisation de  ses  plus  chères  espérances,  qu'il  éprou- 
vait toutes  les  sensations  du  cauchemar.  Il  se  tourna 
vers  la  cheminée,  y  aperçut  la  petite  boîte  carrée, 
l'ouvrit,  et  trouva  dedans  un  papier  qui  couvrait 
une  délicieuse  montre  de  Bréguet.  Sur  ce  papier 
étaient  écrits  ces  mots  : 

u  Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à  toute  heure, 
parce  que... 

u  Delphise.  » 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  allusion  à  quel- 
que scène  qui  avait  eu  lieu  entre  eux,  car  Eugène 
en  fut  attendri.  Ses  armes  étaient  intérieurement 


émaillées  dans  l'or  de  la  botte.  Ce  bijou  si  longtemps 
envié,  la  chaîne,  la  clef,  la  façon,  les  dessins  répon- 
daient à  tous  ses  vœux.  Le  père  Goriot  était  radieux. 
Il  avait  sans  doute  promis  à  sa  fille  de  lui  rapporter 
les  moindres  effets  de  la  surprise  que  causerait  son 
présent  à  Eugène,  car  il  était  en  tiers  dans  ces 
jeunes  émotions,  et  ne  paraissait  pas  le  moins  heu- 
reux. Il  aimait  déjà  Rastignac  et  pour  sa  fille  et 
pour  lui-même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attend.  La 
grosse  souche  d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse. 
Ah!  ah!  il  a  été  bien  sot  quand  mon  avoué  lui  a 
dit  son  fait.  Ne  prétend-il  pas  aimer  ma  fille  à  l'ado- 
ration !  Qu'il  y  touche,  et  je  le  tue  !  L'idée  de  savoir 
ma  Delphine  à...  (il  soupira)  me  ferait  commettre 
un  crime;  mais  ce  ne  serait  pas  un  homicide,  c'est 
une  tête  de  veau  sur  un  corps  de  porc!  Vous  me 
prendrez  avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien 
que  je  vous  aime... 

—  Je  le  vois;  vous  n'avez  pas  honte  de  moi, 
vous!  Laissez-moi  vous  embrasser. 

Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras. 

—  Vous  la  rendrez  bien  heureuse,  promettez-le- 
moi.  Vous  irez  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  oui  !  Je  dois  sortir  pour  des  affaires  qu'il 
est  impossible  de  remettre. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Ma  foi,  oui!  Tenez,  pendant  que  j'irai  chez 
madame  de  Nucingen,  allez  chez  M.  Taillefer  le 
père,  lui  dire  de  me  donner  une  heure  dans  la  soirée 
pour  lui  parler  d'une  affaire  de  la  dernière  impor- 
tance. 

—  Serait-ce  donc  vrai,  jeune  homme?  dit  le  père 
Goriot  en  changeant  de  visage.  Eeriez-vous  la  cour 
à  sa  fille,  comme  le  disent  ces  imbéciles  d'en  bas? 
Tonnerre  de  Dieu!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'une  tape  à  la  Goriot.  Et  si  vous  nous  trompiez, 
ce  serait  l'affaire  d'un  coup  de  poing.  Oh  !  ce  n'est 
pas  possible  ! 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au 
monde!  dit  l'étudiant,  je  ne  le  sais  que  depuis  un 
moment! 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  fit  le  père  Goriot. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  M.  Taillefer 
se  bat  demain,  et  j'ai  entendu  dire  qu'il  sera  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se 
rendre...  s'écria  Eugène. 

En  ce  moment,  il  fut  interrompu  par  la  voix  de 
Vautrin,  qui  se  fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte, 
où  il  chantait  : 


0  Richard ,  6  mon  roi  ! 
L'univers  t'abandonne. 
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Broum  !  broum  !  broum  !  brou  m  !  broum  ! 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  \u... 

Tra  la,  la,  la,  la. 

—  Messieurs,  cria  Christophe,  la  soupe  vous  at- 
tend, et  tout  le  monde  est  à  table. 

—  Tiens,  dit  Vautrin,  viens  prendre  une  bouteille 
de  mon  vin  de  Bordeaux. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  la  montre?  dit  le  père 
Goriot.  Elle  a  bon  goût,  hein! 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent 
ensemble  et  se  trouvèrent,  par  suite  de  leur  relard, 
placés  à  côté  les  uns  des  autres  à  table.  Eugène 
marqua  la  plus  grande  froideur  à  Vautrin  pendant 
le  dîner,  quoique  jamais  cet  homme,  si  aimable 
aux  yeux  de  madame  Vauquer,  n'eut  déployé  autant 
d'esprit.  11  fut  pétillant  de  saillies,  et  sut  mettre  en 
train  tous  les  convives.  Cette  assurance,  ce  sang- 
froid  ,  consternaient  Eugène. 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  au- 
jourd'hui ?  lui  dit  madame  Vauquer  ;  vous  êtes  gai 
comme  un  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes 
affaires. 

—  Des  affaires?  dit  Eugène. 

—  Hé  bien,  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  mar- 
chandises qui  me  vaudra  de  bons  droits  de  com- 
mission. —  Mademoiselle  Michonneau ,  dit-il  en 
s'apercevant  que  la  vieille  fille  l'examinait,  ai-je 
dans  la  figure  un  trait  qui  vous  déplaise,  que  vous 
me  faites  Vœil  américain?  Faut  le  dire  !  je  le  chan- 
gerai pour  vous  être  agréable. 

Poiret,  nous  ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça,  hein? 
dit-il  en  guignant  le  vieil  employé. 

—  Sac  à  papier!  vous  devriez  poser  pour  un 
Hercule-Farceur!  dit  le  jeune  peintre  à  Vautrin. 

—  Ma  foi,  ça  va!  si  mademoiselle  Michonneau  veut 
poser  en  Vénus  du  Père-Lachaise,  répondit  Vautrin. 

—  Et  Poiret?  dit  Bianchon. 

—  Oh  !  Poiret  posera  en  Poiret.  Ce  sera  le  dieu 
des  jardins!  s'écria  Vautrin.  Il  dérive  de  poire. 

—  Molle  !  reprit  Bianchon.  Alors  vous  seriez  entre 
la  poire  et  le  fromage. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  madame  Vauquer, 
et  vous  feriez  mieux  de  nous  donner  de  votre  vin  de 
Bordeaux  dont  j'aperçois  une  bouteille  qui  montre 
son  nez!  Ça  nous  entretiendrait  en  joie,  outre  que 
c'est  bon  à  Yestomaque. 

—  Messieurs,  dit  Vautrin,  madame  la  présidente 
nous  rappelle  à  l'ordre.  Madame  Couture  et  made- 
moiselle Yictorine  ne  se  formaliseraient  pas  de  vos 
discours  badins;  mais  respectez  l'innocence  du  père 
Goriot.  Je  vous  propose  une  petite  bouteillorama  de 


vin  de  Bordeaux ,  que  le  nom  de  Laffitte  rend  dou- 
blement illustre,  soit  dit  sans  allusion  politique. 
Allons,  Chinois!  dit-il  en  regardant  Christophe  qui 
ne  bougea  pas.  Ici,  Christophe!  comment,  tu  n'en- 
tends pas  ton  nom?  Chinois,  amène  les  liquides! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  pré- 
sentant la  bouteille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du 
père  Goriot,  il  s'en  versa  lenlement  quelques  gouttes 
qu'il  dégusta,  pendant  que  ses  deux  voisins  buvaient, 
et  tout  à  coup  fit  une  grimace. 

—  Diable!  diable!  il  sent  le  bouchon!  Prends 
cela  pour  loi,  Christophe,  et  va  nous  en  chercher  à 
droite,  lu  sais?  Nous  sommes  seize,  descends  huit 
bouteilles! 

—  Puisque  vous  vous  fendez,  dit  le  peintre,  je 
paie  un  cent  de  marrons. 

—  Ho!  ho! 

—  Booououh! 

—  Prrrr  ! 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent 
comme  les  fusées  d'une  girandole. 

—  Allons,  maman  Vauquer,  deux  de  Champagne, 
lui  cria  Vautrin. 

—  Quien,  c'est  cela!  Pourquoi  pas  demander  la 
maison?  Deux  de  Champagne  !  mais  ça  coule  douze 
francs!  Je  ne  les  gagne  pas,  non!  Mais  si  monsieur 
Eugène  veut  les  payer,  j'offre  du  cassis. 

—  Vlà,  son  cassis  qui  purge  comme  de  la  manne  ! 
dit  l'étudiant  en  médecine  à  voix  basse. 

—  Veux-tu  te  taire,  Bianchon!  s'écria  Rastignac; 
je  ne  peux  pas  entendre  parler  de  manne  sans  que 
le  cœur...  Oui,  va  pour  le  vin  de  Champagne,  je  le 
paye,  ajouta  l'étudiant. 

—  Sylvie,  dit  madame  Vauquer,  donnez  les  bis- 
cuits et  les  petits  gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vau- 
trin; ils  ont  de  la  barbe.  Mais  quant  aux  biscuits, 
aboulez! 

En  un  moment  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les 
convives  s'animèrent,  la  gaieté  redoubla.  Ce  furent 
des  rires  féroces,  au  milieu  desquels  éclatèrent 
quelques  imitations  des  diverses  voix  d'animaux. 
L'employé  au  Muséum  s'élant  avisé  de  reproduire 
un  cri  de  Paris  qui  avait  de  l'analogie  avec  le  miau- 
lement du  chat  amoureux,  aussitôt  huit  voix  beu- 
glèrent simultanément  les  phrases  suivantes  : 

—  A  repasser  les  couteaux  ! 

—  Mo-ron  pour  les  p'tils  oi-seaux! 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plaisir! 

—  A  raccommoder  la  faïence! 

—  A  la  barque,  à  la  barque! 

—  Ballez  vos  femmes,  vos  habits! 

—  Vieux  habits,  vieux  galons,  vieux  chapeaux  à 
vendre! 


LE  PERE  GORIOT. 


S65 


—  A  la  cerise,  à  la  douce! 

La  palme  fut  à  Bianchon,  pour  l'accent  nasillard 
avec  lequel  il  cria  :  —  Marchand  de  parapluies! 

En  quelques  instants  ce  fut  un  tapage  à  casser  la 
tête,  une  conversation  pleine  de  coq-à-1'âne,  un  vé- 
ritable opéra  que  Vautrin  conduisait  comme  un  chef 
d'orchestre,  en  surveillant  Eugène  et  le  père  Goriot. 
qui  semblaient  ivres  déjà.  Le  dos  appuyé  sur  leur 
chaise,  tous  deux  contemplaient  ce  désordre  inac- 
coutumé d'un  air  grave,  en  buvant  peu  5  car  tous 
deux  étaient  préoccupés  de  ce  qu'ils  avaient  à  faire 
pendant  la  soirée,  et  néanmoins  ils  se  sentaient  in- 
capables de  se  lever.  Vautrin,  qui  suivait  les  chan- 
gements de  leur  physionomie  en  leur  lançant  des 
regards  de  côté,  saisit  le  moment  où  leurs  yeux 
vacillèrent  et  parurent  vouloir  se  fermer,  pour  se 
pencher  à  l'oreille  de  Raslignac. 

—  Mon  petit  gars,  nous  ne  sommes  pas  assez  rusé 
pour  lutter  avec  notre  papa  Vautrin!  Et  il  vous  aime 
trop  pour  vous  laisser  faire  des  sottises.  Quand  j'ai 
résolu  quelque  chose,  le  bon  Dieu  seul  est  assez  fort 
pour  me  barrer  le  passage.  Ah!  nous  voulions  aller 
prévenir  le  père  Taillefer,  commettre  des  fautes 
d'écolier!  Le  four  est  chaud,  la  farine  est  pétrie,  le 
pain  est  sur  la  pelle,  demain  nous  en  ferons  sauter 
les  miettes  par-dessus  notre  tête  en  y  mordant*,  et 
nous  empêcherions  d'enfourner!  Non,  non,  tout 
cuira!  Si  nous  avons  quelques  petits  remords,  la 
digestion  les  emportera.  Pendant  que  nous  dormi- 
rons notre  petit  somme,  le  colonel  Franchessini 
vous  ouvrira  la  succession  de  M.  Victurnien  Taillefer 
avec  la  pointe  de  son  épée;  et  Victorine,  héritant 
de  son  frère,  aura  quinze  petits  mille  francs  de  rente. 
J'ai  déjà  pris  des  renseignements ,  et  sais  que  la 
succession  de  la  mère  monte  à  plus  de  trois  cent 
mille... 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  ré- 
pondre. Il  sentait  sa  langue  collée  à  son  palais,  et 
se  trouvait  en  proie  à  une  somnolence  invincible. 
Il  ne  voyait  déjà  plus  la  table  et  les  figures  des  con- 
vives qu'à  travers  un  brouillard  lumineux.  Bientôt 
le  bruit  s'apaisa,  les  pensionnaires  s'en  allèrent  un 
à  un.  Puis,  quand  il  ne  resta  plus  que  madame  Vau- 
quer,  madame  Couture,  mademoiselle  Victorine, 
Vautrin  et  le  père  Goriot,  Raslignac  aperçut,  comme 
s'il  eut  rêvé,  madame  Vauquer  occupée  à  prendre 
les  bouteilles  pour  en  vider  les  restes  de  manière  à 
en  faire  des  bouteilles  pleines. 

—  Ra!  sont-ils  fous!  sont-ils  jeunes!  disait  la 
veuve. 

Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre 
Eugène. 

—  Il  n'y  a  que  M.  Vautrin  pour  faire  de  ces  farces- 
là,  dit  Sylvie.  Allons,  voilà  Christophe  qui  ronfle 
comme  une  toupie. 


—  Adieu,  maman,  dit  31.  Vautrin.  Je  vais  au 
boulevard  admirer  M.  Marly  dans  le  Mont  Sauvage, 
une  grande  pièce  tirée  du  Solitaire.  Si  vous  voulez, 
je  vous  y  mène  ainsi  que  ces  dames! 

—  Je  vous  remercie,  dit  madame  Couture. 

—  Comment,  ma  voisine,  s'écria  madame  Vau- 
quer, vous,  refusez  de  voir  une  pièce  prise  dans  le 
Solitaire,  un  ouvrage  fait  par  Alala,  et  que  nous 
aimions  tant  à  lire,  qu'est  si  joli  que  nous  pleurions 
comme  des  Madeleines  d'Élodie  sous  les  tieuillcs 
cet  été  dernier;  enfin  un  ouvrage  moral  qui  peut 
être  susceptible  d'instruire  votre  demoiselle  ! 

—  Il  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie,  ré- 
pondit Victorine. 

—  Allons,  les  voilà  partis,  ceux-là!  dit  Vautrin 
en  remuant  d'une  manière  comique  la  tête  du  père 
Goriot  et  celle  d'Eugène. 

En  plaçant  la  tête  de  l'étudiant  sur  la  chaise,  pour 
qu'il  pût  dormir  commodément,  il  le  baisa  chaleu- 
reusement au  front,  en  chantant  : 

Dormez,  donc,  mes  chères  amours! 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade,  dit  Victorine. 

—  Restez  à  le  soigner  alors,  reprit  Vautrin.  C'est, 
lui  souffla-t-il  à  l'oreille,  votre  devoir  de  femme 
soumise.  Il  vous  adore,  ce  jeune  homme,  et  vous 
serez  sa  petite  femme,  je  vous  le  prédis.  —  Enfin, 
dit-il  à  haute  voix,  ils  furent  considérés  dans  tout 
le  pays,  vécurent  heureux,  et  eurent  beaucoup  d'en- 
fants! Voilà  comment  finissent  tous  les  romans 
d'amour. 

Allons,  maman,  dit-il  en  se  tournant  vers  ma- 
dame Vauquer  qu'il  étreignit,  mettez  le  chapeau, 
la  belle  robe  à  fleurs,  l'écharpe  de  la  comtesse.  Je 
vais  vous  aller  chercher  un  fiacre,  moi-même. 

Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil ,  divin  soleil , 

Toi  qui  fais  mûrir  les  citrouilles. 

—  Mon  Dieu  !  dites  donc,  madame  Couture,  cet 
homme-là  me  ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits.  — 
Allons,  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  vcrmicellier, 
voilà  Goriot  parti!  Ce  vieux  cancre-là  n'a  jamais  eu 
l'idée  de  me  mener  nnne  part,  lui  !  Mais  il  va  tomber 
par  terre,  mon  Dieu!  C'est-y  indécent  à  un  homme 
d'âge  de  perdre  la  raison  !  Vous  me  direz  qu'on  ne 
perd  point  ce  qu'on  n'a  pas.  Sylvie,  montez-le  donc 
chez  lui. 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le 
fit  marcher,  et  le  jeta  tout  habillé  comme  un  paquet 
au  travers  de  son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  disait  madame  Couture 
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en  écartant  les  cheveux  d'Eugène  qui  lui  tombaient 
dans  les  yeux;  il  est  comme  une  jeune  fdle,  il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  excès. 

—  Ah  !  je  peux  bien  dire  que  depuis  trente  et  un 
ans  que  je  tiens  ma  pension,  dit  madame  Vauquer, 
il  m'est  passé  bien  des  jeunes  gens  par  les  mains, 
comme  on  dit  ;  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  gentil , 
d'aussi  distingué  que  M.  Eugène.  Est-il  beau,  quand 
il  dort!  Prenez-lui  donc  la  tète  sur  votre  épaule, 
madame  Couture.  Bah!  il  tombe  sur  celle  de  made- 
moiselle Victorine.  Il  y  a  un  dieu  pour  les  enfants. 
Encore  un  peu ,  il  se  fendait  la  tête  sur  la  pomme 
de  la  chaise.  A  eux  deux  ils  feraient  un  bien  joli 
couple.    • 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc  !  s'écria  madame 
Couture;  vous  dites  des  choses... 

—  Rah  !  fit  madame  Vauquer,  il  n'entend  pas. 
Allons,  Sylvie,  viens  m'habiller.  Je  vais  mettre  mon 
grand  corset. 

—  Ah  bien  !  votre  grand  corset,  après  avoir  diné, 
madame?  dit  Sylvie.  Non,  cherchez  quelqu'un  pour 
vous  serrer,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  serai  votre  as- 
sassin. Vous  commettriez  là  une  imprudence  à  vous 
coûter  la  vie. 

—  Ça  m'est  égal,  il  faut  faire  honneur  à  M.  Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers? 

—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons  !  dit  la  veuve  en 
s'en  allant. 

—  A  son  âge!  dit  la  cuisinière  en  montrant  sa 
maîtresse  à  Victorine. 

Madame  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de 
laquelle  dormait  Eugène,  restèrent  seules  dans  la 
salle  à  manger.  Les  ronflements  de  Christophe  re- 
tentissaient dans  la  maison  silencieuse,  et  faisaient 
ressortir  le  paisible  sommeil  d'Eugène,  qui  dormait 
aussi  gracieusement  qu'un  enfant.  Heureuse  de 
pouvoir  se  permettre  un  de  ces  actes  de  charité  par 
lesquels  s'épanchent  tous  les  sentiments  de  la  femme, 
et  qui  lui  faisait  sans  crime  sentir  le  cœur  du  jeune 
homme  battre  sur  le  sien  ,  Victorine  avait  dans  la 
physionomie  quelque  chose  de  maternellement  pro- 
lecteur qui  la  rendait  fière.  A  travers  les  mille  pensées 
qui  s'élevaient  dans  son  cœur,  perçait  un  tumul- 
tueux mouvement  de  volupté  qu'excitait  l'échange 
d'une  jeune  et  pure  chaleur. 

—  Pauvre  chère  fdle  !  dit  madame  Couture  en 
lui  pressant  la  main. 

La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  souf- 
frante figure  sur  laquelle  était  descendue  l'auréole 
du  bonheur.  Victorine  ressemblait  à  l'une  de  ces 
naïves  peintures  du  moyen  âge  dans  lesquelles  tous 
les  accessoires  sont  négligés  par  l'artiste,  qui  a  ré- 
servé la  magie  d'un  pinceau  calme  et  fier  pour  la 
figure  jaune  de  ton,  mais  où  le  ciel  semble  se  re- 
fléter avec  ses  teintes  d'or. 


—  Il  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres, 
maman  !  dit  Victorine  en  passant  ses  doigts  dans  la 
chevelure  d'Eugène. 

—  Mais  si  c'était  un  débauché,  ma  fille,  il  aurait 
porté  le  vin  comme  tous  ces  autres  !  Son  ivresse 
fait  son  éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

—  Maman  ,  dit  la  jeune  fille,  voici  M.  Vautrin  ! 
Prenez  donc  monsieur  Eugène.  Je  ne  voudrais  pas 
être  vue  ainsi  par  cet  homme  :  il  a  des  expressions 
qui  salissent  l'âme,  et  des  regards  qui  gênent  une 
femme,  comme  si  on  lui  enlevait  sa  robe. 

—  Non,  dit  madame  Coulure;  lu  te  trompes! 
M.  Vautrin  est  un  brave  homme,  un  peu  dans  le 
genre  de  défunt  M.  Couture,  brusque,  mais  bon  , 
un  bourru  bienfaisant. 

En  ce  moment,  Vautrin  entra  tout  doucement, 
et  regarda  le  tableau  formé  par  ces  deux  enfants 
que  la  lueur  de  la  lampe  semblait  caresser. 

—  Hé  bien  !  dil-il  en  se  croisant  les  bras,  voilà 
de  ces  scènes  qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  à 
ce  bon  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie.  La  jeunesse  est  bien  belle,  ma- 
dame Coulure!  Pauvre  enfant,  dors!  dit-il  en  con- 
templant Eugène,  le  bien  vient  quelquefois  en  dor- 
mant !  —  Madame,  reprit-il  en  s'adressant  à  la  veuve, 
ce  qui  m'attache  à  ce  jeune  homme,  ce  qui  m'émeut, 
c'est  de  savoir  la  beauté  de  son  âme  en  harmonie 
avec  celle  de  sa  figure.  Voyez,  n'est-ce  pas  un  ché- 
rubin posé  sur  l'épaule  d'un  ange?  Il  est  digne  d'être 
aimé,  celui-là!  Si  j'étais  femme,  je  voudrais  mourir 
(non ,  pas  si  bête  !  )  vivre  pour  lui.  —  En  les  admi- 
rant ainsi,  madame,  dit-il  à  voix  basse  et  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  la  veuve,  je  ne  puis  m'empècher 
de  penser  que  Dieu  les  a  créés  pour  êlre  l'un  à  l'autre. 

—  La  Providence  a  des  voies  bien  cachées  !  elle 
sonde  les  reins  et  les  cœurs  !  s'écria-t-il  à  haute 
voix.  En  vous  voyant  unis,  mes  enfants,  unis  par 
une  même  pureté,  par  tous  les  beaux  sentiments 
humains,  je  me  dis  qu'il  est  impossible  que  vous 
soyez  jamais  séparés  dans  l'avenir.  Dieu  est  juste  ! 

—  Mais,  dit-il  à  la  jeune  fille,  il  me  semble  avoir 
vu  chez  vous  des  lignes  de  prospérité!  Donnez-moi 
votre  main,  mademoiselle  Victorine  !  Je  me  connais 
en  chiromancie,  j'ai  dit  souvent  la  bonne  aventure. 
Allons,  n'ayez  pas  peur.  Oh!  qu'aperçois-je?  Foi 
d'honnête  homme,  vous  serez  avant  peu  l'une  des 
plus  riches  héritières  de  Paris;  vous  comblerez  de 
bonheur  celui  qui  vous  aime;  votre  père  vous  ap- 
pelle auprès  de  lui;  vous  vous  mariez  avec  un 
homme  titré,  jeune,  beau,  qui  vous  adore. 

En  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve 
qui  descendait,  interrompirent  les  prophéties  de 
Vautrin. 

—  Voilà  maman  Vauquer  belle  comme  un  aslre. 
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ficelée  comme  une  carotte.  —  N'élouffons-nous  pas 
un  petit  brin?  lui  dit-il  en  mettant  sa  main  sur  le 
haut  du  buse  ;  les  avant-cœur  sont  bien  pressés, 
maman.  Si  nous  pleurons,  il  y  aura  explosion; 
mais  je  ramasserai  les  débris  avec  un  soin  d'anti- 
quaire... 

—  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française, 
hein,  celui-là  !  dit  la  veuve  en  se  penchant  à  l'oreille 
de  madame  Couture. 

—  Adieu ,  enfants  !  reprit  Vautrin  en  se  tournant 
vers  Eugène  et  Victorine.  Je  vous  bénis,  leur  dit-il 
en  leur  imposant  ses  mains  au-dessus  de  leurs  têtes. 
Croyez-moi,  mademoiselle,  c'est  quelque  chose  que 
les  vœux  d'un  honnête  homme  !  ils  doivent  porter 
bonheur,  Dieu  les  écoute. 

—  Adieu,  ma  chère  amie  !  dit  madame  Vauquer 
à  sa  pensionnaire.  Croyez-vous,  ajouta-t-elle  à  voix 
Lasse,  que  M.  Vautrin  ait  des  intentions  relatives  à 
ma  personne  ? 

—  Heu  !  heu  ! 

—  Ah ,  ma  chère  mère  !  dit  Victorine  en  soupi- 
rant et  en  regardant  ses  mains  ,  quand  les  deux 
femmes  furent  seules,  si  ce  bon  M.  Vautrin  disait 
vrai  ! 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  ré- 
pondit la  vieille  dame,  seulement  que  ton  monstre 
de  frère  tombe  de  cheval  ! 

—  Ah,  maman  ! 

—  Mon  Dieu  !  peut-être  est-ce  un  péché  que  de 
souhaiter  du  mal  à  son  ennemi  !  reprit  la  veuve.  Eh 
bien,  j'en  ferai  pénitence  !  En  vérité,  je  porterai  de 
bon  cœur  des  fleurs  sur  sa  tombe.  Mauvais  cœur  ! 
Il  n'a  pas  le  courage  de  parler  pour  sa  mère  dont 
il  garde  à  ton  détriment  l'héritage  par  des  micmacs. 
31a  cousine  avait  une  belle  fortune  !  Pour  ton  mal- 
heur, il  n'a  jamais  été  question  de  son  apport  dans 
le  contrat. 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  porter 
s'il  coûtait  la  vie  à  quelqu'un  ,  dit  Victorine.  Et  s'il 
fallait,  pour  être  heureuse,  que  mon  frère  disparût, 
j'aimerais  mieux  toujours  être  ici. 

—  Mon  Dieu  !  comme  dit  M.  Vautrin,  qui,  tu  le 
vois,  est  plein  de  religion,  reprit  madame  Couture; 
j'ai  eu  du  plaisir  à  savoir  qu'il  n'est  pas  un  incré- 
dule comme  les  autres,  qui  parlent  de  Dieu  avec 
moins  de  respect  que  n'en  a  le  diable  !  Hé  bien , 
qui  peut  savoir  par  quelles  voies  il  plait  à  la  Provi- 
dence de  nous  conduire  ? 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par 
transporter  Eugène  dans  sa  chambre,  le  couchèrent 
sur  son  lit,  et  la  cuisinière  lui  défit  ses  habits  pour 


'  Sorbonne  et  tronche  sont  deux  énergiques  expressions  du 
langage  des  voleurs,  qui,  les  premiers,  ont  senti  la  nécessité 
de  considérer  la  tête  humaine  sous  deux  aspects  :  la  sorbonne 
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le  mettre  à  l'aise.  Avant  de  partir,  quand  sa  protec- 
trice eut  le  dos  tourné  ,  Victorine  mit  un  baiser  sur 
le  front  d'Eugène  avec  tout  le  bonheur  que  devait 
lui  causer  ce  criminel  larcin.  Elle  regarda  sa  cham- 
bre, ramassa,  pour  ainsi  dire,  dans  une  seule  pensée 
les  mille  félicités  de  cette  journée,  en  fit  un  tableau 
qu'elle  contempla  longtemps,  et  s'endormit  la  plus 
heureuse  créature  de  Paris. 

Le  festoiement  à  la  faveur  duquel  Vautrin  avait 
fait  boire  à  Eugène  et  au  père  Goriot  du  vin  narco- 
tisé,  décida  la  perte  de  cet  homme.  Bianchon,  ù 
moitié  gris,  oublia  de  questionner  mademoiselle 
Michonneau  sur  Trompe-la-Mort;  et,  s'il  avait  pro- 
noncé ce  nom,  il  aurait,  certes,  éveillé  la  prudence 
de  Vautrin,  ou,  pour  lui  rendre  son  vrai  nom,  de 
Jacques  Collin,  l'une  des  célébrités  du  bagne.  Puis, 
le  sobriquet  de  Vénus  du  Père-Lachaise  décida 
mademoiselle  Michonneau  à  livrer  le  forçat  au  mo- 
ment où,  confiante  en  la  générosité  de  Collin,  elle 
calculait  s'il  ne  valait  pas  mieux  le  prévenir  et  le 
faire  évader  pendant  la  nuit.  Elle  venait  de  sortir, 
accompagnée  de  Poiret,  pour  aller  trouver  le  fa- 
meux chef  de  la  police  de  sûreté,  petite  rue  Sainte- 
Anne,  croyant  encore  avoir  affaire  à  un  employé 
supérieur  nommé  Gondureau.  Le  directeur  de  la 
police  judiciaire  la  reçut  avec  grâce.  Puis,  après 
une  conversation  où  tout  fut  précisé  ,  mademoiselle 
Michonneau  demanda  la  potion  à  l'aide  de  laquelle 
elle  devait  opérer  la  vérification  de  la  marque.  Au 
geste  de  contentement  que  fit  le  grand  homme  de  la 
petite  rue  Sainte-Anne  en  cherchant  une  fiole  dans 
un  tiroir  de  son  bureau,  mademoiselle  Michonneau 
devina  qu'il  y  avait  dans  cette  capture  quelque 
chose  de  plus  important  que  l'arrestation  d'un  sim- 
ple forçat.  A  force  de  se  creuser  la  cervelle ,  elle 
soupçonna  que  la  police  espérait,  d'après  quelques 
révélations  faites  par  les  traîtres  du  bagne,  arriver 
à  temps  pour  mettre  la  main  sur  des  valeurs  consi- 
dérables. Quand  elle  eut  exprimé  ses  conjectures  à 
ce  renard  ,  il  se  mit  à  sourire  ,  et  voulut  détourner 
les  soupçons  de  la  vieille  fille. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  Collin  est  la 
sorbonne  la  plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trou- 
vée du  côté  des  voleurs.  Voilà  tout.  Les  coquins  le 
savent  bien  ;  il  est  leur  drapeau,  leur  soutien,  leur 
Bonaparte  enûn  ;  ils  l'aiment  tous.  Ce  drôle  ne  nous 
laissera  jamais  sa  tronche  en  place  de  Grève  '.  Il 
nous  joue.  Quand  nous  rencontrons  de  ces  hommes 
en  façon  de  barres  d'acier  trempées  à  l'anglaise, 
nous  avons  la  ressource  de  les  tuer,  si,  pendant 
leur  arrestation,  ils  s'avisent  de  faire  la  moindre 


est  la  tète  de  l'homme  vivant,  son  conseil ,  sa  pensée  ;  la  tron- 
che est  un  mot  de  mépris  destiné  à  exprimer  combien  la  tête, 
devient  peu  do  chose  quand  elle  est  coupée. 
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résistance.  Nous  comptons  sur  quelques  voies  de 
fait  pour  tuer  Collin  demain  malin.  On  évite  ainsi 
le  procès,  les  frais  de  garde,  la  nourriture,  et  ça  dé- 
barrasse la  société.  Les  procédures,  les  assignations 
aux  témoins,  leurs  indemnités,  l'exécution,  tout  ce 
qui  doit  légalement  nous  défaire  de  ces  garnements- 
là,  coule  au  delà  des  milie  écus  que  vous  aurez.  Il 
y  a  économie  de  temps.  En  donnant  un  bon  coup 
de  baïonnette  dans  la  panse  de  ïrompe-la-Mort , 
nous  empêcherons  une  centaine  de  crimes  ,  et  nous 
éviterons  la  corruption  de  cinquante  mauvais  sujets 
qui  se  tiendront  bien  sagement  aux  environs  de  la 
Correctionnelle.  Voilà  de  la  police  bien  faite.  Selon 
les  philanthropes  qui  écrivent,  se  conduire  ainsi, 
c'est  prévenir  les  crimes. 

—  Mais  c'est  servir  son  pays  !  dit  Poiret. 

—  Ha  bien  !  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  cho- 
ses sensées  ce  soir,  vous  !  Oui ,  certes ,  nous  servons 
le  pays!  Aussi  le  monde  est-il  bien  injuste  à  notre 
égard  !  Nous  rendons  à  la  société  de  bien  grands 
services  ignorés  !  Enfin ,  il  est  d'un  homme  supé- 
rieur de  se  mettre  au-dessus  des  préjugés,  et  d'un 
chrétien  d'adopter  les  malheurs  que  le  bien  entraîne 
après  lui ,  quand  il  n'est  pas  fait  selon  les  idées  re- 
çues. Paris  est  Paris,  voyez-vous  !  Ce  mot  explique 
ma  vie.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mademoiselle. 
Je  serai  avec  mes  gens  au  Jardin  du  roi,  demain  ; 
envoyez  Christophe  rue  de  Buffon,  chez  M.  Gondu- 
reau,  dans  la  maison  où  j'étais.  Monsieur,  je  suis 
votre  serviteur.  S'il  vous  était  jamais  pris  quelque 
chose ,  usez  de  moi  pour  vous  le  faire  retrouver , 
je  suis  à  votre  service. 

—  Eh  bien  !  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michon- 
neau ,  il  se  rencontre  des  imbéciles  que  ce  mot  de 
police  met  sens  dessus  dessous.  Ce  monsieur  est 
très-aimable,  et  ce  qu'il  vous  demande  est  simple 
comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  jours 
les  plus  extraordinaires  de  l'histoire  de  la  Maison- 
Vauquer.  Jusqu'alors  l'événement  le  plus  saillant 
de  cette  vie  paisible  avait  été  l'apparition  météo- 
riquede  la  fausse  comtesse  de  l'Ambermesnil.  Mais 
tout  allait  pâlir  devant  les  péripéties  de  cette  grande 
journée,  dont  il  serait  éternellement  question  dans 
les  conversations  de  madame  Vauqucr.  D'abord 
M.  Goriot  et  Eugène  de  Rastignac  dormirent  jus- 
qu'à onze  heures.  Madame  Vauquer,  rentrée  à  mi- 
nuit de  la  Gaieté,  resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie 
au  lit.  Le  long  sommeil  de  Christophe,  qui  avait 
achevé  le  vin  offert  par  Vautrin ,  causa  des  relards 
dans  le  service  de  la  maison.  Poiret  et  mademoiselle 
Michonneau  ne  se  plaignirent  pas  de  ce  que  le  dé- 
jeuner se  reculait.  Quant  à  Victorine  et  à  madame 
Couture,  elles  dormirent  la  grasse  matinée.  Vau- 
trin sortit  avant  huit  heures ,  et  revint  au  moment 


même  où  le  déjeuner  fut  servi.  Personne  ne  réclama 
donc,  lorsque  ,  vers  onze  heures  un  quart ,  Sylvie 
et  Christophe  allèrent  frapper  à  toutes  les  portes, 
en  disant  que  le  déjeuner  attendait.  Pendant  que 
Sylvie  et  le  domestique  s'absentèrent,  mademoiselle 
Michonneau,  descendant  la  première,  versa  la  li- 
queur dans  le  gobelet  d'argent  appartenant  à  Vau- 
trin ,  et  qui  chauffait  au  bain-marie ,  parmi  tous  les 
autres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette  parti- 
cularité de  la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce  ne 
fut  pas  sans  quelques  difficultés  que  les  sept  pen- 
sionnaires se  trouvèrent  réunis.  Au  moment  où 
Eugène,  qui  se  détirait  les  bras,  descendait  le  der- 
nier de  tous,  un  commissionnaire  lui  remit  une 
lettre  de  madame  de  Nucingen.  Cette  lettre  était 
ainsi  conçue. 

«  Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous  , 
mon  ami.  Je  vous  ai  attendu  jusqu'à  deux  heures 
après  minuit.  Attendre  un  être  que  Ton  aime  !  Qui 
a  connu  ce  supplice,  ne  l'impose  à  personne!  Je 
vois  bien  que  vous  aimez  pour  la  première  fois. 
Qu'est-il  donc  arrivé  ?  L'inquiétude  m'a  prise.  Si  je 
n'avais  craint  de  livrer  les  secrets  de  mon  cœur, 
j'aurais  été  savoir  ce  qui  vous  advenait  d'heureux 
ou  de  malheureux  !  Mais  sortir  à  cette  heure,  soit 
à  pied ,  soit  en  voiture ,  n'était-ce  pas  se  perdre  ?  J'ai 
senti  le  malheur  d'être  femme  !  Rassurez-moi ,  ex- 
pliquez-moi pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu  ,  après 
ce  que  vous  a  dit  mon  père.  Je  me  fâcherai,  mais 
je  vous  pardonnerai.  Etes-vous  malade  ?  Pourquoi 
se  loger  si  loin?  Un  mot,  de  grâce.  A  bientôt, 
n'est-ce  pas?  Un  mot  me  suffira  si  vous  êtes  occupé. 
Dites  :  —  J'accours ,  ou  je  souffre  !  —  Mais  si  vous 
étiez  mal  portant ,  mon  père  serait  venu  me  le  dire  ! 
Qu'est-il  donc  arrivé  ?...  » 

—  Oui ,  qu'est-il  arrivé  ?  s'écria  Eugène  qui  se 
précipita  dans  la  salle  à  manger  en  froissant  la  let- 
tre sans  l'achever.  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures  et  demie,  dit  Vautrin  en  sucrant 
son  café. 

Puis  le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard 
froidement  fascinateur  que  certains  hommes  émi- 
nemment magnétiques  ont  le  don  de  lancer,  et  qui , 
dit-on  ,  calme  les  fous  furieux  dans  les  maisons  d'a- 
liénés. Eugène  trembla  de  tous  ses  membres.  Le 
bruit  d'un  fiacre  se  fit  entendre  dans  la  rue,  et  un 
domestique  à  la  livrée  de  M.  Taillefer,  et  que  re- 
connut sur-le-champ  madame  Couture,  entra  pré- 
cipitamment d'un  air  effaré. 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il ,  monsieur  votre 
père  vous  demande.  Un  grand  malheur  est  arrivé. 
M.  Victurnien  s'est  battu  en  duel ,  il  a  reçu  un  coup 
d'épée  dans  le  front,  les  médecins  désespèrent  de  le 
sauver.  Vous  aurez  à  peine  le  temps  de  lui  dire 
adieu  ,  il  n'a  plus  sa  connaissance.    , 
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—  Pauvre  jeune  homme!  s'écria  Vautrin.  Com- 
ment se  querelle-t-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille 
livres  de  rente?  Décidément  la  jeunesse  ne  sait  pas 
se  conduire. 

—  Monsieur!  lui  cria  Eugène. 

—  Hé  bien  !  quoi?  grand  -enfant!  dit  Vautrin  en 
achevant  de  boire  son  café  tranquillement,  opéra- 
tion que  mademoiselle  Michonncau  suivait  de  l'œil 
avec  trop  d'attention  pour  s'émouvoir  de  l'événe- 
ment extraordinaire  qui  stupéfiait  tout  le  monde. 
N'y  a-t-il  pas  des  duels  tous  les  matins  à  Paris? 

—  Je  vais  avec  vous,  Victorine,  disait  madame 
Couture. 

Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  châle  et 
sans  chapeau.  Avant  de  s'en  aller,  Victorine,  les 
yeux  en  pleurs,  jeta  sur  Eugène  un  regard  qui  lui 
disait  :  —  Je  ne  croyais  pas  que  notre  bonheur  dût 
me  causer  des  larmes  ! 

—  Bah  !  vous  êtes  donc  prophète ,  monsieur  Vau- 
trin? dit  madame  Vauquer. 

—  Je  suis  tout,  dit  Collin. 

—  C'est-y  singulier  !  reprit  madame  Vauquer  en 
enfilant  une  suite  de  phrases  insignifiantes  sur  cet 
événement.  La  mort  nous  prend  sans  nous  consul- 
ter. Les  jeunes  gens  s'en  vont  souvent  avant  les 
vieux.  Nous  sommes  heureuses,  nous  autres  fem- 
mes, de  n'être  pas  sujettes  au  duel  ;  mais  nous  avons 
d'autres  maladies  que  n'ont  pas  les  hommes.  Nous 
faisons  les  enfants,  et  le  mal  de  mère  dure  long- 
temps! Quel  quine  pour  Victorine  !  car  son  père  va 
être  forcé  de  l'adopter. 

—  Voilà  !  dit  Vautrin  en  regardant  Eugène  ;  hier 
elle  était  sans  un  sou,  ce  matin  elle  est  riche  de  plu- 
sieurs millions. 

—  Dites  donc,  M.  Eugène  !  s'écria  madame  Vau- 
quer ,  vous  avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

A  celte  interpellation  ,  le  père  Goriot  regarda  l'é- 
tudiant et  lui  vil  à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée  !  Qu'esl-ce  que  cela 
veut  dire?  Seriez-vous  comme  les  autres?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Madame,  dit  Eugène,  en  s'adressant  à  madame 
Vauquer  avec  un  sentiment  d'horreur  et  de  dégoût 
qui  surprit  les  assistants  ,  je  n'épouserai  jamais  ma- 
demoiselle Viclorine. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  l'étudiant  et  la 
lui  serra.  Il  aurait  voulu  la  baiser. 

—  Oh ,  oh  !  fit  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un  bon 
mot  :  Col  tempo  ! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Rastignac  le  com- 
missionnaire de  madame  de  -\ucingen. 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent 
état  d'irritation  qui  ne  lui  permettait  pas  d'être 
prudent. 


—  Que  faire?  disaiL-i!  à  haule  voix  en  se  parlant 
à  lui-même.  Point  de  preuves! 

Vautrin  se  mit  à  sourire.  En  ce  moment,  la  po- 
tion, absorbée  par  l'estomac,  commençait  à  opérer. 
Néanmoins,  le  forçat  était  si  robuste  qu'il  se  leva, 
regarda  Rastignac ,  lui  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Jeune  homme,  le  bien  nous  vient  en  dormant. 
Et  il  tomba  roide  mort.- 

—  Il  y  a  donc  une  justice  divine  !  dit  Eugène. 

—  Hé  bien!  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  ce 
pauvre  cher  M.  Vautrin? 

—  Une  apoplexie  !  cria  mademoiselle  Michonncau. 

—  Sylvie ,  allons ,  ma  fille ,  va  quérir  le  médecin  , 
dit  la  veuve.  Ah  !  monsieur  Rastignac ,  courez  donc 
vite  chez  M.  Bianchon ,  car  Sylvie  peut  ne  pas  ren- 
contrer M.  Grimpel. 

Rastignac ,  heureux  d'avoir  un  prétexte  de  quit- 
ter cette  épouvantable  caverne ,  s'enfuit  en  courant. 

—  Christophe ,  allons ,  trotte  chez  l'apothicaire 
demander  quelque  chose  pour  l'apoplexie. 

Christophe  sortit. 

—  Mais ,  père  Goriot ,  aidez-nous  donc  à  le  trans- 
porter là-haut,  chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi ,  manœuvré  à  travers  l'escalier, 
et  mis  sur  son  lit. 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien ,  je  vais  voir  ma 
fille,  dit  M.  Goriot. 

—  Vieil  égoïste!  s'écria  madame  Vauquer;  va, 
je  te  souhaite  de  mourir  comme  un  chien  ! 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  l'éther,  dit  à 
madame  Vauquer  mademoiselle  Michonneau,  qui , 
aidée  par  Poiret ,  avait  défait  les  habits  de  Vautrin. 

Madame  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa 
mademoiselle  Michonneau  maîtresse  du  champ  de 
bataille. 

—  Allons ,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez- 
le  vite  !  Soyez  donc  bon  à  quelque  chose  en  m'évi- 
tant  de  voir  des  nudités ,  dit-elle  à  Poiret.  Vous  res- 
tez là  comme  Baba. 

Vautrin  retourné,  mademoiselle  Michonneau  ap- 
pliqua sur  l'épaule  du  malade  une  forte  claque,  et 
les  deux  fatales  lettres  reparurent  en  blanc  au  mi- 
lieu de  la  place  rouge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre 
gratification  de  trois  mille  francs  !  s'écria  Poiret  en 
tenant  Vautrin  debout  pendant  que  mademoiselle 
Michonneau  lui  remettait  sa  chemise.  —  Ouf!  il  est 
lourd ,  reprit-il  en  le  couchant. 

—  Taisez-vous.  S'il  y  avait  une  caisse!  dit  vive- 
ment la  vieille  fille  dont  les  yeux  semblaient  percer 
les  murs,  tant  elle  examinait  avec  avidité  les  moin- 
dres meubles  de  la  chambre.  —  Si  l'on  pouvait  ou- 
vrir ce  secrétaire,  sous  un  prétexte  quelconque! 
repiit-clle. 

—  Ce  serait  peut-être  mal .  répondit  Poiret. 
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—  Non,  l'argent  volé  ayant  été  celui  de  tout  le 
monde  ,  n'est  plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous 
manque!  répondit-elle.  J'entends  la  Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  madame  Vauquer.  Par 
exemple,  c'est  aujourd'hui  la  journée  aux  aventures. 
Dieu  !  cet  homme-là  ne  peut  pas  être  malade ,  il  est 
blanc  comme  un  poulet. 

—  Comme  un  poulet  !  répéta  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement,  dit  la  veuve  en 
lui  posant  la  main  sur  le  cœur. 

—  Régulièrement?  dit  Poiret  étonné. 

—  Il  est  très-bien. 

—  Vous  trouvez  ?  demanda  Poiret. 

—  Dame,  il  a  l'air  de  dormir.  Sylvie  est  allée 
chercher  un  médecin.  Dites  donc,  mademoiselle 
Michonneau,  il  renifle  à  l'éther.  Rah!  c'est  un  se- 
passe  (un  spasme).  Son  pouls  est  bon.  Il  est  fort 
comme  un  Turc.  Voyez  donc ,  mademoiselle ,  quelle 
palatine  il  a  sur  l'estomac?  Il  vivra  cent  ans,  cet 
homme-là!  Sa  perruque  tient  bien  tout  de  même. 
Tiens ,  elle  est  collée  !  Il  a  de  faux  cheveux  rapport 
à  ce  qu'il  est  rouge.  On  dit  qu'ils  sont  tout  bons  ou 
tout  mauvais ,  les  rouges  !  Il  serait  donc  bon  ,  lui? 

—  Bon  à  pendre,  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme, 
s'écria  vivement  mademoiselle  Michonneau.  Allez- 
vous-en  donc,  monsieur  Poiret!  Ça  nous  regarde, 
nous  autres ,  de  vous  soigner  quand  vous  êtes  mala- 
des. D'ailleurs ,  pour  ce  à  quoi  vous  êtes  bon ,  vous 
pouvez  bien  vous  promener,  ajouta-t-elle.  Bladame 
Vauquer  et  moi  nous  garderons  bien  ce  cher  mon- 
sieur Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  docilement  et  sans  murmurer, 
comme  un  chien  à  qui  son  maître  donne  un  coup  de 
pied. 

Rastignac  était  sorti  pour  marcher,  pour  prendre 
l'air;  il  étouffait.  Ce  crime  commis  à  heure  fixe,  il 
avait  voulu  l'empêcher  la  veille.  Qu'était-il  arrivé? 
Que  devait-il  faire?  II  tremblait  d'en  être  le  com- 
plice. Le  sang-froid  de  Vautrin  l'épouvantait  encore. 

—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler!  se 
disait  Rastignac. 

Il  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg, 
comme  s'il  eût  été  traqué  par  une  meute  de  chiens , 
et  il  lui  semblait  en  entendre  les  aboiements. 

—  Eh  bien!  lui  cria  Bianchon,  as-tu  lu  le  Pilote? 
Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par 

M.  Tissot ,  et  qui  donnait  pour  la  province,  quel- 
ques heures  après  les  journaux  du  matin  ,  une  édi- 
tion où  se  trouvaient  les  nouvelles  du  jour,  qui 
alors  avaient ,  dans  les  départements,  vingt-quatre 
heures  d'avance  sur  les  autres  feuilles. 

—  Il  s'y  trouve  une  fameuse  histoire ,  dit  l'in- 
terne de  l'hôpital  Cochin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battu 
on  duel  avec  le  colonel  Franchessini  de  la  vieille 


garde ,  qui  lui  a  mis  deux  pouces  de  fer  dans  le 
front.  Voilà  la  petite  Victorine  un  des  plus  riches 
partis  de  Paris.  Hein,  si  l'on  avait  su  cela!  Quel 
trente  et  quarante  que  la  mort  !  Est-il  vrai  que  Vic- 
torine te  regardait  d'un  bon  œil ,  toi? 

—  Tais-toi,  Bianchon  ,  je  ne  l'épouserai  jamais. 
J'aime  une  délicieuse  femme,  j'en  suis  aimé,  je... 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  battais  les  flancs 
pour  ne  pas  être  infidèle.  Montre-moi  donc  une 
femme  qui  vaille  le  sacrifice  delà  fortune  de  M.  Tail- 
lefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi?  s'écria 
Bastignac. 

—  Après  qui  donc  en  as-tu?  Es-tu  fou  ?  Donne-moi 
donc  la  main ,  dit  Bianchon  ,  que  je  te  tâte  le  pouls. 
Tu  as,  sapristie,  la  fièvre. 

—  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eu- 
gène; ce  scélérat  de  Vautrin  vient  de  tomber  comme 
mort  ! 

—  Ah  !  dit  Bianchon  qui  laissa  Bastignac  seul ,  tu 
me  confirmes  des  soupçons  que  je  veux  aller  vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut 
solennelle.  Il  fit  en  quelque  sorte  le  tour  de  sa  con- 
science. S'il  flotta,  s'il  s'examina,  s'il  hésita,  du 
moins  sa  probité  sortit  de  cette  âpre  et  terrible  dis- 
cussion ,  éprouvée  comme  une  barre  de  fer  qui  ré- 
siste à  tous  les  essais.  11  se  souvint  des  confidences  que 
le  père  Goriot  lui  avait  faites  la  veille  ;  il  se  rappela 
l'appartement  choisi  pour  lui,  près  de  Delphine, 
rue  d'Artois.  II  reprit  sa  lettre ,  la  relut ,  la  baisa. 

—  Un  tel  amour  est  mon  ancre  de  salut!  se  dit- 
il.  Ce  pauvre  vieillard  a  bien  souffert  par  le  cœur.  Il 
ne  dit  rien  de  ses  chagrins  ,  mais  qui  ne  les  devine- 
rait pas?  Eh  bien!  j'aurai  soin  de  lui  comme  d'un 
père,  je  lui  donnerai  mille  jouissances.  Si  elle 
m'aime,  elle  viendra  souvent  chez  moi  passer  la 
journée  près  de  lui .  Cette  grande  comtesse  de  Bestaud 
est  une  infâme,  elle  ferait  un  portier  de  son  père. 
Chère  Delphine!  elle  est  meilleure  pour  le  bon 
homme,  elle  est  digne  d'être  aimée.  Ah!  ce  soir  je 
serai  donc  heureux! 

Il  tira  la  montre ,  l'admira. 

—  Tout  m'a  réussi  !  Quand  on  s'aime  bien  pour 
toujours,  l'on  peut  s'aider;  je  puis  recevoir  cela. 
D'ailleurs  je  parviendrai,  certes!  et  pourrai  tout 
rendre  au  centuple.  Il  n'y  a  dans  cette  liaison  ni 
crime,  ni  rien  qui  puisse  faire  froncer  le  sourcil  à 
la  vertu  la  plus  sévère.  Combien  d'honnêtes  gens 
contractent  des  unions  semblables!  Nous  ne  trom- 
pons personne ,  et  ce  qui  nous  avilit,  c'est  le  men- 
songe. Mentir,  n'est-ce  pas  abdiquer?  Elle  s'est 
depuis  longtemps  séparée  de  son  mari.  D'ailleurs,  je 
lui  dirai,  moi,  à  cet  Alsacien,  de  me  céder  une 
femme  qu'il  lui  est  impossible  de  rendre  heureuse. 

Le  combat  de  Bastignac  dura  longtemps.  Quoique 
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la  victoire  dût  resta-  aux  vertus  de  la  jeunesse,  il 
tut  néanmoins  ramené  par  une  invincible  curiosité , 
sur  les  quatre  heures  et  demie  ,  à  la  nuit  tombante , 
vers  la  maison  Vauquer  qu'il  se  jurait  à  lui-même 
de  quitter  pour  toujours.  Il  voulait  savoir  si  Vautrin 
était  mort.  Après  avoir  eu  l'idée  de  lui  administrer 
un  vomitif,  Bianchon  avait  fait  porter  à  son  hôpital 
les  matières  rendues  par  Vautrin,  afin  de  les  analyser 
chimiquement;  car,  en  voyant  l'insistance  que  mit 
mademoiselle  Michonneau  à  vouloir  les  faire  jeter, 
ses  doutes  se  fortifièrent.  Vautrin  fut  d'ailleurs  trop 
promptement  rétabli  pour  que  Bianchon  ne  soup- 
çonnât pas  quelque  complot  contre  le  joyeux  boute- 
en-train  de  la  pension.  A  l'heure  où  rentraRastignac, 
Vautrin  se  trouvait  donc  debout  près  du  poêle  dans 
la  salle  à  manger.  Attirés  plutôt  que  de  coutume  par 
la  nouvelle  du  duel  de  M.  Taillefer  le  fils,  les  pen- 
sionnaires ,  curieux  de  connaître  les  détails  de  l'af- 
faire et  l'influence  qu'elle  avait  eue  sur  la  destinée 
de  Victorine,  étaient  réunis,  moins  le  père  Goriot, 
et  devisaient  de  celte  aventure.  Quand  Eugène  entra, 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  l'imperturbable  Vau- 
trin ,  dont  le  regard  pénétra  si  avant  dans  son  cœur , 
et  y  remua  si  fortement  quelques  cordes  mauvaises , 
qu'il  en  frissonna. 

—  Hé  bien  !  cher  enfant ,  lui  dit  le  forçat  évadé , 
la  Camuse  aura  longtemps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon 
ces  dames,  soutenu  victorieusement  un  coup  de 
sang  qui  aurait  dû  tuer  un  bœuf. 

—  Ha  !  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau  ,  s'écria 
la  veuve  Vauquer. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie?  dit 
Vautrin  à  l'oreille  de  Rastignac,  dont  il  crut  deviner 
les  pensées.  Ce  serait  d'un  homme  diantrement  fort  ! 

—  Ha,  ma  foi!  dit  Bianchon,  mademoiselle  Mi- 
chonneau parlait  avant-hier  d'un  monsieur  sur- 
nommé Trompe-la- Mort;  ce  nom-là  vous  irait  bien. 

Ce  mol  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre. 
Il  pâlit  et  chancela.  Son  regard  magnélique  tomba 
comme  un  rayon  de  soleil  sur  mademoiselle  Michon- 
neau ,  à  laquelle  il  cassa  les  jarrets.  La  vieille  fille 
se  laissa  couler  sur  une  chaise.  Poirct  s'avança  vive- 
ment entre  elle  et  Vautrin,  comprenant  qu'elle  était 
en  danger,  tant  la  figure  du  forçat  devint  férocement 
significative  en  déposant  le  masque  bénin  sous  le- 
quel se  cachait  sa  vraie  nature.  Sans  rien  compren- 
dre encore  à  ce  drame,  tous  les  pensionnaires  res- 
tèrent ébahis.  En  ce  moment,  l'on  entendit  le  pas 
de  plusieurs  hommes  ,  et  le  bruit  de  quelques  fusils 
que  des  soldats  firent  sonner  sur  le  pavé  de  la  rue. 
Au  moment  où  Collin  cherchait  machinalement  une 
issue  ,  en  regardant  les  fenêtres  et  les  murs,  quatre 
hommes  se  montrèrent  à  la  porte  du  salon.  Le  pre- 
mier était  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  les  trois 
autres  étaient  des  officiers  de  paix. 


—  Au  nom  de  la  loi ,  du  roi  !  dit  un  des  officiers , 
dont  le  discours  fut  couvert  par  un  murmure  d'éton- 
nement. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger,  et 
les  pensionnaires  se  séparèrent  pour  livrer  passage 
à  trois  de  ces  hommes,  qui  tous  avaient  la  main 
dans  leur  poche  de  côté  et  y  tenaient  un  pistolet 
armé.  Deux  gendarmes ,  qui  suivaient  les  agents , 
occupèrent  la  porte  du  salon,  et  deux  autres  se 
montrèrent  à  celle  qui  sortait  par  l'escalier.  Le  pas 
et  les  fusils  de  plusieurs  soldats  retentirent  sur  le 
pavé  caillouteux  qui  longeait  la  façade.  Tout  espoir 
de  fuite  fut  donc  interdit  à  Trompe-la-Mort ,  sur 
qui  tous  les  regards  s'attachèrent  irrésistiblement. 
Le  chef  alla  droit  à  lui ,  commença  par  lui  donner 
sur  la  tète  une  tape  si  violemment  appliquée  qu'il 
fit  sauter  la  perruque  et  rendit  à  la  tête  de  Collin 
toute  son  horreur.  Accompagnéesdescheveux  rouge- 
brique  et  courts  qui  leur  donnaient  un  épouvantable 
caractère  de  force  mêlée  de  ruse ,  celte  tète  et  cette 
face ,  en  harmonie  avec  le  buste  ,  furent  intelligem- 
ment illuminées  comme  si  les  feux  de  l'enfer  les 
eussent  éclairées.  Chacun  comprit  tout  Vautrin, 
son  passé,  son  présent,  son  avenir,  ses  doctrines 
implacables,  la  religion  de  son  bon  plaisir,  la 
royauté  que  lui  donnait  le  cynisme  de  ses  pensées  , 
de  ses  actes,  et  la  force  d'une  organisation  faite  à 
tout.  Le  sang  lui  monta  au  visage ,  et  ses  yeux  bril- 
lèrent comme  ceux  d'un  chat  sauvage.  11  bondit  sur 
lui-même  par  un  mouvement  empreint  d'une  si  fé- 
roce énergie,  il  rugit  si  bien  qu'il  arracha  des  cris 
de  terreur  à  tous  les  pensionnaires.  A  ce  geste  de 
lion,  et  s'appuyant  de  la  clameur  générale,  les  agents 
tirèrent  leurs  pistolets.  Collin  comprit  son  danger 
en  voyant  briller  le  chien  de  chaque  arme,  et  donna 
tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus  haute  puissance 
humaine.  Horrible  et  majestueux  spectacle!  sa  phy- 
sionomie présenta  un  phénomène  qui  ne  peut  être 
comparé  qu'à  celui  de  la  chaudière  pleine  de  cette 
vapeur  fumense  qui  soulèverait  des  montagnes ,  et 
que  dissout  en  un  clin  d'œil  une  goutte  d'eau  froide. 
La  goutte  d'eau  qui  froidit  sa  rage  fut  une  réflexion 
rapide  comme  un  éclair.  Il  se  mit  à  sourire  et  re- 
garda sa  perruque. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  de  politesse ,  dit-il 
au  chef  de  la  police  de  sûreté. 

Il  lendit  ses  mains  aux  gendarmes  en  les  appelant 
par  un  signe  de  tête. 

—  Messieurs  les  gendarmes ,  mettez-moi  les 
menottes  ou  les  pouecttes.  Je  prends  à  témoin  les 
personnes  présentes  que  je  ne  résiste  pas! 

Un  murmure  admira tif,  arraché  par  la  prompti- 
tude avec  laquelle  la  lave  et  le  feu  sortirent  et  ren- 
trèrent dans  ce  volcan  humain,  retentit  dans  la  salle. 

—  Ça  le  la  coupe ,  monsieur  l'enfonceur ,  reprit 
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le  forçat  en  regardant  le  célèbre  directeur  de  la  po- 
lice judiciaire. 

—  Allons,  qu'on  se  déshabille,  lui  dit  l'homme 
de  la  petite  rue  Sainte-Anne  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Pourquoi?  dit  Collin  ;  il  y  a  des  dames  :  je  ne 
nie  rien ,  et  je  me  rends. 

Il  fit  une  pause,  et  regarda  l'assemblée  comme  un 
orateur  qui  va  dire  des  choses  surprenantes. 

—  Écrivez,  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  un  petit  vieillard  en  cheveux  blancs,  qui  s'é- 
tait assis  au  bout  de  la  table  après  avoir  tiré  d'un 
portefeuille  le  procès-verbal  de  l'arrestation.  Je  re- 
connais être  Jacques  Collin,  dit  ïrompe-la-Mort, 
condamné  à  vingt  ans  de  fers,  et  je  viens  de  prouver 
que  je  n'ai  pas  volé  mon  surnom.  —  Si  j'avais  seu- 
lement levé  la  main,  dit-il  aux  pensionnaires,  ces 
trois  mouchards-là  répandaient  tout  mon  raisiné 
sur  le  trimar  domestique  de  maman  Vauquer.  Ces 
drôles  se  mêlent  de  combiner  des  guets-apens  ! 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces 
mots. 

—  Mon  Dieu!  c'est  à  en  faire  une  maladie;  moi 
qui  étais  hier  à  la  Gaieté  avec  lui  !  dit-elle  à  Sylvie. 

—  De  la  philosophie,  maman  !  reprit  Collin.  Est- 
ce  un  malheur  d'avoir  été  dans  ma  loge  hier,  à  la 
Gaieté?  s'écria-t-il.  Etes-vous  meilleure  que  nous? 
Nous  avons  moins  d'infamie  sur  l'épaule  que  vous 
n'en  avez  dans  le  cœur ,  membres  flasques  d'une  so- 
ciété gangrenée  !  Le  meilleur  d'entre  vous  ne  me 
résistait  pas! 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  Raslignac ,  auquel  il 
adressa  un  sourire  gracieux  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  la  rude  expression  de  sa  figure. 

—  Notre  petit  marché  va  toujours,  mon  ange! 
En  cas  d'acceptation,  toutefois!  Vous  savez! 

II  chanta  : 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité. 

Ne  soyez  pas  embarrassé,  reprit-il  ;  je  sais  faire 
mes  recouvrements.  L'on  me  craint  trop  pour  me 
flouer,  moi  ! 

Le  bagne  avec  ses  mœurs  et  son  langage ,  avec 
ses  brusques  transitions  du  plaisanta  l'horrible, 
son  épouvantable  grandeur,  sa  familiarité,  sa  bas- 
sesse, fut  tout  à  coup  représenté  dans  cette  interpel- 
lation, et  par  cet  homme,  qui  ne  fut  plus  un 
homme,  mais  le  type  de  toute  une  nation  dégéné- 
rée ,  d'un  peuple  sauvage  et  logique ,  brutal  et  sou- 
ple. En  un  moment  Collin  devint  un  poëme  infer- 
nal, où  se  peignirent  tous  les  sentiments  humains, 
moins  un  seul,  celui  du  repentir.  Son  regard  était 
celui  de  l'archange  déchu  qui  veut  toujours  la 
guerre.  Rastiguac  baissa  les  yeux  en  acceptant  ce 


cousinage  criminel  comme  une  expiation  de  ses  mau- 
vaises pensées. 

—  Qui  m'a  trahi  ?  dit  Collin  en  promenant  son 
terrible  regard  sur  l'assemblée.  Et  l'arrêtant  sur 
mademoiselle  Michonneau  :  —  C'est  toi,  lui  dit-il, 
vieille  cagnotte  !  tu  m'as  donné  un  coup  de  sang 
pour  me  faire  saigner!  En  disant  deux  mots,  je 
pourrais  te  faire  scier  le  cou  dans  huit  jours.  Je  te 
pardonne,  je  suis  chrétien!  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
toi  qui  m'as  vendu.  Biais  qui? 

—  Ah  !  ah  !  vous  fouillez  là-haut  !  s'écria-t-il  en 
entendant  les  officiers  de  la  police  judiciaire  qui  ou- 
vraient ses  armoires  et  s'emparaient  de  ses  effets. 
Dénichés  les  oiseaux ,  envolés  d'hier  !  Et  vous  ne 
saurez  rien  :  mes  livres  de  commerce  sont  là ,  dit-il 
en  se  frappant  le  front.  Je  sais  qui  m'a  vendu  main- 
tenant. Ce  ne  peut  être  que  ce  gredin  de  Fil-de- 
Soie!  —  Pas  vrai,  père  l'empoigneur ?  dit-il  au 
chef  de  police.  Ça  s'accorde  trop  bien  avec  le  séjour 
de  nos  billets  de  banque  là-haut.  Plus  rien,  mes  petits 
mouchards  !  Quant  à  Fil-de-Soie,  il  sera  terré  sous 
quinze  jours ,  lors  même  que  vous  le  feriez  garder 
par  toute  votre  gendarmerie.  —  Que  lui  avez-vous 
donné,  à  cette  Michonnette?  dit-il  aux  gens  de  la 
police.  ;  quelque  millier  d'écus  !  Je  valais  mieux  que 
ça ,  Ninon  cariée!  Pompadour  en  loques  !  Vénus  du 
Père-Lachaise  !  Si  tu  m'avais  prévenu ,  lu  aurais  eu 
six  mille  francs.  Ah  !  tu  ne  l'en  doutais  pas  ,  vieille 
vendeuse  de  chair!  J'aurais  eu  la  préférence.  Oui , 
je  les  aurais  donnés  pour  éviter  un  voyage  qui  me 
contrarie  et  me  fait  perdre  de  l'argent,  disait-il  pen- 
dant qu'on  lui  mettait  les  menottes.  Ces  gens-là  vont 
se  faire  un  plaisir  de  me  traîner  un  temps  infini 
pour  nïotolondrer.  S'ils  m'envoyaient  tout  de  suite 
au  bagne,  je  serais  bientôt  rendu  à  mes  occupations, 
malgré  nos  petits  badauds  du  Quai  des  orfèvres.  Là- 
bas,  ils  vont  tous  se  mettre  l'âme  à  l'envers  pour  faire 
évader  leur  général ,  ce  bon  Trompe-la-Mort  !  —  Y 
a-t-il  un  de  vous  qui  soit,  comme  moi,  riche  de  plus 
de  six  cents  amis  prêts  à  tout  faire  pour  vous?  de- 
manda-t-il  aux  pensionnaires  avec  fierté.  Mais  il  y 
a  du  bon  là,  dit-il  en  se  frappant  le  cœur;  je  n'ai 
jamais  trahi  personne!  —  Tiens,  cagnotte,  vois-les, 
dit-il  en  s'adressant  à  la  vieille  fille  :  ils  me  regardent 
avec  terreur ,  et  toi ,  tu  leur  soulèves  le  cœur  de  dé- 
goût. Ramasse  ton  butin. 

Il  fit  une  pause  en  contemplant  les  pensionnaires. 

—  Etes-vous  bêtes,  vous  autres!  n'avez-vous  ja- 
mais vu  de  forçat?  Un  forçat  de  la  trempe  de  Collin, 
ici  présent,  est  un  homme  moins  lâche  que  les  au- 
tres ,  et  qui  proteste  contre  les  profondes  déceptions 
du  contrat  social ,  comme  dit  Jean-Jacques ,  dont  je 
me  glorifie  d'être  l'élève.  Enfin,  je  suis  seul  contre 
le  gouvernement  avec  un  tas  de  tribunaux ,  de  gen- 
darmes ,  de  budgets ,  et  je  les  roule. 
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—  Diantre!  dit  le  peintre,  il  est  fameusement 
beau  à  dessiner  ! 

—  Dis-moi,  menin  de  monseigneur  le  bourreau , 
gouverneur  de  la  VEUVE  (nom  plein  de  terrible 
poésie  que  les  forçats  donnent  à  la  guillotine), 
ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  le  chef  de  la  police 
de  sûreté,  sois  bon  enfant,  dis-moi  si  c'est  Fil-de- 
Soie  qui  m'a  vendu?  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  payât 
pour  un  autre  ;  ce  ne  serait  pas  juste. 

En  ce  moment,  les  agents  qui  avaient  tout  ouvert 
et  tout  inventorié  chez  lui  rentrèrent  et  parlèrent  à 
voix  basse  au  chef  de  l'expédition.  Le  procès-verbal 
était  fini. 

—  Messieurs ,  dit  Collin  en  s'adressant  aux  pen- 
sionnaires, ils  vont  m'emmener.  Vous  avez  été  tous 
très-aimables  pour  moi ,  pendantmon  séjour  ici  ;  j'en 
aurai  de  la  reconnaissance.  Recevez  mes  adieux.  Vous 
me  permettrez  de  vous  envoyer  des  figues  de  Provence. 

Il  fil  quelques  pas ,  et  se  retourna  pour  regarder 
Rastignac. 

—  Adieu,  Eugène,  dit-il  d'une  voix  douce  et  triste 
qui  contrastait  singulièrement  avec  le  ton  brusque 
de  ses  discours.  Si  tu  étais  gêné,  je  t'ai  laissé  un  ami 
dévoué. 

Malgré  leï  menottes,  il  put  se  mettre  en  garde, 
fit  un  appel  de  maître  d'armes,  cria  :  —  Une,  deux  ! 
et  se  fendit. 

—  En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là  !  Homme  et 
argent ,  tu  peux  disposer  de  tout  ! 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonne- 
ries dans  ces  dernières  paroles  pour  qu'elles  ne  pus- 
sent être  comprises  que  de  Rastignac  et  de  lui. 
Quand  la  maison  fut  évacuée  par  les  gendarmes,  par 
les  soldats  et  les  agents  de  la  police ,  Sylvie,  qui  frot- 
tait de  vinaigre  les  tempes  de  sa  maîtresse,  regarda 
les  pensionnaires  étonnés. 

—  Eh  bien  !  dit-elle ,  c'était  un  bon  homme  tout 
de  même  ! 

Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient 
sur  chacun  l'affluence  et  la  diversité  des  sentiments 
excités  parcelle  scène.  En  ce  moment,  les  pension- 
naires ,  après  s'être  examinés  entre  eux,  virent  tous 
à  la  fois  mademoiselle  Michonneau  grêle,  sèche  et 
froide  autant  qu'une  momie,  tapie  près  du  poêle, 
les  yeux  baissés  ,  comme  si  elle  eût  craint  que  l'om- 
bre de  son  abat-jour  ne  fût  pas  assez  forte  pour  ca- 
cher l'expression  de  ses  regards  ;  et  cette  figure,  qui 
leur  était  antipathique  depuis  si  longtemps  ,  fut 
tout  à  coup  expliquée.  Un  murmure  qui,  par  sa  par- 
faite unité  de  son,  trahissait  un  dégoût  unanime, 
retentit  sourdement.  Mademoiselle  Michonneau 
l'entendit  et  resta.  Rianchon,  le  premier,  se  pencha 
vers  son  voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  à  dî- 
ner avec  nous,  dit-il  à  demi-voix. 


En  un  clin  d'œil  chacun,  moins  Poiret,  approuva 
la  proposition  de  l'étudiant  en  médecine,  qui,  fort 
de  l'adhésion  générale,  s'avança  vers  le  vieux  pen- 
sionnaire. 

—  Vous ,  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  ma- 
demoiselle Michonneau,  lui  dit-il,  parlez-lui,  faites- 
lui  comprendre  qu'elle  doit  s'en  aller  à  l'instant 
même. 

—  A  l'instant  même  !  répéta  Poiret  étonné. 
Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille  fille  ,  et  lui  dit 

quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé ,  je  suis  ici  pour  mon 
argent  comme  tout  le  monde,  dit-elle  en  lançant 
un  regard  de  vipère  sur  les  pensionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  nous  nous  cotiserons  pour 
vous  le  rendre  !  dit  Piastignac. 

—  Monsieur  soutient  Collin?  répondit-elle  en  je- 
tant sur  l'étudiant  un  regard  venimeux  et  interro- 
gateur. Il  n'est  pas  difficile  de  savoir  pourquoi. 

A  ce  mot,  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur 
la  vieille  fille  et  l'étrangler.  Ce  regard,  dont  il  com- 
prit les  perfidies,  venait  de  jeter  une  horrible  lu- 
mière dans  son  âme. 

—  Laissez-la  donc  !  s'écrièrent  les  pensionnaires. 
Rastignac  se  croisa  les  bras  et  resta  muet. 

—  Finissons-en  avec  mademoiselle  Judas,  dit 
le  peintre  en  s'adressant  à  madame  Vauquer.  Ma- 
dame, si  vous  ne  mettez  pas  à  la  porte  la  Michon- 
neau, nous  quittons  tous  votre  baraque,  et  nous 
dirons  partout  qu'il  ne  s'y  trouvait  que  des  espions 
et  des  forçats.  Dans  le  cas  contraire ,  nous  nous  tai- 
rons tous  sur  cet  événement  ,  qui,  au  bout  du 
compte,  pourrait  arriver  dans  les  meilleures  socié- 
tés ,  jusqu'à  ce  qu'on  marque  les  galériens  au  front 
et  qu'on  leur  défende  de  se  déguiser  en  bourgeois 
de  Paris,  et  de  se  faire  aussi  bêtement  farceurs  qu'ils 
le  sont  tous. 

Ace  discours,  madame  Vauquer  retrouva  mira- 
culeusement la  santé,  se  redressa,  se  croisa  les 
bras ,  ouvrit  les  yeux  clairs  et  sans  apparence  de 
larmes. 

—  Mais  ,  mon  cher  monsieur  ,  vous  voulez  donc 
la  ruine  de  ma  maison?  Voilà  M.  Vautrin...  —  Oh, 
mon  Dieu!  se  dit-elle  en  s'interrompant  elle-même, 
je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  l'appeler  par  son  nom 
d'honnête  homme!  —  Voilà  ,  reprit-elle,  un  ap- 
partement vide ,  et  vous  voulez  que  j'en  aie  deux 
de  plus  à  louer  dans  une  saison  où  tout  le  monde 
est  casé  ! 

—  Messieurs,  prenons  nos  chapeaux,  et  allons 
dîner  place  Sorbonne,  chez  Elicoteaux ,  dit  Bian- 
chon. 

Madame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'œil 
le  parti  le  plus  avantageux,  et  roula  jusqu'à  made- 
moiselle Michonneau. 
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—  Allons ,  ma  chère  petile  belle ,  vous  ne  voulez 
pas  la  mort  de  mon  établissement,  hein?  Vous 
voyez  à  quelle  extrémité  me  réduisent  ces  messieurs; 
remontez  dans  votre  chambre  pour  ce  soir. 

—  Du  tout,  du  tout!  crièrent  les  pensionnaires; 
nous  voulons  qu'elle  sorte  à  l'instant. 

—  Mais  elle  n'a  pas  dîné,  cette  pauvre  demoi- 
selle, dit  Poiret  d'un  ton  piteux. 

—  Elle  ira  dîner  où  elle  voudra!  crièrent  plu- 
sieurs voix. 

—  A  la  porte,  la  moucharde  ! 

—  A  la  porte,  les  mouchards  ! 

—  Messieurs,  s'écria  Poiret,  qui  s'éleva  tout  à 
coup  à  la  hauteur  du  courage  que  l'amour  prête 
aux  béliers ,  respectez  une  personne  du  sexe. 

—  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe ,  dit  le 
peintre. 

—  Fameux  sexorama  ! 

—  A  la  porte  ! 

—  Messieurs,  ceci  est  indécent!  Quand  on  ren- 
voie les  gens,  on  doit  y  mettre  des  formes!  Nous 
avons  payé  !  nous  restons ,  dit  Poiret  en  se  couvrant 
de  sa  casquette  et  se  plaçant  sur  une  chaise  à  côté 
de  mademoiselle  Michonneau,  que  prêchait  ma- 
dame Vauquer. 

—  Méchant,  lui  dit  le  peintre  d'un  air  comique, 
petit  méchant ,  va  ! 

— Allons,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nous 
en  allons,  nous  autres,  ditRianchon. 

Et  les  pensionnaires  firent  en  masse  un  mouve- 
ment vers  le  salon. 

—  Mademoiselle,  que  voulez-vous  donc?  s'écria 
madame  Vauquer,  je  suis  ruinée!  Vous  ne  pouvez 
pas  rester  ;  ils  vont  en  venir  à  des  actes  de  violence 
contre  vous. 

Mademoiselle  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira  ! 

—  Elle  ne  s'en  ira  pas  ! 

—  Elle  s'en  ira  ! 

—  Elle  ne  s'en  ira  pas! 

Ces  mots  dits  alternativement,  et  l'hostilité  des 
propos  qui  commençaient  à  se  tenir  sur  elle  ,  con- 
traignirent mademoiselle  Michonneau  à  partir  , 
après  quelques  stipulations  faites  à  voix  basse  avec 
l'hôtesse. 

—  Je  vais  chez  madame  Runeaud  ,  dit-elle  d'un 
air  menaçant. 

—  Allez  où  vous  voudrez  ,  mademoiselle  ,  dit 
madame  Vauquer  ,  qui  vit  une  cruelle  injure  dans 
le  choix  qu'elle  faisait  d'une  maison  avec  laquelle 
elle  rivalisait  ,  et  qui  lui  était  conséquemment 
odieuse.  Allez  chez  la  Runeaud;  vous  aurez  du  vin 
à  faire  danser  les  chèvres,  et  des  plats  achetés  chez 
les  regraltiers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  clans 


le  plus  grand  silence.  Poiret  regarda  si  tendrement 
mademoiselle  Michonneau,  il  se  montra  si  naïve- 
ment indécis ,  sans  savoir  s'il  devait  la  suivre  ou 
rester,  que  les  pensionnaires  ,  heureux  du  départ 
de  mademoiselle  Michonneau ,  se  mirent  à  rire  en 
se  regardant. 

—  Xi ,  xi ,  xi ,  Poiret ,  lui  cria  le  peintre.  Allons, 
houp-là ,  haoup! 

L'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  comi- 
quement  ce  début  d'une  romance  connue  : 

Partant  pour  la  Syrie, 
Le  jeune  et  beau  Dunois. 

— Allez  donc,  vous  en  mourez  d'envie  :  Trahit  sua 
quemque  voluptas,  dit  Rianchon. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  libre 
de  Virgile,  dit  un  répétiteur. 

Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de 
prendre  le  bras  de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put 
résister  à  cet  appel ,  et  vint  donner  son  appui  à  la 
vieille  fille.  Des  applaudissements  éclatèrent ,  et  il 
y  eut  une  explosion  de  rires. 

—  Rravo,  Poiret! 

—  Ce  vieux  Poiret  ! 

—  Apollon-Poiret. 

—  Mars-Poiret. 

—  Courageux  Poiret! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit 
une  lettre  à  madame  Vauquer,  qui  se  laissa  couler 
sur  sa  chaise  après  l'avoir  lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison  !  le 
tonnerre  y  tombe  !  Le  fils  Taillefer  est  mort  à  trois 
heures  !  Je  suis  bien  punie  d'avoir  souhaité  du  bien 
à  ces  dames  au  détriment  de  ce  pauvre  jeune 
homme.  Madame  Couture  et  Victorine  me  rede- 
mandent leurs  effets,  et  vont  demeurer  chez  son 
père!  M.  Taillefer  permet  à  sa  fille  de  garder  la 
veuve  Couture  comme  demoiselle  de  compagnie  ! 
Quatre  appartements  vacants!  cinq  pensionnaires  de 
moins  ! 

Elle  s'assit  et  parut  près  de  pleurer. 

—  Le  malheur  est  entré  chez  moi,  s'écria-t-elle. 
Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit 

tout  à  coup  dans  la  rue. 

— Encore  quelque  chape-chute!  dit  Sylvie. 

M.  Goriot  montra  soudain  une  physionomie  bril- 
lante et  colorée  de  bonheur  ,  qui  pouvait  faire 
croire  à  sa  régénération. 

—  Goriot  en  fiacre!  dirent  les  pensionnaires,  la 
fin  du  monde  arrive. 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène ,  qui  restait 
pensif  dans  un  coin ,  et  le  prit  par  le  bras. 

—  Venez!  lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui 
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dit  Eugène.  M.  Vautrin  était  un  forçat  que  l'on 
vient  d'arrêter,  et  le  fils  Taillefer  est  mort. 

—  Hé  bien  !  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  répondit 
le  père  Goriot.  Je  dîne  avec  ma  fille  chez  vous!  en- 
tendez-vous? Elle  vous  attend,  venez! 

Et  il  tira  si  violemment  Rastignac  par  le  bras, 
qu'il  le  fit  marcher  de  force  ,  et  parut  l'enlever 
comme  si  c'eût  été  sa  maîtresse. 

—  Dînons!  cria  le  peintre. 

En  un  moment  chacun  eut  pris  une  chaise  et  s'at- 
tabla. 

—  Par  exemple  ,  dit  la  grosse  Sylvie,  tout  est 
malheur  aujourd'hui  ;  mon  haricot  de  mouton  s'est 

•attaché.  Bah,  vous  le  mangerez  brûlé,  tant  pire! 

Madame  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un 
mot  en  ne  voyant  que  dix  personnes ,  au  lieu  de  dix- 
huit,  autour  de  sa  table.  Chacun  tenta  de  la  conso- 
ler et  de  l'égayer.  Si  d'abord  les  externes  s'entretin- 
rent de  Vautrin  et  des  événements  de  la  journée, 
ils  obéirent  bientôt  à  l'allure  serpentine  de  leur 
conversation,  et  se  mirent  à  parler  des  duels,  du 
bagne,  de  la  justice,  des  lois  à  refaire,  des  prisons; 
puis  ils  se  trouvèrent  à  mille  lieues  de  Jacques  Col- 
lin,  tle  Victorine  et  de  son  frère.  Quoiqu'ils  ne  fus- 
sent que  dix,  ils  crièrent  comme  vingt,  et  sem- 
blaient en  être  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire;  ce 
fut  toute  la  différence  qu'il  y  eut  entre  ce  dîner  et 
celui  de  la  veille.  L'insouciance  habituelle  de  ce 
monde  égoïste  qui,  le  lendemain,  devait  avoir  dans 
les  événements  quotidiens  de  Paris  une  autre  proie 
à  dévorer,  reprit 'le  dessus,  et  madame  Vauquer 
elle-même  se  laissa  calmer  par  l'espérance,  qui  em- 
prunla  la  voix  de  la  grosse  Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantas- 
magorie pour  Eugène  ,  qui ,  malgré  la  force  de  son 
caractère  et  la  bonté  de  sa  tète  ,  ne  savait  comment 
classer  ses  idées ,  quand  il  se  trouva  dans  le  fiacre 
à  côté  du  père  Goriot ,  dont  les  discours  trahissaient 
une  joie  inaccoutumée,  et  retentissaient  à  son 
oreille,  après  tant  d'émotions,  comme  les  paroles 
que  nous  entendons  en  rêve-. 

—  C'est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les 
trois  ensemble;  ensemble!  comprenez-vous?  Voici 
quatre  ans  que  je  n'ai  diné  avec  ma  Delphine,  ma 
petite  Delphine!  Je  vais  l'avoir  à  moi  pendant  toute 
une  soirée.  Nous  sommes  chez  vous  depuis  ce  ma- 
tin. J'ai  travaillé  comme  un  manœuvre,  habit  bas. 
J'aidais  à  porter  les  meubles.  Ha!  ha!  vous  ne  sa- 
vez pas  comme  elle  est  gentille  à  table  ;  elle  s'occu- 
pera de  moi  :  «  —  Tenez,  papa,  mangez  donc  de  cela, 
c'est  bon  !  »  Et  alors  je  ne  peux  pas  manger.  Oh  ! 
y  a-t-il  longtemps  que  je  n'ai  été  tranquille  avec 
elle ,  comme  nous  allons  l'être  ! 

—  Mais,  lui  dit  Eugène  ,  aujourd'hui  le  monde 
est  donc  renversé? 


—  Renverse!  dit  le  père  Goriot.  Mais  à  aucune 
époque  le  monde  n'a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des 
figures  gaies  dans  les  rues ,  des  gens  qui  se  don- 
nent des  poignées  de  main  et  qui  s'embrassent, 
des  gens  heureux  comme  s'ils  allaient  tous  dîner 
chez  leurs  filles,  y  gobichonner  un  bon  petit  dîner 
qu'elle  a  commandé  devant  moi  au  chef  du  Café 
anglais.  Mais,  bah!  près  d'elle  le  chicotin  serait 
doux  comme  miel. 

—  Je  crois  revenir  à  la  vie ,  se  dit  Eugène. 

— Mais  marchez  donc,  cocher,  cria  le  père  Goriot  en 
ouvrant  la  glace  de  devant.  Allez  donc  plus  vite  ! 
Je  vous  donnerai  cent  sous  pour  boire,  si  vous  me 
menez  en  dix  minutes  là  où  vous  savez. 

En  entendant  celte  promesse,  le  cocher  traversa 
Paris  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Il  ne  va  pas ,  ce  cocher  !  disait  le  père  Goriot. 

—  Mais  où  me  conduisez-Vous  donc  ?  lui  de- 
manda Rastignac. 

—  Chez  vous  !  dit  le  père  Goriot. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bonhomme 
descendit  le  premier  et  jeta  dix  francs  au  cocher , 
avec  la  prodigalité  d'un  homme  veuf  qui,  dans  le 
paroxysme  de  son  plaisir,  ne  prend  garde  à  rien. 

— Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui  faisant 
traverser  une  cour  et  le  conduisant  à  la  porte  d'un 
appartement  situé  au  troisième  étage,  sur  le  der- 
rière d'une  maison  neuve  et  de  belle  apparence. 

Le  père  Goriot  n'eut  pas  besoin  de  sonner.  Thé- 
rèse, la  femme  de  chambre  de  madame  de  Nucin- 
gen  ,  ouvrit  ;  et  Eugène  se  vit  dans  un  délicieux 
appartement  de  garçon,  composé  d'une  anticham- 
bre ,  d'an  petit  salon  ,  d'une  chambre  à  coucher  et 
d'un  cabinet  ayant  vue  sur  un  jardin.  Dans  le  petit 
salon,  dont  l'ameublement  et  le  décor  pouvaient 
soutenir  la  comparaison  avec  ce  qu'il  avait  vu  de 
plus  joli ,  de  plus  gracieux,  il  aperçut,  à  ^a  lumière 
des  bougies,  Delphine  qui  se  leva  d'une  causeuse  , 
au  coin  du  feu,  mit  son  écran  sur  la  cheminée,  et 
lui  dit ,  avec  une  intonation  de  voix  chargée  de  ten- 
dresse :  —  lia  donc  fallu  aller  vous  chercher,  mon- 
sieur qui  ne  comprenez  rien? 

Thérèse  s'en  alla.  L'étudiant  prit  Delphine  dans 
ses  bras  ,  la  serra  vivement  et  pleura  de  joie.  Ce 
dernier  contraste  entre  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il 
venait  de  voir,  dans  un  jour  où  tant  d'irritations 
avaient  fatigué  son  cœur  et  sa  tête,  détermina  chez 
Rastignac  un  accès  de  sensibilité  nerveuse. 

—  Je  savais  bien  ,  moi ,  qu'il  t'aimait  !  dit  tout 
bas  le  père  Goriot  à  sa  fille,  pendant  qu'Eugène 
abattu  gisait  sur  la  causeuse,  sans  pouvoir  pronon- 
cer une  parole,  et  sans  se  rendre  compte  encore  de 
la  manière  dont  ce  dernier  coup  de  baguette  avait 
été  frappé. 

—  Mais  venez  donc  voir,  lui  dit  madame  de  Nu- 
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cingen ,  en  le  prenant  par  la  main  et  l'emmenant 
dans  une  chambre  dont  les  tapis,  les  meubles  et  les 
moindres  détails  lui  rappelèrent,  en  de  plus  petites 
proportions,  celle  de  Delphine. 

—  Il  y  manque  le  lit  !  dit  Rastignac. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant  et  lui 
serrant  la  main. 

Eugène  la  regarda  ,  et  comprit ,  jeune  encore  , 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  pudeur  vraie  dans  un  cœur 
de  femme  aimante. 

—  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  l'on  doit 
adorer  toujours  ,  lui  dit-elle  à  l'oreille.  Oui ,  j'ose 
vous  le  dire  ,  puisque  nous  nous  comprenons  si 
bien:  plus  vif  et  sincère  est  l'amour,  plus  il  doit 
cire  voilé ,  mystérieux.  Ne  donnons  notre  secret  à 
personne. 

—  Oh  !  je  ne  serai  pas  quelqu'un  moi  !  dit  le 
père  Goriot  en  grognant. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  nous,  vous... 

—  Ah ,  voilà  ce  que  je  voulais  !  Vous  ne  ferez 
pas  attention  à  moi ,  n'est-ce  pas  ?  J'irai ,  je  vien- 
drai comme  un  bon  esprit  qui  est  partout  et  qu'on 
sait  être  là,  sans  le  voir.  Hé  bien,  Delphinette,  Ni- 
nclte  ,  Dedel  !  n'ai-je  pas  eu  raison  de  te  dire  :  — 
»  Il  y  a  un  joli  appartement  rue  d'Artois,  meubions- 
1c  pour  lui.  »  Tu  ne  voulais  pas.  Ah  !  ah  !  c'est  moi 
qui  suis  l'auteur  de  ta  joie  ,  comme  je  suis  l'auteur 
de  tes  jours.  Les  pères  doivent  toujours  donner  pour 
être  heureux  ;  donner  toujours ,  c'est  ce  qui  fait 
qu'on  est  père. 

—  Comment?  dit  Eugène. 

—  Oui,  plie  ne  voulait  pas,  elle  avait  peur  qu'on 
ne  dit  des  bêlises,  comme  si  le  monde  valait  le  bon- 
heur !  Mais  toutes  les  femmes  rêvent  de  faire  ce 
qu'elle  fait... 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul ,  madame  de  Nu- 
cingen  avait  emmené  Rastignac  dans  le  cabinet  où 
le  bruit  d'un  baiser  retentit ,  quelque  légèrement 
qu'il  fût  pris.  Cette  pièce  était  en  rapport  avec  l'élé- 
gance de  l'appartement,  dans  lequel  rien  d'ailleurs 
ne  manquait. 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux?  dit-elle  en  re- 
venani,  uans  le  salon  pour  se  mettre  à  table. 

—  G  1 ,  dit-il ,  trop  bien  !  Hélas  !  ce  luxe  si  com- 
plet .  ^es  beaux  rêves  réalisés ,  toutes  les  poésies 
d'une  vie  jeune,  élégante,  je  les  sens  trop  pour  ne 
pas  les  mériter;  mais  je  ne  puis  les  accepter  de  vous, 
cl  je  suis  trop  pauvre  encore  pour... 

—  Ah  !  ah  !  vous  me  résistez  déjà,  dit-elle  d'un 
petit  air  d'autorité  railleuse,  en  faisant  une  de  ces 
jolies  moues  que  font  les  femmes  quand  elles  veu- 
lent se  moquer  de  quelque  scrupule  pour  le  mieux 
dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pen- 
dant celle  journée,  et  l'arrestation  de  Vautrin,  en 


lui  montrant  la  profondeur  de  l'abîme  dans  lequel 
il  avait  failli  rouler,  venait  de  trop  bien  corroborer 
ses  sentiments  nobles  et  sa  délicatesse,  pour  qu'il 
cédât  à  cette  caressante  réfutation  de  ses  idées  gé- 
néreuses. Une  profonde  tristesse  s'empara  de  lui, 

—  Comment ,  dit  madame  de  Nucingen  ,  vous 
refuseriez  !  Savez-vous  ce  que  signifie  un  refus  sem- 
blable ?  Vous  doutez  de  l'avenir ,  vous  n'osez  pas 
vous  lier  à  moi  !  Vous  avez  donc  peur  de  trahir 
mon  affection  !  Si  vous  m'aimez,  si  je...  vous  aime, 
pourquoi  reculez-vous  devant  d'aussi  minces  obli- 
gations ?  Si  vous  connaissiez  le  plaisir  que  j'ai  eu  à 
m'occuper  de  tout  ce  ménage  de  garçon,  vous  n'hé- 
siteriez pas,  et  vous  me  demanderiez  pardon.  J'avaiSy 
de  l'argent  à  vous,  je  l'ai  bien  employé,  voilà  tout  ! 
Vous  croyez  être  grand  ,  et  vous  êtes  petit.  Vous 
demandez  bien  plus...  (Ah!  dit-elle  en  saisissant 
un  regard  de  passion  chez  Eugène)  et  vous  faites 
des  façons  pour  des  niaiseries.  Si  vous  ne  m'aimez 
point,  oh  !  oui,  n'acceptez  pas.  Mon  sort  est  dans  un 
mot.  Parlez  ! 

Mais,  mon  père,  dites-lui  donc  quelques  bon- 
nes raisons,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son 
père  après  une  pause.  Croit-il  que  je  ne  sois  pas 
moins  chatouilleuse  que  lui  sur  notre  honneur? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thé- 
riakis  en  voyant ,  en  écoutant  cette  jolie  querelle. 

—  Enfant  !  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit- 
elle  en  saisissant  la  main  d'Eugène  ,  vous  trouvez 
une  barrière  insurmontable  pour  beaucoup  de  gens, 
une  main  de  femme  vous  l'ouvre,  et  vous  reculez  ! 
Mais  vous  réussirez,  vous  ferez  une  brillante  for- 
tune ,  le  succès  est  écrit  sur  votre  beau  front  !  Ne 
pourrez-vous  pas  alors  me  rendre  ce  que  je  vous 
prête  aujourd'hui  ?  Autrefois  les  dames  ne  don- 
naient-elles pas  à  leurs  chevaliers  des  armures,  des 
épées,  des  casques,  des  cottes  de  mailles  ,  des  che- 
vaux, afin  qu'ils  pussent  aller  combattre  en  leur  nom 
dans  les  tournois  ?  Eh  bien!  Eugène,  les  choses 
que  je  vous  offre  sont  les  armes  de  l'époque  ,  ce 
sont  des  outils  nécessaires  à  qui  veut  être  quelque 
chose.  II  est  joli  le  grenier  où  vous  êtes,  s'il  res- 
semble à  la  chambre  de  papa!  Voyons,  nous  ne 
dînerons  donc  pas  ?  Voulez-vous  m'attrister  ?  Ré- 
pondez donc  !  dit-elle  en  lui  secouant  la  main. 

Eugène  restait  immobile. 

—  Mon  Dieu ,  papa ,  décidez-le  donc ,  ou  je  sors 
et  ne  le  revois  jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sor- 
tant de  son  extase.  Mon  cher  monsieur  Eugène  , 
vous  allez  emprunter  de  l'argent  à  des  juifs,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Il  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Ron ,  je  vous  tiens ,  reprit  le  bonhomme  en 
tirant  un  mauvais  portefeuille  en  cuir  tout  usé.  Je 
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me  suis  fait  juif,  j'ai  payé  toutes  les  factures,  les 
voici  !  Vous  ne  devez  pas  un  centime  pour  tout  ce 
qui  se  trouve  ici.  Ça  ne  fait  pas  une  grosse  somme , 
tout  au  plus  cinq  mille  francs  !  Je  vous  les  prête  , 
moi  !  Vous  ne  me  refuserez  pas  ;  je  ne  suis  pas  une 
femme.  Vous  m'en  ferez  une  reconnaissance  sur 
un  chiffon  de  papier ,  et  vous  me  les  rendrez  plus 
tard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux 
d'Eugène  et  de  Delphine,  qui  se  regardèrent  avec 
surprise.  Rastignac  tendit  la  main  au  bonhomme 
et  la  lui  serra. 

—  Eh  bien ,  quoi  !  n'êtes-vous  pas  mes  enfants  ? 
dit  Goriot. 

—  Mais ,  mon  pauvre  père,  dit  madame  de  Nu- 
cingen ,  comment  avez-vous  donc  fait  ? 

—  Ha!  nous  y  voilà,  répondit-il.  Quand  je  t'ai 
eu  décidée  à  le  mettre  près  de  toi,  que  je  t'ai  vue 
acheter  des  choses  comme  pour  une  mariée ,  je  me 
suis  dit  :  «  Elle  va  se  trouver  dans  l'embarras  !  >i 
L'avoué  prétend  que  le  procès  à  intenter  à  ton  mari, 
pour  lui  faire  rendre  ta  fortune,  durera  plus  de  six 
mois.  Alors  j'ai  vendu  mes  treize  cent  cinquante 
livres  de  rente  perpétuelle ,  je  me  suis  fait,  avec 
quinze  mille  francs,  douze  cents  francs  de  rentes 
viagères  bien  hypothéquées ,  et  j'ai  payé  vos  mar- 
chands avec  le  reste  du  capital ,  mes  enfants.  Moi, 
j'ai  là-haut  une  chambre  de  cinquante  écusparan, 
je  peux  vivre  comme  un  prince  avec  quarante  sous 
par  jour,  et  j'aurai  encore  du  reste.  Je  n'use  rien  , 
il  ne  me  faut  presque  pas  d'habits.  Voilà  quinze 
jours  que  je  ris  dans  ma  barbe,  en  me  disant  :  — 

<i ;  Vont-ils  être  heureux  !  »  Eh  bien  !  n'êtes-vous  pas 
heureux  ? 

—  Oh  ,  papa  ,  papa  !  dit  madame  de  Nucingen 
en  sautant  sur  son  père,  qui  la  reçut  sur  ses  genoux. 

Elle  le  couvrit  de  baisers,  lui  caressa  les  joues 
avec  ses  cheveux  blonds  ,  et  versa  des  pleurs  sur  ce 
vieux  visage  ,  épanoui ,  brillant. 

—  Cher  père ,  vous  êtes  un  père  !  Non ,  il  n'existe 
pas  deux  pères  comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène 
vous  aimait  bien  déjà  ,  que  sera-ce  maintenant  ? 

—  Mais,  mes  enfants,  dit  le  père  Goriot  qui  depuis 
dix  ans  n'avait  pas  senti  le  cœur  de  sa  fille  battre 
sur  le  sien,  mais  Delphinette,  tu  veux  donc  me  faire 
mourir  de  joie  !  Mon  pauvre  cœur  se  brise.  Allez  , 
monsieur  Eugène,  nous  sommes  déjà  quittes  ! 

Et  le  vieillard  serrait  sa  fdle  par  une  étreinte  si 
sauvage,  si  délirante,  qu'elle  dit  :  —  Ah  !  tu  me 
fais  mal. 

—  Je  t'ai  fait  mal  !  dit-il  en  pâlissant. 

Il  la  regarda  d'un  air  surhumain  de  douleur;  car 
pour  bien  peindre  la  physionomie  de  ce  Christ  de  la 
paternité,  il  faudrait  aller  chercher  des  comparai- 
sons dans  les  images  que  les  princes  de  la  palette 


ont  inventées  pour  peindre  la  passion  soufferte  au 
bénéfice  des  mondes  par  le  Sauveur  des  hommes. 
Le  père  Goriot  baisa  bien  doucement  la  ceinture 
que  ses  doigts  avaient  trop  pressée. 

—  Non,  non  ;  je  ne  t'ai  pas  fait  mal  ?  reprit-il  en 
la  questionnant  par  un  sourire  ;  c'est  toi  qui  m'as 
fait  mal  avec  ton  cri.  —  Ça  coûte  plus  cher,  dit-il  à 
l'oreille  de  sa  fille  en  la  lui  baisant  avec  précaution, 
mais  faut  l'attraper ,  sans  quoi  il  se  fâcherait. 

Eugène  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévoue- 
ment de  cet  homme,  et  le  contemplait  en  exprimant 
cette  naïve  admiration  qui ,  au  jeune  âge  ,  est  de 
la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela  ,  s'écria-t-il. 

—  0  mon  Eugène ,  c'est  beau  ce  que  vous  venez 
de  dire  là. 

Et  madame  de  Nucingen  baisa  l'étudiant  au  front. 

—  Il  a  refusé  pour  toi  mademoiselle  Taillefer  et 
ses  millions,  dit  le  père  Goriot;  car  elle  vous  aimait 
la  petite  !  et  son  frère  mort ,  la  voilà  riche  comme 
Nessus. 

—  Oh  !  pourquoi  le  dire  ?  s'écria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  mainte- 
nant j'ai  un  regret  pour  ce  soir.  Ah  !  je  vous  aimerai 
bien  ,  moi ,  et  toujours. 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue  depuis 
vos  mariages,  s'écria  le  père  Goriot.  Le  bon  Dieu 
peut  me  faire  souffrir  tant  qu'il  lui  plaira  ;  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  par  vous  ,  je  me  dirai  :  —  En 
février  de  cette  année,  j'ai  été  pendant  un  moment 
plus  heureux  que  les  hommes  ne  peuvent  l'être 
pendant  toute  leur  vie.  Regarde-moi,  Fifine!  dit-il 
à  sa  fille.  Elle  est  bien  belle ,  n'est-ce  pas  ?  Dites- 
moi  donc  ,  avez-vous  rencontré  beaucoup  de  fem- 
mes qui  aient  ses  jolies  couleurs  etsapetile  fossette? 
Non,  pas  vrai?  Eh  bien,  c'est  moi  qui  ai  fait  cet 
amour  de  femme  !  et  désormais  ,  en  se  trouvant 
heureuse  par  vous,  elle  deviendra  mille  fois  mieux. 
Je  puis  aller  en  enfer,  mon  voisin,  dit-il;  s'il  vous 
faut  ma  part  de  paradis  ,  je  vous  la  donne.  Man- 
geons, mangeons  !  reprit-il  en  ne  sachant  plus  ce 
qu'il  disait ,  ici  tout  est  à  nous. 

—  Ce  pauvre  père  ! 

—  Si  lu  savais,  mon  enfant,  dit-il  en  se  levant  et 
allant  à  elle,  lui  prenant  la  tête  et  la  baisant  au 
milieu  de  ses  nattes  de  cheveux  ,  combien  tu  peux 
me  rendre  heureux  à  bon  marché  !  Viens  me  voir 
quelquefois,  je  serai  là-haut,  tu  n'auras  qu'un  pas 
à  faire.  Promets-le-moi ,  dis  l 

—  Oui ,  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui ,  mon  bon  père. 

—  Tais-loi  ;  je  te  le  ferais  dire  cent  fois,  si  je 
m'écoulais.  Dinons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfanlilla- 
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ges  ,  et  le  père  Goriot  ne  se  montra  pas  le  moins 
fou  des  trois.  II  se  couchait  aux  pieds  de  sa  fille  pour 
les  baiser;  il  la  regardait  longtemps  dans  les  yeux  , 
il  frottait  sa  tête  contre  sa  robe;  enfin,  il  faisait  des 
folies  comme  en  aurait  fait  l'amant  le  plus  jeune  et 
le  plus  tendre. 

—  Voyez-vous,  dit  Delphine  à  Eugène,  quand 
mon  père  est  avec  nous ,  il  faut  être  tout  à  lui.  Ce 
sera  pourtant  bien  gênant  quelquefois. 

Eugène,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des 
mouvements  de  jalousie ,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce 
mot,  qui  renfermait  le  principe  de  toutes  les  ingra- 
titudes. 

—  Et  quand  l'appartement  sera-t-il  fini  ?  dit  Eu- 
gène en  regardant  autour  de  la  chambre.  Il  faudra 
donc  nous  quitter  ce  soir  ? 

—  Oui;  mais  demain  vous  viendrez  dîner  avec 
moi ,  dit-elle  d'un  air  fin.  Demain  est  un  jour  d'Ita- 
liens. 

—  J'irai  au  parterre ,  moi  !  dit  le  père  Goriot. 

Il  était  minuit  ;  la  voiture  de  madame  de  Nucin- 
gen  attendait,  le  père  Goriot  et  l'étudiant  retournè- 
rent à  la  Maison-Vauquer  en  s'entretenant  de  Del- 
phine avec  un  croissant  enthousiasme  qui  produisit 
un  curieux  combat  d'expressions  entre  ces  deux  vio- 
lentes passions.  Eugène  ne  pouvait  pas  se  dissimuler 
que  l'amour  du  père ,  qu'aucun  intérêt  personnel 
n'entachait,  écrasait  le  sien  par  sa  persistance  et  son 
étendue.  L'idole  était  toujours  pure  et  belle  pour  le 
père  ,  et  son  adoration  s'accroissait  de  tout  le  passé 
comme  de  l'avenir.  Ils  trouvèrent  madame  Vauquer 
seule,  au  coin  de  son  poêle,  entre  Sylvie  et  Chris- 
tophe. La  vieille  hôtesse  était  là  comme  Marius  sur 
les  ruines  de  Carthage.  Elle  attendait  les  deux  seuls 
pensionnaires  qui  lui  restassent,  en  se  désolant 
avec  Sylvie.  Quoique  lord  Byron  ait  prêté  d'assez 
belles  lamentations  au  Tasse,  elles  sont  bien  loin 
de  la  profonde  vérité  de  celles  qui  échappaient  à  ma- 
dame Vauquer. 

—  Il  n'y  aura  donc  que  trois  tasses  de  café  à  faire 
demain  malin,  Sylvie!  Hein!  ma  maison  déserte, 
n'est-ce  pas  à  fendre  le  cœur?  Qu'est-ce  que  la  vie 
sans  mes  pensionnaires?  Rien  du  tout.  Voilà  ma 
maison  démeublée  de  ses  hommes!  La  vie  est  dans 
les  meubles.  Qu'ai-je  fait  au  ciel  pour  m'ètre  attiré 
tous  ces  désastres?  Nos  provisions  de  haricots,  de 
pommes  de  terre,  sont  faites  pour  vingt  personnes. 
La  police  chez  moi  !  Nous  allons  donc  ne  manger  que 
des  pommes  de  terre  !  Je  renverrai  donc  Christophe  ! 

Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain 
et  dit  :  —  Madame! 

—  Pauvre  garçon!  c'est  comme  un  dogue,  dit 
Sylvie. 

—  Une  saison  morte  !  chacun  s'est  casé  !  D'où  me 
lombera-t-il  des  pensionnaires?  J'en  perdrai  la  tète  ! 


Et  cette  sibylle  de  Michonneau  qui  m'enlève  Poi- 
ret  !  Qu'est-ce  qu'elle  lui  faisait  donc  pour  s'être  at- 
taché cet  homme-là ,  qui  la  suit  comme  un  toutou  ? 

—  Ah  !  dame ,  fit  Sylvie  en  hochant  la  tète ,  ces 
vieilles  filles,  ça  connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  M.  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un  for- 
çat !  reprit  la  veuve.  Eh  bien  !  Sylvie,  c'est  plus  fort 
que  moi ,  je  ne  le  crois  pas  encore  !  Un  homme  gai 
comme  ça,  qui  prenait  du  gloria  pour  quinze  francs 
par  mois ,  et  qui  payait  rubis  sur  ongle. 

—  Et  qui  était  généreux  !  dit  Christophe. 

—  Il  y  a  erreur ,  dit  Sylvie. 

—  Mais,  non:  il  a  avoué  lui-même,  reprit  madame 
Vauquer.  Et  dire  que  toutes  ces  choses-là  sont  arri- 
vées chez  moi,  dans  un  quartier  où  il  ne  passe  pas 
un  chat  !  Foi  d'honnête  femme ,  je  rêve.  Car  vois-tu, 
Sylvie,  nous  avons  vu  Louis  XVI  avoir  son  acci- 
dent, nous  avons  vu  tomber  l'Empereur,  nous  l'a- 
vons vu  revenir  et  retomber;  tout  cela  c'était  dans 
l'ordre  des  choses  possibles  ,  tandis  qu'il  n'y  a  point 
de  chances  contre  des  pensions  bourgeoises.  On  peut 
se  passer  de  roi,  mais  il  faut  toujours  qu'on  mange; 
et  quand  une  honnête  femme,  née  de  Conflans, 
donne  à  dîner  avec  toutes  bonnes  choses,  mais  à 
moins  que  la  fin  du  monde  n'arrive...  Mais  c'est  ça , 
c'est  la  fin  du  monde  ! 

—  Et  penser  que  mademoiselle  Michonneau,  qui 
vous  fait  tout  ce  tort,  va  recevoir  ,  à  ce  qu'on  dit, 
mille  écus  de  rentes!  s'écria  Sylvie. 

—  Ne  m'en  parlez  pas ,  ce  n'est  qu'une  scélérate  ! 
dit  madame  Vauquer.  Elle  va  chez  la  Buneaud,  par- 
dessus le  marché  !  Mais  elle  est  capable  de  tout ,  elle 
a  dû  faire  des  horreurs,  elle  a  tué  ,  volé  dans  son 
temps.  Elle  devait  aller  au  bagne  à  la  place  de  ce 
pauvre  cher  homme... 

En  ce  moment ,  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnè- 
rent. 

—  Ah!  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en 
soupirant. 

Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger 
souvenir  des  désastres  de  la  pension  bourgeoise,  an- 
noncèrent sans  cérémonie  à  leur  hôtesse  qu'il  s'en 
allaient  demeurer  à  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Ah!  Sylvie,  dit  la  veuve,  voilà  mou  dernier 
atout.  Vous  m'avez  donné  le  coup  de  la  mort ,  mes- 
sieurs !  ça  m'a  frappée  dans  l'estomac.  J'ai  une  barre 
là.  Voilà  une  journée  qui  me  met  dix  ans  de  plus  sur 
la  tète.  Je  deviendrai  folle,  ma  parole  d'honneur. 
Que  faire  des  haricots?  Ah  bien  !  si  je  suis  seule  ici , 
tu  t'en  iras  demain  ,  Christophe.  Adieu,  messieurs; 
bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame  !  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite  des 
affaires.  Ça  lui  a  troublé  la  tête.  Allons  ,  je  l'entends 
qui  pleure.  Ça  lui  fera  du  bien  de  chigner.  Voilà  la 
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première  fois  qu'elle  se  vide  les  yeux  depuis  que  je 
suis  à  son  service. 

Le  lendemain ,  madame  Vauquer  s'était ,  suivant 
son  expression,  raisonnée.  Si  elle  parut  affligée 
comme  une  femme  qui  avait  perdu  tous  ses  pension- 
naires, et  dont  la  vie  était  bouleversée,  elle  avait 
toute  sa  tête ,  et  montra  ce  qu'était  la  vraie  douleur, 
une  douleur  profonde ,  la  douleur  causée  par  l'inté- 
rêt froissé,  par  les  habitudes  rompues.  Certes,  le 
regard  qu'un  amant  jette  sur  les  lieux  habités  par 
sa  maîtresse,  en  les  quittant,  n'est  pas  plus  triste 
que  le  fut  celui  de  madame  Vauquer  sur  sa  table 
vide.  Eugène  la  consola  en  lui  disant  que  Bianchon, 
dont  l'internat  finissait  dans  quelques  jours,  vien- 
drait sans  doute  le  remplacer  ;  que  l'employé  du 
Muséum  avait  souvent  manisfesté  le  désir  d'avoir 
l'appartement  de  madame  Couture ,  et  que  dans  peu 
de  jours  elle  aurait  remonté  son  personnel. 

—  Dieu  vous  entende  !  mon  cher  monsieur ,  mais 
le  malheur  est  ici.  Avant  dix  jours  ,  la  mort  y  vien- 
dra, vous  verrez,  lui  dit-elle  en  jetant  un  regard 
lugubre  sur  la  salle  à  manger.  Qui  prendra-t-elle? 

—  Il  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Eugène 
au  père  Goriot. 

—  Madame,  dit  Sylvie  en  accourant  effarée,  voici 
trois  jours  que  je  n'ai  vu  Mistigris. 

—  Ha  bien!  si  mon  chat  est  mort,  s'il  nous  a 
quittés,  je... 

La  pauvre  veuve  n'acheva  pas.  Elle  joignit  les 
mains ,  et  se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil ,  ac- 
cablée par  ce  terrible  pronostic. 


VI. 

LES  DEUX  FILLES. 

Vers  midi,  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient 
dans  le  quartier  du  Panthéon  ,  Eugène  reçut  une 
lettre  élégamment  enveloppée  ,  cachetée  aux  armes 
de  Beauséant.  Elle  contenait  une  invitation  adressée 
à  M.  et  madame  de  Nucingen  pour  le  grand  bal  an- 
noncé depuis  un  mois,  et  qui  devait  avoir  lieu  chez 
la  vicomtesse.  A  cette  invitation  était  joint  un  petit 
mot  pour  Eugène. 

«  J'ai  pensé,  monsieur  ,  que  vous  vous  charge- 
riez avec  plaisir  d'être  l'interprète  de  mes  sentiments 
auprès  de  madame  de  Nucingen.  Je  vous  envoie 
l'invitation  que  vous  m'avez  demandée,  et  serai 
charmée  de  faire  la  connaissance  de  la  sœur  de  ma- 
dame de  Restaud.  Amenez-moi  donc  cette  jolie  per- 
sonne ,  et  faites  en  sorte  qu'elle  ne  prenne  pas  toute 


votre  affection  ;  vous  m'en  devez  beaucoup  en  re- 
tour de  celle  que  je  vous  porte.  » 

«  Vicomtesse  de  BEArsÉAKT.  >» 

—  Mais,  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet,  ma- 
dame de  Beauséant  me  dit  assez  clairement  qu'elle 
ne  veut  pas  de  M.  de  Nucingen. 

Il  alla  promptemènt  chez  Delphine,  heureux  d'a- 
voir à  lui  procurer  une  joie  dont  il  recevrait  sans 
doute  le  prix.  Madame  de  Nucingen  était  au  bain. 
Raslignac  attendit  dans  le  boudoir,  en  butte  aux 
impatiences  naturelles  à  un  jeune  homme  ardent  et 
pressé  de  prendre  possession  d'une  maîtresse,  l'objet 
de  deux  ans  de  désirs.  Ce  sont  des  émotions  qui  ne 
se  rencontrent  pas  deux  fois  dans  la  vie  des  jeunes 
gens.  La  première  femme  réellement  femme  à  la- 
quelle s'attache  un  homme,  c'est-à-dire  celle  qui  se 
présente  à  lui  dans  la  splendeur  des  accompagne- 
ments que  veut  la  société  parisienne ,  celle-là  n'a 
jamais  de  rivale.  L'amour  à  Paris  ne  ressemble  en 
rien  aux  autres  amours.  Ni  les  hommes  ni  les  femmes 
n'y  sont  dupes  des  montres  pavoisées  de  lieux  com- 
muns que  chacun  étale  par  décence  sur  ses  affec- 
tions soi-disant  désintéressées.  En  ce  pays,  une 
femme  ne  doit  pas  satisfaire  seulement  le  cœur  et 
les  sens,  elle  sait  parfaitement  qu'elle  a  de  plus 
grandes  obligations  à  remplir  envers  les  mille  vani- 
tés dont  se  compose  la  vie.  Là  surtout ,  l'amour  est 
essentiellement  vantard,  effronté,  gaspilleur,  char- 
latan et  fastueux.  Si  toutes  les  femmes  de  la  cour 
de  Louis  XIV  ont  envié  à  mademoiselle  de  La  Val- 
lière  l'entraînement  de  passion  qui  fit  oublier  à  ce 
grand  prince  que  ses  manchettes  coûtaient  chacune 
mille  écus  ,  quand  il  les  déchira  pour  faciliter  au 
duc  de  Vermandois  son  entrée  sur  la  scène  du 
monde,  que  peut-on  demander  au  reste  de  l'huma- 
nité? Soyez  jeunes,  riches  et  titrés,  soyez  mieux 
encore  si  vous  pouvez  ;  plus  vous  apporterez  de  grains 
d'encens  à  brûler  devant  l'idole  ,  plus  elle  vous  sera 
favorable,  si  toutefois  vous  avez  une  idole.  L'amour 
est  une  religion  ,  et  son  culte  doit  coûter  plus  cher 
que  celui  de  toutes  les  autres  religions;  il  passe 
promptemènt ,  et  passe  en  gamin  qui  tient  à  mar- 
quer son  passage  par  des  dévastations.  Le  luxe  du 
sentiment  est  la  poésie  des  greniers  ;  sans  cette  ri- 
chesse, qu'y  deviendrait  l'amour?  S'il  est  des  ex- 
ceptions à  ces  lois  draconiennes  du  code  parisien, 
elles  se  rencontrent  dans  la  solitude  ,  chez  les  âmes 
qui  ne  se  sont  point  laissé  entraîner  par  les  doctri- 
nes sociales ,  qui  vivent  près  de  quelque  source  aux 
eaux  claires ,  fugitives  ,  mais  incessantes  ;  qui ,  fi- 
dèles à  leurs  ombrages  verts ,  heureuses  d'écouter  le 
langage  de  l'infini,  écrit  pour  elles  en  toute  chose , 
e*  qu'elles  retrouvent  en  elles-mêmes,  attendent 
patiemment  leurs  ailes  en  plaignant  ceux  de  la  terre. 
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Mais  Rastignac  ,  semblable  à  la  plupart  des  jeunes 
gens  qui,  par  avance,  ont  goûté  les  grandeurs, 
voulait  se  présenter  tout  armé  dans  la  lice  du  monde  ; 
il  en  avait  épousé  la  fièvre,  et  se  sentait  peut-être 
la  force  de  le  dominer,  mais  sans  connaître  ni  les 
moyens  ni  le  but  de  cette  ambition.  A  défaut  d'un 
amour  pur  et  sacré  qui  remplit  la  vie,  cette  soif  du 
pouvoir  peut  devenir  une  belle  chose  :  il  suffit  de 
dépouiller  tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer 
la  grandeur  d'un  pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant 
n'était  pas  encore  arrivé  au  point  d'où  l'homme  peut 
contempler  le  cours  de  la  vie  et  la  juger.  Jusqu'alors 
il  n'avait  même  pas  complètement  secoué  le  charme 
des  fraîches  et  suaves  idées  qui  enveloppent  comme 
d'une  frondaison  la  jeunesse  des  enfants  élevés  en 
province.  Il  avait  continuellement  hésité  à  franchir 
le  Rubicon  parisien.  Malgré  ses  ardentes  curiosités, 
il  avait  toujours  conservé  quelques  arrière-pensées 
de  la  vie  heureuse  que  mène  le  vrai  gentilhomme 
dans  son  château.  Néanmoins  ses  derniers  scrupules 
avaient  disparu  la  veille,  quand  il  s'était  vu  dans 
son  appartement.  En  jouissant  des  avantages  maté- 
riels de  la  fortune ,  comme  il  jouissait  depuis  quel- 
que temps  des  avantages  moraux  que  donne  la 
naissance,  il  avait  dépouillé  sa  peau  d'homme  de 
province.,  et  s'était  doucement  établi  dans  une  po- 
sition d'où  il  découvrait  un  bel  avenir.  Aussi,  en 
attendant  Delphine,  mollement  assis  dans  ce  joli 
boudoir  qui  devenait  un  peu  le  sien  ,  se  voyait-il  si 
loin  du  Rastignac  venu  l'année  dernière  à  Paris  , 
qu'en  le  lorgnant  par  un  effet  d'optique  morale,  il 
se  demandait  s'il  se  ressemblait  en  ce  moment  à  lui- 
même. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre ,  vint  lui  dire 
Thérèse  qui  le  fit  tressaillir. 

Il  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse ,  au 
coin  du  feu,  fraîche,  reposée.  A  lavoir  ainsi  étalée 
en  des  flots  de  mousseline,  il  était  impossible  de  ne 
pas  la  comparer  à  ces  belles  plantes  de  l'Inde  dont 
le  fruit  vient  dans  la  fleur. 

—  Hé  bien,  nous  voilà  !  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte ,  dit  Eugène 
en  s'asseyant  près  d'elle  et  lui  prenant  le  bras  pour 
lui  baiser  la  main. 

Madame  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie 
en  lisant  l'invitation.  Elle  tourna  sur  Eugène  ses 
yeux  mouillés ,  et  lui  jeta  ses  bras  au  cou  pour 
l'attirer  à  elle  dans  un  délire  de  satisfaction  vani- 
teuse. 

—  Et  c'est  vous!  (toi!  lui  dit-elle  à  l'oreille, 
mais  Thérèse  est  dans  mon  cabinet  de  toilette, 
soyons  prudents  !  )  vous  à  qui  je  dois  ce  bonheur! 
Oui,  j'ose  appeler  cela  un  bonheur.  Obtenu  par 
vous,  n'est-ce  pas  plus  qu'un  triomphe  d'amour- 
propre?  Personne  ne  m'a  voulu  présenter  dans  ce 


monde.  Vous  me  trouvez  peut-être  en  ce  moment 
petite,  frivole,  légère  comme  une  Parisienne;  mais 
pensez  ,  mon  ami ,  que  je  suis  prête  à  tout  vous  sa- 
crifier, et  que  si  je  souhaite  plus  ardemment  que 
jamais  d'aller  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  c'est 
que  vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez-vous  pas  ,  dit  Eugène  ,  que  ma- 
dame de  Beauséant  a  l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne 
compte  pas  voir  M.  de  Nucingen  à  son  bal? 

—  Mais  oui ,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre 
à  Eugène.  Ces  femmes-là  ont  le  génie  de  l'imper- 
tinence. Mais  n'importe,  j'irai.  Ma  sœur  doit  s'y 
trouver ,  je  sais  qu'elle  prépare  une  toilette  déli- 
cieuse. —  Eugène,  reprit-elle  à  voix  basse,  elle  y 
va  pour  dissiper  d'affreux  soupçons.  Vous  ne  savez 
pas  les  bruits  qui  courent  sur  elle?  M.  de  Nucingen 
est  venu  me  dire  ce  malin  qu'on  en  parlait  hier  au 
Cercle  sans  se  gêner.  A  quoi  tient,  mon  Dieu  !  l'hon- 
neur des  femmes  et  des  familles?  Je  me  suis  sentie 
attaquée,  blessée  dans  ma  pauvre  sœur.  Selon  cer- 
taines personnes ,  M.  de  Trailles  aurait  souscrit  des 
lettres  de  change  montant  à  cent  mille  francs,  pres- 
que toutes  échues,  et  pour  lesquelles  il  allait  être 
poursuivi.  Dans  cette  extrémité,  ma  sœur  aurait 
vendu  ses  diamants  à  un  juif,  ces  beaux  diamants 
que  vous  avez  pu  voir  et  qui  viennent  de  madame 
de  Restaud  la  mère.  Enfin  ,  depuis  deux  jours  il 
n'est  question  que  de  cela.  Je  conçois  alors  qu'A- 
nastasie  se  fasse  faire  une  robe  lamée,  et  veuille  at- 
tirer sur  elle  tous  les  regards  chez  madame  de 
Beauséant,  en  y  paraissant  dans  tout  son  éclat  et 
avec  ses  diamants.  Mais  je  ne  veux  pas  être  au-des- 
sous d'elle.  Elle  a  toujours  cherché  à  m'écraser,  elle 
n'a  jamais  été  bonne  pour  moi  qui  lui  rendais  tant 
de  services ,  qui  avais  toujours  de  l'argent  pour  elle 
quand  elle  n'en  avait  pas  !  Mais  laissons  le  monde  ! 
Aujourd'hui ,  je  veux  être  tout  heureuse  ! 

Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  malin  chez 
madame  de  Nucingen  qui,  en  lui  prodiguant  l'adieu 
des  amants ,  cet  adieu  plein  des  joies  à  venir  ,  lui 
dit  avec  une  expression  de  mélancolie  :  —  Je  suis 
si  peureuse,  si  superstitieuse  ,  donnez  à  mes  pres- 
sentiments le  nom  qu'il  vous  plaira ,  que  je  tremble 
de  payer  mon  bonheur  par  quelque  affreuse  cata- 
strophe.... 

—  Enfant!  dit  Eugène. 

—  Ah!  c'est  moi  qui  suis  l'enfant,  ce  soir,  dit- 
elle  en  riant. 

Eugène  revint  à  la  Maison-Vauquer ,  avec  la  cer- 
titude de  la  quitter  le  lendemain  ;  et  il  s'abandonna 
pendant  la  route  à  ces  jolis  rêves  que  font  tous  les 
jeunes  gens  quand  ils  ont  encore  sur  les  lèvres  le 
goût  du  bonheur. 

—  Hé  bien  ?  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac 
passa  devant  sa  porte. 


LE  PERE  GORIOT. 


1579 


—  Hé  bien  !  répondit  Eugène  ,  je  vous  dirai  tout 
demain. 

—  Tout ,  n'est-ce  pas  ?  cria  le  bonhomme.  Cou- 
chez-vous !  Nous  allons  commencer  demain  notre 
vie  heureuse. 

Le  lendemain,  M.  Goriot  et  Rastignac  n'atten- 
daient plus  que  le  bon  vouloir  d'un  commissionnaire 
pour  parlir  de  la  pension  bourgeoise  ;  quand  ,  vers 
midi,  le  bruit  d'un  équipage  qui  s'arrêtait  précisé- 
ment à  la  porte  de  la  Maison-Vauquer  retentit  dans 
la  rue  Neuve-Sainle-Geneviève.  Madame  de  Nucin- 
gen  descendit  de  sa  voiture,  demanda  si  son  père 
était  encore  à  la  pension.  Sur  la  réponse  affirmative 
de  Sylvie,  elle  monta  lestement  l'escalier.  Eugène 
se  trouvait  chez  lui ,  sans  que  son  voisin  le  sût.  Il 
avait ,  en  déjeunant ,  prié  le  père  Goriot  d'emporter 
ses  effets,  en  lui  disant  qu'ils  se  retrouveraient  à 
quatre  heures  rue  d'Artois.  Mais  pendant  que  le 
bonhomme  avait  été  chercher  des  porteurs ,  Eugène 
ayant  promptement  répondu  à  l'appel  de  l'École , 
était  revenu  sans  que  personne  l'eût  aperçu ,  pour 
compter  avec  madame  Vauquer ,  ne  voulant  pas 
laisser  cette  charge  à  M.  Goriot,  qui,  dans  son  fa- 
natisme, aurait  sans  doute  payé  pour  lui.  L'hô- 
tesse était  sortie.  Eugène  remonta  chez  lui  pour  voir 
s'il  n'y  oubliait  rien  ,  et  s'applaudit  d'avoir  eu  celte 
pensée  en  voyant  dans  le  tiroir  de  sa  table  l'accepta- 
tion en  blanc,  souscrite  à  Vautrin,  qu'il  avait  in- 
souciamment  jetée  là  le  jour  où  il  l'avait  acquittée. 
N'ayant  pas  de  feu  ,  il  allait  la  déchirer  en  petits 
morceaux,  quand  en  reconnaissant  la  voix  de  Del- 
phine, il  ne  voulut  faire  aucun  bruit,  et  s'arrêta 
pour  l'entendre,  en  pensant  qu'elle  ne  devait  avoir 
aucun  secret  pour  lui.  Puis,  dès  les  premiers  mots, 
il  trouva  la  conversation  entre  le  père  et  la  fille 
trop  intéressante  pour  ne  pas  l'écouter. 

—  Ha ,  mon  père  !  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous 
ayez  eu  l'idée  de  demander  compte  de  ma  fortune 
assez  à  temps  pour  que  je  ne  sois  pas  ruinée.  Puis- 
je  parler  ? 

—  Oui,  la  maison  est  vide,  dit  le  père  Goriot 
d'une  voix  altérée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  père?  reprit  madame 
de  Nucingen. 

—  Tu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner 
un  coup  de  hache  sur  la  tête.  Dieu  te  pardonne,  mon 
enfant  !  Tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime  !  si  tu  l'a- 
vais su,  tu  ne  m'aurais  pas  dit  brusquement  de 
semblables  choses  !  surtout  si  rien  n'est  désespéré. 
Qu'cst-il  donc  arrivé  de  si  pressant  pour  que  lu  sois 
venue  me  chercher  ici  quand,  dans  quelques  instants, 
nous  allions  être  rue  d'Artois? 

—  Hé!  mon  père,  est-on  maître  de  son  premier 
mouvement  dans  une  cataslrophe?  Je  suis  folle! 
Votre  avoué  nous  a  fait  découvrir  un  peu  plus  tôt 


le  malheur  qui  sans  doute  éclatera  plus  tard.  Votre 
vieille  expérience  commerciale  va  nous  devenir  né- 
cessaire, et  je  suis  accourue  vous  chercher  comme 
on  s'accroche  à  une  branche  quand  on  se  noie.  Lors- 
que M.  Derville  a  vu  M.  de  Nucingen  lui  opposer 
mille  chicanes,  il  l'a  menacé  d'un  procès,  en  lui  di- 
sant que  l'autorisation  du  président  du  tribunal  se- 
rait promptement  obtenue.  Alors,  M.  de  Nucingen 
est  venu  ce  matin  chez  moi,  pour  me  demander  si 
je  voulais  sa  ruine  et  la  mienne.  Je  lui  ai  répondu 
que  je  ne  me  connaissais  à  rien  de  tout  cela ,  que 
j'avais  une  fortune,  que  je  devais  être  en  possession 
de  ma  fortune,  et  que  lout  ce  qui  avait  rapport  à  ce 
démêlé  regardait  mon  avoué,  parce  que  j'étais  de  la 
dernière  ignorance,  et  dans  l'impossibilité  de  rien 
entendre  à  ce  sujet.  N'était-ce  pas  ce  que  vous  m'aviez 
recommandé  de  dire? 

—  Bien,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Alors,  reprit  Delphine,  il  m'a  mis  au  fait  de 
ses  affaires.  Il  a  jeté  tous  ses  capitaux  et  les  miens 
dans  des  entreprises  à  peine  commencées  et  pour 
lesquelles  il  a  fallu  mettre  de  grandes  sommes  en 
dehors.  Si  je  le  forçais  à  me  représenter  ma  dot,  il 
serait  obligé  de  déposer  son  bilan;  tandis  que  si  je 
veux  attendre  un  an,  il  s'engage  sur  l'honneur  à  me 
rendre  une  fortune  double  ou  triple  de  la  mienne, 
en  plaçant  mes  capitaux  dans  des  opérations  terri- 
toriales, à  la  fin  desquelles  je  serai  maîtresse  de  tous 
les  biens.  Mon  cher  père,  il  était  sincère,  il  m'a  ef- 
frayée. Il  m'a  demandé  pardon  de  sa  conduite,  il 
m'a  rendu  ma  liberté,  m'a  permis  de  me  conduire  à 
ma  guise,  à  la  condition  de  le  laisser  entièrement 
maître  de  gérer  les  affaires  sous  mon  nom.  Il  m'a 
promis ,  pour  me  prouver  sa  bonne  foi,  d'appeler 
M.  Dervilie  toutes  les  fois  que  je  le  voudrais  pour 
juger  si  les  actes  en  vertu  desquels  il  m'instituerait 
propriétaire  seraient  convenablement  rédigés.  Enfin 
il  s'est  remis  entre  mes  mains,  pieds  et  poings  liés. 
Il  demande  encore  pendant  deux  ans  la  conduite  de 
la  maison,  et  m'a  suppliée  de  ne  rien  dépenser  pour 
moi  de  plus  qu'il  ne  m'accorde.  Il  m'a  prouvé 
que  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  conserver 
les  apparences ,  qu'il  avait  renvoyé  sa  danseuse  , 
et  qu'il  allait  être  contraint  à  la  plus  stricte,  mais 
ta  la  plus  sourde  économie,  afin  d'atteindre  au 
terme  de  ses  spéculations  sans  altérer  son  crédit.  Je 
l'ai  malmené,  j'ai  tout  mis  en  doute,  afin  de  le 
pousser  à  bout  et  d'en  apprendre  davantage.  Alors 
il  m'a  montré  ses  livres ,  enfin  il  a  pleuré.  Je  n'ai 
jamais  vu  d'homme  en  pareil  état.  11  avait  perdu 
la  tête,  il  parlait  de  se  tuer,  il  délirait.  Il  m'a  fait 
pitié. 

—  Et  tu  crois  à  tout  !  s'écria  le  père  Goriot.  C'est 
un  comédien  !  J'ai  rencontré  des  Allemands  en  affai- 
res ,  ces  gens-là  sont  presque  tous  de  bonne  foi, 
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pleins  de  candeur;  mais  quand  sous  leur  air  de 
franchise  et  de  bonhomie  ils  se  mettent  à  être  malins 
et  charlatans,  ils  le  sont  alors  plus  que  les  autres. 
Ton  mari  l'abuse.  Il  se  sent  serré  de  près,  il  fait  le 
mort;  il  veut  rester  plus  maître  sous  ton  nom  qu'il 
ne  l'est  sous  le  sien.  11  va  profiter  de  cette  circon- 
stance pour  se  mettre  à  l'abri  des  chances  de  son 
commerce.  Il  est  aussi  fin  que  perfide,  c'est  un 
mauvais  gars.  Non,  non,  je  ne  m'en  irai  pas  au 
Père-Lachaisecn  laissant  mes  filles  dénuées  de  tout. 
Je  me  connais  encore  un  peu  aux  affaires.  Il  a,  dit- 
il,  engagé  ses  fonds  dans  des  entreprises.  Hé  bien! 
ses   intérêts  sont  représentés  par  des  valeurs  ,  par 
desreconnaissances,  par  des  traités?  qu'il  les  montre, 
et  liquide  avec  toi.  Nous  choisirons  les  meilleures 
spéculations,  nous  en  courrons  les  chances,  et  nous 
aurons  les  titres  récognitifs  en  notre  nom  de  Delphine 
Goriot,  épouse  séparée,  quant  aux  biens,  du  baron 
de Nucingen.  Mais  nous  prend-il  pour  des  imbéciles, 
celui-là?  Croit-il  que  je  puisse  supporter  pendant 
deux  jours  l'idée  de  te  laisser  sans  fortune  ,  sans 
pain?  je  ne  le  supporterais  pas  un  jour,  pas  une 
nuit,  pas  deux  heures  !  Si  cette  idée  était  vraie,  je 
n'y  survivrais  pas.  Hé  quoi  !  j'aurai  travaillé  pendant 
quarante  ans  de  ma  vie,  j'aurai  porté  des  sacs  sur 
mon  dos,  j'aurai  sué  des  averses,  je  me  serai  privé 
pendant  toute  ma  vie  pour  vous,  mes  anges,  qui  me 
rendiez  tout  travail,  tout  fardeau  léger;  et  aujour- 
d'hui, ma  fortune,  ma  vie  s'en  irait  en  fumée  !  Ceci 
me  ferait  mourir  enragé.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  sur  terre  et  au  ciel,  nous  allons  tirer  ça 
au  clair,  vérifier  les  livres,  la  caisse,  les  entreprises  ! 
Je  ne  dors  pas,  je  ne  me  couche  pas ,  je  ne  mange 
pas,  qu'il  ne  me  soit  prouvé  que  ta  fortune  est  là 
tout  entière.  Dieu  merci,  tu  es  séparée  de  biens,  tu 
auras  maître  Derville  pour  avoué,  un  honnête  homme 
heureusement.  Jour  de  Dieu!  lu  garderas  ton  bon 
petit  million,  tes  cinquante  mille  livres  de  rente 
jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  ou  je  fais  un  tapage  dans 
Paris,  ha!  ha  !  Mais  je  m'adresserais  aux  chambres, 
si  les  tribunaux  nous  victimaient.  Te  savoir  tran- 
quille et  heureuse  du  côté  de  l'argent,  mais  cette 
pensée  allégeait  tous  mes  maux  et  calmait  mes  cha- 
grins. L'argent,  c'est  la  vie.  Monnaie  fail  tout  !—  Que 
nous  chante-t-il  donc,  celte  grosse  souche  d'Alsa- 
cien? Delphine,  ne  fais  pas  une  concession  d'un 
quart  de  liard  à  cette  grosse  bête  qui  l'a  mise  à  la 
chaîne  et  t'a  rendue  malheureuse.  S'il  a  besoin.de 
loi,  nous  le  tricoterons  ferme,  et  nous  le  ferons  mar- 
cher droit!  Mon  Dieu  !  j'ai  la  têle  en  feu!  j'ai  dans 
le  crâne  quelque  chose  qui  me  brûle.  Ma  Delphine 
sur  la  paille  !  Oh  !  ma  Filine,  toi  !  Sapristie  !  où  sont 
mes  gants?  Allons,  parlons,  je  veux  aller  tout  voir, 
les  livres,  les  affaires,  la  caisse,  la  correspondance, 
à  l'instant  !  Je  ne  serai  calme  que  quand  il  me  sera 


prouvé  que  ta  fortune  ne  court  plus  de  risques,  et 
que  je  la  verrai  de  mes  yeux. 

—  Mon  cher  père!  allez-y  prudemment.  Si  vous 
mettiez  la  moindre  velléité  de  vengeance  en  celte 
affaire,  et  si  vous  montriez  des  intentions  trop  hos- 
tiles, je  serais  perdue.  Il  vous  connaît,  il  a  trouvé  tout 
naturel  que,  sous  votre  inspiration,  je  m'inquiétasse 
de  ma  fortune;  mais,  je  vous  le  jure,  il  la  tienten  ses 
mains  eta  voulu  la  tenir.  Il  est  homme  à  s'enfuir  avec 
tous  les  capitaux,  et  à  nous  laisser  là,  le  scélérat!  II 
sait  bien  que  je  ne  déshonorerai  pas  moi-même  le  nom 
que  je  porte  en  le  poursuivant.  Il  est  à  la  fois  fort  et 
faible^  J'ai  bien  tout  examiné.  Si  nous  le  poussons 
à  bout,  je  suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon  ? 

—  Hé  bien  !  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant 
sur  une  chaise  en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous 
l'avouer,  pour  vous  épargner  le  chagrin  de  m'avoir 
mariée  à  un  homme  de  cette  espèce-là!  Mœurs  se- 
crètes et  conscience,  l'âme  et  le  corps,  tout  en  lui 
s'accorde  !  c'est  effroyable,  je  le  hais  et  le  méprise. 
Oui,  je  ne  puis  plus  estimer  M.  de  Nucingen  après 
tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme  capable  de  se  jeter 
dans  les  combinaisons  commerciales  dont  il  m'a 
parlé,  n'a  pas  la  moindre  délicatesse,  et  mes  craintes 
viennent  de  ce  que  j'ai  lu  parfaitement  dans  son 
âme.  Il  m'a  nettement  proposé,  lui,  mon  mari,  la 
liberté  ;  vous  savez  ce  que  cela  signifie  ?  si  je  voulais 
être,  en  cas  de  malheur,  un  instrument  entre  ses 
mains;  enfin  si  je  voulais  lui  servir  de  prête- 
nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là  !  Mais  il  y  a  une  place  de 
Grève  pour  les  gendres  de  cette  espèce-là  !  s'écria 
le  père  Goriot;  mais  je  le  guillotinerais  moi-même, 
s'il  n'y  avait  pas  de  bourreau. 

—  Non ,  mon  père  !  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui. 
Écoulez  en  deux  mots  son  langage,  dégagé  des  cir- 
conlocutions dont  il  l'enveloppait  :  «  —  Ou  tout  est 
perdu,  vous  n'avez  pas  un  liard,  vous  êtes  ruinée, 
car  je  ne  saurais  choisir  pour  complice  une  autre 
personne  que  vous;  ou  vous  me  laisserez  conduire 
à  bien  mes  entreprises.  »  Est-ce  clair?  Il  tient  encore 
à  moi.  Ma  probité  de  femme  le  rassure;  il  sait  que 
je  lui  laisserai  sa  fortune,  et  me  contenterai  de  la 
mienne.  C'est  une  association  improbe  et  voleuse  à 
laquelle  je  dois  consentir  sous  peine  d'être  ruinée. 
Il  m'achète  ma  conscience  et  la  paix  en  me  laissant 
être  à  mon  aise  la  femme  d'Eugène.  «  —  Je  te  per- 
mets de  commettre  des  fautes;  laisse-moi  faire  des 
crimes  en  ruinant  de  pauvres  gens!  »  Ce  langage 
est-il  encore  assez  clair  ?  Savez-vous  ce  qu'il  nomme 
faire  des  opérations  ?  II  achète  des  terrains  nus  et 
sans  nom.  Puis  il  y  fait  bâtir  des  maisons  par  des 
hommes  de  paille.  Ces  hommes  concluent  les  mar- 
chés pour  les  bâtisses  avec  les  entrepreneurs  qu'ils 
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payent  en  effets  à  longs  termes  ;  puis,  ils  consentent, 
moyennant  une  légère  somme,  à  donner  quittance 
à  M.  de  Nucingen,  qui  alors  est  le  possesseur  des 
maisons,  tandis  que  ces  hommes  s'acquittent  avec 
les  entrepreneurs  dupés  en  faisant  faillite.  Le  nom 
de  la  maison  de  Nucingen  et  Ce  a  servi  à  éblouir  les 
pauvres  constructeurs.  J'ai  compris  cela.  J'ai  compris 
aussi  que  pour  prouver,  en  cas  de  besoin,  le  payement 
de  sommes  énormes,  M.  de  Nucingen  a  envoyé  des 
valeurs  considérables  à  Amsterdam,  à  Londres,  à 
Naples,  à  Vienne.  Comment  les  saisirions-nous? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père 
Goriot,  qui  tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa 
chambre. 

—  Mon  Dieu!  que  t'ai-je  fait?  Ma  fille  livrée  à  ce 
misérable  !  Il  exigera  tout  d'elle,  s'il  le  veut.  Pardon, 
ma  fille!  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  si  je  suis  dans  un  abîme,  il  y  a  peut-être 
de  votre  faute!  dit  Delphine.  Nous  avons  si  peu  de 
raison  quand  nous  nous  marions  !  Connaissons-nous 
le  monde,  les  affaires,  les  hommes,  les  mœurs?  Les 
pères  devraient  penser  pour  nous.  Cher  père  !  je  ne 
vous  reproche  rien  !  pardonnez-moi  ce  mot!  En  ceci, 
la  faute  est  toute  à  moi!  Non,  ne  pleurez  point,  papa! 
dit-elle  en  baisant  le  front  de  son  père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine! 
Donne  tes  yeux,  que  je  les  essuie  en  les  baisant. 
Va!  je  vais  retrouver  ma  caboche,  et  débrouiller 
l'écheveau  mêlé  par  ton  mari  ! 

—  Non  ,  laissez-moi  faire,  je  saurai  le  manœu- 
vrer. II  m'aime,  hé  bien,  je  me  servirai  de  mon  em- 
pire sur  lui  pour  l'amener  à  me  placer  promptement 
quelques  capitaux  en  propriétés.  Peut-être  lui  fe- 
rai-je  racheter  sous  mon  nom  Nucingen,  en  Alsace; 
il  y  lient.  Seulement  venez  demain  pour  examiner 
ses  livres,  ses  affaires.  M.  Derville  ne  sait  rien  de  ce 
qui  est  commercial.  Non,  ne  venez  pas  demain.  Je 
ne  veux  pas  me  tourner  le  sang.  Le  bal  de  madame 
de  Beauséant  alieu  après-demain,  je  veux  me  soigner 
pour  y  être  belle,  reposée,  et  faire  honneur  à  mon 
cher  Eugène  !  Allons  donc  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment ,  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  et  l'on  entendit  dans  l'es- 
calier la  voix  de  madame  de  Restaud  qui  disait  à 
Sylvie  :  —  Mon  père  y  est-il? 

Cette  circonstance  sauva  heureusement  Eugène, 
qui  méditait  déjà  de  se  jeter  sur  son  lit  et  de  feindre 
d'y  dormir. 

—  Ah  !  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d'Anastasie? 
dit  Delphine  en  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur. 
Il  paraîtrait  qu'il  lui  arrive  aussi  de  singulières 
choses  dans  son  ménage  ! 

—  Quoi  donc  ?  dit  le  père  Goriot ,  ce  serait  donc 
ma  fin  !  Ma  pauvre  tête  ne  tiendra  pas  à  un  double 
malheur. 
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—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant. 
Ah!  te  voilà,  Delphine! 

Madame  de  Restaud  parut  embarrassée  de  ren- 
contrer sa  sœur. 

—  Bonjour,  Nasie  !  dit  la  baronne  :  trouves-tu 
donc  ma  présence  extraordinaire?  Je  vois  mon  père 
tous  les  jours ,  moi. 

—  Depuis  quand? 

—  Si  lu  venais,  tu  le  saurais. 

—  Ne  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse 
d'une  voix  lamentable;  je  suis  bien  malheureuse! 
Je  suis  perdue,  mon  pauvre  père  !  Oh  !  bien  perdue, 
cette  fois  ! 

—  Qu'as-tu,  Nasie?  cria  le  père.  Goriot.  Dis-nous 
tout,  mon  enfant.  Elle  pâlit.  Delphine,  allons,  se- 
cours-la donc!  sois  bonne  pour  elle,  je  t'aimerai 
encore  mieux,  si  je  peux,  loi  ! 

—  Ma  pauvre  Nasie  !  dit  madame  de  Nucingen  en 
asseyant  sa  sœur,  parle  !  Tu  vois  en  nous  les  deux 
seules  personnes  qui  t'aimeront  toujours  assez  pour 
te  pardonner  tout.  Vois-tu,  les  affections  de  famille 
sont  les  plus  sûres. 

Elle  lui  fit  respirer  des  sels,  et  la  comtesse  revint 
à  elle. 

—  J'en  mourrai  !  dit  le  père  Goriot.  Voyons,  re- 
prit-il en  remuant  son  feu  de  mottes,  approchez- 
vous  là  toutes  les  deux.  J'ai  froid.  Qu'as-tu,  Nasie? 
dis  vile,  tu  me  tues... 

—  Hé  bien  !  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait 
tout.  Figurez-vous,  mon  père,  il  y  a  quelque  temps, 
vous  souvenez-vous  de  celle  lettre  de  change  de 
Maxime?  Hé  bien  !  ce  n'était  pas  la  première.  J'en 
avais  déjà  payé  beaucoup.  Vers  le  commencement 
de  janvier,  M.  de  Trailles  me  paraissait  bien  cha- 
grin :  il  ne  me  disait  rien;  mais  il  est  si  facile  de 
lire  dans  le  cœur  des  gens  qu'on  aime,  un  rien 
suffit  :  puis  il  y  a  des  pressentiments.  Enfin,  il  était 
plus  aimant,  plus  tendre  que  je  ne  l'avais  jamais  vu; 
j'étais  toujours  plus  heureuse.  Pauvre  Maxime! 
dans  sa  pensée,  il  me  faisait  ses  adieux,  m'a-t-il  dit, 
il  voulait  se  brûler  la  cervelle.  Enfin,  je  l'ai  tant 
tourmenté,  tant  supplié,  je  suis  restée  deux  heures 
à  ses  genoux.  Il  m'a  dit  qu'il  devait  cent  mille  francs  ! 
Oh!  papa,  cent  mille  francs!  je  suis  devenue  folle. 
Vous  ne  les  aviez  pas,  j'avais  tout  dévoré... 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  ne  les  aurais  pas 
pu  faire ,  à  moins  d'aller  les  voler.  Mais  j'y  aurais 
été,  Nasie  !  J'irai! 

A  ce  mot,  lugubrement  jeté  comme  un  son  du 
râle  d'un  mourant,  et  qui, accusait  l'agonie  du  sen- 
timent paternel  réduit  à  l'impuissance ,  les  deux 
sœurs  firent  une  pause.  Quel  égoïsme  serait  resté 
froid  à  ce  cri  de  désespoir  qui,  semblable  à  une 
pierre  lancée  dans  un  gouffre,  en  révélait  la  pro* 
fondeur  ! 
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—  Je  les  ai  trouvés,  en  disposant  de  ce  qui  ne 
m'appartenait  pas,  mon  père,  dit  la  comtesse  en 
fondant  en  larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tête 
sur  le  cou  de  sa  sœur. 

—Tout  est  donc  vrai  ?  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tète.  Madame  de  Nucingen  la 
saisit  à  plein  corps,  la  baisa  tendrement,  et  l'ap- 
puyant sur  son  cœur  : 

—  Ici,  tu  seras  toujours  aimée  sans  être  jugée, 
lui  dit-elle. 

—  Mes  anges  !  dit  Goriot  d'une  voix  faible ,  pour- 
quoi votre  union  est-elle  due  au  malheur! 

— Pour  sauver  la  vie  de  Maxime ,  enfin  tout  mon 
bonheur,  reprit  la  comtesse  encouragée  par  ces  té- 
moignages d'une  tendresse  chaude  et  palpitante,  j'ai 
porté  chez  cet  usurier  que  vous  connaissez,^  un 
homme  fabriqué  par  l'enfer  ,  que  rien  ne  peut  atten- 
drir, ce  M.  Gobseck,  les  diamants  de  famille  aux- 
quels tient  tant  M.  de  Restaud,  les  siens,  les  miens, 
tout,  je  les  ai  vendus  !  Vendus!  comprenez-vous?  Il 
a  été  sauvé  !  Mais ,  moi ,  je  suis  morte  ;  M.  de  Res- 
taud l'a  su. 

— Par  qui  ?  comment?  Que  je  le  tue  !  cria  le  père 
Goriot. 

—  Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  J'y 
suis  allée.  —  «  Anastasie,  m'a-t-il  dit  d'une  voix... 
(oh!  sa  voix  a  suffi,  j'ai  tout  deviné)  où  sont  vos 
diamants?  » —  Chez  moi.  —  «  Non,  m'a-t-il  dit  en 
me  regardant,  ils  sont  là,  sur  ma  commode.  »  Et 
il  m'a  montré  l'écrin  qu'il  avait  couvert  de  son  mou- 
choir. —  «Vous  savez  d'où  ils  viennent?  »  m'a-t-il 
dit.  Je  suis  tombée  à  ses  genoux,  j'ai  pleuré,  je 
lui  ai  demandé  de  quelle  mort  il  voulait  me  voir 
mourir. 

—  Tu  as  dit  cela  !  s'écria  Goriot.  Par  le  sacré  nom 
de  Dieu,  celui  qui  vous  fera  mal  à  l'une  ou  à  l'au- 
tre, tant  que  je  serai  vivant,  peut  être  sur  que 
je  le  brûlerai  à  petit  feu!  Oui,  je  le  déchiqueterai 
comme... 

Le  père  Goriot  se  tut,  les  mots  expiraient  dans  sa 
gorge. 

—  Enfin,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque 
chose  de  plus  difficile  à  faire  que  de  mourir.  Le  ciel 
préserve  toute  femme  d'entendre  ce  que  j'ai  en- 
tendu! 

—  J'assassinerai  cet  homme ,  dit  le  père  Goriot 
tranquillement.  Mais  il  n'a  qu'une  vie ,  et  il  m'en 
doit  deux.  Enfin,  quoi?  reprit-il  en  regardant  Anas- 
tasie. 

—  Hé  bien ,  dit  la  comtesse  en  continuant,  après 
une  pause  il  m'a  regardée  :  «  —  Anastasie,  m'a-t-il 
dit ,  j'ensevelis  tout  dans  le  silence  :  nous  resterons 
ensemble,  parce  que  nous  avons  des  enfants.  Je  ne 
tuerai  pas  M.  de  Trailles,  parce  qu'en  duel  je  pour- 


rais le  manquer,  et  que,  pour  m'en  défaire  autre- 
ment, je  pourrais  me  heurter  contre  la  justice  hu- 
maine. Le  tuer  dans  vos  bras,  ce  serai  t  déshonorer  les 
enfants.  Mais  pour  ne  voir  périr  ni  vos  enfants,  ni 
leur  père,  ni  moi,  je  vous  impose  deux  conditions. 
Répondez  :  Ai-je  un  enfant  à  moi?»  J'ai  dit  oui. — 
«Lequel?  »  a-t-il  demandé. — Ernest,  l'aîné. —  «  Bien, 
a-t-il  dit.  Maintenant,  jurez-moi  de  m'obéir  désor- 
mais sur  un  seul  point.»  J'ai  juré.  —  «  Vous  signe- 
rez la  vente  de  vos  biens ,  quand  je  vous  le  deman- 
derai.» 

—  Ne  signe  pas,  cria  le  père  Goriot!  Ne  signe 
jamais  cela.  Ah  !  ah  !  M.  de  Restaud ,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  de  rendre  une  femme  heureuse, 
elle  va  chercher  le  bonheur  là  où  il  est,  et  vous  la 
punissez  de  votre  niaise  impuissance!  Je  suis  là, 
moi  !  halte-là!  il  me  trouvera  dans  sa  route.  Nasie, 
sois  en  repos.  Ah,  il  lient  à  son  héritier!  bon,  bon. 
Je  lui  empoignerai  son  fils ,  qui,  sacré  tonnerre! 
est  mon  pelit-ûls.  Je  puis  bien  le  voir,  ce  marmot! 
Je  le  mets  dans  mon  village  ,  j'en  aurai  soin  ,  sois 
bien  tranquille!  Alors  je  le  ferai  capituler,  ce  mons- 
tre-là !  en  lui  disant  :  —  A  nous  deux!  Si  tu 
veux  avoir  ton  fils,  rends  à  ma  fille  son  bien,  et 
laisse-la  se  conduire  à  sa  guise. 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  ton  père  !  Ah  !  je  suis  un  vrai  père!  Que 
ce  drôle  de  grand  seigneur  ne  maltraite  pas  mes 
filles!  Tonnerre!  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dans  les 
veines.  J'y  ai  le  sang  d'un  tigre,  je  voudrais  dévo- 
rer ces  deux  hommes.  Ornes  enfants!  voilà  donc  votre 
vie  !  Mais  c'est  ma  mort.  Que  deviendrez-vous  donc 
quand  je  ne  serai  plus  là?  Les  pères  devraient  vivre 
autant  que  leurs  enfants.  Mon  Dieu  !  comme  ton 
monde  est  mal  arrangé  !  Et  tu  as  un  fils  cependant , 
à  ce  qu'on  nous  dit  !  Tu  devrais  nous  empêcher  de 
souffrir  dans  nos  enfants.  Mes  chers  anges,  quoi  !  ce 
n'est  qu'à  vos  douleurs  que  je  dois  votre  présence  ! 
Vous  ne  me  faites  connaître  que  vos  larmes.  Hé 
bien  !  oui,  vous  m'aimez,  je  le  vois  !  Venez,  venez 
vous  plaindre  ici  :  mon  cœur  est  grand,  il  peut  tout 
recevoir.  Oui,  vous  aurez  beau  le  percer,  les  lam- 
beaux feront  encore  des  cœurs  de  père!  Je  voudrais 
prendre  vos  peines,  souffrir  pour  vous.  Ah  !  quand 
vous  étiez  petites,  vous  étiez  heureuses... 

—  Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon!  dit 
Delphine.  Où  sont  les  moments  où  nous  dégringo- 
lions du  haut  des  sacs  dans  le  grand  grenier  ! 

—  Mon  père  !  ce  n'est  pas  tout,  dit  Anastasie  à 
l'oreille  de  M.  Goriot,  qui  fit  un  bond.  Les  diamants 
n'ont  pas  été  vendus  cent  mille  francs.  Maxime  est 
poursuivi.  Nous  n'avons  plus  que  douze  mille  francs 
à  payer.  Il  m'a  promis  d'être  sage,  de  ne  plus 
jouer.  Il  ne  me  reste  au  monde  que  son  amour,  et 
je  l'ai  payé  trop  cher  pour  ne  pas  mourir  s'il  m'é- 
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chappait.  Je  lui  ai  sacrifié  fortune,  honneur,  repos, 
enfants.  Oh!  faites  qu'au  moins  Maxime  soit  libre, 
honoré  ;  qu'il  puisse  demeurer  dans  le  monde  où  il 
saura  se  faire  une  position.  Maintenant,  il  ne  me  doit 
pas  que  le  bonheur,  nous  avons  des  enfants  qui  se- 
raient sans  fortune.  Tout  sera  perdu  s'il  est  mis  à 
Sainte-Pélagie. 

—  Je  ne  les  ai  pas ,  Nasie.  Plus  ,  plus  rien  !  plus 
1  ien  !  C'est  la  fin  du  monde  !  Oh,  le  monde  va  crou- 
ler, c'est  sur;  allez-vous-en,  sauvez-vous  avant! 
Ha!  j'ai  encore  mes  boucles  d'argent,  six  couverts, 
les  premiers  que  j'ai  eus  dans  ma  vie!  Enfin,  je 
n'ai  plus  que  douze  cents  francs  de  rentes  viagères... 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  rentes  perpé- 
tuelles? 

—  Je  les  ai  vendues,  et  me  réservant  ce  petit 
bout  de  revenu  pour  mes  besoins.  Il  me  fallait  douze 
mille  francs  pour  arranger  un  appartement  à  Fifine. 

—  Chez  toi,  Delphine?  dit  madame  de  Restaud 
à  sa  sœur. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  cela  fait ,  reprit  le  père  Go- 
riot, puisque  les  douze  mille  francs  sont  employés? 

—  Je  devine  !  dit  la  comtesse.  Pour  M.  de  Rasti- 
gnac  !  Ha  !  ma  pauvre  Delphine,  arrête-toi  !  Vois  où 
j'en  suis  ! 

—  Ma  chère,M.deRastignac  est  unjeunehomme 
incapable  de  ruiner  sa  maîtresse. 

—  Merci,  Delphine!  Dans  la  crise  où  je  me 
trouve  ,  j'attendais  mieux  de  toi  ;  mais  tu  ne  m'as 
jamais  aimée. 

— Si,  elle  t'aime ,  Nasie  !  cria  le  père  Goriot ,  elle 
me  le  disait  tout  à  l'heure.  Nous  parlions  de  toi,  elle 
me  soutenait  que  tu  étais  belle  et  qu'elle  n'était  que 
jolie,  elle! 

—  Elle  !  répéta  la  comtesse.  Elle  est  d'un  beau 
froid. 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  rougis- 
sant, comment  t'es-tu  comportée  envers  moi?  Tu 
m'as  reniée,  tu  m'as  fait  fermer  les  portes  de  toutes 
les  maisons  où  je  souhaitais  aller;  enfin,  tu  n'as  ja- 
mais manqué  la  moindre  occasion  de  me  causer  de 
la  peine  !  Et  moi ,  suis-je  venue  ,  comme  toi ,  sou- 
tirer à  ce  pauvre  père,  mille  francs  à  mille  francs, 
sa  fortune  ,  et  le  réduire  dans  l'état  où  il  est?  Voilà 
ton  ouvrage  ,  ma  sœur!  Moi ,  j'ai  vu  mon  père  tant 
que  j'ai  pu  ,  je  ne  l'ai  pas  mis  à  la  porte ,  et  ne  suis 
pas  venue  lui  lécher  les  mains  quand  j'avais  be- 
soin de  lui.  Je  ne  savais  seulement  pas  qu'il  eût 
employé  ses  douze  mille  francs  pour  moi.  J'ai 
de  l'ordre,  moi  !  tu  le  sais.  D'ailleurs,  quand  papa 
m'a  fait  des  cadeaux ,  je  ne  les  ai  jamais  quétés. 

—  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi  !  M.  de  Marsay 
était  riche,  tu  en  sais  quelque  chose.  Tu  as  toujours 
été  vilaine  comme  l'or ,  intéressée.  Adieu ,  je  n'ai  ni 
sœur,  ni... 


—  Tais-toi ,  Nasie  !  cria  le  père  Goriot. 

—  Il  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse  ré- 
péter ce  que  le  monde  ne  croit  plus  !  Tu  es  un  mons 
tre!  lui  dit  Delphine. 

—  Mes  enfants,  taisez-vous,  ouje  me  tue  devant 
vous. 

—  Va,  Nasie,  je  te  pardonne  !  dit  madame  de 
Nucingen  en  continuant,  tu  es  malheureuse.  Mais  je 
suis  meilleure  que  tu  ne  l'es.  Me  dire  cela  au  mo- 
ment où  je  me  sentais  capable  de  tout  pour  te 
secourir,  même  d'entrer  dans  la  chambre  de  mon 
rrrari ,  ce  que  je  ne  ferais  ni  pour  moi,  ni  pour... 
ceci  est  digne  de  tout  ce  que  tu  as  commis  de  mal 
contre  moi  depuis  neuf  ans. 

—Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez-vous  !  dit 
le  père.  Vous  êtes  deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse,  que 
M.  Goriot  avait  prise  par  le  bras  et  qui  secoua  l'em- 
brassement  de  son  père.  Elle  a  moins  de  pitié  pour 
moi  que  n'en  aurait  mon  mari.  Ne  dirait-on  pas 
qu'elle  est  l'image  de  toutes  les  vertus? 

—  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de 
l'argent  à  M.  de  3Iarsay  que  d'avouer  que  M.  de 
Trailles  me  coûte  plus  de  deux  cent  mille  francs , 
répondit  madame  de  Nucingen. 

—  Delphine!  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas 
vers  elle. 

—  Je  te  dis  la  vérité,  quand  tu  me  calomnies, 
répliqua  froidement  la  baronne. 

—  Delphine,  tu  es  une... 

Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse  et 
l'empêcha  de  parler  en  lui  couvrant  la  bouche  avec 
sa  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  père  ,  à  quoi  donc  avez-vous 
touché  ce  malin  ?  lui  dit  Anastasie. 

—  Hé  bien  ,  oui ,  j'ai  tort ,  dit  le  pauvre  père  en 
s'essuyant  les^nains  à  son  pantalon.  Mais  je  ne  sa- 
vais pas  que  vous  viendriez  ,  et  je  déménage. 

Il  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui 
détournait  sur  lui  la  colère  de  sa  fille. 

—  Ha!  reprit-il  en  s'asseyant,  vous  m'avez  fendu 
le  cœur.  Je  me  meurs,  mes  enfants  !  Le  crâne  me 
cuit  intérieurement,  comme  s'il  y  avait  du  feu. 
Soyez  donc  gentilles ,  aimez-vous  bien  !  Vous  me 
feriez  mourir.  Delphine,  Nasie,  allons,  vous  aviez 
raison,  vous  aviez  tort  toutes  les  deux.  Voyons, 
Dedel?  reprit-il  en  tournant  sur  la  baronne  des 
yeux  pleins  de  larmes,  il  lui  faut  douze  mille  francs, 
cherchons-les.  Ne  vous  regardez  pas  comme  ça. 

Il  se  mit  à  genoux  devant  Delphine. 

—  Demande-lui  pardon  pour  me  faire  plaisir! 
lui  dit-il  à  l'oreille;  elle  est  la  plus  malheureuse, 
voyons  ! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de 
la  sauvage  et  folle  expression  que  la  douleur  impri- 
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mait  sur  le  visage  de  son  père,  j'ai  eu  tort,  em- 
brasse-moi... 

—  Ah  !  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur  ! 
cria  le  père  Goriot.  Mais  où  trouver  douze  mille 
francs  ?  Si  je  me  proposais  comme  remplaçant  ?. . . 

—  Ah,  mon  père!  dirent  les  deux  filles  en  l'en- 
tourant, non ,  non. 

—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée,  car 
notre  vie  n'y  suffirait  point!  N'est-ce  pas,  Nasie? 
reprit  Delphine. 

—  Et  puis ,  pauvre  père ,  ce  serait  une  goutte 
d'eau,  fit  observer  la  comtesse. 

—  Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang! 
cria  le  vieillard  désespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui  te 
sauvera,  Nasie!  je  tuerai  un  homme  pour  lui.  Je 
ferai  comme  Aautrin  ,  j'irai  au  bagne  !  je... 

Il  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  foudroyé. 

—  Plus  rien!  dit-il  en  s'arrachant  les  cheveux. 
Si  je  savais  où  aller  pour  voler ,  mais  il  est  encore 
difficile  de  trouver  un  vol  à  faire.  Et  puis  il  faudrait 
du  monde  et  du  temps  pour  prendre  la  Banque! 
Allons,  il  faut  mourir,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  Oui, 
je  ne  suis  plus  bon  à  rien  ,  je  ne  suis  plus  père! 
non.  Elle  me  demande,  elle  a  besoin!  et  moi,  mi- 
sérable, je  n'ai  rien  !  Ah  !  tu  t'es  fait  des  rentes  via- 
gères ,  vieux  scélérat  !  et  tu  avais  des  filles  !  Mais  lu 
ne  les  aimes  donc  pas!  Crève,  crève  comme  un 
chien  que  tu  es!  Oui,  je  suis  au-dessous  d'un 
chien,  un  chien  ne  se  conduirait  pas  ainsi!  Oh! 
ma  lête,  elle  bout! 

—  Mais ,  papa  !  crièrent  les  deux  jeunes  femmes 
qui  l'entouraient  pour  l'empêcher  de  se  frapper  la 
tête  contre  les  murs  ,  soyez  donc  raisonnable. 

Il  sanglotait.  Eugène  épouvanté  prit  la  lettre  de 
change  souscrite  à  Vautrin  ,  et  dont  le  timbre  com- 
portait une  plus  forte  somme;  puis  après  en  avoir 
corrigé  le  chiffre  ,  en  en  faisant  une  lettre  de 
change  régulière  de  douze  mille  francs  à  l'ordre  de 
M.  Goriot,  il  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit-il  en 
présentant  le  papier.  Je  dormais,  votre  conversa- 
tion m'a  réveillé  ;  j'ai  pu  savoir  ainsi  ce  que  je  de- 
vais à  M.  Goriot.  En  voici  le  titre  que  vous  pouvez 
négocier,  je  l'acquitterai  fidèlement. 

La  comtesse  immobile  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle,  pâle  et  tremblante  de  co- 
lère, de  fureur,  de  rage,  je  te  pardonnais  tout, 
Dieu  m'en  est  témoin;  mais  ceci!  Comment,  mon- 
sieur était  là!  lu  le  savais  !  tu  as  eu  la  petitesse  de 
te  venger  en  me  laissant  lui  livrer  mes  secrets,  ma 
vie ,  celle  de  mes  enfants ,  ma  honte ,  mon  honneur! 
Va ,  tu  ne  m'es  plus  de  rien ,  je  te  hais ,  je  te  ferai 
tout  le  mal  possible,  je... 

La  colère  lui  coupa  la  parole ,  et  son  gosier  se 
sécha. 


—  Mais  c'est  mon  fils  ,  notre  enfant ,  ton  frère , 
ton  sauveur!  criait  le  père  Goriot.  Embrasse-le  donc 
Nasie!  Tiens,  moi,  je  l'embrasse,  reprit-il  en  ser- 
rant Eugène  avec  une  sorte  de  fureur.  Oh  !  mon  en- 
fant, je  serai  plus  qu'un  père  pour  toi,  je  veux 
être  une  famille.  Je  voudrais  être  Dieu,  je  te  jette- 
rais l'univers  aux  pieds.  Mais  baise-le  donc,  Nasie! 
ce  n'est  pas  un  homme ,  mais  un  ange ,  un  vrai  ange! 

—Laissez-la,  mon  père!  elle  est  folle  en  ce  mo- 
ment ,  dit  Delphine. 

—  Folle!  folle!  Et  loi ,  qu'es-tu?  demanda  ma- 
dame de  Restaud. 

—  Mes  enfants,  je  meurs  si  vous  continuez  !  cria 
le  vieillard  en  tombant  sur  son  lit,  comme  frappé 
par  une  balle. 

Elles  me  tuent!  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène  ,  qui  restait  immo- 
bile, abasourdi  par  la  violence  de  celte  scène. 

—  Monsieur...,  lui  dit-elle  en  l'interrogeant  du 
geste,  de  la  voix  et  du  regard,  sans  faire  attention 
à  son  père  dont  Delphine  défaisait  le  gilet. 

—  Madame,  je  payerai,  et  je  me  tairai,  répondit- 
il  sans  attendre  la  question. 

—  Tu  as  tué  notre  père,  Nasie!  dit  Delphine  en 
montrant  à  sa  sœur  le  vieillard  évanoui. 

La  comtesse  se  sauva. 

— Je  lui  pardonne  bien  ,  dit  le  bonhomme  en  ou- 
vrant les  yeux  ;  sa  situation  est  épouvantable  ,  et 
tournerait  une  meilleure  lête. 

—  Console  Nasie,  sois  douce  pour  elle,  pro- 
mets-le à  ton  pauvre  père  qui  se  meurt,  demanda- 
t-il  à  Delphine  en  lui  pressant  la  main. 

—  Mais  qu'avez-vous?  dit-elle  effrayée. 

—  Rien  ,  rien ,  répondit  le  père ,  ça  se  passera. 
J'ai  quelque  chose  qui  me  presse  le  front,  une  mi- 
graine !  Pauvre  Nasie,  quel  avenir  ! 

En  ce  moment  la  comtesse  rentra ,  se  jeta  aux 
genoux  de  son  père. 

—  Pardon  !  cria-t-elle. 

—  Allons,  dit  le  père  Goriot,  lu  me  fais  encore 
plus  de  mal ,  maintenant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  à  Rastignac,  les 
yeux  baignés  de  larmes  ,  la  douleur  m'a  rendue 
injuste.  Vous  serez  un  frère  pour  moi,  reprit-elle 
en  lui  tendant  la  main. 

—  Nasie,  lui  dit  Delphine  en  la  serrant,  ma  pe- 
tite Nasie  ,  oublions  tout. 

—  Non  ,  dit-elle  ,  je  m'en  souviendrai,  moi  l 

—  Les  anges  !  s'écria  le  père  Goriot ,  vous  m'en- 
levez le  rideau  que  j'avais  sur  les  yeux,  votre  voix 
me  ranime.  Embrassez-vous  donc  encore. 

—  Hé  bien ,  Nasie ,  cette  lettre  de  change  te  sau- 
vera-t-elle? 

—  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulez-vous  y 
mettre  votre  signature? 
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—  Tiens,  c'est  vrai!  J'étais  bêle,  moi,  d'oublier 
ça!  Mais  je  me  suis  trouvé  mai,  Nasie!  Ne  m'en 
veux  pas.  Envoie-moi  dire  que  tu  es  hors  de  peine. 
Non  ,  j'irai.  Mais  non,  je  n'irai  pas,  je  ne  puis  plus 
voir  ton  mari,  je  le  tuerais  net.  Quant  à  dénaturer 
ses  biens,  je  serai  là.  Va,  va  vite,  mon  enfant,  et 
fais  que  M.  Maxime  devienne  sage. 

Eugène  était  stupéfait. 

—  Cette  pauvre  Anastasie  a  toujours  été  si  vio- 
lente !  dit  madame  de  Nueingen  ;  mais  elle  a  bon 
cœur. 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos!  dit  Eugène  à 
l'oreille  de  Delphine. 

—  Vous  croyez? 

— Je  voudrais  ne  pas  le  croire  !  Méfiez-vous  d'elle, 
répondit-il  en  levant  les  yeux  comme  pour  confier 
à  Dieu  des  pensées  qu'il  n'osait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne, 
et  mon  pauvre  père  se  laisse  prendre  à  ses  mines, 

—  Comment  allez-vous,  mon  père  Goriot?  de- 
manda Raslignac  au  vieillard. 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit-il. 

Eugène  aida  M.  Goriot  à  se  coucher.  Puis ,  quand 
le  bonhomme  se  fut  endormi  en  tenant  la  main  de 
Delphine  ,  sa  fille  se  retira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens!  dit-elle  à  Eugène,  et  tu 
me  diras  comment  il  va.  Demain,  vous  déménage- 
rez, monsieur.  Voyons  votre  chambre! 

Oh!  quelle  horreur!  dit-elle  en  y  entrant.  Mais 
vous  étiez  là  plus  mal  que  n'est  mon  père.  Eugène, 
tu  t'es  bien  conduit.  Je  vous  aimerais  davantage 
si  c'était  possible;  mais,  mon  enfant,  si  vous  vou- 
lez faire  fortune,  il  ne  faut  pas  jeter  comme  ça  des 
douze  mille  francs  par  les  fenêtres.  M.  de  Trailles 
est  joueur.  Ma  sœur  ne  veut  pas  voir  ça...  Il  aurait 
été  chercher  ses  douze  mille  francs  là  où  il  sait  per- 
dre ou  gagner  des  monts  d'or. 

Un  gémissement  les  fil  revenir  chez  M.  Goriot, 
qu'ils  trouvèrent  en  apparence  endormi;  mais  quand 
les  deux  amants  approchèrent,  ils  entendirent  ces 
mots  : 

—  Elles  ne  sont  pas  heureuses  ! 

Qu'il  dormit  ou  qu'il  veillât,  l'accent  de  celle 
phrase  frappa  si  vivement  le  cœur  de  la  fille,  qu'elle 
s'approcha  du  grabat  sur  lequel  gisait  son  père,  et 
le  baisa  au  front.  II  ouvrit  les  yeux  en  disant  :  — 
C'est  Delphine? 

—  Hé  bien,  comment  vas-tu? 

—  Rien ,  dit-il.  Ne  sois  pas  inquiète ,  je  vais  sor- 
tir. Allez,  allez,  mes  enfants,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle; 
mais,  inquiet  de  l'état  dans  lequel  il  avait  laissé 
M.  Goriot,  il  refusa  de  diner  avec  elle,  et  revint  à 
la  Maison-Vauquer.  Il  y  trouva  le  père  Goriot  de- 
bout et  prêt  à  s'attabler.  Bianchon  s'était  mis  de 


manière  à  bien  examiner  la  figure  du  vermicellier. 
Quand  il  lui  vit  prendre  son  pain  et  le  sentir  pour 
juger  de  la  farine  avec  laquelle  il  était  fait,  l'étu- 
diant, ayant  observé  dans  ce  mouvement  une  ab- 
sence totale  de  ce  que  l'on  pourrait  nommer  la  con- 
science de  l'acte,  fit  un  geste  sinistre. 

—  Viens  donc  près  de  moi ,  monsieur  l'interne  à 
Cochin  !  dit  Eugène. 

Bianchon  s'y  transporta  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  allait  être  près  du  vieux  pensionnaire. 

—  Qu'a-t-il?  demanda  Rastignac. 

—  A  moins  que  je  ne  me  trompe ,  il  est  flambé"! 
Il  a  dû  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire  en 
lui,  car  il  me  semble  être  sous  le  poids  d'une  apo- 
plexie séreuse  imminente.  Quoique  le  bas  de  la  fi- 
gure soit  assez  calme ,  les  traits  supérieurs  du  visage 
se  tirent  vers  le  front,  malgré  lui,  vois  !  Puis  ,  les 
yeux  sont  dans  l'état  particulier  qui  dénote  l'inva- 
sion du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait-on  pas 
qu'ils  sont  pleins  d'une  poussière  fine?  Demain  ma- 
tin j'en  saurai  davantage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède  ? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra-t-on  relarder  sa  mort 
si  l'on  trouve  les  moyens  de  déterminer  une  réac- 
tion vers  les  extrémités,  vers  les  jambes;  mais  si 
demain  soir  les  symptômes  ne  cessent  pas,  le  pau- 
vre bonhomme  est  perdu.  Sais-tu  par  quel  événe- 
ment la  maladie  a  été  causée?  car  il  a  dû  recevoir 
quelque  coup  violent  sous  lequel  son  moral  aura 
succombé. 

—  Oui ,  dit  Rastignac  en  se  rappelant  que  les 
deux  filles  avaient  battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de 
leur  père. 

Au  moins,  se  disait  Eugène ,  Delphine  aime  son 
père,  elle! 

Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques 
précautions  afin  de  ne  pas  trop  alarmer  madame  de 
Nueingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux 
premiers  mots  que  lui  dit  Eugène,  mon  père  est 
fort.  Seulement,  ce  matin ,  nous  l'avons  un  peu  se- 
coué. Nos  fortunes  sont  en  question  !  Songez-vous 
à  l'étendue  de  ce  malheur?  Je  ne  vivrais  pas  si  vo- 
tre affection  ne  me  rendait  pas  insensible  à  ce  que 
j'aurais  regardé  naguère  comme  des  angoisses  mor- 
telles. Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  seule  crainte, 
un  seul  malheur  pour  moi ,  c'est  de  perdre  l'amour 
qui  m'a  fait  sentir  le  plaisir  de  vivre.  En  dehors  de 
ce  sentiment ,  tout  m'est  indifférent ,  je  n'aime  plus 
rien  au  monde.  Vous  èles  tout  pour  moi.  Si  je  sens 
le  bonheur  d'être  riche,  c'est  pour  mieux  vous 
plaire.  Je  suis  ,  à  ma  honte ,  plus  amante  que  je  ne 
suis  tille.  Pourquoi?  je  ne  sais.  Toule  ma  vie  est 
en  vous.  Mon  père  m'a  donné  un  cœur,  mais  vous 
l'avez  fait  battre.  Le  monde  entier  peut  me  blâmer, 
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que  m'importe ,  si  vous ,  qui  n'avez  pas  le  droit  de 
m'en  vouloir,  m'acquittez  des  crimes  auxquels  me 
condamne  un  sentiment  irrésistible!  Me  croyez- 
vous  une  fille  dénaturée?  oh,  non  !  il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  aimer  un  père  aussi  bon  que  l'est  le 
nôtre.  Pouvais-je  empêcher  qu'il  ne  vit  enfin  les 
suites  naturelles  de  nos  déplorables  mariages  ?  Pour- 
quoi ne  les  a-t-il  pas  empêchés?  N'était-ce  pas  à  lui 
de  réfléchir  pour  nous?  Aujourd'hui,  je  le  sais,  il 
souffre  autant  que  nous;  mais  que  pouvions-nous  y 
faire?  Le  consoler  !  nous  ne  le  consolerions  de  rien. 
Notre  résignation  lui  ferait  plus  de  douleur  que 
nos  reproches  ou  nos  plaintes  ne  lui  causeraient  de 
mal.  11  est  des  situations  dans  la  vie  où  tout  est 
amertume. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  l'ex- 
pression naïve  d'un  sentiment  vrai.  Si  les  Parisien- 
nes sont  souvent  fausses,  ivres  de  vanité,  person- 
nelles ,  coquettes,  froides ,  il  est  sur  que  quand  elles 
aiment  réellement,  elles  sacrifient  plus  de  senti- 
ments que  les  autres  femmes  à  leurs  passions  ;  elles 
se  grandissent  de  toutes  leurs  petitesses,  et  devien- 
nent sublimes.  Puis  Eugène  était  frappé  de  l'esprit 
profond  et  judicieux  que  la  femme  déploie  pour  ju- 
ger les  sentiments  les  plus  naturels,  quand  une  af- 
fection privilégiée  l'en  sépare  et  la  met  à  distance. 
Madame  de  Nucingen  se  choqua  du  silence  que  gar- 
dait Eugène. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'ai 
cru  jusqu'ici  vous  aimer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle 
éprouva,  pour  laisser  la  conversation  dans  les  bor- 
nes imposées  par  les  convenances.  Elle  n'avait  ja- 
mais entendu  les  expressions  vibrantes  d'un  amour 
jeune  et  sincère;  et,  quelques  mots  de  plus,  elle 
ne  se  serait  plus  contenue. 

—  Eugène,  dit-elle  en  changeant  de  conversation , 
vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  ?  Tout  Paris 
sera  demain  chez  madame  de  Beauséant.  Les  Ro- 
chegude  et  M.  d'Ajuda  se  sont  entendus  pour  ne 
rien  ébruiter  ;  mais  le  roi  signe  demain  le  contrat 
de  mariage,  et  votre  pauvre  cousine  ne  sait  rien 
encore.  Elle  ne  pourra  pas  se  dispenser  de  recevoir, 
et  M.  d'Ajuda  ne  sera  pas  à  son  bal.  On  ne  s'entre- 
tient que  de  cette  aventure. 

—  Et  le  monde  se  rit  d'une  infamie  !  et  il  y 
trempe  !  Vous  ne  savez  donc  pas  que  madame  de 
Beauséant  en  mourra? 

—  Non,  dit  Delphine  en  souriant,  vous  ne  con- 
naissez pas  ces  sortes  de  femmes-là.  Mais  tout  Paris 
viendra  chez  elle,  et  j'y  serai!  Je  vous  dois  ce  bon- 
heur-là pourtant. 

—  Mais ,  dit  Rastignac ,  n'est-ce  pas  un  de  ces 
bruits  absurdes  commé.on  en  fait  tant  courir  à  Paris? 


—  Nous  saurons  la  vérité  demain. 

Eugène  ne  rentra  pas  à  la  Maison-Vauquer.  Il  ne 
put  se  résoudre  à  ne  pas  jouir  de  son  nouvel  appar- 
tement. Si,  la  veille,  il  avait  été  forcé  de  quitter 
Delphine  à  une  heure  après  minuit,  ce  fut  Delphine 
qui  le  quitta  vers  deux  heures  pour  retourner  chez 
elle.  Il  dormit  le  lendemain  assez  tard,  attendit 
vers  midi  madame  de  Nucingen,  qui  vint  déjeuner 
avec  lui.  Les  jeunes  gens  sont  si  avides  de  ces  jolis 
bonheurs  ,  qu'il  avait  presque  oublié  le  père  Goriot. 
Ce  fut  une  longue  fête  pour  lui  que  de  s'habituer  à 
chacune  des  élégantes  choses  qui  lui  appartenaient. 
Madame  deNucihgen  était  là,  donnant  à  tout  un  nou- 
veau prix.  Cependant,  vers  quatre  heures,  les  deux 
amants  pensèrent  au  père  Goriot  en  songeant  au 
bonheur  qu'il  se  promettait  à  venir  demeurer  dans 
cette  maison.  Eugène  fit  observer  qu'il  était  néces- 
saire d'y  transporter  promptement  le  bonhomme, 
s'il  devait  être  malade,  et  quitta  Delphine  pour 
courir  à  la  Maison-Vauquer.  Ni  le  père  Goriot ,  ni 
Bianchon  n'étaient  à  table. 

—  Hé  bien  !  lui  dit  le  peintre ,  le  père  Goriot  est 
clopé.  Bianchon  est  là-haut  près  de  lui.  Le  bon- 
homme a  vu  l'une  de  ses  filles,  la  comtesse  de  Res- 
taurama.  Puis  il  a  voulu  sortir,  et  sa  maladie  a 
empiré.  La  société  va  être  privée  d'un  de  ses  plus 
beaux  ornements. 

Rastignac  s'élança  vers  l'escalier. 

—  Hé ,  monsieur  Eugène  ! 

—  Monsieur  Eugène!  madame  vous  appelle,  cria 
Sylvie. 

—  Monsieur ,  lui  dit  la  veuve ,  monsieur  Goriot  et 
vous  ,  vous  deviez  sortir  le  quinze  de  février.  Voici 
trois  jours  que  le  quinze  est  passé,  nous  sommes 
au  dix-huit,  il  faudra  me  payer  un  mois  pour  vous 
et  pour  lui  ;  mais,  si  vous  voulez  garantir  M.  Goriot, 
votre  parole  me  suffira. 

—  Pourquoi?  n'avez-vous  pas  confiance? 

—  Confiance  !  Si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  tête 
et  mourait,  ses  filles  ne  me  donneraient  pas  un 
liard ,  et  toute  sa  défroque  ne  vaut  pas  dix  francs. 
Il  a  emporté  ce  matin  ses  derniers  couverts  ,  je  ne 
sais  pourquoi.  Il  s'était  mis  en  jeune  homme.  Dieu 
me  pardonne,  je  crois  qu'il  avait  du  rouge  ,  il  m'a 
paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  tout ,  dit  Eugène  en  frissonnant 
d'horreur  ,  et  appréhendant  une  catastrophe. 

Il  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard  gisait 
sur  son  lit ,  et  Bianchon  était  auprès  de  lui. 

—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement,  et  répondit 
en  tournant  vers  lui  des  yeux  glauques  : 

—  Comment  va-telle? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal. 
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—  Ne  le  fatigue  pas,  dit  Bianchon  en  entraînant 
Eugène  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Hé  bien?  lui  dit  Rastignac. 

—  Il  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle!  La 
congestion  séreuse  a  eu  lieu;  il  à  les  sinapismes; 
heureusement  il  les  sent ,  ils  agissent. 

—  Peut-on  le  transporter? 

—  Impossible.  Il  faut  le  laisser  là  ,  lui  éviter  tout 
mouvement  physique  et  toute  émotion... 

—  Mon  bon  Bianchon ,  dit  Eugène,  nous  le  soi- 
gnerons à  nous  deux. 

—  J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon 
hôpital. 

—  Hé  bien? 

—  Il  prononcera  demain  soir.  Il  m'a  promis  de 
venir  après  sa  journée.  Malheureusement  ce  fichu 
bonhomme  a  commis  ce  matin  une  imprudence  sur 
laquelle  il  ne  veut  pas  s'expliquer.  Il  est  entêté 
comme  une  mule.  Quand  je  lui  parle,  il  fait  sem- 
blant de  ne  pas  entendre,  et  dort  pour  ne  pas  me 
répondre  ;  ou  bien ,  s'il  a  les  yeux  ouverts ,  il  se  met 
à  geindre.  Il  est  sorti  vers  le  matin,  il  a  été  à  pied 
dans  Paris ,  on  ne  sait  où.  Il  a  emporté  tout  ce  qu'il 
possédait  de  vaillant;  il  a  été  faire  quelque  sacré 
trafic  pour  lequel  il  a  outre-passé  ses  forces  !  Une 
de  ses  filles  est  venue. 

—  La  comtesse?  dit  Eugène.  Une  grande  brune, 
l'œil  vif  et  bien  coupé  ,  joli  pied ,  taille  souple? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui ,  dit  Ras- 
tignac. Je  vais  le  confesser,  il  me  dira  tout,  à  moi. 

—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là.  Seule- 
ment tâche  de  ne  pas  trop  l'agiter;  nous  avons  en- 
core quelque  espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain!  dit  le  père 
Goriot  à  Eugène  quand  ils  furent  seuls.  Elles  vont 
à  un  grand  bal  ! 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ce  matin ,  papa  ,  pour 
être  si  souffrant  ce  soir  qu'il  vous  faille  rester  au  lit? 

—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue?  demanda  Rastignac. 

—  Oui,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Hé  bien  !  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle 
encore  demandé? 

—  Ah  !  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour 
parler ,  elle  était  bien  malheureuse  ,  allez ,  mon  en- 
fant !  Nasie  n'a  pas  un  sou  depuis  l'affaire  des  dia- 
mants. Elle  avait  commandé ,  pour  ce  bal ,  une  robe 
lamée  qui  doit  lui  aller  comme  un  bijou.  Sa  coutu- 
rière, une  infâme,  n'a  pas  voulu  lui  faire  crédit,  et 
sa  femme  de  chambre  a  payé  mille  francs  en  à- 
comple  sur  la  toilette.  Pauvre  Nasie,  en  être  venue 
là  !  Ça  m'a  déchiré  le  cœur.  Mais  la  femme  de  cham- 
bre, voyant  M.  de  Rcslaud  retirer  toute  sa  con- 


fiance à  Nasie,  a  eu  peur  de  perdre  son  argent,  et 
s'entend  avec  la  couturière  pour  ne  livrer  la  robe 
que  si  les  mille  francs  sont  rendus.  Le  bal  est  demain, 
la  robe  est  prêle,  Nasie  est  au  désespoir.  Elle  a 
voulu  m'emprunter  mes  couverts  pour  les  engager. 
Son  mari  veut  qu'elle  aille  à  ce  bal  pour  montrera 
tout  Paris  les  diamants  qu'on  prétend  vendus  par 
elle.  Peut-elle  dire  à  ce  monstre  :  —  «  Je  dois  mille 
francs ,  payez-les?  i»  Non.  J'ai  compris  ça ,  moi  !  Sa 
sœur  Delphine  ira  là  dans  une  toilette  superbe  : 
Anastasie  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  sa  cadette. 
Et  puis  elle  est  si  noyée  de  larmes ,  ma  pauvre  fille  ! 
J'ai  été  si  humilié  de  n'avoir  pas  eu  douze  mille 
francs  hier,  que  j'aurais  donné  le  reste  de  ma  mi- 
sérable vie  pour  racheter  ce  tort-là.  Voyez-vous, 
j'avais  eu  la  force  de  tout  supporter;  mais  mon  der- 
nier manque  d'argent  m'a  crevé  le  cœur.  Oh!  oh! 
je  n'en  ai  fait  ni  un  ni  deux  !  je  me  suis  rafistolé  ,  re- 
quinqué ,  j'ai  vendu  pour  six  cents  francs  de  cou- 
verts et  de  boucles,  puis  j'ai  engagé,  pour  un  an, 
mon  litre  de  renie  viagère  contre  quatre  cents  francs 
une  fois  payés ,  au  papa  Gobseck.  Bah!  je  mangerai 
du  pain  !  ça  me  suffisait  quand  j'étais  jeune ,  ça  peut 
aller.  Au  moins  elle  aura  une  belle  soirée,  ma  Nasie. 
Elle  sera  pimpante;  j'ai  le  billet  de  mille  francs  là 
sous  mon  chevet.  Ça  me  réchauffe  d'avoir  là  sous  la 
tête  ce  qui  va  faire  plaisir  à  la  pauvre  Nasie.  Elle 
pourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire  à  la  porte.  A- 
l-on  vu  cela?  des  domestiques  ne  pas  avoir  confiance 
en  leurs  maîtres  !  Demain  je  serai  bien ,  Nasie  vient 
à  dix  heures.  Je  ne  veux  pas  qu'elles  me  croient 
malade  :  elles  n'iraient  point  au  bal ,  elles  me  soi- 
gneraient. Nasie  m'embrassera  demain  comme  son 
enfant,  ses  caresses  me  guériront.  Enfin,  n'aurais-je 
pas  dépensé  mille  francs  chez  l'apothicaire?  j'aime 
mieux  les  donner  à  mon  Guérit-Tout,  à  ma  Nasie! 
Je  la  consolerai  dans  sa  misère ,  au  moins  !  Ça  m'ac- 
quitte du  tort  de  m'êlre  fait  du  viager.  Elle  est  au 
fond  de  l'abîme,  et  moi  je  ne  suis  plus  assez  fort 
pour  l'en  tirer.  Oh!  je  vais  me  remettre  au  com- 
merce. J'irai  à  Odessa  pour  y  acheter  du  grain.  Les 
blés  valent  là  trois  fois  moins  que  les  nôtres  ne  coû- 
tent. Si  l'introduction  des  céréales  est  défendue  en 
nature,  les  braves  gens  qui  font  les  lois  n'ont  pas 
songé  à  prohiber  les  fabrications  dont  les  blés  sont 
le  principe.  Hé,  hé!...  J'ai  trouvé  cela,  moi,  ce 
matin  !  Il  y  a  de  beaux  coups  à  faire  dans  les  amidons. 

—  Il  est  fou ,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieil- 
lard. Allons ,  restez  en  repos  ,  ne  parlez  pas. 

Eugène  descendit  pour  dîner  quand  Bianchon  re- 
monta. Puis  tous  deux  passèrent  la  nuit  à  garder  le 
malade  à  tour  de  rôle,  en  s'occupant ,  l'un  à  lire 
ses  livres  de  médecine,  l'autre  à  écrire  à  sa  mère  et 
à  ses  sœurs. 

Le  lendemain,  les  symptômes  qui  se  déclarèrent 
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chez  le  malade  furent,  suivant  Rianchon  ,  d'un  fa- 
vorable augure;  mais  ils  exigèrent  des  soins  conti- 
nuels dont  les  deux  étudiants  étaient  seuls  capables, 
et  dans  le  récit  desquels  il  est  impossible  de  compro- 
mettre la  pudibonde  phraséologie  de  l'époque.  Les 
sangsues  mises  sur  le  corps  appauvri  du  bonhomme 
furent  accompagnées  de  cataplasmes  ,  de  bains  de 
pieds  ,  de  manœuvres  médicales  pour  lesquelles  il 
fallait  d'ailleurs  la  force  et  le  dévouement  des  deux 
jeunes  gens.  Madame  de  Restaud  ne  vint  pas,  elle 
envoya  chercher  sa  somme  par  un  commissionnaire. 
—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même. 
Mais  ce  n'est  pas  un  mal,  elle  se  serait  inquiétée, 
dit  le  père  en  paraissant  heureux  de  cette  circon- 
stance. 

A  sept  heures  du  soir ,  Thérèse  vint  apporter  une 
lettre  de  Delphine. 

«  Que  faites-vous  donc,  mon  ami?  A  peine  aimée, 
serais-je  déjà  négligée?  Vous  m'avez  montré,  dans 
ces  confidences  versées  de  cœur  à  cœur,  une  trop 
belle  âme  pour  n'être  pas  de  ceux  qui  restent  tou- 
jours fidèles  en  voyant  combien  les  sentiments  ont 
de  nuances.  Comme  vous  l'avez  dit  en  écoutant  la 
prière  de  Mosè  :  «  Aux  uns,  c'est  une  même  note; 
aux  autres,  c'est  l'infini  de  la  musique!  »  Songez 
que  je  vous  attends  ce  soir  pour  aller  au  bal  de  ma- 
dame de  Rcauséant.  Décidément  le  contrat  de  M.  d'A- 
juda  s'est  signé  ce  matin  à  la  cour,  et  la  pauvre  vi- 
comtesse ne  l'a  su  qu'à  deux  heures.  Tout  Paris  va 
se  porter  chez  elle  ,  comme  le  peuple  encombre  la 
Grève  quand  il  doit  y  avoir  une  exécution.  N'est-ce 
pas  horrible  d'aller  voir  si  celte  femme  cachera  sa 
douleur  ,  si  elle  saura  bien  mourir  !  Je  n'irais  certes 
pas,  mon  ami,  si  j'avais  été  déjà  chez  elle;  mais  elle  ne 
recevra  plus  sans  doute,  et  tous  les  efforts  que  j'ai  faits 
seraient  superflus.  Ma  situation  est  bien  différente 
de  celle  des  autres.  D'ailleurs,  j'y  vais  pour  vous 
aussi.  Je  vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  près  de 
moi  dans  deux  heures,  je  ne  sais  si  je  vous  pardon- 
nerais cette  félonie.  » 

Rastignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi  : 
«  J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père 
doit  vivre  encore.  Il  est  mourant  !  J'irai  vous  por- 
ter l'arrêt,  et  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  arrêt  de 
mort.  Vous  verrez  si  vous  pouvez  aller  au  bal.  Mille 
tendresses.  » 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie ,  et ,  sans 
donner  un  avis  favorable ,  il  ne  pensa  pas  que  la 
mort  dût  être  imminente.  Il  annonça  des  mieux  et 
des  rechutes  alternatives  d'où  dépendraient  la  vie 
et  la  raison  du  bonhomme. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  mourut  promptement, 
fut  le  dernier  mol  du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Rian- 
chon ,  et  partit  pour  aller  porter  à  madame  de  Nu- 


cingen  les  tristes  nouvelles  qui ,  dans  son  esprit, 
encore  imbu  des  devoirs  de  famille,  devaient  sus- 
pendre toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui 
cria  le  père  Goriot  qui  paraissait  assoupi ,  mais  qui 
se  dressa  sur  son  séant  au  moment  où  Rastignac 
sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à 
Delphine,  et  la  trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant 
plus  que  sa  robe  de  bal  à  mettre.  Mais ,  semblables 
aux  coups  de  pinceau  par  lesquels  les  peintres  achè- 
vent leurs  tableaux,  les  derniers  apprêts  voulaient 
plus  de  temps  que  n'en  demandait  le  fond  même  de 
la  toile. 

—  Hé  quoi ,  vous  n'êtes  pas  habillé?  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  votre  père... 

—  Encore  mon  père  !  s'écria-t-elle  en  l'interrom- 
pant ;  mais  vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  que  je 
dois  à  mon  père.  Je  connais  mon  père  depuis  long- 
temps !  Pas  un  mot ,  Eugène.  Je  ne  vous  écoulerai 
que  quand  vous  aurez  fait  votre  toilette.  Thérèse  a 
tout  préparé  chez  vous  ;  ma  voiture  est  prête  ,  pre- 
nez-la ,  revenez.  Nous  causerons  de  mon  père  en  al- 
lant au  bal.  Il  faut  partir  de  bonne  heure;  car  si 
nous  sommes  pris  dans  la  file  des  voitures,  nous 
serons  bien  heureux  de  faire  notre  entrée  à  onze 
heures... 

—  Madame... 

—  Allez  !  pas  un  mot. 

Elle  courut  dans  son  boudoir  pour  y  prendre  un 
collier. 

—  Mais,  allez  donc  ,  monsieur  Eugène!  vous  fâ- 
cherez madame,  dit  Thérèse  en  poussant  le  jeune 
homme  épouvanté  de  cet  élégant  parricide. 

Il  alla  s'habiller  en  faisant  les  plus  tristes,  les 
plus  décourageantes  réflexions.  Il  voyait  le  monde 
comme  un  océan  de  boue  dans  lequel  un  homme 
se  plongeait  jusqu'au  cou  s'il  y  trempait  le  pied. 

—  Il  ne  s'y  commet  que  des  crimes  mesquins!  se 
dit-il.  Vautrin  est  plus  grand. 

Il  avait  vu  les  trois  grandes  expressions  de  la 
société  :  l'Obéissance ,  la  Lutte  et  la  Révolte  ;  la 
Famille,  le  Monde  et  Vautrin.  Et  il  n'osait  prendre 
parti.  L'Obéissance  était  ennuyeuse,  la  Révolte 
impossible,  et  la  Lutle  incertaine.  Sa  pensée  le  re- 
porta au  sein  de  sa  famille.  Il  se  souvint  des  pures 
émotions  de  cette  vie  calme  ;  il  se  rappela  les  jours 
passés  au  milieu  des  êtres  dont  il  était  chéri,  et 
qui,  en  se  conformant  aux  lois  naturelles  du  foyer 
domestique,  y  trouvaient  un  bonheur  plein,  con- 
tinu, sans  angoisses.  Malgré  ses  bonnes  pensées,  il 
ne  se  sentit  pas  le  courage  de  venir  confesser  la  foi 
des  âmes  pures  à  Delphine,  en  lui  ordonnant  la 
Vertu  au  nom  de  l'Amour.  Déjà  son  éducation  com- 
mencée avait  porté  ses  fruits.  Il  aimait  égoïstement 
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déjà.  Son  tact  lui  avait  permis  de  reconnaître  la 
nature  du  cœur  de  Delphine.  11  pressentait  qu'elle 
était  capable*  de  marcher  sur  le  corps  de  son  père 
pour  aller  au  bal ,  et  il  n'avait  ni  la  force  de  jouer 
le  rôle  d'un  raisonneur ,  ni  le  courage  de  lui  dé- 
plaire ,  ni  la  vertu  de  la  quitter. 

Elle  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir  eu  raison 
contre  elle  dans  cette  circonstance,  se  dit-il. 

Puis  il  commenta  les  paroles  des  médecins,  il  se 
plut  à  penser  que  le  père  Goriot  n'était  pas  aussi 
dangereusement  malade  qu'il  le  croyait;  enfin,  il 
entassa  des  raisonnements  assassins  pour  justifier 
Delphine.  Elle  ne  connaissait  pas  l'état  dans  lequel 
était  son  père.  Le  bonhomme  lui-même  la  renver- 
rait au  bal,  si  elle  Fallait  voir.  Souvent  la  loi  so- 
ciale, implacable  dans  sa  formule,  condamne  là  où 
le  crime  apparent  est  excusé  par  les  innombrables 
modifications  qu'introduisent  au  sein  des  familles  la 
différence  des  caractères ,  la  diversité  des  intérêts 
et  des  situations.  Eugène  voulait  se  tromper  lui- 
même;  il  était  prêt  à  faire  à  sa  maîtresse  le  sacrifice 
de  sa  conscience  ,  car  depuis  deux  jours  tout  était 
changé  dans  sa  vie.  La  Femme  y  avait  jeté  ses  dés- 
ordres, elle  avait  fait  pâlir  la  Famille,  elle  avait 
tout  confisqué  à  son  profit.  Rastignac  et  Delphine 
s'étaient  rencontrés  dans  les  conditions  voulues  pour 
éprouver  l'un  par  l'autre  les  plus  vives  jouissances. 
Leur  passion  bien  préparée  avait  grandi  par  ce  qui 
tue  le  désir.  En  possédant  cette  femme ,  Eugène  s'a- 
perçut que  jusqu'alors  il  ne  l'avait  que  désirée.  Il  ne 
l'aima  qu'au  lendemain  du  bonheur,  car  l'amour  n'est 
peut-être  que  la  reconnaissance  du  plaisir.  Infâme 
ou  sublime,  il  adorait  cette  femme  pour  toutes  les 
voluptés  qu'il  lui  avait  apportées  en  dot,  et  pour 
toutes  celles  qu'il  en  avait  reçues  ;  de  même  que 
Delphine  aimait  Rastignac  autant  que  Tantale  au- 
rait aimé  l'ange  qui  serait  venu  satisfaire  sa  faim  , 
ouétancher  la  soif  de  son  gosier  desséché. 

—  Hé  bien!  comment  va  mon  père?  lui  dit  ma- 
dame de  Nucingen  quand  il  fut  de  retour  et  en  cos- 
tume de  bal. 

—  Extrêmement  mal ,  répondit-il  ;  et  si  vous  vou- 
lez me  donner  une  preuve  de  votre  affection  ,  nous 
courrons  le  voir. 

—  Hé  bien,  oui,  dii-elle;  niais  après  le  bal. 
Mon  bon  Eugène,  sois  gentil  !  Ne  me  fais  pas  de  mo- 
rale, viens  ! 

Ils  partirent.  Eugène  resta  silencieux  pendant  une 
partie  du  chemin. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle. 

—  J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il  avec 
l'accent  de  la  fâcherie. 

Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  chaleureuse  élo- 
quence du  jeune  âge  la  féroce  action  à  laquelle  ma- 
dame de  Restaud  avait  été  poussée  par  la  vanité ,  la 


crise  mortelle  que  le  dernier  dévouement  du  père 
avait  déterminée,  et  ce  que  coûterait  la  robe  lamée 
d'Anastasie.  Delphine  pleurait. 

—  Je  vais  être  laide,  pensa-t-elle. 
Ses  larmes  se  séchèrent. 

—  J'irai  garder  mon  père  ;  je  ne  quitterai  pas  son 
chevet,  reprit-elle. 

—  Ha  !  te  voilà  comme  je  te  voulais ,  s'écria  Ras- 
tignac. 

Les  lanternes  de  cinq  cents  voitures  éclairaient  les 
abords  de  l'hôtel  de  Reauséant.  De  chaque  côté  de 
la  porte  illuminée  piaffait  un  gendarme.  Le  grand 
monde  affluait  si  abondamment,  et  chacun  mettait 
tant  d'empressement  à  voir  une  femme  grande  au 
moment  de  sa  chute,  que  les  appartements  ,  situés 
au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  étaient  déjà  pleins 
quand  madame  de  Nucingen  et  Rastignac  s'y  pré- 
sentèrent. Depuis  le  moment  où  toute  la  cour  se  rua 
chez  la  grande  Mademoiselle  à  qui  Louis  XIV  arra- 
chait son  amant ,  nul  désastre  de  cœur  ne  fut  plus 
éclatant  que  ne  l'était  celui  de  madame  de  Reau- 
séant. En  cette  circonstance ,  la  dernière  fille  de  la 
quasi-royale  maison  de  Rourgogne  se  montra  supé- 
rieure à  son  mal,  et  domina  jusqu'à  son  dernier  mo- 
ment le  monde  dont  elle  n'avait  accepté  les  vanités 
que  pour  les  faire  servir  au  triomphe  de  sa  passion. 
Les  plus  belles  femmes  de  Paris  encombraient  ses 
salons  de  fleurs  et  de  toilettes  gracieuses.  Les  hom- 
mes les  plus  distingués  de  la  cour ,  les  ambassa- 
deurs ,  les  ministres ,  les  illustrations  de  tout  genre, 
chamarrés  de  croix  ,  de  plaques  ,  de  cordons  multi- 
colores ,  se  pressaient  autour  de  la  vicomtesse.  L'or- 
chestre faisait  résonner  les  motifs  de  sa  musique 
dans  les  lambris  dorés  de  ce  palais,  désert  pour  elle. 
Madame  de  Reauséant  se  tenait  debout  dans  son  pre- 
mier salon  pour  recevoir  ses  prétendus  amis.  Elle 
était  vêtue  de  blanc,  et  n'avait  aucun  ornement  dans 
ses    cheveux,    simplement   nattés.    Elle    semblait 
calme  ,  et  n'affichait  ni  douleur  ,  ni  fierté ,  ni  fausse 
joie.  Personne  ne  pouvait  lire  dans  son  âme.  C'était 
une  Niobé  de  marbre.  Son  sourire  à  ses  intimes 
amis  fut  parfois  railleur;  mais  elle  parut  à  tous  sem- 
blable à  elle-même ,  et  se  montra  si  bien  ce  qu'elle 
était  quand  le  bonheur  la  parait  de  ses  rayons,  que 
les  plus  insensibles  l'admirèrent  comme  les  jeunes 
Romaines  applaudissaient  le  gladiateur  qui  savait 
sourire  en  expirant.  Le  monde  semblait  s'être  paré 
pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de  ses  souveraines. 

—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas ,  dit-elle 
à  Rastignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en  pre- 
nant ce  mot  pour  un  reproche,  je  suis  venu  pour 
rester  le  dernier. 

—  Bien  ,  dit-elle  en  lui  pressant  la  main;  vous 
êtes  le  seul  ici  peut-être  auquel  je  puisse  me  fier. 
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Mon  ami,  aimez  une  femme  que  vous  puissiez  ai- 
mer toujours.  N'en  abandonnez  aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un 
canapé,  dans  le  salon  où  l'on  jouait. 

—  Allez,  lui  dit-elle,  chez  M.  d'Ajuda.  Jacques, 
mon  valet  de  chambre,  vous  y  conduira  et  vous  re- 
mettra une  lellre  pour  lui.  Je  lui  demande  ma  cor- 
respondance. Il  vous  la  remettra  tout  entière,  j'aime 
à  le  croire.  Si  vous  avez  mes  lettres  ,  montez  dans 
ma  chambre.  On  me  préviendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse 
de  Langeais,  sa  meilleure  amie,  qui  venait  aussi. 
Rastignac  partit,  fit  demander  M.  d'Ajuda  chez 
M.  de  Rochegude ,  où  il  devait  passer  la  soirée,  et 
où  il  le  trouva.  Le  marquis  l'emmena  chez  lui,  re- 
mit une  boite  à  l'étudiant,  et  lui  dit  :  —  Elles  y 
sont  toutes. 

Il  parut  vouloir  parler  à  Eugène ,  soit  pour  le 
questionner  sur  les  événements  du  bal  et  sur  la  vi- 
comtesse, soit  pour  lui  avouer  que  déjà  peut-être 
il  était  au  désespoir  de  son  mariage,  comme  il  le  fut 
plus  tard  ;  mais  un  éclair  d'orgueil  brilla  dans  ses 
yeux,  et  il  eut  le  déplorable  courage  de  garder  le  se- 
cret sur  ses  plus  nobles  sentiments. 

—  Ne  lui  dites  rien  de  moi ,  mon  cher  Eugène. 

Il  pressa  la  main  de  Rastignac  par  un  mouvement 
affectueusement  triste,  et  lui  fit  signe  de  partir. 
Eugène  revint  à  l'hôtel  de  Beauséant,  et  fut  introduit 
dans  la  chambre  de  la  vicomtesse,  où  il  vit  les  ap- 
prêts d'un  départ.  Il  s'assit  auprès  du  feu  ,  regarda 
Ja  cassette  en  cèdre,  et  tomba  dans  une  profonde 
mélancolie.  Pour  lui,  madame  de  Beauséant  avait 
les  proportions  des  déesses  de  l'Iliade. 

~-  Ha  !  mon  ami  !  dit  la  vicomtesse  en  entrant  et 
appuyant  sa  main  sur  l'épaule  de  Rastignac. 

Il  aperçut  sa  cousine  en  pleurs,  les  yeux  levés,  la 
main  pendante.  Elle  prit  tout  à  coup  la  boite,  la 
plaça  dans  le  feu  et  la  vit  brûler. 

—  Ils  dansent!  ils  sont  venus  tous  bien  exacte- 
ment, tandis  que  la  mort  viendra  lard. 

Chut!  mon  ami,  dit-elle  en  mettant  un  doigt 
sur  la  bouche  de  Rastignac,  prêt  à  parler.  Je  ne 
verrai  plus  jamais  ni  Paris  ni  le  monde.  A  cinq 
heun.2  Ju  matin,  je  vais  partir  pour  aller  m'ense- 
vclir  a-i  fond  de  la  Normandie.  Depuis  trois  heures 
après  midi,  j'ai  été  obligée  de  faire  mes  préparatifs, 
signer  des  actes,  voir  à  des  affaires;  je  ne  pouvais 
envoyer  personne  chez... 

Elle  s'arrêta. 

—  Il  était  sur  qu'on  le  trouverait  chez... 

Elle  s'arrêta  encore  accablée  de  douleur.  En  ces 
moments  tout  est  souffrance,  et  certains  mots  sont 
impossibles  à  prononcer. 

—  Enfin,  reprit-elle,  je  comptais  sur  vous  ce  soir 
pour  ce  dernier  service.  Je  voudrais  vous  donner  un 


gage  de  mon  amitié.  Je  penserai  souvent  à  vous, 
qui  m'avez  paru  bon  et  noble,  jeune  et  candide  au 
milieu  de  ce  monde  où  ces  qualités  sont  si  rares.  Je 
souhaite  que  vous  songiez  quelquefois  à  moi.  Tenez, 
dit-elle  en  jetant  les  yeux  autour  d'elle,  voici  le 
coffre  où  je  mettais  mes  gants.  Toutes  les  fois  que 
j'en  ai  pris  avant  d'aller  au  bal  ou  au  spectacle,  je 
me  sentais  belle,  parce  que  j'étais  heureuse,  et  je 
n'y  touchais  que  pour  y  laisser  quelque  pensée  gra- 
cieuse :  il  y  a  beaucoup  de  moi  là-dedans,  il  y  a 
toute  une  madame  de  Beauséant  qui  n'est  plus.  Ac- 
ceptez-le. J'aurai  soin  qu'on  le  porte  chez  vous,  rue 
d'Artois.  Madame  de  Nucingen  est  fort  bien  ce  soir, 
aimez-la  bien.  Si  nous  ne  nous  voyons  plus,  mon 
ami ,  soyez  sûr  que  je  ferai  des  vœux  pour  vous , 
qui  avez  été  bon  pour  moi.  Descendons,  je  ne  veux 
pas  leur  laisser  croire  que  je  pleure.  J'ai  l'éternité 
devant  moi ,  j'y  serai  seule  ,  et  personne  ne  m'y  de- 
mandera compte  de  mes  larmes.  Encore  un  regard 
à  cette  chambre. 

Elle  s'arrêta  ;  puis,  après  s'être  un  moment  caché 
les  yeux  avec  sa  main ,  elle  se  les  essuya  ,  les  baigna 
d'eau  fraîche  ,  et  prit  le  bras  de  l'étudiant. 

—  Marchons  !  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  par  encore  senti  d'émotion  aussi 
vielente  que  le  fut  le  contact  de  cette  douleur  si 
noblement  contenue. 

En  entrant  dans  le  bal,  Eugène  en  fit  le  tour  avec 
madame  de  Beauséant,  dernière  et  délicate  atten- 
tion de  cette  gracieuse  femme.  En  entrant  dans 
la  galerie  où  l'on  dansait,  Rastignac  fut  surpris  de 
rencontrer  un  de  ces  couples  que  la  réunion  de 
toutes  les  beautés  humaines  rend  sublimes  à  voir. 
Jamais  il  n'avait  eu  l'occasion  d'admirer  de  telles 
perfections.  Pour  tout  exprimer  en  un  mot,  l'homme 
était  un  Antinous  vivant,  et  ses  manières  ne  détrui- 
saient pas  le  charme  qu'on  éprouvait  à  le  regarder. 
La  femme  était  une  fée;  elle  enchantait  le  regard, 
elle  fascinait  l'âme,  irritait  les  sens  les  plus  froids. 
La  toilette  s'harmonisait  chez  l'un  et  chez  l'autre 
avec  la  beauté.  Tout  le  monde  les  contemplait  avec 
plaisir  et  enviait  le  bonheur  qui  éclatait  dans  l'accord 
de  leurs  yeux  et  de  leurs  mouvements. 

—  Mon  Dieu, qui  est  cette  femme?  dit  Rastignac. 

—  Oh!  la  plus  incontestablement  belle,  répondit 
la  vicomtesse.  C'est  lady  Rrandon;  elle  est  aussi 
célèbre  par  son  bonheur  que  par  sa  beauté.  Elle  a 
tout  sacrifié  à  ce  jeune  homme.  Ils  ont,  dit-on,  des 
enfants.  Mais  le  malheur  plane  toujours  sur  eux.  On 
dit  que  lord  Brandon  a  juré  de  tirer  une  effroyable 
vengeance  de  sa  femme  et  de  cet  amant.  Us  sont 
heureux,  mais  ils  tremblent  sans  cesse. 

—  Et  lui? 

—  Comment!  vous  ne  connaissez  pas  le  beau  co- 
lonel Franchessini  ? 
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—  Celui  qui  s'est  battu... 

—  Il  y  a  trois  jours,  oui.  Il  avait  été  provoqué 
par  le  fils  d'un  banquier  :  il  ne  voulait  que  le  blesser, 
mais  il  l'a  tué. 

—  Oh! 

—  Qu'avez-vous  donc?  vous  frissonnez ,  dit  la  vi- 
comtesse. 

—  Je  n'ai  rien  ,  répondit  Rastignac. 

Une  sueur  froide  lui  coulait  clans  le  dos.  Vautrin 
lui  apparaissait  avec  sa  figure  de  bronze.  Le  héros  du 
bagne  donnant  la  main  au  héros  du  bal  changeait 
pour  lui  l'aspect  de  la  société.  Bientôt  il  aperçut  les 
deux  sœurs,  madame  de  Restaud  et  madame  de 
Nucingen.  La  comtesse  était  magnifique  avec  tous 
ses  diamants  étalés,  qui,  pour  elle,  étaient  brûlants 
sans  doute  :  elle  les  portait  pour  la  dernière  fois. 
Quelque  puissants  que  fussent  son  orgueil  et  son 
amour,  elle  ne  soutenait  pas  bien  les  regards  de  son 
mari.  Ce  spectacle  n'était  pas  de  nature  à  rendre  les 
pensées  de  Raslignac  moins  tristes.  S'il  avait  revu 
Vautrin  dans  le  colonel  italien  ,  il  revit  alors ,  sous 
les  diamants  des  deux  sœurs,  le  grabat  sur  lequel 
gisait  le  père  Goriot.  Son  attitude  mélancolique 
ayant  trompé  la  vicomtesse,  elle  lui  relira  son  bras. 

—  Allez!  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir, 
dit-elle. 

Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine,  heu- 
reuse de  l'effet  qu'elle  produisait,  et  jalouse  de 
mettre  aux  pieds  de  l'étudiant  les  hommages  qu'elle 
recueillait  dans  ce  monde  où  elle  espérait  être 
adoptée. 

—  Comment  trouvez-vous  Nasie?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a,  dit  Rastignac,  escompté  jusqu'à  la  mort 
de  son  père! 

Vers  quatre  heures  du  matin,  la  foule  des  salons 
commençait  à  s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne  se 
fit  plus  entendre.  La  duchesse  de  Langeais  et  Ras- 
tignac se  trouvèrent  seuls  dans  le  grand  salon.  La 
vicomtesse,  croyant  n'y  rencontrer  que  l'étudiant, 
y  vint,  après  avoir  dit  adieu  à  M.  de  Beauséant  qui 
s'alla  coucher,  en  lui  répétant  :  —  Vous  avez  tort, 
ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  à  votre  âge!  Restez 
donc  avec  nous. 

En  voyant  la  duchesse,  madame  de  Beauséant  ne 
put  retenir  une  exclamation. 

—  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  madame  de 
Langeais;  vous  parlez  pour  ne  plus  revenir;  mais 
vous  ne  partirez  pas  sans  m'avoir  entendue  et  sans 
que  nous  nous  soyons  comprises. 

Elle  prit  son  amie  par  le  bras,  l'emmena  dans  le 
salon  voisin,  et  là,  la  regardant  avec  des  larmes  dans 
les  yeux,  elle  la  serra  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur 
les  joues. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement,  ma 
chère;  ce  serait  un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez 


compter  sur  moi  comme  sur  vous-même.  Vous  avez 
été  grande  ce  soir  ;  je  me  suis  sentie  digne  de  vous, 
et  veux  vous  le  prouver.  J'ai  eu  des  torts  envers 
vous,  je  n'ai  pas  toujours  été  bien  :  pardonnez-moi, 
ma  chère;  je  désavoue  tout  ce  quia  pu  vous  blesser; 
je  voudrais  reprendre  mes  paroles.  Une  même  dou- 
leur a  réuni  nos  âmes,  et  je  ne  sais  qui  de  nous 
sera  la  plus  malheureuse.  M.  de  Montriveau  n'était 
pas  ici  ce  soir,  comprenez-vous?  Qui  vous  a  vue 
pendant  ce  bal,  Clara,  ne  vous  oubliera  jamais! 
Moi,  je  tente  un  dernier  effort.  Si  j'échoue,  j'irai 
dans  un  couvent!  Où  allez-vous,  vous? 

—  En  Normandie,  à  Courcelles,  aimer,  prier 
jusqu'au  jour  où  Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicomtesse 
d'une  voix  émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme 
attendait. 

L'étudiant  plia  le  genou,  reprit  la  main  de  sa 
cousine  et  la  baisa. 

—  Antoinette,  adieu!  soyez  heureuse.  Quant  à 
vous,  vous  l'êtes,  vous  êtes  jeune!  vous  pouvez 
croire  à  quelque  chose,  dit-elle  à  l'étudiant.  A  mon 
départ  de  ce  monde,  j'aurai  eu,  comme  les  mourants, 
de  religieuses,  de  sincères  émotions  autour  de  moi  ! 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir 
vu  madame  de  Beauséant  monter  .dans  sa  berline 
de  voyage,  après  avoir  reçu  son  dernier  adieu 
mouillé  de  larmes  qui  prouvaient  que  les  personnes 
les  plus  élevées  ne  sont  pas  mises  hors  de  la  loi  du 
cœur  et  ne  vivent  pas  sans  chagrins,  comme  quel- 
ques courtisans  du  peuple  voudraient  le  faire  croire. 
Eugène  revint  à  pied  vers  la  Maison-Vauquer,  par 
un  temps  humide  el  froid.  Son  éducation  s'achevait. 

—  ]\ous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot, 
lui  dit  Bianchon  quand  Raslignac  entra  chez  son 
voisin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé 
le  vieillard  endormi,  va,  poursuis  la  destinée  mo- 
deste à  laquelle  tu  bornes  tes  désirs.  Moi,  je  suis  en 
enfer,  el  il  faut  que  j'y  reste.  Quelque  mal  que  l'on 
te  dise  du  monde,  crois-le!  il  n'y  a  pas  de  Juvénal 
qui  puisse  en  peindre  l'horreur  couverte  d'or  el  de 
pierreries. 


VII. 

LA  MORT  DU  PÈRE. 

Le  lendemain,  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux 
heures  après  midi  par  Bianchon  qui,  forcé  de  sortir, 
le  pria  de  garder  le  père  Goriot,  dont  l'étal  avail  fort 
empiré  pendant  la  matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  pcut-élrc 
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que  six  heures  à  vivre,  dit  l'élève  en  médecine,  et 
cependant  nous  ne  pouvons  pas  cesser  de  combattre 
Je  mal.  Il  va  falloir  lui  donner  des  soins  coûteux. 
Nous  serons  bien  ses  gardes-malade;  mais  je  n'ai 
pas  le  sou,  moi.  J'ai  retourné  ses  poches,  fouillé  ses 
armoires  :  zéro  au  quotient  !  Je  l'ai  questionné  dans 
un  moment  où  il  avait  sa  tète,  il  m'a  dit  ne  pas 
avoir  un  liard  à  lui.  Qu'as-tu,  toi? 

—  Il  me  reste  vingt  francs,  répondit  Rastignac; 
mais  j'irai  les  jouer,  je  gagnerai. 

—  Si  tu  perds? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à 
ses  filles. 

—  Et  s'ils  ne  l'en  donnent  pas?  reprit  Rianchon. 
Le  plus  pressé  dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver 
de  l'argent  :  il  faut  envelopper  le  bonhomme  d'un 
sinapisme  bouillant,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
moitié  des  cuisses.  S'il  crie,  il  y  aura  de  la  ressource. 
Tu  sais  comment  cela  s'arrange?  D'ailleurs,  Chris- 
tophe t'aidera.  Moi,  je  passerai  chez  l'apothicaire 
répondre  de  tous  les  médicaments  que  nous  y  pren- 
drons. Il  est  malheureux  que  le  pauvre  homme  n'ait 
pas  été  transportable  à  notre  hospice,  il  y  aurait  été 
mieux.  Allons,  viens  que  je  t'installe,  et  ne  le  quitte 
pas  que  je  ne  sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre 
où  gisait  le  vieillard.  Eugène  fut  effrayé  du  change- 
ment de  cette  face,  convulsée,  blanche  et  profon- 
dément débile. 

—  Hé  bien,  papa!  lui  dit-il  en  se  penchant  sur 
le  grabat. 

M.  Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le 
regarda  fort  attentivement  sans  le  reconnaître. 
L'étudiant  ne  soutint  pas  ce  spectacle,  des  larmes 
humectèrent  ses  yeux. 

—  Rianchon,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux 
fenêtres  ? 

—  Non.  Les  circonstances  atmosphériques  ne 
l'affectent  plus.  Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait 
chaud  ou  froid.  Néanmoins,  il  nous  faut  du  feu  pour 
faire  les  tisanes  et  préparer  bien  des  choses.  Je  t'en- 
verrai des  falourdes  qui  nous  serviront  jusqu'à  ce 
que  nous  ayons  du  bois.  Hier  et  cette  nuit ,  j'ai 
brûlé  le  tien  et  toutes  les  mottes  du  pauvre  homme. 
11  faisait  humide,  l'eau  dégouttait  des  murs.  A 
peine  ai-je  pu  sécher  la  chambre.  Christophe  l'a 
balayée,  c'est  vraiment  une  écurie.  J'y  ai  brûlé  du 
genièvre,  ça  puait  trop. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Rastignac,  mais  ses  filles  ! 

—  Tiens,  s'il  demande  à  boire,  tu  lui  donneras 
de  ceci,  dit  l'interne  en  montrant  à  Rastignac  un 
grand  pot  blanc.  —  Si  tu  l'entends  se  plaindre  et 
que  le  ventre  soit  chaud  et  dur,  tu  te  feras  aider 
par  Christophe  pour  lui  administrer...  tu  sais.  S'il 
y  avait  par  hasard  une  grande  exaltation,  s'il  par- 


lait beaucoup,  s'il  avait  enfin  un  petit  brin  de  dé- 
mence, laisse-le  aller.  Ce  ne  serait  pas  un  mauvais 
signe.  Mais  envoie  Christophe  à  l'hospice  Cochin. 
Notre  médecin  ,  mon  camarade  ou  moi ,  nous  vien- 
drions lui  appliquer  des  moxas.  Nous  avons  fait  ce 
malin,  pendant  que  tu  dormais,  une  grande  con- 
sultation avec  un  élève  du  docteur  Gall,  avec  un 
médecin  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu ,  et  le  nôtre.  Ces 
messieurs  ont  cru  reconnaître  de  curieux  symptô- 
mes, et  nous  allons  suivre  les  progrès  de  la  mala- 
die ,  afin  de  nous  éclairer  sur  plusieurs  points  scien- 
tifiques assez  importants.  Un  de  ces  messieurs 
prétend  que  la  pression  du  sérum,  si  elle  portait  plus 
sur  un  organe  que  sur  un  autre,  pourrait  dévelop- 
per des  faits  particuliers.  Ecoute-le  donc  bien  ,  au 
cas  où  il  parlerait,  afin  de  constater  à  quel  genre 
d'idées  appartiendraient  ses  discours  :  si  ce  sont  des 
effets  de  mémoire  ?  de  pénétration,  de  jugement; 
s'il  s'occupe  de  matérialités  ,  ou  de  sentiments  ;  s'il 
calcule,  s'il  revient  sur  le  passé;  enfin  sois  en  état 
de  nous  faire  un  rapport  exact.  11  est  possible  que 
l'invasion  ait  lieu  en  bloc  ,  et  alors  il  mourra  imbé- 
cile comme  il  l'est  en  ce  moment.  Tout  est  bien  bi- 
zarre dans  ces  sortes  de  maladies!  Si  la  bombe  cre- 
vait par  ici ,  dit  Rianchon  en  montrant  l'occiput  du 
malade,  il  y  a  des  exemples  de  phénomènes  singu- 
liers :  le  cerveau  recouvre  quelques-unes  de  ses  fa- 
cultés ,  et  la  mort  est  plus  lente  à  se  déclarer.  Les 
sérosités  peuvent  se  détourner  du  cerveau ,  prendre 
des  routes  dont  on  ne  connaît  le  cours  que  par  l'au- 
topsie. Il  y  a  aux  Incurables  un  vieillard  hébété  chez 
qui  l'épanchement  a  suivi  la  colonne  vertébrale;  il 
souffre  horriblement,  mais  il  vit. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées?  dit  le  père  Goriot 
qui  reconnut  Eugène. 

—  Oh  !  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Rianchon. 
II  m'a  dit  plus  de  cent  fois  cette  nuit  :  —  Elles 
dansent  !  Elle  a  sa  robe  !  Il  les  appelait  par  leurs 
noms.  Il  me  faisait  pleurer,  diable  m'emporte,  avec 
ses  intonations.  —  Delphine!  ma  petite  Delphine! 
Nasie  !  31a  parole  d'honneur,  dit  l'élève  en  médecine, 
c'était  à  fondre  en  larmes. 

—  Delphine  !  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce 
pas  ?  Je  le  savais  bien. 

Et  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité  folle  pour 
regarder  les  murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les 
sinapismes,  cria  Rianchon;  le  moment  est  favo- 
rable. 

Rastignac  resta  seul  près  du  vieillard  ,  assis  au 
pied  du  lit ,  les  yeux  fixes  sur  cette  tête  effrayante 
et  douloureuse  à  voir. 

—  Madame  de  Reauséant  s'enfuit ,  celui-ci  se 
meurt,  dit-il.  Les  belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester 
longtemps  en  ce  monde.  Comment  les  grands  sen- 
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timents  s'allieraient-ils,  en  effet,  à  une  société  mes- 
quine, petite,  superficielle  ? 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  se 
représentèrent  à  son  souvenir  et  contrastèrent  avec 
le  spectacle  de  ce  lit  de  mort.  Bianchon  reparut 
soudain. 

—  Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  mé- 
decin en  chef,  et  je  suis  revenu  toujours  courant. 
S'il  se  manifeste  des  symptômes  de  raison,  s'il  parle, 
couche-le  sur  un  long  sinapisme,  de  manière  à  l'en- 
velopper de  moutarde  depuis  la  nuque  jusqu'à  la 
chute  des  reins,  et  fais-nous  appeler. 

—  Cher  Bianchon  !  dit  Eugène. 

—  Oh  !  il  s'agit  d'un  fait  scientifique ,  reprit 
l'élève  en  médecine  avec  toute  l'ardeur  d'un  néo- 
phyte. 

—  Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à 
soigner  ce  pauvre  vieillard  par  affection  ! 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  lu  ne  dirais  pas 
cela ,  reprit  Bianchon  sans  s'offenser  du  propos. 
Les  médecins  qui  ont  exercé  ne  voient  que  la  ma- 
ladie :  moi,  je  vois  encore  le  malade,  mon  cher 
garçon. 

Et  il  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieil- 
lard, et  dans  l'appréhension  d'une  crise  qui  ne  tarda 
pas  à  se  déclarer. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  dit  le  père 
Goriot  en  reconnaissant  Eugène.* 

—  Allez-vous  mieux  ?  demanda  l'étudiant  en  lui 
prenant  la  main. 

—  Oui ,  j'avajs  la  tête  serrée  comme  dans  un 
étau,  mais  elle  se  dégage.  Avez-vous  vu  mes  filles  ? 
Elles  vont  venir  bientôt,  elles  accourront  aussitôt 
qu'elles  me  sauront  malade;  elles  m'ont  tant  soigné 
rue  de  la  Jussienne  !  Mon  Dieu  !  je  voudrais  que 
ma  chambre  fût  propre  pour  les  recevoir.  Il  y  a  un 
jeune  homme  qui  m'a  brûlé  toutes  mes  moites. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène,  il  vous 
monte  du  bois  que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon  !  mais  comment  payer  le  bois  ?  je  n'ai 
pas  un  sou,  mon  enfant  !  J'ai  tout  donné,  tout  !  je 
suis  à  la  charité.  La  robe  lamée  était-elle  belle  au 
moins?  (Ah  !  je  souffre  !)  Merci,  Christophe  !  Dieu 
vous  récompensera,  mon  garçon;  moi,  je  n'ai  plus 
rien...  (Ha  !  ha  !  ha  !) 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie!  dit  Eugène  à 
l'oreille  du  garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir, 
n'est-ce  pas ,  Christophe  ?  Vas-y  encore ,  je  le  don- 
nerai cent  sous.  Dis-leur  que  je  ne  me  sens  pas  bien, 
que  je  voudrais  les  embrasser,  les  voir  encore  une 
fois  avant  de  mourir.  Dis-leur  cela,  mais  sans  trop 
les  effrayer. 

Christophe  partit  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les 


connais.  Cette  bonne  Delphine ,  si  je  meurs  ,  quel 
chagrin  je  lui  causerai  !  Nasie  aussi.  Je  voudrais  ne 
pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire  pleurer.  Mourir  ! 
mon  bon  Eugène ,  c'est  ne  plus  les  voir.  Là  où  l'on 
s'en  va,  je  m'ennuierai  bien.  Pour  un  père,  l'enfer, 
c'est  d'être  sans  enfants ,  et  j'ai  déjà  fait  mon  ap- 
prentissage depuis  qu'elles  se  sont  mariées.  Mon 
paradis  était  rue  de  la  Jussienne  !  Dites  donc ,  si  je 
vais  en  paradis,  je  pourrai  revenir  sur  terre  en  esprit 
autour  d'elles  ?  J'ai  entendu  dire  de  ces  choses-là. 
Sont-elles  vraies  ?  (Ah  !  je  souffre  comme  un  damné.) 
Je  crois  les  voir  en  ce  moment  telles  qu'elles  étaient 
rue  de  la  Jussienne.  Elles  descendaient  le  malin. 
Bonjour,  papa  !  Je  les  prenais  sur  mes  genoux,  je 
leur  faisais  mille  agaceries ,  des  niches  ;  elles  me 
caressaient  gentiment.  Nous  déjeunions  tous  les 
matins  ensemble,  nous  dînions,  enfin  j'étais  père,  je 
jouissais  de  mes  enfants.  (Heun  !  heun  !)  Quand  elles 
étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles  ne  raisonnaient 
pas,  elles  ne  savaient  rien  du  monde,  elles  m'ai- 
maient bien  !  (Heun  !  heun  !  )  Mon  Dieu  !  pourquoi 
ne  sont-elles  pas  restées  toujours  petites?  (Oh  !  je 
souffre ,  la  tête  me  tire.  )  Ah  !  ah  !  pardon ,  mes  en- 
fants !  je  souffre  horriblement,  et  il  faut  que  ce  soit 
de  la  vraie  douleur,  vous  m'avez  rendu  bien  dur  au 
mal.  (Ha  !  ha  !  ha  !  c'est  à  crier.)  Mon  Dieu  !  si 
j'avais  seulement  leurs  mains  dans  les  miennes,  je 
ne  sentirais  point  mon  mal.  Croyez-vous  qu'elles 
viennent?  (Ha  !  ha  !  )  Christophe  est  si  bête.  J'au- 
rais dû  y  aller  moi-même.  Il  va  les  voir,  lui.  (Ha  ! 
ha  !  )  Mais  vous  avez  élé  hier  au  bal.  Dites-moi  donc 
comment  elles  étaient  ?  Elles  ne  savaient  rien  de  ma 
maladie  ,  n'est-ce  pas  ?  Elles  n'auraient  pas  dansé, 
pauvres  petites  !  Oh  !  je  ne  veux  plus  être  malade. 
Elles  ont  encore  trop  besoin  de  moi.  Leurs  fortunes 
sont  compromises.  Et  à  quels  maris  sont-elles  li- 
vrées !  Guérissez-moi  !  guérissez-moi  !  (Oh  !  que  je 
souffre  !  Ah  !  ah  !  ah  !)  Voyez-vous,  il  faut  me  gué- 
rir, parce  qu'il  faut  de  l'argent,  et  je  sais  où  aller 
en  gagner.  J'irai  faire  de  l'amidon  en  aiguilles  à 
Odessa.  Je  suis  un  malin ,  je  gagnerai  des  millions. 
(Oh  !  je  souffre  trop!) 

M.  Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment , 
en  paraissant  faire  tous  ses  efforts  pour  rassembler 
ses  forces  afin  de  supporter  la  douleur... 

—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas, 
dit-il.  Pourquoi  donc  me  plaindre  ? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  long- 
temps. Christophe  revint.  Rastignac ,  qui  croyait 
le  père  Goriot  endormi,  laissa  le  garçon  lui  rendre 
compte  à  haute  voix  de  sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  d'abord  allé  chez  ma- 
dame la  comtesse,  à  laquelle  il  m'a  été  impossible 
de  parler  ;  elle  élait  dans  de  grandes  affaires  avec 
son  mari.  Comme  j'insistais,  M.  de  Reslaud  est  venu 


mi 
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lui-même ,  et  m'a  dit  ça  :  —  M.  Goriot  se  meurt  ! 
hé  bien,  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  !  j'ai  besoin 
de  madame  de  Restaud  pour  terminer  des  affaires 
importantes ,  elle  ira  quand  tout  sera  fini.  Il  avait 
l'air  en  colère  ce  monsieur-là.  J'allais  sortir,  lorsque 
madame  est  entrée  dans  l'antichambre  par  une  porte 
que  je  ne  voyais  pas,  et  m'a  dit  :  —  Christophe,  dis 
à  mon  père  que  je  suis  en  discussion  avec  mon  mari, 
je  ne  puis  pas  le  quitter  ;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la 
mort  de  mes  enfants  ;  mais  aussitôt  que  tout  sera 
fini,  j'irai...  Quant  à  madame  la  baronne,  autre  his- 
toire !  Je  ne  l'ai  point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  par- 
ler. —  Ha  !  me  dit  la  femme  de  chambre,  madame 
est  rentrée  du  bal  à  cinq  heures  un  quart,  elle  dort; 
si  je  l'éveille  avant  midi,  elle  me  grondera.  Je  lui 
dirai  que  son  père  va  plus  mal  quand  elle  me  son- 
nera. Pour  une  mauvaise  nouvelle,  il  est  toujours 
temps  de  la  lui  dire.  J'ai  eu  beau  prier  !...  Ah  ouin  ! 
j'ai  demandé  à  parler  à  monsieur  le  baron,  il  était 
sorti. 

—  Aucune  de  ses  filles  ne  viendrait!  s'écria  Ras- 
tignac.  Je  vais  écrire  à  toutes  deux. 

Christophe  se  retira. 

—  Aucune  !  répondit  le  vieillard  en  se  dressant 
sur  son  séant.  Elles  ont  des  affaires,  elles  dorment, 
elles  ne  viendront  pas  î  (  Heun  !  heun  !  )  Je  le  savais. 
(Heun  !  heun  !  heun  !)  Il  faut  mourir  pour  savoir  ce 
que  c'est  que  des  enfants  !  Ah  !  mon  ami,  ne  vous 
mariez  pas,  n'ayez  pas  d'enfants  !  Vous  leur  don- 
nez la  vie,  il  vous  donnent  la  mort.  Vous  les  faites 
entrer  dans  le  monde,  ils  vous  eu  chassent.  (Heun  ! 
heun  !  heun  !  heun...  !)  Non,  elles  ne  viendront 
pas  !  Je  sais  cela  depuis  dix  ans.  Je  me  le  disais 
quelquefois,  mais  je  n'osais  pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur 
la  bordure  rouge,  sans  en  tomber, 

—  Ha  !  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  for- 
tune, si  je  ne  la  leur  avais  pas  donnée,  elles  seraient 
là,  elles  me  lécheraient  les  joues  de  leurs  baisers  ! 
je  demeurerais  dans  un  hôtel,  j'aurais  de  belles 
chambres,  des  domestiques,  du  feu  à  moi  ;  et  elles 
seraient  tout  en  larmes,  avec  leurs  maris,  leurs  en- 
fants. J'aurais  tout  cela.  (Heun  !  heun  !  )  Mais  rien  ! 
L'argent  donne  tout,  même  des  filles.  Oh,  mon  ar- 
gent !  où  est-il  ?  Si  j'avais  des  trésors  à  laisser,  elles 
me  panseraient,  elles  me  soigneraient  ;  je  les  en- 
tendrais, je  les  verrais.  Ah  !  mon  cher  enfant,  mon 
seul  enfant,  j'aime  mieux  mon  abandon  et  ma  mi- 
sère !  Au  moins  quand  un  malheureux  est  aimé,  il 
est  bien  sur  qu'on  l'aime.  (Heun!  heun  !  heun  !) 
Non ,  je  voudrais  être  riche ,  je  les  verrais.  Ma  foi , 
(Heun  !)  qui  sait?  Elles  ont  toutes  les  deux  des 
cœurs  de  roche.  J'avais  trop  d'amour  pour  elles 
pour  qu'elles  en  eussent- pour  moi  !  (Heun  !  heun  !) 
Un  père  doit  être  toujours  riche,  il  doit  tenir  ses 


enfants  en  bride  comme  des  chevaux  sournois.  El 
j'étais  à  genoux  devant  elles.  (Je  meurs,  hâan  !) 
Les  misérables  !  elles  couronnent  dignement  leur 
conduite  envers  moi  depuis  dix  ans.  (Heun  !  heun  !) 
Si  vous  saviez  comme  elles  étaient  aux  petits  soins 
pour  moi  d'ans  les  premiers  temps  de  leur  mariage  ! 
(Oh  !  je  souffre  un  cruel  martyre  de  cœur  et  de 
corps  !  Heun  !  heun  !)  Je  venais  de  leur  donner  à 
chacune  près  de  huit  cent  mille  francs  ;  elles  ne 
pouvaient  pas,  ni  leurs  maris  non  plus ,  être  rudes 
avec  moi.  L'on  me  recevait  :  «  —  Mon  bon  père, 
par-ci,  mon  cher  père,  par-là.  »  Mon  couvert  était 
toujours  mis  chez  elles.  Enfin  je  dînais  avec  leurs 
maris  qui  me  traitaient  avec  considération.  (Heun! 
heun  !)  J'avais  l'air  d'avoir  encore  quelque  chose. 
Pourquoi  ça  ?  je  n'avais  rien  dit  de  mes  affaires. 
(Heun  !  heun  !)  Un  homme  qui  donne  huit  cent 
mille  francs  à  ses  filles  était  un  homme  à  soigner. 
(Heun  !  heun  !)  Et  l'on  était  aux  petits  soins,  mais 
c'était  pour  mon  argent  !  Le  monde  n'est  pas  beau. 
J'ai  vu  cela  ,  moi  !  L'on  me  menait  en  voiture  au 
spectacle,  et  je  restais  comme  je  voulais  aux  soirées. 
Enfin  elles  se  disaient  mes  filles,  et  elles  m'avouaient 
pour  leur  père.  J'ai  encore  ma  finesse,  allez,  et  rien 
ne  m'est  échappé.  (Heun  !  heun  !  )  Tout  a  été  à  son 
adresse  et  m'a  percé  le  cœur.  Je  voyais  bien  que 
c'étaient  des  frimes  ;  mais  le  mal  était  sans  remède  ! 
(Hâan  !  ha  !  aye  !  heun  !)  Je  n'étais  pas  chez  elles 
aussi  à  l'aise  qu'à  la  table  d'en-bas.  Je  ne  savais  rien 
dire.  Aussi  quand  quelques-uns  de  ces  gens  du 
monde  demandaient  à  l'oreille  de  mes  gendres  :  — 
Qui  est-ce  que  ce  monsieur-là?  —  C'est  le  père  aux 
écus,  il  est  riche.  (Heun  !) — Ah,  diable!  disait-on,  et 
l'on  me  regardait  avec  le  respect  dû  aux  écus.  Mais 
si  je  les  gênais  quelquefois  un  peu,  je  rachetais  bien 
mes  défauts  !  D'ailleurs ,  qui  donc  est  parfait  ? 
(Heun  ,  je  souffre  bien  !  ma  tète  est  une  plaie.)  Je 
souffre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut  souffrir  pour 
mourir ,  mon  cher  monsieur  Eugène.  Eh  bien  !  ce 
n'est  rien  en  comparaison  de  la  douleur  que  m'a 
causée  le  premier  regard  par  lequel  Anastasie  m'a 
fait  comprendre  que  je  venais  de  dire  une  bêtise 
dont  elle  était  humiliée  !  son  regard  m'a  ouvert 
toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  tout  savoir,  mais  ce 
que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais  de  trop  sur  terre. 
(Heun  !)  Le  lendemain  je  suis  allé  chez  Delphine 
pour  me  consoler,  et  voilà  que  j'y  fais  une  bêtise 
qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en  suis  devenu  comme 
fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que  je  de- 
vais faire.  Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir,  de  peur  de 
leurs  reproches.  Et  me  voilà  à  la  porte  de  mes  filles. 
(Heun  !  heun  !  heun  !)  Oh,  mon  Dieu  !  puisque  tu 
connais  les  misères ,  les  souffrances  que  j'ai  endu- 
rées ,  puisque  tu  as  compté  les  coups  de  poignard 
que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli,  changé, 
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tué,  blanchi  (Heun  !  hcun  !  ),  pourquoi  me  fais-tu 
donc  souffrir  aujourd'hui  ?  (Heun  !  heun  !  heun  !) 
J'ai  bien  expié  le  péché  de  les  trop  aimer.  Elles  se 
sont  bien  vengées  de  mon  affection  ,  elles  m'ont  te- 
naillé comme  des  bourreaux.  (Heun  !  aye  !  oh .  je 
meurs  !)  Eh  bien  ,  les  pères  sont  si  bêtes  !  je  les 
aimais  tant,  que  j'y  suis  retourné  comme  un  joueur 
au  jeu  ;  car  mes  filles ,  c'était  mon  vice  à  moi  ! 
c'étaient  (Heun  !  heun  !  hâan  !)  c'étaient  mes  (Han  !) 
maitresses  !  (Hâan  !)  enfin  tout,  c'était  tout  !  Elles 
avaient  toutes  les  deux  besoin  de  quelque  chose,  de 
parures  ;  les  femmes  de  chambre  me  l'ont  dit, 
(Heun!)  et  je  les  ai  données  pour  être  bien  reçu! 
Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même  quelques  petites 
leçons  sur  ma  manière  d'être  dans  le  monde.  Oh  ! 
elles  n'ont  pas  attendu  le  lendemain  !  Elles  com- 
mençaient à  rougir  de  moi.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  bien  élever  ses  enfants  !  A  mon  âge  je  ne  pouvais 
pourtant  aller  à  l'école.  (Je  souffre  horriblement, 
mon  Dieu  !  les  médecins  !  les  médecins  !  Si  l'on 
m'ouvrait  la  tète,  je  souffrirais  moins.)  Mes  filles, 
mes  filles,  Anastasie,  Delphine  !  je  veux  les  voir. 
Envoyez-les  chercher  par  la  gendarmerie  ;  de  force  ! 
la  justice  est  pour  moi,  tout  est  pour  moi,  la  nature, 
(Heun!  hâan  !  hâan!)  le  code  civil.  Je  proteste! 
La  patrie  périra  si  les  pères  sont  foulés  aux  pieds. 
Cela  est  clair.  La  société ,  le  monde  roulent  sur  la 
paternité ,  tout  croule  si  les  enfants  n'aiment  pas 
leurs  pères  (  Heun  !  heun  !  heun  !  ).  Oh  !  les  voir,  les 
entendre,  n'importe  ce  qu'elles  me  diront,  pourvu 
que  j'entende  leur  voix  !  ça  calmera  mes  douleurs  ! 
Delphine,  surtout!  Mais  dites-leur,  quand  elles  seront 
là  ,  de  ne  pas  me  regarder  froidement ,  comme  elles 
font.  Ha  !  mon  bon  ami,  monsieur  Eugène,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  de  trouver  l'or  du  regard 
changé  tout  à  coup  en  plomb.  Depuis  le  jour  où 
leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur  moi ,  j'ai  toujours 
été  en  hiver  ici  !  (  Heun  !  heun  !  )  je  n'ai  plus  eu  que 
des  chagrins  à  dévorer  !  Et  je  les  ai  dévorés  !  J'ai 
vécu  pour  être  humilié  ,  insulté.  Je  les  aime  tant, 
que  j'avalais  tous  les  affronts  par  lesquels  elles  me 
vendaient  une  pauvre  petite  jouissance  honteuse. 
Un  père  se  cacher  pour  voir  ses  filles  !  Je  leur  ai 
donné  ma  vie,  elles  ne  me  donneront  pas  une  heure 
aujourd'hui.  !  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur  me  brûle, 
elles  ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je 
meurs,  je  le  sens...  (Heun  !  heun!  heun  !)  Mais 
elles  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  que  de  marcher 
sur  le  cadavre  de  son  père  !  H  y  a  un  Dieu  dans  les 
cieux  ;  il  nous  venge  malgré  nous,  nous  autres 
pères...  Oh  !  elles  viendront  !  Venez,  mes  chéries, 
venez  encore  me  baiser,  un  dernier  baiser,  le  via- 
tique de  voire  père  qui  priera  Dieu  pour  vous,  qui 
lui  dira  que  vous  avez  été  de  bonnes  filles,  qui  plai- 
dera pour  vous  !  Après  tout,  vous  êtes  innocentes  ! 


Elles  sont  innocentes,  mon  ami  !  Dites-le  bien  à  tout 
le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète  pas  à  mon  sujet  ! 
(Heun  !  )  Tout  est  de  ma  faute  ,  je  les  ai  habituées 
à  me  fouler  aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne  re- 
garde personne,  ni  la  justice  humaine,  ni  la  justice 
divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  condamnait  à 
cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai  fait 
la  bêtise  d'abdiquer  mes  droits.  Je  me  serais  avili 
pour  elles  !  (  Heun  !  )  Que  voulez-vous  ?  le  plus  beau 
naturel,  les  meilleures  âmes  auraient  succombé  à 
la  corruption  de  cette  facilité  paternelle.  (Heun  ! 
hâan  !  ah  !  )  Je  suis  un  misérable  !  je  suis  justement 
puni.  Moi  seul  ai  causé  les  désordres  de  mes  filles  ! 
je  les  ai  gâtées.  Elles  voulaient  autrefois  du  bonbon  ! 
Je  leur  ai  toujours  permis  de  satisfaire  leurs  fan- 
taisies déjeunes  filles.  A  quinze  ans,  elles  avaient 
voiture  !  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  je  suis 
coupable...  mais  coupable  par  amour.  Leur  voix 
m'ouvrait  le  cœur  !...  (Heun  !  heun  !  heun  !)  Je  les 
entends,  elles  viennent.  Eh,  oui  !  elles  viendront. 
La  loi  veut  qu'on  vienne  voir  mourir  son  père,  la 
loi  est  pour  moi.  Puis...  ça  ne  coûtera  qu'une  course. 
(Hâan  !  hâan  !)  Je  la  (Heun  !)  payerai!  Ecrivez- 
leur  que  j'ai  des  millions  à  leur  laisser  !  Parole 
d'honneur.  (Hâan  !  hâan  !  hâan  !)  J'irai  faire  des 
pâtes  d'Italie  à  Odessa.  Je  connais  la  manière  !  II  y 
a,  dans  mon  projet,  des  millions  à  gagner.  Personne 
n'y  a  pensé.  Ça  ne  se  gâtera  point  dans  le  transport, 
comme  le  blé  ou  comme  la  farine.  Hé,  hé,  l'amidon  ! 
il  y  aura  là,  des  millions  !  Vous  ne  mentirez  pas  ! 
Dites-leur  des  millions,  et  quand  même  elles  vien- 
draient par  avarice,  j'aime  mieux  être  trompé,  je  les 
verrai...  Je  veux  mes  filles  !  je  les  ai  faites  !  elles 
sont  à  moi  !  dit-il,  en  se  dressant  sur  son  séant,  eu 
montrant  à  Eugène  une  tête  dont  les  cheveux  blancs 
étaient  épars,  et  qui  menaçait  par  tout  ce  qui  pou- 
vait exprimer  la  menace. 

— Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon 
bon  père  Goriot,  je  vais  leur  écrire;  et  aussitôt  que 
Rianchon  sera  de  retour  ,  j'irai  si  elles  ne  viennent 
pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas  !  répéta  le  vieillard  en 
sanglotant.  Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un  accès 
de  rage,  de  rage  !  La  rage  me  gagne  (Hâan!  heun! 
heun  !  Hâan  !)  En  ce  moment,  je  vois  ma  vie  entière. 
Je  suis  dupe  !  elles  ne  m'aiment  pas,  elles  ne  m'ont 
jamais  aimé  !  cela  est  clair.  Si  elles  ne  sont  pas  ve- 
nues, elles  ne  viendront  pas!  (Hâan!  )  Plus  elles 
auront  tardé,  moins  elles  se  décideront  à  me  faire 
celte  joie!  Je  les  connais!  (Heun  !  hcun  !  heun  !)  Elles 
n'ont  jamais  rien  su  deviner  de  mes  chagrins,  de 
mes  douleurs,  de  mes  besoins,  elles  ne  devineront 
pas  plus  ma  mort  !  elles  ne  sont  seulement  pas  dans 
le  secret  de  ma  tendresse.  Oui ,  je  le  vois ,  pour 
elles  l'habitude  de  m'ouvrir  les  entrailles  a  ùlé  du 
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prix  à  tout  ce  que  je  faisais.  Elles  auraient  demandé 
à  me  crever  les  yeux ,  je  leur  aurais  dit  :  —  «  Cre- 
vez-les !  »  Je  suis  trop  bête.  (Hàan!  heun!  heun!) 
Elles  croient  que  tous  les  pères  sont  comme  le  leur. 
11  faut  toujours  se  faire  valoir.  (Heun!  heun!)  Leurs 
enfants  me  vengeront  !  Mais  c'est  dans  leur  intérêt 
de  venir  ici.  Prévenez-les  donc  qu'elles  compro- 
mettent leur  agonie.  (Heun!  hâan  !  heun!)  Elles 
commettent  tous  les  crimes  en  un  seul.  Mais  allez 
donc,  dites-leur  donc  que  ne  pas  venir  c'est  un  par- 
ricide! elles  en  ont  assez  commis  sans  ajouter  celui- 
là.  Criez  donc  comme  moi:  —  «  Hé,  Nasie!  hé, 
Delphine  !  venez  à  votre  père  qui  a  été  si  bon  pour 
vous  et  qui  souffre  !  n  Rien  ,  personne  !  Mourrai-je 
donc  comme  un  chien  ?  Voilà  ma  récompense  !  l'a- 
bandon. (Heun  !  heun  !  heun  !)  Ce  sont  des  infâmes, 
des  scélérates  ;  je  les  abomine ,  je  les  maudis ,  je  me 
relèverai ,  la  nuit ,  de  mon  cercueil  pour  les  remau- 
dire; car  enfin,  mes  amis,  ai-je  tort?  Elles  se  con- 
duisent bien  mal!  hein?  (Hâan!  hâan!  heun!  ma 
tête  se  brise  !  Qu'est-ce  que  je  dis?  Hâan  !  heun  ! 
hâan  !)  Hein,  hein?  ne  m'avez-vous  pas  averti  que 
Delphine  est  là?  C'est  la  meilleure  des  deux.  Vous 
êtes  mon  fils,  Eugène,  vous!  Aimez-la,  soyez  un 
père  pour  elle.  L'autre  est  bien  malheureuse.  Et 
leurs  fortunes  !  Ah,  mon  Dieu  !  (Hâan  !  hàan!)  J'ex- 
pire, je  souffre  un  peu  trop  !  Coupez-moi  la  tête, 
laissez-moi  seulement  le  cœur.  (Hâan  !  hâan  !  heun! 
heun!  heuâ...!) 

—  Christophe  ,  allez  chercher  Rianchon  !  cria 
Eugène  épouvanté  du  caractère  que  prenaient  les 
plaintes  et  les  cris  du  vieillard,  et  ramenez-moi  un 
cabriolet. 

Je  vais  aller  chercher  vos  filles ,  mon  bon  père 
Goriot,  je  vous  les  ramènerai. 

—  De  force  !  de  force  !  Demandez  la  garde ,  la 
ligne,  tout!  dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier 
regard  où  brilla  la  raison.  Dites  au  gouvernement, 
au  procureur  du  roi  qu'on  me  les  amène ,  je  le  veux! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  quia  dit  cela?  répondit  le  vieillard 
stupéfait.  Vous  savez  bien  que  je  les  aime  (Heuâ! 
heun!  hâan!)  je  les  ado....  (Hâan!)  re!  (Heuâ!)  Je 
suis  guéri ,  si  je  les  vois...  Allez,  mon  bon  voisin, 
mon  cher  enfant,  allez,  vous  êtes  bon,  vous;  je 
voudrais  vous  remercier,  mais  je  n'ai  rien  à  vous 
donner  que  les  bénédictions  d'un  mourant.  Ah!  je 
voudrais  au  moins  voir  Delphine  pour  lui  dire  de 
m'acquitter  envers  vous.  (Hàan!  hâan!)  Si  l'autre 
ne  peut  pas  ,  amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que 
vous  ne  l'aimerez  plus,  si  elle  ne  veut  pas  venir. 
Elle  vous  aime  tant  qu'elle  viendra.  A  boire  !  les  en- 
trailles me  brûlent  !  Mettez-moi  quelque  chose  sur 
la  tête.  La  main  de  mes  filles,  ça  me  sauverait,  je  le 
sens... Mon  Dieuîqui  refera  leurs  fortunes  si  je  m'en 


vais?  Je  veux  aller  à  Odessa  pour  elles,  (heun  !  heun  ! 
heun!  hâan!  hâan!)  à  Odessa,  y  faire  des  pâtes. 

—  Ruvez  ceci ,  dit  Eugène  en  soulevant  le  mori- 
bond et  le  prenant  dans  son  bras  gauche  tandis 
que  de  l'autre  il  tenait  une  tasse  pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère , 
vous  !  dit  le  vieillard  en  serrant  de  ses  mains  défail- 
lantes la  main  d'Eugène.  Comprenez-vous  que  je 
vais  mourir  sans  les  voir,  mes  filles  !  Avoir  soif  tou- 
jours, et  ne  jamais  boire,  voilà  comment  j'ai  vécu 
depuis  dix  ans...  Mes  deux  gendres  ont  tué  mes 
filles.  Oui ,  je  n'ai  plus  eu  de  filles ,  (Heun  !  heun  ! 
hoan  !  heuàh  !)  après  qu'elles  ont  été  mariées.  Pères, 
dites  aux  Chambres  de  faire  une  loi  sur  le  mariage! 
Enfin ,  ne  mariez  pas  vos  filles  si  vous  les  aimez. 
Le  gendre  est  un  scélérat  qui  gâte  tout  chez  une 
fille,  il  souille  tout!  (Heun!)  Plus  de  mariage! 
(Heuâ!  heuâ!  ah!)  C'est  ce  qui  nous  enlève  nos  fil- 
les ,  et  nous  ne  les  avons  plus  quand  nous  mourons. 
Faites  une  loi  sur  la  mort  des  pères.  (Heun  !  hâan  !) 
C'est  épouvantable,  ceci!  Vengeance!  Ce  sont  mes 
gendres  (Hâan  !)  qui  les  empêchent  de  venir.  Tuez- 
les  !  A  mort  le  Restaud ,  à  mort  l'Alsacien ,  mes  as- 
sassins !  La  mort  ou  mes  filles  !  (  Hâan  !  heun  !)  Ah  ! 
c'est  fini,  je  meurs  sans  elles!  Elles!  Nasie,  Fifine, 
allons,  venez  donc!  Votre  papa  sort... 

—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons, 
restez  tranquille,  ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai?  cria  le  vieillard  égaré.  —  Oh  !  les  voir! 
je  vais  les  voir ,  entendre  leur  voix.  Je  mourrais 
heureux.  Eh  bien  ,  oui ,  je  ne  demande  plus  à  vivre, 
je  n'y  tenais  plus,  mes  peines  allaient  croissant. 
(Heuâ!)  Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes,  c'est 
bien  peu  ;  mais  que  je  sente  quelque  chose  d'elles! 
(Heuâ!  heuâ!  heuâ!)  Faites-moi  prendre  les  che- 
veux, cheveux,  eveux,  (Heuâ!)  veux... 

Il  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait 
un  coup  de  massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la 
couverture  comme  pour  prendre  les  cheveux  de  ses 
filles. 

—  Je  les  bénis ,  dit-il  en  faisant  un  effort,  bénis, 
(Heuah!)  bénis,  énis,  nis. 

Il  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment  Rianchon 
entra. 

—  J'ai  rencontré  Christophe ,  dit-il  ;  il  va  t'ame- 
ner  une  voiture. 

Puis  il  regarda  le  malade,  lui  souleva  de  force  les 
paupières,  et  les  deux  étudiants  lui  virent  un  œil 
sans  chaleur  et  terne. 

—  Il  n'en  reviendra  pas,  dit  Rianchon,  je  ne 
crois  pas. 

Il  prit  le  pouls ,  le  tâta ,  mit  la  main  sur  le  cœur 
du  bonhomme  : 


LE  PÈRE  GORIOT. 


597 


—  La  machine  va  toujours;  mais,  dans  sa  posi- 
tion, c'est  un  malheur,  il  vaudrait  mieux  qu'il 
mourût! 

—  Ma  foi ,  oui ,  dit  Rastignae. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon  ami ,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des 
plaintes.  Il  y  a  un  Dieu  !  Oh  oui  !  il  y  a  un  Dieu  ,  et 
il  nous  a  fait  un  monde  meilleur,  ou  notre  terre 
est  un  non-sens.  Si  ce  n'avait  pas  été  si  tragique , 
je  fondrais  en  larmes ,  mais  j'ai  le  cœur  et  l'estomac 
horrihlement  serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses;  où 
prendre  de  l'argent? 

Rastignae  lira  sa  montre. 

—  Tiens,  mets-la  vite  en  gage.  Je  ne  veux  pas 
m'arrêter  en  route ,  car  j'ai  peur  de  perdre  une  mi- 
nute, et  j'attends  Christophe!  Je  n'ai  pas  un  liard, 
il  faudra  payer  mon  cocher  au  retour. 

Rastignae  se  précipita  dans  l'escalier,  et  partit 
pour  aller  rue  du  Helder ,  chez  madame  de  Restaud. 
Pendant  le  chemin  ,  son  imagination,  frappée  de 
Thorrible  spectacle  dont  il  avait  été  le  témoin, 
échauffa  son  indignation.  Quand  il  arriva  dans  l'an- 
tichambre et  qu'il  y  demanda  madame  de  Restaud, 
on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas  visible. 

—  Mais ,  dit-il  au  valet  de  chambre ,  je  viens  de 
la  part  de  son  père  qui  se  meurt. 

—  Monsieur,  nous  avons  de  M.  le  comte  les  or- 
dres les  plus  sévères... 

—  Si  M.  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans  quelles 
circonstances  se  trouve  son  beau-père  et  prévenez-le 
qu'il  faut  que  je  lui  parle ,  à  l'instant  même. 

Eugène  attendit  pendant  longtemps. 

—  Il  se  meurt  peut-être  en  ce  moment  !  pensait-il. 
Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier 

salon,  où  M.  de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout, 
sans  le  faire  asseoir,  devant  une  cheminée  où  il  n'y 
avait  pas  de  feu. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Rastignae,  mon- 
sieur votre  beau-père  expire  en  ce  moment  dans  un 
bouge  infâme ,  sans  un  liard  pour  avoir  du  bois  ;  il 
est  exactement  à  la  mort  et  demande  à  voir  sa  fille... 

—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  M.  de 
Restaud,  vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort 
peu  de  tendresse  pour  M.  Goriot.  Il  a  compromis 
son  caractère  avec  madame  de  Restaud ,  il  a  fait  le 
malheur  de  ma  vie,  je  vois  en  lui  l'ennemi  de  mon 
repos.  Qu'il  meure,  qu'il  vive,  tout  m'est  parfaite- 
ment indifférent.  Voilà  quels  sont  mes  sentiments 
à  son  égard.  Le  monde  pourra  me  blâmer,  je  mé- 
prise l'opinion.  J'ai  maintenant  des  choses  plus  im- 
portantes à  accomplir  qu'à  m'occuper  de  ce  que 
penseront  de  moi  des  sots  ou  des  indifférents.  Quant 
à  madame  de  Restaud  ,  elle  est  hors  d'état  de  sor- 
tir. D'ailleurs ,  je  ne  veux  pas  qu'elle  quitte  sa  mai- 
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son.  Dites  à  son  père  qu'aussitôt  qu'elle  aura  rempli 
ses  devoirs  envers  moi,  envers  mon  enfant,  elle 
ira  le  voir.  Si  elle  aime  son  père,  elle  peut  être  li- 
bre dans  quelques  instants... 

—Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  de 
juger  de  votre  conduite ,  vous  êtes  le  maître  de  votre 
femme;  mais  je  puis  compter  sur  votre  loyauté?  eh 
bien  !  promettez-moi  seulement  de  lui  dire  que  son 
père  n'a  pas  un  jour  à  vivre ,  et  l'a  déjà  maudite  en 
ne  la  voyant  pas  à  son  chevet  ! 

—  Dites-le-lui  vous-même  ,  répondit  M.  de  Res- 
taud, frappé  des  sentiments  d'indignation  que  tra- 
hissait l'accent  d'Eugène. 

Rastignae  entra  ,  conduit  par  M.  de  Restaud  , 
dans  le  salon,  où  se  tenait  habituellement  la  com- 
tesse; il  la  vit  noyée  de  larmes,  et  plongée  dans 
une  bergère  comme  une  femme  qui  voulait  mourir. 
Elle  lui  fit  pitié.  Avant  de  regarder  Rastignae,  elle 
jeta  sur  son  mari  de  craintifs  regards  qui  annon- 
çaient une  prostration  complète  de  ses  forces,  écra- 
sées par  une  tyrannie  et  morale  et  physique.  Le 
comte  hocha  la  tête,  elle  se  crut  encouragée  à  parler. 

— Monsieur,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père 
que,  s'il  connaissait  la  situation  dans  laquelle  je 
suis  ,  il  me  pardonnerait. 

Je  ne* complais  pas  sur  ce  supplice,  il  est  au- 
dessus  de  mes  forces  ,  monsieur,  mais  je  résisterai 
jusqu'au  bout ,  dit-elle  à  son  mari.  Je  suis  mère! 

Dites  à  mon  père  que  je  suis  irréprochable  en- 
vers lui,  malgré  les  apparences,  cria-t-elle  avec 
désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux,  en  devinant  l'hor- 
rible crise  dans  laquelle  était  la  femme,  et  se  retira 
stupéfait.  Le  ton  de  M.  de  Restaud  lui  avait  dé- 
montré l'inutilité  de  sa  démarche,  et  il  comprit 
qu'Anastasie  n'était  plus  libre.  Il  courut  chez  ma- 
dame de  Nucingen ,  et  la  trouva  dans  son  lit. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit- 
elle.  J'ai  pris  froid  en  sortanl  du  bal ,  j'ai  peur  d'a- 
voir une  fluxion  de  poitrine,  j'attends  le  médecin... 

—  Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit 
Eugène  en  l'interrompant,  il  faut  vous  traîner  au- 
près de  votre  père.  Il  vous  appelle  ;  et ,  si  vous  pou- 
viez entendre  le  plus  léger  de  ses  cris ,  vous  ne  vous 
sentiriez  point  malade. 

—  Eugène,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi 
malade  que  vous  le  dites;  mais  je  serais  au  dés- 
espoir d'avoir  le  moindre  tort  à  vos  yeux,  et  je  me 
conduirai  comme  vous  le  voudrez.  Lui,  je  le  sais, 
il  mourrait  de  chagrin  si  ma  maladie  devenait  mor- 
telle par  suite  de  celle  sortie!  Eh  bien!  j'irai,  dès 
que  mon  médecin  sera  venu.  Ah  !  pourquoi  n'avez- 
vous  plus  voire  montre?  dit-elle  en  ne  voyant  pas 
la  chaîne. 

Eugène  rougit. 
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—  Eugène!  Eugène,  si  vous  l'aviez  déjà...  Oh! 
ce  serait  bien  mal  ! 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine ,  et 
lui  dit  à  l'oreille  :  —  Vous  le  voulez  savoir?  hé 
bien ,  sachez-le  !  Votre  père  n'a  pas  de  quoi  s'ache- 
ter le  linceul  dans  lequel  on  le  mettra  ce  soir.  Votre 
montre  est  en  gage  ,  je  n'avais  plus  rien. 

Delphine  sauta  tout  à  coup  hors  de  son  lit,  cou- 
rut à  son  secrétaire,  y  prit  sa  bourse,  la  tendit  à 
Rastignac.  Elle  sonna  et  s'écria  :  —  J'y  vais ,  j'y 
vais  ,  Eugène  ;  laissez-moi  m'habiller...  je  serais  un 
monstre!...  Allez,  j'arriverai  avant  vous! 

Thérèse,  s'écria-t-elle  à  sa  femme  de  chambre, 
dites  à  31.  de  Nucingen  de  monter  me  parler  à  l'in- 
stant même,  et  qu'il  quille  tout. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  mori- 
bond la  présence  d'une  de  ses  fdles ,  arriva  presque 
joyeux  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Il  fouilla  dans 
la  bourse  pour  pouvoir  payer  immédiatement  son 
cocher.  La  bourse  de  cette  jeune  femme,  si  riche, 
si  élégante,  contenait  soixante-dix  francs!  Parvenu 
en  haut  de  l'escalier,  il  entendit  ce  hâan!  ce  heuâ 
continuel  que  criait  le  père  Goriot.  Il  le  trouva 
maintenu  par  Bianchon,  et  opéré  par  le  chirurgien 
de  l'hôpital ,  sous  les  yeux  du  médecin.  On  lui  brû- 
lait le  dos  avec  des  moxas,  dernier  remède  de  la 
science,  remède  inutile. 

—  Les  sentez-vous?  demandait  le  médecin. 

Le  père  Goriot,  ayant  entrevu  l'étudiant,  ré- 
pondit :  —  Elles  viennent,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  Delphine!  répondit  Eugène,  elle  me 
suit. 

—  Allons!  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  fdles, 
après  lesquelles  il  crie  comme  un  homme  sur  le  pal 
crie,  dit-on,  après  l'eau... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien ,  il  n'y  a 
plus  rien  à  faire,  on  ne  le  sauvera  pas. 

Bianchon  et  le  chirurgien  replacèrent  le  mourant 
à  plat  sur  son  grabat  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer,  dit  le  méde- 
cin. Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir,  il  faut  respecter 
en  lui  la  nature  humaine.  Je  reviendrai ,  Bianchon, 
dit-il  à  l'étudiant.  S'il  se  plaignait  encore,  mettez- 
lui  de  l'opium  sur  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  s'en  allèrent. 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  Ois!  dit 
Bianchon  à  Rastignac  quand  ils  furent  seuls,  il  s'agit 
de  lui  mettre  une  chemise  blanche  et  de  changer 
son  lit.  Va  dire  à  Sylvie  de  monter  des  draps  et  de 
venir  nous  aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  madame  Vauquer 
occupée  à  mettre  le  couvert  avec  Sylvie.  Aux  pre- 
miers mots  que  lui  dit  Rastignac,  la  veuve  vint  à 
lui,  en  prenant  l'air  aigrement  doucereux  d'une 


marchande  soupçonneuse  qui  ne  voudrait  ni  perdre 
son  argent,  ni  fâcher  le  consommateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle, 
vous  savez  tout  comme  moi  que  le  père  Goriot  n'a 
plus  le  sou.  Donner  des  draps  à  un  homme  en  train 
de  tortiller  de  l'œil,  c'est  les  perdre,  d'autant  qu'il 
faudra  bien  en  sacrifier  un  pour  le  linceul.  Ainsi , 
vous  me  devez  déjà  cent  quarante-quatre  francs , 
mettez  quarante  francs  de  draps,  et  quelques  autres 
petites  choses,  la  chandelle  que  Sylvie  vous  don- 
nera ,  tout  cela  fait  au  moins  deux  cents  francs, 
qu'une  pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas  en  étal 
de  perdre.  Dame!  soyez  juste,  monsieur  Eugène, 
j'ai  bien  assez  perdu  depuis  cinq  jours  que  le  gui- 
gnon  s'est  logé  chez  moi.  J'aurais  donné  dix  écus 
pour  que  ce  bonhomme-là  fût  parti  ces  jours-ci , 
comme  vous  le  disiez.  Ça  frappe  mes  pensionnaires. 
Pour  un  rien,  je  le  ferais  porter  à  l'hôpital.  Enfin , 
mettez-vous  à  ma  place.  Mon  établissement  avant 
tout  !  c'est  ma  vie ,  à  moi. 

Eugène  remonta  rapidement  chez  M.  Goriot. 

—  Bianchon,  l'argerît  de  la  montre? 

—  Il  est  là  sur  la  table,  il  en  reste  six  cent 
soixante  et  quelques  francs.  J'ai  payé  sur  ce  qu'on 
m'a  donné  tout  ce  que  nous  devions.  La  reconnais- 
sance du  Monl-de-piété  est  sous  l'argent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Rastignac  après  avoir 
dégringolé  l'escalier  avec  horreur ,  soldez  nos  comp- 
tes! M.  Goriot  n'a  pas  longtemps  à  rester  chez  vous, 
et  moi... 

—  Oui,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre 
bonhomme ,  dit-elle  en  comptant  deux  cents  francs, 
d'un  air  moitié  gai ,  moitié  mélancolique. 

—  Finissons  !  dit  Rastignac. 

—  Sylvie,  donnez  les  draps,  et  allez  aider  ces 
messieurs,  là-haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  madame  Vau- 
quer à  l'oreille  d'Eugène ,  voilà  deux  nuits  qu'elle 
veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné,  la  vieille  courut 
à  sa  cuisinière. 

—  Prends  les  draps  retournés,  numéro  sept.  Par 
Dieu,  c'est  toujours  assez  bon  pour  un  mort!  lui 
dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène ,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches 
de  l'escalier,  n'entendit  pas  les  paroles  calculatrices 
de  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  che- 
mise! Tiens-le  droit! 

Eugène  se  mit  à  la  tête ,  et  soutint  le  moribond 
auquel  Bianchon  enleva  sa  chemise,  et  le  bonhomme 
fit  un  geste  comme  pour  garder  quelque  chose  sur 
sa  poitrine,  et  poussa  des  cris  plaintifs  et  inarticu- 
lés ,  à  la  manière  des  animaux  qui  ont  une  grande 
douleur  à  exprimer. 
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—  Oh  !  oh  !  dit  Bianchon ,  il  veut  une  petite 
chaîne  de  cheveux  et  un  médaillon  que  nous  lui 
avons  ôtés  tout  à  l'heure  pour  lui  poser  ses  moxas. 
Pauvre  homme!  il  faut  la  lui  remettre.  Elle  est  sur 
la  cheminée. 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des 
cheveux  blonds  cendrés,  sans  doute  ceux  de  ma- 
dame Goriot.  II  lut  d'un  côté  du  médaillon  :  Anas- 
tasie  ;  et  de  l'autre  :  Delphine.  Image  de  son  cœur, 
qui  reposait  toujours  sur  son  cœur.  Les  boucles  con- 
tenues étaient  d'une  telle  flnesse  qu'elles  devaient 
avoir  été  prises  pendant  la  première  enfance  des 
deux  filles.  Lorsque  le  médaillon  toucha  sa  poitrine, 
le  vieillard  fit  un  han  prolongé  qui  annonçait  une 
satisfaction  effrayante  à  voir.  C'était  un  des  derniers 
retentissements  de  sa  sensibilité,  qui  semblait  se 
retirer  au  centre  inconnu  d'où  partent  et  où  s'adres- 
sent nos  sympathies.  Son  visage  convulsé  prit  une 
expression  de  joie  maladive.  Les  deux  étudiants, 
frappés  de  ce  terrible  éclat  d'une  force  de  sentiment 
qui  survivait  à  la  pensée ,  laissèrent  tomber  chacun 
des  larmes  chaudes  sur  le  moribond  qui  jeta  un  cri 
de  plaisir  aigu. 

—  Asie!  —  Fine!  dit-il. 

—  Il  vit  encore,  dit  Bianchon. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il?  dit  Sylvie. 

—  A  souffrir!  répondit  Rastignac. 

Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour 
lui  dire  de  l'imiter,  Bianchon  s'agenouilla  pour 
passer  ses  bras  sous  les  jarrets  du  malade ,  pendant 
que  Rastignac  eji  faisait  autant  de  l'autre  coté  du 
lit  afin  de  passer  les  mains  sous  le  dos  ;  Sylvie  était 
là,  prête  à  retirer  les  draps  quand  le  moribond  se- 
rait soulevé,  afin  de  les  remplacer  par  ceux  qu'elle 
apportait.  Trompé  sans  doute  par  les  larmes, 
Al.  Goriot  usa  ses  dernières  forces  pour  étendre  les 
mains ,  rencontra  de  chaque  côté  de  son  lit  les 
tètes  des  étudiants,  les  saisit  violemment  par  les  che- 
veux, et  l'on  entendit  faiblement  : 

—  Ah  !  mes  anges. 

Deux  mots,  deux  murmures  accentués  par  l'âme 
qui  s'envola  sur  celte  parole. 

—  Pauvre  cher  homme!  dit  Sylvie  attendrie  de 
cette  exclamation  où  se  peignit  un  sentiment  su- 
prême que  le  plus  horrible,  le  plus  involontaire 
des  mensonges  exaltait  une  dernière  fois.  Le  der- 
nier soupir  de  ce  père  devait  être  un  soupir  de 
joie  ;  ce  fut  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se  trom- 
pait encore  ! 

Le  père  Goriot  fut  pieusement  replacé  sur  son 
grabat.  A  compter  de  ce  moment,  sa  physionomie 
garda  la  douloureuse  empreinte  du  combat  qui  se 
livrait  entre  la  mort  et  la  vie  dans  une  machine  qui 
n'avait  plus  celle  espèce  de  conscience  cérébrale 
d'où  résulte  le  sentiment  du  plaisir  et  de  la  douleur 


pour  l'être  humain.  Ce  n'était  plus  qu'une  question 
de  temps  pour  la  destruction. 

—  Il  va  rester  ainsi  quelques  heures,  et  mourra 
sans  que  l'on  s'en  aperçoive  ;  il  ne  râlera  même  pas. 
Le  cerveau  doit  être  complètement  envahi. 

En  ce  moment  on  entendit  dans  l'escalier  un  pas 
déjeune  femme  haletante. 

—  Elle  arrive  trop  tard  !  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pas  Delphine,  c'était  Thérèse,  sa  femme 
de  chambre. 

—  Monsieur  Eugène,  dit-elle,  il  s'est  élevé  une 
scène  violente  entre  monsieur  et  madame ,  à  pro- 
pos de  l'argent  que  cette  pauvre  madame  deman- 
dait pour  son  père.  Elle  s'est  évanouie,  le  médecin 
est  venu,  il  a  fallu  la  saigner,  elle  criait  :  —  Mon 
père  se  meurt ,  je  veux  voir  papa  !  Enfin  ,  des  cris  à 
fendre  l'âme... 

—  Assez,  Thérèse.  Elle  viendrait  que  mainte- 
nant ce  serait  superflu,  M.  Goriot  n'a  plus  de  con- 
naissance. 

—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ça! 
dit  Thérèse. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  faut  que 
j'aille  à  mon  dîner,  il  est  quatre  heures  et  demie, 
dit  Sylvie  qui  faillit  se  heurter  sur  le  haut  de  l'es- 
calier avec  madame  de  Restaud. 

Ce  fut  une  apparition  grave  et  terrible  que  celle 
de  la  comtesse.  Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal 
éclairé  par  une  seule  chandelle,  et  versa  des  pleurs 
en  apercevant  le  masque  de  son  père  où  palpitaient 
encore  les  derniers  tressaillements  de  la  vie.  Bian- 
chon se  retira  par  discrétion. 

—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt!  dit  la 
comtesse  à  Rastignac. 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tète  affirmalif  plein 
de  tristesse.  Madame  de  Restaud  prit  la  main  de  son 
père,  et  la  baisa. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père!  Vous  disiez  que 
ma  voix  vous  rappellerait  de  la  tombe  ;  hé  bien  !  re- 
venez un  moment  à  la  vie  pour  bénir  votre  fille  re- 
pentante !  Entendez-moi!  Ceci  est  affreux!  Votre 
bénédiction  est  la  seule  que  je  puisse  recevoir  ici- 
bas  désormais.  Tout  le  monde  me  hait  !  Vous  seul 
m'aimez!  Aies  enfants  eux-mêmes  me  haïront!  cm- 
menez-moi  avec  vous ,  je  vous  aimerai ,  je  vous  soi- 
gnerai!... 11  n'entend  plus!  je  suis  folle! 

Elle  tomba  sur  ses  genoux ,  et  contempla  ce  dé- 
bris avec  une  expression  de  délire. 

—  Rien  ne  manque  à  mon  malheur!  dit-elle  eu 
regardant  Lugène.  AI.  de  Trailles  est  parti  pour  les 
Indes  en  laissant  ici  des  dettes  énormes,  et  j'ai  su 
qu'il  me  trompait!  Mon  mari  ne  me  pardonnera  ja- 
mais ,  et  je  l'ai  laissé  le  maître  de  ma  fortune.  J'ai 
perdu  toutes  mes  illusions,  llélas!  pour  qui  ai-je 
trahi  le  seul  cœur  (  elle  montra  son  père  )  où  j'étais 
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adorée!  Je  l'ai  méconnu  ,  je  l'ai  repoussé  ,  je  lui  ai 
fait  mille  maux!  infâme  ! 

—  Il  le  savait,  dit  Rastignac. 

En  ce  moment ,  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux  , 
mais  par  l'effet  d'une  convulsion.  Le  geste  qui  ré- 
vélait l'espoir  de  la  comtesse  ne  fut  pas  moins  hor- 
rible à  voir  que  l'œil  du  mourant. 

—  M'enlendrait-il  ?  cria  la  comtesse.  Non  !  se  dit- 
elle  en  s'asseyant  auprès  du  lit. 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de 
garder  son  père  ,  Eugène  descendit  pour  prendre  un 
peu  de  nourriture.  Les  pensionnaires  étaient  déjà 
réunis. 

—  Hé  bien  !  lui  dit  le  peintre,  il  paraît  que  nous 
allons  avoir  un  petit  mortorama  ,  là-haut  ? 

— Charles,  lui  dit  Eugène,  il  me  semble  que  vous 
devriez  plaisanter  sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 

—  Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici  ?  reprit  le 
peintre.  Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  Bianchon 
dit  que  le  bonhomme  n'a  plus  sa  connaissance? 

—  Hé  bien  !  reprit  l'employé  du  Muséum  ,  il  sera 
mort  comme  il  a  vécu. 

—  Mon  père  est  mort!  cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible  ,  Sylvie  ,  Rastignac  et  Bianchon 
montèrent ,  et  trouvèrent  madame  de  Restaud  éva- 
nouie. Après  l'avoir  fait  revenir  à  elle  ,  ils  la  trans- 
portèrent dans  le  fiacre  qui  l'attendait.  Eugène  la 
confia  aux  soins  de  Thérèse,  lui  ordonnant  de  la 
conduire  chez  madame  de  Nucingen. 

—  Oh!  il  est  bien  mort!  dit  Bianchon  en  descen- 
dant. 

—  Allons ,  messieurs ,  à  table  !  dit  madame  Vau- 
quer ,  la  soupe  va  se  refroidir. 

Les  deux  étudiants  se  mirent  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant?  dit  Eugène  à 
Bianchon. 

—  Mais  ,  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  et  je  l'ai  con- 
venablement disposé.  Quand  le  médecin  de  la  mairie 
aura  constaté  le  décès  que  nous  irons  déclarer,  on 
le  coudra  dans  un  linceul,  et  on  l'enterrera.  Que 
veux-tu  qu'il  devienne? 

—  Il  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça  !  dit  un 
pensionnaire  en  imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

—  Saprebleu  ,  messieurs,  dit  le  répétiteur,  lais- 
sez donc  le  père  Goriot,  et  ne  nous  en  faites  plus 
manger.  On  l'a  mis  à  toute  sauce  depuis  une  heure. 
Sapristie,  un  des  privilèges  de  la  bonne  ville  de 
Paris,  c'est  qu'on  peut  y  naître,  y  vivre,  y  mourir 
sans  que  personne  fasse  attention  à  vous.  Profilons 
des  avantages  de  la  civilisation.  Il  y  a  trois  cents 
morts  aujourd'hui ,  voulez-vous  nous  apitoyer  sur 
les  hécatombes  parisiennes?  Que  le  père  Goriot  soit 
crevé,  tant  mieux  pour  lui!  Si  vous  l'adorez,  allez 
le  garder,  et  laissez-nous  manger  tranquillement , 
nous  autres. 


—  Oh,  oui  !  dit  la  veuve ,  tant  mieux  pour  lui 
qu'il  soit  mort!  car  il  parait  que  le  pauvre  homme 
avait  bien  du  désagrément ,  sa  vie  durant. 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour 
Eugène  ,  représentait  toute  la  paternité.  Les  quinze 
pensionnaires  se  mirent  à  causer  comme  à  l'ordi- 
naire. Lorsque  Eugène  et  Bianchon  eurent  mangé, 
le  bruit  des  fourchettes  et  des  cuillers,  les  rires  de 
la  conversation ,  les  diverses  expressions  de  ces  fi- 
gures gloutonnes  et  indifférentes,  leur  insouciance, 
tout  les  glaça  d'horreur.  Ils  sortirent  pour  aller 
chercher  un  prêtre  qui  veillât  et  priât  pendant  la 
nuit  près  du  mort.  Il  leur  fallut  mesurer  les  der- 
niers devoirs  à  rendre  au  bonhomme  sur  le  peu 
d'argent  dont  ils  pouvaient  disposer.  Vers  neuf 
heures  du  soir  ,  le  corps  fut  placé  sur  un  fond  san- 
glé, entre  deux  chandelles,  dans  cette  chambre  nue, 
et  un  prêtre  vint  s'asseoir  près  de  lui.  Avant  de  se 
coucher,  Rastignac  ayant  demandé  des  renseigne- 
ments à  l'ecclésiastique  sur  le  prix  du  service  à  faire 
et  sur  celui  des  convois ,  écrivit  un  mot  à  M.  de 
Nucingen  et  à  31.  de  Restaud  en  les  priant  d'envoyer 
leurs  gens  d'affaires  afin  de  pourvoir  à  tous  les  frais 
de  l'enterrement.  Il  leur  dépêcha  Christophe,  puis 
il  se  coucha  et  s'endormit  accablé  de  fatigue. 

Le  lendemain  matin,  Bianchon  et  Rastignac  fu- 
rent obligés  d'aller  déclarer  eux-mêmes  le  décès  , 
qui  vers  midi  fut  constaté.  Deux  heures  après,  au- 
cun des  deux  gendres  n'avait  envoyé  d'argent ,  per- 
sonne ne  s'était  présenté  en  leur  nom  ,  et  Rastignac 
avait  été  forcé  déjà  de  payer  les  frais  du  prêtre. 
Sylvie  ayant  demandé  dix  francs  pour  ensevelir  le 
bonhomme  et  le  coudre  dans  un  linceul,  Eugène 
et  Bianchon  calculèrent  que  si  les  parents  du  mort 
ne  voulaient  se  mêler  de  rien ,  ils  auraient  à  peine 
de  quoi  pourvoir  aux  frais.  L'étudiant  en  médecine 
se  chargea  donc  de  mettre  lui-même  le  cadavre  dans 
une  bière  de  pauvre  qu'il  fit  apporter  de  son  hô- 
pital où  il  l'eut  à  meilleur  marché. 

—  Fais  une  farce  à  ces  drôles-là ,  dit-il  à  Eugène. 
Va  acheter  un  terrain,  pour  cinq  ans,  au  Père-La- 
chaise,  et  commande  un  service  de  quatrième  classe 
à  l'église  et  aux  pompes  funèbres.  Si  les  gendres  et 
les  filles  se  refusent  à  te  rembourser,  tu  feras  graver 
sur  la  tombe  :  Ci  gît  M.  Goriot,  père  de  la  comtesse 
de  Restaud  et  de  la  baronne  de  Nucingen  ,  enterré 
aux  frais  de  deux  étudiants. 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  son  ami  qu'après 
avoir  été  infructueusement  chez  M.  et  madame  de 
Nucingen  et  chez  M.  et  madame  de  Restaud.  Il 
n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte.  Chacun  des  con- 
cierges avait  des  ordres  sévères. 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent 
personne  ;  leur  père  est  mort,  et  ils  sont  plongés 
dans  la  plus  vive  douleur. 
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Eugène  avait  assez  l'expérience  du  monde  pari- 
sien pour  savoir  qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son 
cœur  se  serra  étrangement  quand  il  se  vit  dans  l'im- 
possibilité de  parvenir  jusqu'à  Delphine. 

Fendez  une  parure ,  lui  écrivit-il  chez  le  con- 
cierge ,  et  que  votre  père  soit  décemment  conduit  à 
sa  dernière  demeure. 

Il  cacheta  ce  mot,  et  pria  le  concierge  de  le  re- 
mettre à  Thérèse ,  pour  sa  maltresse.  Le  concierge 
le  remit  à  M.  de  Nucingen. 

A  trois  heures,  Eugène,  qui  avait  fait  toutes  ses 
dispositions,  revint  à  la  pension  bourgeoise.  Il  ne 
put  retenir  une  larme  quand  il  aperçut  à  cette  porte 
bâtarde,  la  bière  à  peine  couverte  d'un  drap  noir, 
posée  sur  deux  chaises  dans  cette  rue  déserte.  Il  y 
avait  un  plat  de  cuivre  argenté,  plein  d'eau  bénite, 
dans  lequel  trempait  un  mauvais  goupillon  auquel 
personne  n'avait  encore  touché.  La  porte  n'était  pas 
même  tendue  de  noir.  C'était  la  mort  des  pauvres, 
qui  n'a  ni  faste,  ni  suivants,  ni  amis,  ni  parents. 
Bianchon,  obligé  d'être  à  son  hôpital,  avait  écrit  un 
mot  à  Rastignac  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il 
avait  fait  avec  l'église.  L'interne  lui  mandait  qu'une 
messe  était  hors  de  prix,  qu'il  fallait  se  contenter 
du  service  moins  coûteux  des  vêpres,  et  qu'il  avait 
envoyé  Christophe  avec  un  mot  aux  pompes  fu- 
nèbres. Au  moment  où  Eugène  achevait  de  lire  le 
griffonnage  de  Bianchon,  il  vit  entre  les  mains  de 
madame  Vauquer  le  médaillon  à  cercle  d'or  où  étaient 
les  cheveux  des  deux  fdles. 

—  Comment  avez-vous  osé  prendre  ça?  lui  dit-il. 

—  Pardi  !  fallait-il  l'enterrer  avec  ?  répondit 
Sylvie;  c'est  en  or. 

—  Certes  !  reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il 
emporte  au  moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse 
représenter  ses  deux  fdles. 

Et  quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter 
la  bière  ,  la  décloua  ,  et  plaça  religieusement  sur  la 
poitrine  du  bonhomme  une  image  qui  se  rapportait 
à  un  temps  où  Delphine  et  Anastasie  étaient  jeunes  , 
vierges,  pures,  et  ne  raisonnaient  pas,  comme  il 
l'avait  dit  dans  ses  cris  d'agonisant. 

Rastignac  et  Christophe  accompagnèrent  seuls  , 
avec  deux  croque-morts,  le  char  qui  menait  le  pau- 
vre homme  à  Saint-Étienne-du-Mont ,  église  peu 
distante  de  la  rue  Ncuve-Sainle-Geneviève.  Arrivé 
là,  le  corps  fut  présenté  à  une  petite  chapelle  basse 
cl  sombre,  autour  de  laquelle  l'étudiant  chercha 
vainement  les  deux  filles  du  père  Goriot,  ou  leurs 
maris.  Il  fut  seul  avec  Christophe  qui  se  croyait 
obligé  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  un  homme 
qui  lui  avait  fait  gagner  quelques  bons  pourboires. 
En  attendant  les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur 


et  le  bedeau,  Rastignac  serra  la  main  de  Christophe, 
sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

—  Oui,  monsieur  Eugène,  dit  Christophe,  c'était 
un  brave  et  honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une 
parole  plus  haute  que  l'autre,  qui  ne  nuisait  à  per- 
sonne et  n'a  jamais  fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau 
vinrent  et  donnèrent  tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour 
soixante-dix  francs,  dans  une  époque  où  la  religion 
n'est  pas  assez  riche  pour  prier  gratis.  Les  gens  du 
clergé  chantèrent  un  psaume,  le  Libéra,  le  De  pro- 
fundis.  Le  service  dura  vingt  minutes.  Il  n'y  avait 
qu'une  seule  voiture  de  deuil  pour  un  prêtre  et  un 
enfant  de  chœur,  qui  consentirent  à  recevoir  avec 
eux  Eugène  et  Christophe. 

—  Il  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous 
pourrons  aller  vite,  afin  de  ne  pas  nous  attarder; 
il  est  cinq  heures  et  demie. 

Cependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  le 
corbillard,  deux  voitures  armoriées,  mais  vides,  cel- 
les de  M.  de  Restaud  et  de  M.  de  Nucingen ,  se  présen- 
tèrent et  suivirent  le  convoi  jusqu'au  Père-Lachaise. 

A  six  heures  le  corps  du  père  Goriot  fut  descendu 
dans  sa  fosse,  autour  de  laquelle  étaient  des  gens 
de  ses  filles  qui  disparurent  avec  le  clergé  aussitôt 
que  fut  dite  la  courte  prière  due  au  bonhomme  pour 
l'argent  de  l'étudiant.  Quand  les  deux  fossoyeurs 
eurent  jeté  quelques  pelletées  de  terre  sur  la  bière 
pour  la  cacher,  ils  se  relevèrent,  et  l'un  d'eux 
s'adressant  à  Rastignac  lui  demanda  leur  pourboire. 
Eugène  se  fouilla,  il  n'avait  plus  rien,  et  fut  forcé 
d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe.  Ce  fait,  si 
léger  en  lui-même ,  détermina  chez  Rastignac  un 
accès  d'horrible  tristesse.  Le  jour  tombait,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  crépuscule  qui  agaçait  les  nerfs;  il 
regarda  la  tombe  et  y  ensevelit  sa  dernière  larme  de 
jeune  homme,  cette  larme  arrachée  par  les  saintes 
émotions  d'un  cœur  pur,  une  de  ces  larmes  qui,  de 
la  terre  où  elles  tombent,  rejaillissent  jusque  dans 
les  cieux.  Il  se  croisa  les  bras  et  contempla  les  nua- 
ges. Christophe  s'en  alla.  Bientôt  Rastignac  resta 
seul.  Il  fit  quelques  pas  vers  le  haut  du  cimetière  , 
et  vit  Paris  tortueusement  couché  le  long  des  deux 
rives  de  la  Seine  où  commençaient  à  briller  les  lu- 
mières. Ses  yeux  s'attachèrent  presque  avidement 
entre  la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  le  dôme 
des  Invalides,  là  où  vivait  ce  beau  monde  dans  le- 
quel il  avait  voulu  pénétrer  !  Il  lança  sur  celle  ruche 
bourdonnante  un  regard  qui  semblait  par  avance  en 
pomper  le  miel,  et  dit  ce  mot  suprême  : 

—  A  nous  deux  maintenant  ! 

Puis  il  revint  à  pied  rue  d'Artois,  cl  alla  dîner 
chez  madame  de  Nucingen. 


FIN  DU  TROISIEME  VOCUMK. 


TABLE 


DES  MATIERES  CONTENUES  DANS  CE  VOLUME, 


NOUVELLES  SCENES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

Les  Trois  Vengeances. 

La  Vieille  Fille. 

Les  Illusions  Perdues. 

SCÈNES  DE  LA.  VIE  PARISIENNE. 

LesMarana.  * 

Préface  de  l'histoire  des  Treize. 

Histoire  dus  treize.  Première  épisode. 

—  Ne  touchez  pas   la    Hache. 

2e  épisode. 

—  La  Fille  aux  yeux  d'Or.  3e  épis. 


Sarrasine. 

317 

Madame  Firmiani. 

333 

7 

La  Comtesse  à  deux  Maris. 

343 

21 

77 

LE  LIVRE  MYSTIQUE. 

Préface. 

375 

Louis  Lambert. 

381 

149 

Les  Proscrits. 

425 

175 

Séraphita. 

439 

179 

227 

285 

LE  PÈRE  GORIOT. 

497 

